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El título con el que se convocaba el Congreso Lectura y culpa en la Europa del si-
glo xvi permitía el planteamiento de dos posibles perspectivas con la que afrontar 
el estudio de los procesos inquisitoriales a los profesores de Salamanca en el siglo 
xvi. Por un lado, la consideración de la lectura como elemento generador de los 
procesos. El atreverse a leer al margen de la tradición es el asunto de fondo de 
los procesos a los profesores salmanticenses y aspecto sobre el que se construyen 
muchas de las acusaciones de peso contra ellos; atreverse a leer, es decir, a dotar 
de sentido nuevo los textos de estudio (y particularmente la Biblia), desde los 
conocimientos lingüísticos mejor asentados y desde una actitud de humanismo 
cristiano. Donde «leer» debe entenderse, claro, como la actividad propia del 
modus docendi universitario, al que se añade la posibilidad de traducir mejor los 
textos recibidos. Sin embargo, este enfoque supondría repetir mucha informa-
ción ya sabida sobre los modos de lectura en la Contrarreforma, y yo mismo 
había tenido ocasión de indagarlo a propósito de los biblistas salmantinos en 
otros trabajos.1

Un segundo planteamiento me pareció más adecuado a aquello que se pro-
ponía el encuentro, y quizá menos transitado. El de la reflexión acerca de cómo 
el libro, con su materialidad tangible, se hace presente en los procesos (dentro de 
ellos) y permite reconstruir un mundo de lecturas y de lectores en unas circuns-
tancias tan especiales (la presión del proceso, la dura cárcel), pero tan enraizadas 
en la cultura contrarreformista española en torno al libro, que se convierten en 
paradigmas de una situación cultural y permiten mostrar las consecuencias del 
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1. Puede verse al respecto Julia (1998) y San 
José Lera (2007 y 2009: 60-67).
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2. Por carta del profesor de Música en Sala-
manca Francisco Salinas a Arias Montano del 
29 de enero de 1575 sabemos que «esta semana 
embió aquí la Inquisición de Valladolid por un 
profesor de la lengua griega llamado Juan Es-
crivano, al parescer de todos muy buen chris-
tiano, y de los que bien entienden uno de los 
que mejor agora saben en España todas tres 
lenguas y las artes liberales y la Philosophía y 

Teología, y el que mejor y más exquisitos libros 
tenía. No sabemos si el mal está en él o en los 
acusadores. Nuestro Señor ponga el remedio 
que conviene a él y a los maestros que allá es-
tán». Arias Montano (2002: 185).
3. Proceso, pág. 105. En todas las citas de los 
procesos modernizaré la ortografía, modifican-
do los criterios casi paleográficos de los edito-
res, para facilitar su lectura.

control que están en la base de la mentalidad lectora que parece imponerse como 
dominante para mucho tiempo en el imaginario colectivo: la culpabilidad en 
torno al libro y a la lectura. 

Ambos planteamientos, lejos de ser excluyentes, se entrelazan inseparable-
mente y permiten, a través de las autoacusaciones, de las referencias a los libros 
leídos o poseídos por los reos, a las peticiones de libros e incluso a la posibilidad 
de lectura en la cárcel, construir un panorama complejo, que trataré de extraer 
—con obligada contención y esfuerzo de orden y de síntesis— de los fárragos 
de los procesos.

Los implicados en los procesos son personas «curiosas en libros»; el apelativo 
apunta hacia esa curiositas humanista sobre la que se cierne inicialmente la sos-
pecha. Son personas que viven del ejercicio profesional en torno al libro: Grajal, 
catedrático sustituto en la Cátedra de Biblia, fray Luis de León, catedrático de Du-
rando, Cantalapiedra, sustituto de la Cátedra de Hebreo; pero junto con ellos, los 
más conocidos, la acción inquisitorial en la Universidad afecta a otros no teólogos, 
como el Brocense, catedrático de Retórica o a Juan Escribano, profesor de griego, 
cuyos problemas con la Inquisición están todavía sin estudiar.2 Me referiré sobre 
todo a los dos primeros.

Los otros actores necesarios de los procesos son aquellos que intervienen como 
promotores de los mismos a través de la denuncia (León de Castro, Bartolomé de 
Medina) o como testigos, compañeros de claustro, y por lo tanto copartícipes del 
mismo ambiente librero; ellos introducen interesantes aspectos en torno al libro en 
los ambientes intelectuales que no se tienen siempre en cuenta; por ejemplo, esos 
intereses económicos que no parecen ajenos al inicio del procedimiento mediante 
la delación, tal y como se deduce del cuestionario de defensa que fray Luis presenta 
a sus testigos el 24 de julio de 1572. La cuarta pregunta en ese cuestionario es

Si saben que el Maestro Castro gastó más de mil ducados en la impresión del dicho 
libro, y no se le ha vendido bien, y está persuadido que ha sido causa dello haber 
dicho el Maestro fray Luis de León mal del dicho libro y haber hecho que lo lleva-
sen a la Corte.3

Se refiere a los Commentaria in Esaiam de León de Castro, publicados en 
Salamanca por Mathias Gast en 1570, libro que fue recogido por el Santo Oficio 
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para su examen «cinco o seis meses, y el Maestro León de Castro fue a la corte y 
estuvo sobre ello todo el dicho tiempo, con mucha pesadumbre y costa». Castro 
atribuyó esta costosa retención de su libro a denuncias de fray Luis (cosa que, 
por cierto, fray Luis no niega, ni niegan sus testigos, entre ellos dos que tendrán 
posteriormente problemas con la Inquisición, como el Brocense y Juan Escri-
bano), y el agustino ve en el hecho el origen de la animadversión del dominico 
contra él y en su proceso la venganza de León de Castro por ello. Es significativo 
que Cantalapiedra insista en el mismo asunto y crea que su proceso se debe a 
que León de Castro se venga por las críticas hacia su libro, que «ofendían para 
su venta».4

No sólo rencillas profesionales o diferencias intelectuales, como tradicio-
nalmente se señala, sino además intereses económicos en torno al libro parecen 
aspectos en nada ajenos a los procesos. Pero, más que el origen de los procesos, 
me interesa ahora destacar, sobre todo, cómo estos muestran de qué manera 
el libro y la lectura se han convertido en territorios de peligro intelectual; es 
el «peligro de leer» que apuntaba con perspicacia Fernando Bouza (1992) y el 
anti-intelectualismo que atenazaron el desarrollo de la espiritualidad áurea tras 
la Contrarreforma. 

Lo que está aquí en juego, y lo que resulta finalmente cercenado, es la posi-
bilidad de un acercamiento profesional e intelectual al libro, un modo de lectura 
filológica y teológica, en libertad. Y la consecuencia será el abandono de ese 
modo de lectura por otros de menor peligro, compendiados en el desencan-
tado «sapere ad sobrietatem» que propone Martínez Cantalapiedra y que saca 
a la luz las consecuencias menos evidentes, pero quizá más expresivas, de los 
procedimientos de control en torno al libro, las de la censura inmanente, la au-
tocensura, tan difícil de percibir en la superficie. «Los tiempos andan peligrosos; 
cierto sería mejor andar al seguro y sapere ad sobrietatem» dice Cantalapiedra.5 La 
‘sobriedad’ del conocimiento es contraria a la curiositas que alimenta los avances 
científicos. Por lo mismo, la afición a novedades es, en el terreno intelectual, 
camino hacia la perdición, susceptible de ser denunciado:

4. Estos hechos coinciden con lo descubierto 
por Anastasio Rojo respecto a los ejemplares de 
la obra que tenían los libreros y que había en la 
propia biblioteca privada del Maestro, y que le 
llevan a concluir que «no vendía con facilidad 
sus libros, no es de extrañar que dos de ellos 
no fueran nunca impresos.» Rojo (1997: 57). 
Que León de Castro «anduvo toda la vida sin 
un cuarto en el bolsillo» lo afirma Vicente de 
la Fuente en su Biografía del Maestro (Fuente, 
1860: 25, n. 1). ¿Habría detrás de la denuncia 
un deseo de venganza por dinero? Allí mismo 
se insiste en la idea de que León de Castro vio 

una mano negra «judaizante» detrás del fraca-
so de su In Esaiam y se afirma que «fray Luis 
de León no fue del todo inocente en la perse-
cución del libro de León de Castro» (Fuente, 
1860: 64). Quizá Rojo va demasiado lejos al 
plantearse la posibilidad de que la denuncia en 
1571 de León de Castro contra fray Luis sea 
una venganza «motivada porque fray Luis no 
le devolvía un libro» que le había prestado en 
1569 (Rojo, 1997: 62).
5. Martínez Cantalapiedra, Salamanca 20 de 
marzo 1572, carta al obispo de Plasencia. León 
(1991: 119). 
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en la Universidad de Salamanca hay mucho afecto a cosas nuevas y poco a la anti-
güedad de la religión y fee nuestra y que esto es lo principal que se debe remediar 
[...] Que a los dichos tres maestros Grajal, León y Martínez ha visto este declarante 
afectos siempre a novedades [...] que son hartas novedades y dignas de remedio (León 
1991: 16, subs. míos).6

El miedo a la novedad, el cercén de la curiositas y el sentimiento de culpa en 
torno al libro son el resultado más evidente de estos procesos de autocontrol que 
se imponen. 

Baste un ejemplo de partida de cómo el mundo del libro científico se ha 
teñido de peligros. Gaspar de Grajal, defendiéndose de la proposición de que se 
le acusa de que ha dicho que «hay muchos lugares en la Escritura que no están en-
tendidos aún agora»7 se defiende con argumentos de crítica textual y señala, como 
al paso, la presión que se está llevando a cabo sobre el texto base de los teólogos:8

yo dixe que en las Biblias que comúnmente andan había muchos lugares corruptos 
y depravados o incuria librariorum o scribarum quorundam inscitia (...) y que si 
algún día nuestro Señor me daba espacio, había de hacer imprimir una Biblia co-
rrectísima, aunque yo gastase mil o dos mil ducados en servicio de la Iglesia (...) Y 
no sé yo si en esta Biblia que esperamos, que se imprime en Amberes por mandado 
de su Majestad, ha de haber algo desto.
Y después que esto dixe, me mostraron una Biblia, impresa en León, en el año de 35 
por Vicente de Portonaris, en la cual está hecho la mayor parte de lo que yo deseaba. 
Y la tal Biblia no se ha vedado, ni por esta razón me parece a mí se deba vedar (...) y 
en muchas Biblias andan estos lugares anotados con vírgulas y estrellas, dando a 
entender la variedad de códices que hay.9

Esa Biblia ‘leonesa’ de Portonaris (Vicente) del 35 debió formar parte del 
cuerpo de biblias prohibidas en la Censura General de Biblias, donde encon-
tramos hasta 28 impresas en Lyon. Y tanto por su origen editorial, como por 

6. Acusación de Bartolomé de Medina. El 
mismo prejuicio contra la novedad expresa 
otro de los testigos que deponen contra fray 
Luis: «que yo no quiero saber más de lo de 
Santo Tomás y los Santos y mis maestros Soto 
y Cano, y no novedades». León (1991: 121). 
Sobre el sentido negativo por las connotacio-
nes de heterodoxia del término «novedad» en el 
mundo del biblismo ver San José Lera (1996).
7. Martínez Cantalapiedra (1946: 369).
8. La Biblia es el libro en torno al cual se des-
pliegan algunas de las más encarnizadas batallas 
inquisitoriales. «El fenómeno editorial surgido 
en torno a la Biblia fue más impresionante», 

afirma Gilmont (1998: 334) al referirse al pa-
pel de la imprenta en la difusión de las ideas 
protestantes. En este contexto, el control del 
libro y la lectura responde a estrategias ideoló-
gicas de la contrarreforma católica (Julia, 1998: 
369), aunque, como muestra el mismo estu-
dio, también la reforma protestante desarrolla 
una conciencia de los «peligros de la lectura», 
sustituyendo la Biblia por los catecismos (ibid.: 
339 ss.).
9. Martínez Cantalapiedra (1946: 373). La 
«Biblia que se imprime en Amberes» es, cla-
ro, la Políglota Regia, a cuyo frente está Arias 
Montano (ver nota 13).
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su naturaleza textual, con notas y aclaraciones, era susceptible de prohibirse.10

Los procesos a los profesores salmantinos muestran esa preocupación por 
el control de los modos académicos de lectura bíblica para evitar la puesta en 
cuestión del texto autorizado, la Vulgata. Pero además dejan a la luz la forma de 
actuación de los mecanismos de control del impreso en el ámbito académico: un 
librero, Portonaris (Gaspar), solicita permiso para imprimir revisada una Biblia de 
éxito en Europa (la de Vatablo), que había quedado prohibida en el Índice de 1559 
y convertirla a la ortodoxia católica;11 la Inquisición solicita el preceptivo informe 
de expertos en el ámbito académico; la Academia reúne una comisión de teólogos; 
esta comisión discute y afloran los diferentes criterios de lectura (y quizá, como he 
señalado, otras cuestiones menos académicas). Incluso se habla de proyectos para 
ponerse en vanguardia de la ciencia bíblica europea, imprimiendo la mejor de las 
biblias posibles, como recuerda en su defensa Cantalapiedra:

cuando emendábamos la Biblia de Vatablo, un domingo en la tarde, y era invierno, 
habrá cuatro años [es decir, hacia 1569] nos juntamos en casa del maestro Sancho y 
entretanto que estábamos en la junta nevó; y estando esperando que se juntasen los 
maestros, el maestro Sancho y el maestro fray Luis y el maestro Grajal y yo, se tractó 
que sería bien acordado que la facultad de Teología de Salamanca hiciese una Biblia y 
la enmendase por originales de mano que se podrían haber de la universidad y iglesia 
y monasterios; y prometí yo de haber dos por el obispo de Plasencia, y que se podían 
añadir anotaciones y diligencias con que fuese mejor que ninguna de las que ha ha-
bido hasta agora; y nos podíamos aprovechar de la Biblia lovaniense y parisiense, y 
añadiríamos a ellas lo que hay en los originales de España; y habiendo nosotros esto 
tractado, díxelo yo a este testigo, que se llama Alarcón, que se podría hacer una Biblia 
mejor que las que ha habido hasta agora...12 

Este proyecto de Biblia salmantina no se lleva a cabo;13 es mejor, nos recuerda 
Cantalapiedra, «sapere ad sobrietatem». Que el sentido de culpa se impone sobre el 

10. No he localizado esa Biblia de Portonaris del 
año 35. De ese año, la Bibliographie Lyonnaise de 
Baudrier recoge una Apud Iacobum Giuntam 
(Baudrier, 1964: vol. VI, 161). De Vicente de 
Portonaris encuentro referencias de dos Biblias. 
La primera, de 1529, aparece como Biblia Sacra 
y es impresa por Jean Crespin sumptibus Vicen-
tii de Portonaris (Baudrier, 1964: vol. V, 434). 
La segunda, Biblia. Breves in eadem annotationes 
ex doctissimis interpretationibus et Hebraeorum 
commentariis... aparece en 1536 también por 
Jean Crespin, in aedibus Vincentii de Portonaris 
(Baudrier, 1964: vol. V, 456-457). Esta aparece 
recogida en la Censura general de Biblias del año 
1554 (Bujanda, 1984: 283, núm. 18), donde se 
prohíben hasta 28 Biblias «leonesas» (y también 
la reseñada del año 35 de Jacobo Junta). Quizá la 

cita de memoria de Grajal le llevara a confundir 
los términos exactos del impreso.
11. Sobre la Biblia llamada de Vatablo y su pa-
pel en el proceso de fray Luis de León, ver Gon-
zález Novalín (1996).
12. Martínez de Cantalapiedra (1946: 242).
13. Otro proyecto bíblico nacional, heredero 
del Complutense, como fue el de la Políglota 
de Amberes, protagonizado por Arias Montano, 
se desarrolla con no poca oposición. El propio 
Montano se siente amenazado desde Salaman-
ca, como muestra el hecho de que le encargue 
a Francisco Salinas (quizá el único amigo que le 
queda en el claustro, encarcelados Grajal y fray 
Luis) que se entere de las proposiciones que con-
tra él urde León de Castro (carta de 29 de enero 
de 1575), en Arias Montano (2002: 183).
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deseo de trabajo científico, parece claro, al menos en este campo del biblismo.14

Esta culpabilidad en torno al libro se instala en los mismos procedimientos 
de actuación inquisitorial, que ya en la primera audiencia establece que se pre-
gunte al reo si tiene algún libro vedado; y sobre todo, se le invita a un ejercicio 
de autoinculpación en el que afloran con frecuencia los escrúpulos sobre el libro 
y la lectura. Grajal se mantiene firme en declarar que no sabe por qué se le ha 
detenido y que no ha tenido libros vedados, a pesar de los indicios de la investi-
gación iniciada contra él ya en 1559 por la importación de libros; pero fray Luis 
(quizá confiado en que la sincera confesión acortará el proceso) realiza un pri-
mer angustioso recorrido mental por sus posibles delitos, entre los que no falta 
el de la lectura: es lo que le lleva a confesar el delito de haber leído un libro de 
astrología. Otras veces es el escrúpulo de lectura del delator el que saca a la luz el 
miedo en torno al libro. Es el caso de Diego de Zúñiga y el libro italiano de Arias 
Montano del que hablaremos luego. Algunos años después, ya en 1584, el Bro-
cense responde de una manera muy genérica a esta cuestión: «que tiene libros 
católicos en su librería de todas las facultades».15 Veamos alguno de estos casos.

Gaspar de Grajal

El caso de Grajal es ilustrativo, tanto por su relación con la importación de li-
bros, como por la presencia de estos en el proceso. Formado en París y Lovaina, 
su estancia en el extranjero le convierte enseguida en homo suspecto. Y enseguida 
(ya en 1559) es víctima de investigación inquisitorial «sobre ciertos libros que el 
maestro Grajal compró en Flandes».16 El asunto coleará hasta 1564; como se lee 
en la declaración de su primo Gabriel de Grajar: «sabe que traxo algunos libros el 
dicho licenciado Grajal, pero que no sabe en qué facultad eran, ni si eran buenos 
ni malos; e que antes que fuese a París a estudiar había vendido muchos libros que 
tenía de Artes y Teología y otras facultades».17 

Alguno de estos libros fueron a parar (a través de León de Castro) a casa del 
comisario de la Inquisición en Salamanca, Francisco Sancho, para ser examinados 
conforme al edicto del 59 («y si algunos obiese encuadernados con los libros veda-
dos que fuesen buenos, se quitasen e quedasen e los malos se diesen»).18 Los libros 

14. Lejos de mi intención hacer una valora-
ción, para la que no estoy capacitado, ni como 
historiador, ni como teólogo, sobre el papel 
de la inquisición en el desarrollo de la cien-
cia bíblica. La vieja discusión desde Lloren-
te y Menéndez Pelayo acerca del efecto de la 
Inquisición sobre la ciencia española, cuenta 
actualmente con las posturas complementarias 
(y a veces contradictorias) de, entre otros, Ka-

men (1998) y García Marín (1998). En nues-
tro campo parece que se impusieron el miedo 
a la novedad y el apego a la doctrina segura, 
que Pardo Tomás (1991: 14) señala para otras 
ciencias.
15. Sánchez de las Brozas (1941: 41).
16. Grajal (2004: 537).
17. Miguélez (2002: LXVII).
18. Miguélez (2002: LXXV).
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se quemaron, según testimonia León de Castro. Aunque debieron de ser pocos de 
su gran biblioteca, de la que tenemos noticia por todos los testimonios de testigos 
durante el proceso («sabe este testigo que el dicho Grajales tiene gran librería, e la 
trajo toda de aquellos reinos donde estaba»).19 Y se preocupaba por ella, pues, preso 
ya, en 12 de noviembre de 1572 le pide a su hermano que se interese por los bienes 
secuestrados, y sobre todo por los libros, para que no desaparezcan (consecuencia 
frecuente de los secuestros de bienes). Así lo leemos:

Otrosí, digo que los libros y bienes quel maestro Grajar, mi hermano, tiene en la 
ciudad de Salamanca, están secrestados en poder del licenciado Sierra Cabezón por 
inventario. Y porque podría ser que no trayéndose cuenta en los dichos libros y ha-
cienda, como conviene, se disminuyese ... suplico a Vuestras Mercedes también se me 
entregue esto.20

El libro es para Grajal un medio de trabajo, pero también un objeto que se 
aprecia. Su vida giraba en torno al libro y su casa sería más estudio que vivienda.21

De los libros que pide durante el proceso, comprobamos la copiosa biblioteca 
del catedrático de Biblia y la orientación de las lecturas hacia los libros de teología 
necesarios para elaborar la defensa. Muchos de ellos dice «se hallarán en mi es-
tudio»; otros los localiza «en los cofres que agora me habrán venido de Flandes». 
También aprovechando el envío «por que no venga el cofre vacío» pide que se llene 
con lo que encuentren y «principalmente un libro grande de figuras, que creo que 
se llama Theatrum mundi. Y fray Luis de Granada».22 

Estas peticiones, además de permitir la reconstrucción parcial de las bibliote-
cas (a falta de inventarios) nos ponen en contacto con otra realidad diferente, más 
cercana a nuestro propósito de indagar la presencia física del libro en la cárcel. El 
libro de mapas de Abraham Ortelio (Theatrum orbis terrarum editado en Amberes 
en 1570) y fray Luis de Granada no son libros solicitados para el estudio o para 
autorizar los argumentos de la defensa, sino para orientar la lectura hacia la curio-
sidad humanista o la lectura piadosa que reconforte.23 En realidad este de la lectura 
piadosa es el único campo en que piensan los inquisidores cuando autorizan la pre-
sencia del libro no especializado en la cárcel, cuya concesión se dejaba al arbitrio del 

19. Miguélez (2002: LXXIV).
20. Grajal (2004: 550). Antonio Castillo ha 
señalado que las Instrucciones del inquisidor 
Valdés en 1561 mandan requisar o secuestrar 
bienes de los reos, entre ellos los libros, pero 
«ninguno de los datos reunidos fundamenta 
una prohibición de los libros y de la lectura» 
en la cárcel. (Castillo, 2006: 141). Sobre estas 
instrucciones ver González Novalín (1989).
21. Así se refiere Anastasio Rojo (1997: 63) 
a la casa del Maestro León de Castro, después 

de revisar el inventario de su biblioteca, cuyo 
valor supone el 65.13% de los bienes inven-
tariados.
22. Grajal (2004: 351).
23. El 15 de enero de 1574 pide libros «para 
declarar más mi inocencia y mostrar que lo 
que he enseñado es doctrina de los santos doc-
tores y dar suficientes lugares y razones de lo 
que tengo dicho, tengo necesidad se me den 
algunos santos doctores y se me envíen por 
ellos a Salamanca» (Grajal, 2004: 388).
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inquisidor; y así lo certifica el hecho de que el libro de Ortelio no acaba de llegar:

Y si vuestras mercedes gustasen, para mi consuelo, y pasar el tiempo, que se me trajese 
un libro grande que viene en aquellos cofres, que por no saber el nombre no le pongo, 
que no sé si se llama Fabrica mundi que contiene muchas descripciones de provincias 
y ciudades y tablas de Cosmografía, sería mucha merced (16 septiembre 1574).24 

Pero repite la petición el 29 de noviembre y no queda constancia de que el 
libro llegase nunca a manos de Grajal.

Para estos profesionales del libro, la lectura y el trabajo son además del medio 
para pasar el tiempo de prisión, el modus vivendi, como queda claro de lo afirmado 
por Grajal: 

Pues Vs. Mds. hacen merced de mandarme dar libro para que yo no esté aquí ocioso, 
les suplico sean servidos de me mandar dar un cartapacio mío o dos que están en-
cuadernados en cuero dorado de a cuarto de pliego; [contienen comentarios a Oseas, 
Joel, Amós y Abdías] y están como en borrador y deseo ponerles en orden, que algún 
día puedan servir de algo y aprovechar.25 

Es interesante destacar también la petición que hace de un cartapacio con 
«doce sermones en romance que yo algunas veces he predicado», porque dice tener 
la intención de ponerlos en latín: «y pues aquí tengo tanto espacio, deseo los poner 
en latín».26 El libro propio necesita alimentarse con los libros ajenos, por eso, si le 
dan el cartapacio con los profetas, dice, «habrá menester se me trayan de Salaman-
ca los libros siguientes, o los que dellos Vs. Mds. mandaren: Summa contra gentes, 
(¿Tertuliano?) Primera parte de Santo Tomás, San Crisóstomo sobre San Pablo, San 
Agustín, la Biblia de Alcalá, la de Vatablo, Phrases Scripturae (Phrases Scripturae 
Sacrae de Lorenzo de Villavicencio, en Amberes, in Aedibus Viduae et Haeredum 
Ioannis Steelsi, 1571), Thesaurus Pagnini lingua sanctae, Dionisius Carthusianus 
super 12 profetas». Son los instrumentos del teólogo, con los que trabaja (Biblias 
políglotas, glosas, gramáticas y autoridades).

Pero más allá de esto, en ese prudente «o los que dellos Vuestras Mercedes 
mandaren» saca a la luz el sentido de culpa que se ha desarrollado en torno al 
libro: la lista parece canónica (a pesar del todavía prohibido Vatablo), pero ya no 
hay nada seguro en torno al libro y conviene mostrarse cauto y sumiso, dadas las 
condiciones, y aceptar lo que venga.

La diligencia de respuesta inquisitorial en torno a los libros pedidos no parece 
muy grande en el caso de Grajal, aunque se crucen las dificultades para encontrar 
algunos de ellos que estaban en unos cofres traídos desde Flandes, estando ya preso, 
y que se llevaron secuestrados a casa de Francisco Sancho:27 la petición del 26 de 

24. Grajal (2004: 360).
25. Grajal (2004: 351). La escritura se con-
vierte en elemento de resistencia, como ha 

estudiado Castillo (2006).
26. Grajal (2004: 352).
27. Grajal (2004: 359).
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agosto de 1572 se repite en similares términos el 5 de noviembre y con añadidos el 
9 de enero de 1573; no se le entregan algunos de ellos hasta el 14 de mayo de 1573 
y el 11 de junio;28 el 13 de noviembre de 1574 se consigna que «de los libros que ha 
pedido, se han traído parte dellos».29 Algunos libros nunca llegan a entregarse (por 
ejemplo el Ortelio) y otros terminan perdiéndose y se siguen buscando después de 
cerrados los procesos.

Esta secuencia permite plantear una cuestión latente, tangencial al asunto de 
los libros en prisión, pero en definitiva esencial para comprender hasta qué punto 
las peticiones de los procesados fueron atendidas y sobre todo en qué condiciones 
se desarrolló su contacto con el libro en el entorno de la cárcel.

Parece claro que las condiciones en que se desarrolla la lectura y el contacto con 
el libro, incluso la posibilidad de trabajo con él, no son las mejores. El paso del espa-
cio de aprendizaje basado en el escrito (la universidad) y la lectura (la biblioteca) al 
espacio ágrafo por excelencia (la cárcel) no debió de resultar sencillo para los maes-
tros. En teoría la cárcel de los maestros salmantinos no debería ser la dura et arcta 
carcer que se prevé en el tratado de Nicolás Eymerich (cap. XXVII) para los conde-
nados, sino una prisión de custodia, en dependencias episcopales o un monasterio, 
mientras dura el proceso.30 Sin embargo, las propias palabras de fray Luis no dejan 
lugar a dudas sobre las condiciones de su estancia, cuando el 21 de noviembre de 
1575 pide que se le traslade a un monasterio, entre personas religiosas para morir 
como cristiano «y no como infiel solo en una cárcel y con un moro a la cabecera».31

Las condiciones miserables del encarcelamiento no invitan al trabajo y la lec-
tura. Así las describe Llorente: 

Es innegable que aquellas cárceles son duras y estrechas, y rigurosísimas porque ha-
biendo los reos de vivir separados, sin comunicación entre sí, la soledad dilatadísima 
que se padece noche y día es capaz de matar con enfermedades hipocondríacas a un 
hombre (...) La experiencia tiene acreditado que algunos han querido quitarse la vida 
desesperados por efectos de la tristeza.32 

28. Grajal (2004: 357, 358).
29. Grajal (2004: 575).
30. Una recopilación de las directrices de 
Eymerich, con glosas y comentarios desde las 
directrices inquisitoriales posteriores se publicó 
varias veces a lo largo del siglo xvi. He visto la 
edición romana de 1587, que además incluye 
una recopilación de decretos, bulas, breves y 
motu proprios de varios Pontífices referentes al 
gobierno de la Inquisición (Eymerich, 1587).
31. León (1991: 604). Estas condiciones coin-
ciden con el verso de la oda a Nuestra Señora, 
XXI, 5: «mira un miserable en cárcel dura», 
donde cárcel dura es un claro tecnicismo para 
referirse a un tipo de procedimiento inquisi-

torial. Como escribe Llorente (1995: 193): 
«la prisión en cárceles secretas del tribunal no 
se puede reputar por mera custodia, sino por 
verdadera pena, más acerva que casi todas 
cuantas caben en definitiva». Lo que se aplica 
a los profesores salmantinos es, pues, la «cárcel 
secreta», que formaba parte del edificio de la 
Inquisición, «para que el recluso en cualquier 
momento pudiera ser conducido a la cámara 
de la audiencia sin posibilidad de ser visto por 
el público» (Lea, 1983: vol. II, 405). Lo que 
fray Luis solicita (como también hará Grajal) 
es una casa de custodia o de penitencia. La pe-
tición no prosperó en ninguno de los dos casos.
32. Llorente (1995: 193).



72 Javier San José Lera

Lectura y culpa en el siglo xvi

Y lo que es más importante a nuestros efectos: «Las dilatadas noches del 
invierno, desde las quatro de la tarde hasta las siete de la mañana impiden al 
infeliz reo aun la molesta diversión de leer un libro espiritual que es el único que 
se permite».33 La incomunicación es medida de oficio.34 

Las condiciones de Grajal en la cárcel poco invitarían a la reflexión y a la 
escritura; a juzgar por la petición de 28 de junio de 1575 en que «suplica le ha-
gan merced de quitalle un preso que tiene en su compañía, porque es hombre 
inútil y sucio y que le perturba, y a su estudio».35 El 3 de agosto se declara «falto 
de salud y con grande aflictión y con temor de perecer en el aposento y cárceles 
en que estoy» y pide que le trasladen a un monasterio «con fianzas de cárcel 
segura».36 

Junto con esto, otro elemento que debe tenerse en cuenta es el control por 
parte de los funcionarios del papel que se entrega a los reos.37 El 24 de mayo de 
1574 Grajal se presenta ante los inquisidores para entregar

diez y nueve pliegos de papel en borrador de cosas que tiene escriptas en su cárcel, 
las cuales dixo que se rompiesen porque son cosas de su estudio, y no toca a su 
negocio. E pidió se le diese una mano de papel para responder a la calidad de las 
proposiciones...38

El 26 de junio pide «diez pliegos de papel» y se le dan rubricados;39 «veinte e 
un pliego» pide el 3 de julio de 1575.40 Las peticiones de papel se van repitiendo 
«para si tuviera que responder»,41 pero no para escritura propia de cosas estudia-
das. Parece pues que Grajal podía escribir en la cárcel, pero entrega lo escrito y 
se le recoge, a cambio del papel rubricado para su defensa. El asunto del papel 
es clave para entender el trabajo de escritura en la cárcel. Grajal deja claro que 
había restricciones en su uso: 

33. Ibidem.
34. Lea (1983: 412).
35. Grajal (2004: 586); sub. mío.
36. Se ha convertido en un lugar común de la 
bibliografía sobre fray Luis de León atribuirle 
al periodo de 1572 a 1576, mientras está preso 
en la cárcel vallisoletana, una buena parte de su 
producción literaria: en realidad, las condicio-
nes precarias que señalamos para Grajal pueden 
hacerse extensibles a fray Luis, a quien poco 
tiempo y poca disposición de ánimo debía de 
quedarle para inspiraciones creativas.
37. Sobre este asunto se pronuncia Lea (1983: 
415) de forma contradictoria: «Un rasgo obli-
gado de la prohibición de comunicarse fue que 
a los presos no se les permitía utilizar recado de 
escribir, salvo bajo la supervisión más rigurosa». 
Sin embargo, el mismo estudioso dice a conti-

nuación: «A los reclusos se les daba todo el papel 
que pedían, y algunos ciertamente consumían 
papel por resmas, como fray Luis de León, que 
alivió el tedio y la ansiedad de sus cuatro años de 
cárcel en Valladolid escribiendo su clásica obra 
de devoción Los nombres de Cristo (sic)». ¿En qué 
quedamos? Sobre el caso me parece justo recor-
dar lo señalado por Ángel Alcalá (León, 1991: 
42, n. 3): «La entrega de recado de escribir esta-
ba estrictamente regulada por las Instrucciones 
de Valdés ‘Cómo se ha de dar el papel al reo’» 
(ver nota 31). El caso de fray Luis es extensible 
al de los otros procesados, a juzgar por las se-
cuencias de petición y entrega de papel signado.
38. Grajal (2004: 570).
39. Grajal (2004: 572).
40. Grajal (2004: 586).
41. Grajal (2004: 584).
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...pues entre mis cartapacios hay algunos que tienen papel blanco, se me dé uno, en 
el cual no están scriptos sino unos sermones en romance... Y para cualquiera estu-
dio que haga, pues vuestras mercedes saben se puede hacer mal sin papel, suplico 
se me dé papel, con la cuenta que a Vs. mercedes les pareciere, porque ansí mismo 
yo la dé de los que se me hubiere dado cuando se me pidiere (5 noviembre 1572).42

El 19 de enero de 1573 pide ya 

para tener aparejado y puesta en orden la respuesta a la publicación... me manden 
dar papel y pluma... porque aunque tengo algunas cosas escriptas, están tan en 
suma y abreviadas que si no se ponen en orden y concierto, no me podré tan fácil-
mente aprovechar.43

En realidad, no se hace otra cosa que aplicar lo dispuesto por Fernando de 
Valdés en las normas para el procedimiento de la Inquisición, a 2 de septiembre 
de 1561, que habían dejado establecido que la escritura de los presos se limitara 
a la redacción de su propia defensa en un número contado de pliegos de papel 
debidamente rubricados por el escribano del Santo Oficio: «Si el reo pidiere 
papel para escribir lo que a su defensa tocare debensele dar los pliegos contados 
y rubricados del Notario».44 

Las condiciones físicas de la prisión, el control del papel, limitado a la re-
dacción de la defensa propia en papeles debidamente rubricados por el notario... 
nada invita a convertir la cárcel en un espacio para la escritura, y difícilmente 
para la lectura. Sin embargo, Grajal insiste hasta los últimos momentos de su 
proceso (y de su vida): «Otrosí, digo que por orden de vuestras mercedes se me 
dieron ciertos libros, los cuales he visto. Tengo necesidad para mi consuelo y en-
tretenimiento se me den otros libros de mi librería».45 La respuesta a la petición 
no llegó a tiempo. Se le adelantó la Parca que visita a Grajal el 9 de septiembre de 
1575. Tras su muerte se hace inventario de los libros del maestro. Las ediciones 
modernas del proceso no recogen estos inventarios. Quizá hay ahí un campo 
para los historiadores del libro y de la lectura.

42. Grajal, (2004: 353).
43. Grajal (2004: 356).
44. Cit. por Castillo (2003: 149, n. 9). Ver 
también Lea (1983: 415, citado en la nota 37). 
Estas disposiciones de Valdés amplían las que 
se habían ido recopilando por Torquemada, y 
se imprimen varias veces a lo largo del siglo xvi. 
El procedimiento respecto al papel es siempre 
el mismo: el preso solicita audiencia ante el 
inquisidor, se le recibe, pide el papel, se le da 
signado por el notario y es vuelto a la celda. 
Baste este ejemplo del proceso de Grajal: «En 
Valladolid, a veinte y seis días del mes de Junio 

de mill y quinientos y setenta y quatro años, 
estando el señor Inquisidor doctor Guijano de 
Mercado en la audiencia de la mañana, pareció 
en ella el maestro Grajar, aviendo pedido au-
diencia, y como fue venido le preguntó ques lo 
que quiere, porque el alcayde a dicho que pide 
audiencia; dixo ques verdad que la a pedido, 
y la quiere para presentar una petición y para 
pedir diez pliegos de papel, (...). Fueronle da-
dos los diez pliegos de papel, señalados de mí el 
dicho notario, y con tanto fue mandado bolver 
a su cárcel». Grajal (2004: 572).
45. Grajal (2004: 587).



74 Javier San José Lera

Lectura y culpa en el siglo xvi

Fray Luis de León

El caso de fray Luis de León no es muy distinto en muchos aspectos, pues su 
proceso forma parte del mismo contexto que el de Grajal, y como este se inicia 
en torno a un libro, la llamada Biblia de Vatablo, a la que ya nos hemos referido. 
Desde sus peticiones de libros y papel se puede reconstruir su biblioteca y su 
actividad de lectura en la cárcel.46 Sin embargo, me interesa ahora más un asunto 
al que se ha prestado menos atención, pero que afecta más al propósito de esta 
reunión, como es el desarrollo de un sentido de culpabilidad en torno al libro, 
a la lectura y a la actividad intelectual, que se percibe en el proceso de fray Luis 
en varias ocasiones.

Fray Luis, empujado por los rumores sobre su labor, realiza una primera 
confesión, previa al proceso y encarcelamiento, en la que aflora el sentimiento de 
culpa en torno a la actividad intelectual, y al trabajo con la traducción al vulgar 
de los textos bíblicos y particularmente la traducción del Cantar de los Cantares:

me pesa de cualquier culpa que haya cometido o en componer en vulgar el dicho 
libro o en haber dado ocasión directa o indirectamente a que se divulgase, y estoy 
aparejado a hacer en ello la enmienda que por V. M. me fuere impuesta. Y digo que 
sujeto humilde y verdaderamente a V. M. y a este Santo Oficio y Tribunal ansí este 
dicho libro...47 

El asunto de la traducción al vulgar de textos bíblicos reaparece, como es 
lógico a lo largo del proceso, puesto que constituye uno de los territorios de 
peligro intelectual preferente para los inquisidores. En la temible primera au-
diencia (el 15 de abril de 1572), y ante la pregunta «si sabe o presume la causa 
por que ha sido preso por este Santo Oficio», fray Luis, sin duda angustiado 
(«muchas cosas se le han ofrecido a la imaginación después que está preso») 
pide papel para poner por escrito y por extenso su autoacusación. Fray Luis 
hace en esa autoacusación un recorrido mental por los territorios del libro y 
de su actividad intelectual (junto con cuestiones de calado hermenéutico que 
empiezan a aflorar) que se han convertido en espacios de culpabilidad, espa-
cios sospechosos de la disidencia: la traducción al vulgar de textos bíblicos, la 
posesión y la importación de libros, la ciencia, la espiritualidad conflictiva, la 
lectura en definitiva. Esta autoacusación, resultado de la primera audiencia, nos 
servirá de guía para adentrarnos en el caso de fray Luis de León.

46. Los libros que pide fray Luis desde la cel-
da, muestran esa «diversidad emocional» de la 
lectura humanista que Anthony Grafton seña-
la a propósito de Maquiavelo (Grafton, 1998: 
284): libros para la evasión, para el estímulo 
imaginativo (los clásicos en ediciones de fal-

triquera); libros para el estudio (o la defensa) 
en ediciones in folio, a la busca de instrucción, 
libri annotati como los de los estudios de los 
humanistas. Puede verse al respecto San José 
Lera (2007).
47. León (1991: 27).
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La traducción al vulgar de textos bíblicos, prohibida

Item, en aquella mi confesión declaré que había declarado en romance los Cantares 
de Salomón y no declaré que había también hecho en romance una declaración 
breve sobre el salmo Quemadmodum desiderat cervus y otra sobre el salmo Usquequo 
Domine oblivisceris me in finem (...) Yo confieso que tenía el libro de Job en romance 
y que he tenido intento de hacer sobre él en romance una declaración...48

Ya hemos visto que en la primera confesión voluntaria fray Luis había de-
clarado su traducción en romance de los Cantares. Ahora amplía la confesión 
a otros textos bíblicos traducidos y comentados. Traducción y comentario van 
de la mano en la renovación de la exégesis bíblica. Y ambas había quedado so-
metidas a cuestión desde los primeros Índices, lo que explica la autoacusación 
del agustino. El peligro de la interpretaciones literales, libres e indiscriminadas 
desde la traducción, amenazaba el edificio de autoridad de la Iglesia, construido 
sobre exégesis alegórica y hacía de la traducción de la Biblia el principio de di-
fusión de toda herejía, según pensaban quienes se oponían a ella. Así opinaba el 
teólogo Nicolás Ramos en carta a la suprema del 9 de enero de 1577:

Lutero, Oecolampadio, Melanton, Bucero, Zuinglio, Munstero, Calvino y otros 
muchos, para persuadir al pueblos sus herejías comenzaron poquito a poco a per-
suadirles que tal palabra y tal palabra de nuestra biblia Vulgata no estaba bien o tan 
bien trasladada como se contenía en el original griego o hebreo. Y así comenzaron 
a mudar las palabras y por el consiguiente la sentencia [‘el sentido’] de la Sagrada 
Escritura; porque como los conceptos se declaran por las palabras, quien estas muda 
y altera, necesariamente ha de mudar el sentido. Este fue el principio...49 

La traducción de la «Biblia en nuestro vulgar o en otro cualquier en todo o 
en parte» figura explícitamente vedada en el severo Índice de 1559 de Fernando 
de Valdés; desde ese punto y momento quedaban las traducciones prohibidas 
de raíz, «en todo o en parte», dejando en España poco margen para la interpre-
tación, a pesar de las discusiones, ambigüedades y relativa flexibilidad que se 
desprendería posteriormente de las reglas derivadas de las sesiones de Trento (y 
particularmente de lo recogido en la Regla IV y sus observaciones, referente a 
las licencias de los obispos y a las traducciones parciales).50 Quizá por ello, por 
la multiplicación contradictoria de los edictos prohibitorios y la ambigüedad 
tridentina, fray Luis expresa cierta confusión: 

48. León (1991: 49).
49. León (1991: 706).
50. Sobre este aspecto, fundamental para la 
espiritualidad contrarreformista, y en particu-
lar sobre el peso de los decretos y discusiones 
tridentinas en España véase Fernández López 

(2003), con un buen resumen de las sesiones 
conciliares en las páginas 161-178. Sobre las 
posiciones de la Iglesia a propósito de la traduc-
ción de la Biblia al vulgar antes, durante y tras 
el Concilio de Trento en Italia trata también el 
documentado estudio de Fragnito (1997).
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He sospechado si mi prisión ha sido por no haber declarado esto. Y no lo declaré, 
porque nunca entendí que en ello había escrúpulo, por esta razón: y es que los di-
chos dos salmos andan en romance en las Horas de Nuestra Señora y la parte de la 
Sagrada Escritura que anda en romance nunca se entendió que estaba prohibido 
declaralla en romance, siendo la declaración buena y católica.51 

No obstante la declaración atenuante, era claro para los inquisidores que 
si la tenencia o lectura de la Biblia en vulgar era motivo de prohibición, 
sin contemplar autorizaciones ni licencias, revocadas sistemáticamente desde 
1559, la realización de una traducción al romance presentaba al sujeto como 
fautor de herejía. Por eso no es extraño que la cuestión de la traducción ro-
mance del Cantar de los Cantares pase a las acusaciones del fiscal, y no sólo 
por la traducción al vulgar, sino además por otro problema añadido y no 
menos grave en este caso, como es la preferencia por sentidos literales en la 
interpretación del epitalamio bíblico. A un mal se sumaba otro. Y de hecho, 
la única medida efectiva que recoge la sentencia final del Consejo de la Su-
prema Inquisición contra el agustino, como acción clara y que no admite 
discusión ni opinión, es: «que se recoja el cuaderno de los Cantares traducido 
en romance».52

La posesión de libros, sospechosa

He sospechado si ha ofendido alguno de una biblia que tengo entre mis libros, 
que es una biblia hebrea y caldea con los comentos de los hebreos en su lengua y 
escritos de la letra que ellos usan que llaman provenzal, la cual yo no entiendo ni 
sé leer. La cual biblia yo no sé ni he visto que esté prohibida, antes, en la librería 
de las Escuelas de Salamanca hay otra como ella...53 

Que un catedrático de Teología, aspirante a la sustitución de la cátedra 
de Escritura ya en 1560, posea una biblia en hebreo no parece grave delito, 
aunque vaya acompañada de comentarios de los exegetas hebreos, y esto ya 
le hace más sospechosa y susceptible de prohibición.54 Más interesante es el 
comentario hecho como al paso, «la cual yo no entiendo ni sé leer», que parece 
llevarnos el territorio de la disimulación y de la excusa, estrategias de ocul-
tación tan especialmente presentes en momentos de persecución religiosa y 

51. León (1991: 49). Acerca de la ambigüedad 
de los decretos tridentinos ver Fernández López 
(2003: 120).
52. León (1991: 698). Al papel de la traduc-
ción en la limitación ideológica de la exégesis en 
romance dediqué unas páginas (San José Lera, 
1996: especialmente 476-477).
53. León (1991: 57).

54. Al establecer los criterios de actuación de los 
inquisidores en la censura de libros, García Cár-
cel (1992: 104) destaca el interés por penalizar 
las ediciones con comentarios, glosas, escolios u 
otras interpretaciones del mensaje original. El 
problema con la Biblia de Vatablo lo confirma; 
por eso, una biblia con comentarios de exegetas 
hebreos es, de partida, altamente sospechosa.
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amenaza (como nos enseñó no hace mucho Mª José Vega, 2008) y en las que 
aflora el sentimiento de culpa».55

La importación de libros, sospechosa

También he tenido alguna manera de recelo desto que diré. El Maestro Grajal me 
dixo los meses pasados que enviaba a Flandes por ciertos libros. No me dixo qué 
libros ni me mostró la memoria dellos ni yo lo supe. Pidiome que escribiese al 
Maestro Benito Arias Montano que es muy amigo que se los comprase al mercader 
que llevaba el cargo dello y que si viese también algún otro libro bueno que él su-
piese que se lo comprase (...) Háseme ofrecido a la imaginación si acaso entre estos 
libros se señaló algún libro que no fuese bueno, lo cual en ninguna manera puedo 
creer, porque al Maestro Grajal le he tenido por católico y al Maestro Benito Arias 
por muy católico...56 

La procedencia extranjera de los libros, y más particularmente su origen cen-
troeuropeo, es uno de los principales motivos de sospecha, como hemos visto en el 
primer proceso de Grajal ya en 1559. Aquí queda de nuevo claro, junto con el pa-
pel de Arias Montano como introductor en España del libro europeo.57 Sabemos 
por estas declaraciones que abastecía de libros también al entorno humanista sal-
mantino; y que sus propios libros eran sometidos a estricto examen en Salamanca, 
en los mismos meses de inicio de los procesos, en 1572; se lo cuenta Plantino (que 
lo ha sabido por noticias del librero Mathias Gast, en carta del 5 de julio de 1572:

A Domino Mathia Gast bibliopola Salmanticensi, litteras accepi quibus significat 
opus tuum In Prophetas minores diligenter rursus et severe satis fuisse illic exami-
natum, atque tandem bibliopolis redditum cum libera potestate illud distrahendi. 
Monumenta vero, quantum ab aliis audio, a nonnullis inquisitoribus adhuc suspecta 
habentur et prohibita.58 

55. En la Biblioteca de la Universidad de Sa-
lamanca hay actualmente cuatro biblias hebreas 
impresas en el siglo xvi por Froben (Basilea, 
1536), Robert Etienne (Paris, 1546), Plantin 
(Amberes, 1566, dos ediciones diversas); nin-
guna parece responder a la descripción que da 
fray Luis. No se conserva ninguna de las mu-
chas biblias hebreas que salieron en Venecia con 
los tipos de Daniel Bomberg «que llaman pro-
venzal» se refiere a un tipo de escritura hebrea 
cursiva usada, según Alfonso de Zamora «para 
cartas y procesos y comentos». En la Biblioteca 
de la Universidad de Salamanca se conserva un 
ejemplar de las Introductiones artis grammatice 
hebraice de Alfonso de Zamora (Alcalá, Miguel 
de Eguía, 1526), que perteneció al Colegio Tri-
lingüe (signatura BG/33072); este impreso lleva 

al final manuscrito un Arte para saver escrivir 
las figuras de las letras hebreas en caligrafía pro-
vençal y hebrea, a tinta negra y roja. Debo la 
noticia de este impreso y la aclaración del sen-
tido (para mí desconocido) de la escritura pro-
venzal hebrea, a Jesús de Prado Plumed, que ha 
dado recientemente noticia del mismo (Prado 
Plumed 2011). Agradezco muy sinceramente a 
Jesús del Prado Plumed su interés por esta po-
nencia y sus precisas informaciones.
56. León (1991: 58).
57. Este papel queda claro con sólo leer la co-
rrespondencia con Juan de Ovando, empeñado 
en formar una importante Biblioteca, o con 
Plantino. Ver Arias Montano (2002, 2008) y 
Bécares (1999).
58. Arias Montano (2002: 78).
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La maquinaria de control puesta en funcionamiento en 1559 había surtido 
efecto en las conciencias y motiva la autoacusación de Fray Luis, que trata de sal-
vaguardar a ambos amigos, insistiendo en su condición de católicos con el fin de 
amortiguar los efectos sospechosos sobre su actividad libraria. 

La ciencia, sospechosa

Un estudiante licenciado en cánones que se llamaba el licenciado Poza que me leía 
principios de astrología, me dixo un día que él tenía un cartapacio de cosas curiosas 
(...) Era un cartapacio como de cien hojas de ochavo de pliego de letra menuda (...) Y 
acúsome que leyendo este libro... probé un sigillo astrológico... Yo quise quemar este 
libro ... y así le quemé.59 

La astrología (no toda, pero sí la relacionada con invocaciones, conjuros y adi-
vinaciones) es uno de los campos de mayor presencia en los índices inquisitoriales; 
por eso no es extraño que fray Luis haga memoria del suceso.60 Sin embargo, cuan-
do fray Luis se acusa (17 de abril de 1572) el asunto no despierta ningún interés 
y no se vuelve a él en todo el proceso. La reacción del fraile, no obstante, muestra 
de nuevo el rigor de la autocensura o hasta qué punto la conciencia de culpa que 
se ha inculcado en torno al libro ha hecho efecto: como un pequeño inquisidor 
doméstico, quema en la chimenea de su celda el libro o cartapacio (pues de las 
dos formas se refiere a él), de forma que el destino del escrito sospechoso es la 
destrucción en la hoguera. Más que el hecho concreto de la quema o su veracidad 
(la realidad de la hoguera privada sería imposible de comprobar), llama la atención 
la autoconfesión, como forma de exculparse y hacer explícito su compromiso con 
los mecanismos de control inquisitorial. Se comprueba así cómo el control inqui-
sitorial sobre la lectura va más allá de la censura real para instalarse en ese territorio 
resbaladizo y lábil de la conciencia, que aflora cuando el sujeto sometido a presión 
confiesa, se autoacusa, asume su lectura culpable y hace expresión explícita de 
su aceptación de los procedimientos: el libro sospechoso o peligroso reducido a 
cenizas. El mecanismo señala un notable grado de eficacia en los controles, cuyo 
hábito ha conseguido instalarse en la actitud de los lectores.

La lectura espiritual, sospechosa
Sin embargo, calla ahora un asunto sobre el que el tribunal sí va a preocuparse cuan-

59. León (1991: 60).
60. Pardo (1991: 151 ss.). El Index de 1551 ya se 
refiere a la prohibición de «libros de nigromancia 
o para hacer cercos y invocaciones de demonios 
que sepan manifiestamente a herejía, y authores 
aunque sean sanctos varones cathólicos...» (Bu-
janda, 1984: 257). Más adelante, la regla nove-
na del catálogo de Quiroga de 1584 desarrolla la 

prohibición: «todos los libros, tratados, cédulas, 
Memoriales, receptas y nóminas para invocar 
demonios por cualquier vía y manera...conjuros, 
cercos, caracteres, sellos, sortijas y figuras» así 
como «todos los libros, tratados y escritos, en la 
parte que tratan y dan reglas y hacen arte o cien-
cia para conocer por las estrellas y sus aspectos... 
lo porvenir...». Ver también García Marín (1989).
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do salga a la luz poco después, porque tocaba cuestiones de calado en la espirituali-
dad de la época. Se trata del que podíamos llamar «el caso del curioso libro italiano». 
El asunto salta por la declaración del testigo 15 del fiscal, que resulta ser el fraile 
agustino Diego de Zúñiga, que declara en Toledo ante el Inquisidor Doctor Juan 
de Llano el 4 de noviembre de 1572 recordando un hecho ocurrido «habrá trece 
años» (es decir, hacia finales de 1559) en Salamanca, en la celda del propio fray Luis: 

le dijo fray Luis de León en su celda que había venido a sus manos un libro extraña-
mente curioso el cual le había dado Arias Montano, el cual le había dado luz y quitado 
muchas marañas, y que el libro era de un italiano habilísimo, que le parece que le dijo 
que era hombre de grandísima vida (...) Y que temiéndose este declarante no fuese algún 
mal libro le hacía mucha instancia que le dijese si había alguna herejía, y que el dicho 
fray Luis de León le respondió que en lo de la confesión le parecía que decía una herejía.61 

Esta última frase aparece subrayada en el proceso, como indicio evidente del 
interés que merecía el asunto para los fiscales, pues apuntaba al tema controvertido 
del sacramento de la confesión, un sacramento superfluo para los protestantes, 
pues todos los pecados han quedado satisfechos por el sacrificio de Cristo, y cues-
tionado en el pelagianismo de algunos escritos espirituales italianos. El asunto traía 
sobre sí las resonancias del tema teológico de la época: la justificación por la fe.62

Del libro sabemos que comenzaba con una revelación, «que había tenido el 
que lo compuso estando de noche orando, que vio en la oscuridad una luz y que 
de ella salió una voz que dijo: Quomodo obscuratum est aurum, mutatus est color 
optimus», es decir, las palabras de las Lamentaciones de Jeremías, 4, 1. Zúñiga 
siente escrúpulo «no fuese algún mal libro» y urge a fray Luis para que lo denuncie:

Y después tomó este declarante escrúpulo si estaba obligado a denunciar de aquello 
que le había dicho, y que lo preguntó a dos personas de ciencia y conciencia, religio-
sos de su orden y le dijeron que sí (...). Y este declarante determinado de denunciar 
preguntó al dicho fray Luis de León a solas por el dicho Arias Montano que le había 
dado el dicho libro que si era buen cristiano, que el dicho fray Luis de León se alteró 
con esta pregunta y le dijo encarecidamente que era buen cristiano...

El miedo a la denuncia, del amigo y de él mismo, moviliza a fray Luis para 
intentar calmar el escrúpulo de Zúñiga, dándole todo tipo de aclaraciones sobre la 
bondad de Montano y adelantándose a su denuncia al relatar ante un inquisidor 
en Valladolid lo que había pasado: 

porque le pareció que aunque tenía el dicho libro muchas cosas católicas, tenía otras 
que le parecían a este peligrosas, que no las entendía este bien porque era en lengua 

61. León (1991: 147).
62. Prosperi (2008:107 ss.) estudia el sacra-
mento de la confesión como «la respuesta ca-
tólica a la reforma luterana», y por tanto como 

bastión esencial del catolicismo tridentino. 
Caravale, por su parte (2003: 115, n. 197) se-
ñala la aguda sensibilidad antipelagiana de los 
inquisidores italianos en el tema de la oración.
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toscana, la cual este no sabía entonces. Y este no lo leía, sino que se lo leían a él 
(Respuesta oral recogida en la audiencia del 12 de marzo de 1573).63 

Las atenuaciones (no sabía la lengua, él no lo leía, se lo leían) hacen que la 
cosa suene a excusa, a ocultación o disimulación de las propias habilidades en 
busca de la exculpación en tema que podía ser peliagudo, porque sin duda sos-
pechoso era el libro y ante la sospecha el reo busca protegerse.

Sabiendo fray Luis que el testigo no ha identificado el libro, se cuida mu-
cho de revelar su título y lo esconde en declaraciones nebulosas. Pero el caso, 
delatado por Zúñiga a 4 de noviembre de 1572, da más de sí, porque merece 
detallada respuesta escrita de fray Luis, presentada el 14 de mayo de 1573,64 en 
que relata el suceso y lo contextualiza en 1560, mientras escribía sus quodlibetos 
para graduarse. Y vuelve a las excusas y atenuaciones: 

No sé si las entendí bien, porque el libro no lo leí ni tuve, sino oíle leyéndole Mon-
tano (...) Y añadí que era tan bueno lo bueno del libro, que, como estaba escrito 
de mano, había tenido sospecha si algún hombre de fe dañada copiándole había 
enjerido en él aquello malo. Y diciendo yo esto díjome el dicho Zúñiga: ‘¿Mas si 
por dicha lo enjirió el Montano?’ Yo oyendo esto es verdad que me ofendí de un 
juicio tan arrojado, y le respondí que jamás como era verdad me había pasado por 
el pensamiento tal cosa, ni a él le pasase.65 

El nombre del libro y el del autor siguen sin aparecer en el proceso, pero 
por si acaso, fray Luis deja claro que sabe «que después Montano quemó aquel 
libro» y así se lo hizo saber a Zúñiga, que aún andaba melancólico con el asunto: 
«el libro no es ya en el mundo».66 De nuevo la hoguera fue el destino del escrito.

A pesar de la cual, —sigue explicando fray Luis— en el año 62 ó 63, (¡to-
davía dos o tres años después del suceso!) de viaje a Granada, pasó por casa del 
inquisidor Riego en Valladolid y le dio cuenta del libro; este le recomienda que 
ponga por escrito todo y lo entregue al día siguiente en la casa de la Inquisición, 
y así lo hizo.67 Entonces se acordaba bien, pero ahora «como de cosa tan añeja 
de muchas cosas no me acuerdo (...) porque estoy muy olvidado dello»; más 
adelante echa humo sobre otro detalle: «dije que aquel libro estaba en lengua 
toscana. Digo que me parece que es así, aunque como ha tanto tiempo, no me 
determino bien en ello, pero paréceme cierto que todo o parte dél estaba en tos-
cano». Sobre la veracidad de lo afirmado por Montano dice «estoy tan receloso 
aun de mí mismo que ni santifico ni verifico al dicho Montano. Posible sería que 
me hubiese engañado en lo que me dijo de haber quemado el libro». No deja 

63. León (1991: 230).
64. León (1991: 286-287).
65. León (1991: 287).
66. León (1991: 287).

67. Recuerda Ángel Alcalá, oportunamente, 
que no se ha buscado ese papel de fray Luis, del 
que puede haber quedado alguna huella (León, 
1991: 288, n. 47).
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de ser curiosa la memoria selectiva, para acordarse de pequeños detalles en los 
diálogos con Zúñiga y olvidar otras cosas que quizá no convenía tanto revelar 
(como el nombre del libro). E insistir en la desaparición del libro, cumpliendo, 
motu proprio, con el final previsible de un libro herético (al que ni siquiera se le 
da ocasión de expurgo, si como dice, tenía tantas cosas buenas), pero al mismo 
tiempo dudando de si finalmente se hizo la quema o no e incluso de si el libro 
estaba o no en italiano. Creo que podrían extraerse de este episodio no pocas de 
esas estrategias del disenso (disimulación, ambigüedad, atenuaciones) que inte-
resan a Mª José Vega (2008). No, claro, porque fray Luis deba considerarse un 
ateísta, sino por la necesidad de defenderse en situación de acoso.

 Se ha especulado sobre el título del libro en cuestión: Pedro Sáinz Rodrí-
guez pensó que podía ser el Tratado utilísimo del beneficio de Cristo, de Benedetto 
de Mantova, o algún escrito de Juan de Valdés.68 No estaba descaminada, al 
parecer, la hipótesis de don Pedro, pues según Adriano Prosperi (2001: 383) 
el misterioso libro era, «senza ombra di dubbio» el Libro Grande de Giorgio 
Sículo. Un libro, perdido quizá para siempre, como victoria inquisitorial, cuyo 
título Della veritá christiana et dottrina appostolica rivellata del nostro signor Giesu 
Christo al servo suo Giorgio Siculo della terra di Santo Pietro, le coloca en el espa-
cio de la conflictiva espiritualidad italiana.69 Giorgio Sículo, monje benedictino, 
conocedor de Valdés y con gran influencia entre los españoles del Colegio de 
España en Bolonia (a decir de Prosperi),70 murió condenado por hereje en las 
cárceles inquisitoriales de Ferrara en 1551 por ser consideradas sus opiniones 
sobre la justificación como pelagianas. Con lógica fray Luis, mantiene oculto 
el nombre de un autor cuya mención en nada iba a favorecer ni su causa ni la 
opinión sobre Arias Montano. Es además significativo que sea este el que trae al 
italiano a manos de fray Luis. Es sabida la posterior pertenencia secreta de Mon-
tano al círculo pietista de Plantino, la Familia Charitatis, durante su estancia en 
Flandes; ahora, más joven, su inquietud espiritual le ha llevado seguramente al 
conocimiento de la obra de Sículo, por cuyas ideas pudo sentirse atraído y que-
rer compartirlas con su amigo agustino.71

Se entiende el miedo de fray Luis a que salga a la luz todo el asunto delatado 
por Zúñiga, y se entienden así sus estrategias de exculpación y su miedo: remi-
sión a un expediente de denuncia antiguo, ocultamiento del nombre del autor o 

68. Lo hace en la introducción al libro de Guy 
(1960: 45). El libro de Benedetto di Mantova 
«ha sido considerado como el manifiesto de la 
Reforma en Italia» (Prosperi, 2008: 104).
69. Ver sobre el asunto Caravale (2003).
70. En el proceso inquisitorial contra Diego 
de Arnedo, este confiesa haber leído «un libri-
llo de Jorge Siccolo» que pensó que era «gallar-
do contra los luteranos». Después, al saber que 

el autor había sido condenado por hereje, había 
eliminado el libro. El libro, que no estaba pro-
hibido (el nombre de Siculo no aparece en los 
índices), circuló entre los españoles del Colegio 
de España en Bolonia (Prosperi, 2001: 318).
71. Pero no por su participación en las sesio-
nes de Trento, como apunta Prosperi (2001: 
385), que tienen lugar después de acontecido 
lo aquí relatado.
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del libro, firmeza (man non troppo, cuando la cosa se pone fea) en el catolicismo 
del amigo, disimulación por la ignorancia de la lengua en que estaba escrito 
(pero con dudas que suenan un poco contradictorias), olvidos por el tiempo pa-
sado, y el final crematorio que se le supone al libro, como muestra inequívoca de 
que el sujeto ha asumido las obligaciones impuestas y testimonio de la victoria 
de la autocensura.

Que el asunto se mantiene vivo en el proceso, lo muestra el hecho de que, 
después de la larga respuesta de mayo del 73, vuelve a referirse al caso todavía 
dos años después, en la defensa del 12 de septiembre de 1575. Entonces parece 
ya más seguro y agresivo, con nuevos argumentos:

Fray Diego de Zúñiga en lo que depone del libro que me mostró el Maestro Mon-
tano (...) la cual deposición demás de ser de enemigo es notorio que no pone en mí 
ni brizna de sospecha. Porque lo primero que dice que el dicho Maestro me mostró 
un libro es cosa que a cuantos hombres católicos hay puede acontecer mostralles 
otro algún libro para que le vean y diga su parecer mayormente no trayendo título 
de autor hereje como el dicho libro no lo tenía.72 

En efecto, el índice de 1559 no recoge ninguna referencia a Giorgio Sículo 
ni consta tampoco en los Índices romanos; quizá el haber desaparecido su obra 
por efecto de la acción de la inquisición italiana lo explica. Pero ¿desconocía fray 
Luis el final desastrado del fraile italiano?

Y de nuevo, y por último, cerca ya del final del proceso, en nueva respuesta 
escrita del 22 de marzo de 1576:

el dicho testigo... que dice haber sabido que el Maestro Montano me mostró un li-
bro en el cual yo dije que había algunas cosas muy buenas, otras que me parecieron 
herejía. De esta sospecha estoy libre, porque lo primero, que es haberme mostrado 
el dicho Maestro el dicho libro no hace sospecha, porque no teniendo título de 
autor hereje, de los teólogos es ver y que se le muestren semejantes libros para que 
digan su parecer. Lo 2º que dice haber dicho yo que había en el dicho libro algunas 
herejías, no solo no hace sospecha, mas es prueba de mi fe, pues lo malo me pareció 
mal y ansí lo dixe. Y juntando con esto la denunciación que hice del dicho libro el 
año de 60, cuya verdad han confirmado las diligencias que sobreello Vs. mds. han 
hecho después acá, queda clara mi inocencia.73 

Los argumentos parecen ya definitivos. Es cierto que son los teólogos los 
encargados de actuar como calificadores de libros, no solo de teología, sino de 
cualquier otra materia. El propio fray Luis había intervenido como tal, según se 
desprende de su propia declaración: «Me acuerdo que estando el Maestro León 
[de Castro] y yo con el Maestro fray Juan de Guevara en su celda sobre un libro 
que el Consejo Real nos había cometido que viésemos...».74 Pero no es el caso: 

72. León (1991: 599).
73. León (1991: 637).

74. León (1991: 57). La calificación de obras 
por parte de teólogos de las Universidades, so-
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el libro no llega a manos de fray Luis como encargo de calificación, sino por 
afinidad espiritual.

Por lo que dice fray Luis, el tribunal comprobó también la veracidad de la 
antigua denuncia del libro, y no se volvió a tratar más del asunto.

Martín Martínez Cantalapiedra

El proceso de Martínez Cantalapiedra contiene también abundante información 
en torno al mundo del libro. Un par de cartas de Cantalapiedra al obispo de Plasen-
cia, previas al proceso e incorporadas a él, dan cuenta de los libros que le envía y de 
los que recibe: «agora llega una carretada de libros; no sé lo que hay; todo debe de 
ser común; yo lo veré presto»,75 así como del incesante comercio: «De libros lo que 
hay es que cada día vienen balas; yo los voy mirando y iré cogiendo lo que en ellos 
hubiere de bueno. De nuevo cierto viene muy poco, y por allá se tracta muy poco 
de libros buenos».76 También anuncia su voluntad de viajar a Medina y traer lo que 
encuentre: «si algo hubiere, yo lo traeré».77 El viaje se frustra por su detención.

La intimidatoria primera audiencia («Fuele dicho que en este Santo Oficio a 
nadie se prende sin causa y sin estar culpado en cosas que sean contra nuestra santa 
fe católica...»)78 resulta en el escrito presentado a 22 de abril de 1572, donde hace 
su confesión, quizá pensando que su proceso pudiera deberse a cuestiones publica-
das en sus Decem Hypotyposeon. Tras el repaso a opiniones expuestas en clase, llega 
a pensar en que su detención se debe a que el Maestro León de Castro le ha de-
nunciado como venganza por las malas críticas hacia su comentario a Isaías que se 

bre todo las de Alcalá y Salamanca, que emitían 
informe sobre ellas, era el procedimiento previo 
a la incorporación de una obra a los índices. El 
asunto despertó no pocas críticas de profesio-
nales acerca de la competencia de los califica-
dores teólogos para informar de determinadas 
materias científicas: «Suplico a V.S. lo mande 
comunicar no con puros teólogos por sí, por-
que habrán menester comunicación de doctos 
astrólogos (...) porque para juzgar de la verdad 
o falsedad de las otras ciencias ha de argüir de 
los propios principios de cada una de las cien-
cias (Informe sobre la prohibición de libros de 
astrología, cit. por Pardo Tomás, 1991: 167). 
Claro, que la respuesta del censor en este caso 
fue tajante: «El juzgar lo que es lícito a solos los 
teólogos y a puros teólogos pertenece, porque 
de lo que es lícito no hay reglas en la Astrolo-
gía, sino en la sola Teología» (ibidem). Bastantes 
años después (1797), Llorente (1995: 217) en 
su informe para la reforma del tribunal insiste 

en el perjuicio que supone la incompetencia de 
muchos calificadores que ignoran la ciencia so-
bre la que informan, con un curioso efecto so-
bre la eficacia de los controles: «La inexistencia 
de calificadores eruditos (...) ha causado daño 
notabilísimo a la estimación y interés de algu-
nos individuos del estado y producido entre 
los literatos un desprecio general de los edictos 
prohibitorios en tanto grado, que constando 
notoriamente haberse impreso mil y quinientos 
exemplares de alguna obra poco tiempo antes, 
no se hallan recogidos ni ciento, procurando 
los particulares poseedores de ellos retenerlos 
escondidamente y los comerciantes de libros 
ocultarlos con toda industria para venderlos 
cautelosamente por un precio tres o cuatro ve-
ces mayor que antes de la prohibición».
75. Martínez Cantalapiedra (1946: 118).
76. Martínez Cantalapiedra (1946: 118).
77. Martínez Cantalapiedra (1946: 119).
78. Martínez Cantalapiedra (1946: 122).
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vertían en la obra de Cantalapiedra, porque «ciertas cosas que había en él destruían 
su libro» y «ofendía para la venta del suyo». Finalmente escribe un epígrafe «De los 
libros que tengo»:

Tengo algunos libros de alemanes de vocablos y gramática para sacar del estiércol un 
vocabulario hebreo, sin tener necesidad dellos, y así hice un vocabulario cogiendo de 
una y de otros, lo que hacía para cognición de la lengua, y lo mismo hice antes en la 
gramática. De este número es Munstero y Frostero (sic) diversos tractados de gramáti-
ca de Elias (sic). Tengo una phrases que por ahí las hay en cada tienda, y el Testamento 
Nuevo de Vatablo. De árabes tengo tres libros de matemáticas que me envió desta casa 
el obispo de Plasencia y el licenciado Grijelmo, y un pedazo del Alcorán, que trasladé 
de el de la Universidad para refutarle, como dice la Clementina; de magistris Procopio 
yo lo compré en Medina, delante del Comisario del Santo Oficio de una tienda que 
está a la puerta menos principal de San Antolín. Si más hay, el señor maestro Sancho 
podrá dar mejor cuenta, porque como escribo, no veo sino el libro que es necesario 
para aquel efecto, y yo no compro modernos, sino scriptores antiguos.

Todo el texto es un compendio de las actitudes de culpa en torno al libro, 
desde su origen («libros de alemanes», «libros de árabes»), el autor (Sebastián 
Munster), su lengua (el hebreo) o su contenido (el Testamento Nuevo de Va-
tablo, quizá el revisado por Teodoro de Beza y considerado propaganda protes-
tante). Y la última frase además, no deja de sonar a disimulación, a la luz de las 
cartas que el obispo de Plasencia aporta a la causa: si las acusaciones inciden en el 
afán de novedades de estos profesores, parece conveniente resaltar en la defensa 
la presencia de los «escritores antiguos». Finalmente los libros se secuestran, y 
sólo al final del proceso se devuelven algunos, requisando otros.79

Sánchez de la Brozas

Posterior a estos procesos, son los dos desplegados contra Francisco Sánchez de 
las Brozas, el Brocense, gramático y no teólogo. El primero, de 1584, sólo inclu-
ye la pregunta de oficio en la primera audiencia sobre los libros que tiene. Pero 
el segundo, de 1593, se abre con una denuncia de la que el comisario determina 
lo siguiente:

79. El secuestro de libros es acción común del 
procedimiento inquisitorial. Después de ab-
suelto Cantalapiedra, el 31 de julio de 1577 
Pedro Martínez escribe una instancia al Santo 
Oficio de Valladolid para que le den los libros 
del maestro Cantalapiedra «que se le havían 
quedado en este dicho Santo Oficio». Se mira 
en el arca y le devuelven los cartapacios y algu-

nos libros, «y mandaron retener en este Santo 
Oficio los libros siguientes: Sebastián Muste-
ro, atento que el autor es hereje; Dos cuerpos 
originales del libro Ipotiposeon, atento que está 
prohibido, y otro librico en lengua vulgar de 
mano; Una exposición de los salmos, incerto 
autore, en hebreo». Martínez Cantalapiedra 
(1946: 400).
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convernían dos cosas: una es tomarle el original de aquel libro de anotaciones que 
dice envió a Roma, que pareze verisímil terná en su poder, y otra es buscarle y exa-
minarle los libros que tiene en su librería (...) porque me persuado que debe tener 
algunos libros de herejes o de hombres por lo menos arrojados en explicaciones de 
la Sagrada Escritura y que se apartan de las que dan ordinariamente los santos.80 

En ese proceso se califica un libro del Brocense, impreso en Salamanca en 
1588 de los errores de Porfirio. La cosa de los libros no parece pasar adelante, 
mientras se recopilan opiniones arrogantes de todo tipo contra el profesor de 
retórica. El 5 de septiembre de 1600 los inquisidores vuelven a votar que

el dicho maestro Francisco Sánchez ha hecho otros libros de no buena doctrina y 
sospechosos así mismo; y que visitándose sus libros y papeles con recato y diligencia 
podrían hallarse, y vistos, proveerse mejor a la buena dirección del santo oficio en 
este negocio y obviar los inconvenientes que de comunicarse los dichos libros y 
papeles podría resultar. Fueron de voto y parecer que el dicho Maestro Francisco 
Sánchez catedrático de retórica sea llamado a este santo oficio (...) se visiten todos 
los libros y papeles que se hallaren del susodicho y estuvieren en su poder, por 
persona de letras y confianza (...) y hallándolos de reprobada lectura y prohibidos 
por el cathálogo del santo oficio de la Inquisición, los inventaríen y recojan, y así 
mismo todos los papeles o libros escritos de mano que su poder se hallaren, y par-
ticularmente los semejantes que se hallaren del dicho libro impreso en Salamanca, 
arriba referido, y otro que dicen se intitula, Organo dialéctico fecho por el dicho 
catedrático y otro que dicen se llama Paradoxas; y se haga auto por scripto de todos 
los papeles que se hallaren en su poder reprobados o sospechosos como está dicho, 
y cerrados y sellados, metidos en un arca con llave, se traigan a este santo oficio.81 

La visita se realiza a primeros de noviembre (dos meses después) por el licen-
ciado Miguel Díez de Velasco y se incautan los ocho cuadernos en que ha escrito 
los errores de la Escritura remitidos a Roma, junto con otros papeles y libros. 
El inventario (págs. 122-124) se refiere solo a impresos del propio Brocense y a 
legajos con apuntes y obras suyas; más detallado, con referencia a comedias en 
romance y en latín; se propone un expurgo detallado. Nada nuevo, en definitiva 
en la acción inquisitorial respecto al libro en el ámbito académico.

Conclusión

Delaciones, visitas de librerías, control de pasos fronterizos, secuestros de libros, 
quema pública de ejemplares requisados... permiten la creación de hábitos de con-
trol, que acaban instalándose en las conciencias, generando un entorno de culpa 
respecto al libro, que desemboca en ese otro espacio tan difícilmente mensurable 

80. Sánchez de la Brozas (1941: 64). 81. Sánchez de las Brozas (1941: 115).
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de la autocensura, tal y como hemos visto salir a la luz en los procesos inquisitoria-
les de los profesores de Salamanca. De un ambiente de libertad respecto al comer-
cio del libro, con importaciones y compras, con atención a las novedades, estos 
profesores, cuya vida se desarrolla en torno al libro y la lectura, se ven obligados a 
una contención del acceso al conocimiento, un sapere ad sobrietatem, tras el paso 
traumático por el espacio ágrafo de la cárcel. 

El éxito del control inquisitorial no puede medirse sólo en la cantidad de 
libros censurados o expurgados, pues, como señala García Cárcel, «el  efecto real 
de la censura va más allá de la retirada de una obra o la supresión de unas líneas».82 
Hay un factor tan importante como difícil de medir, como es la repercusión en 
los hábitos de comportamiento personal, en relación con el desarrollo de una con-
ciencia de culpa que afecta al consumo del libro. Se ha generado un clima de 
desconfianza en torno al libro, cuya posesión en el espacio doméstico podía verse 
como conflictiva.83 Máxime si el ámbito académico era controlado y atacado con 
resultados bien visibles. Desde esta perspectiva, los procesos salmantinos pudieron 
tener un carácter ejemplificador, en un momento histórico en que se trata de con-
solidar el poder de control ideológico sobre el libro y la lectura.84 Así se desprende 
de la carta que el inquisidor Diego González envía a la Suprema a punto de ejecu-
tarse el encarcelamiento de los procesados, el 3 de marzo de 1572: «Yo espero en 
Nuestro Señor que su prisión [de Grajal] sea de grandísimo efecto y que según esta 
Universidad está alterada con novedades que ha de ser de grandísimo remedio para 
que se quieten».85 Sin duda contribuyeron al cese de la curiosidad científica, al re-
pudio de la novedad, al miedo a ciertas lecturas o al moldeamiento de una lectura 
ortodoxa, «porque la novedad dicen los concilios que es madre de las herejías. Y la 
gente destos reinos es más amiga de novedad que otra ninguna», opina el teólogo 
Nicolás Ramos en carta escrita a la Suprema el 9 de enero de 1577.86

La conciencia inquisitorial de peligro del libro y la lectura inspira la actua-
ción contra los profesores de la Universidad de Salamanca. El libro está en el 
centro de mira de los inquisidores, como territorio del que se derivan inconta-
bles peligros, como recuerda el propio Inquisidor General Bernardo Sandoval y 
Rojas (Índice 1612, prólogo): 

Por ningún medio se comunica y delata [la herejía] como por el de los libros, que, 
siendo maestros mudos, continuamente hablan y enseñan a todas horas (...) Deste 

82. García Cárcel (1992: 108).
83. Así parece explicarse esa reducción de la 
posesión de libros en la Barcelona de la segunda 
mitad del siglo xvi (Peña Díaz: 1992).
84. Ya señaló este sentido de los procesos su 
gran estudioso Miguel de la Pinta Llorente 
(1935).
85. León (1991: 23).
86. León (1991: 708). «La censura inquisitorial 

no actuó casi sobre los autores (la mayoría de 
ellos lejos de su alcance), ni siquiera sobre los 
libros por sí mismos, sino que iba claramente 
dirigida a los lectores: ellos eran su principal 
preocupación. Por eso resulta extraño que este 
enfoque apenas haya sido abordado por los his-
toriadores de la censura, cuando debiera ser un 
elemento interpretativo clave». Pardo (1991: 
12). Ver también Maqueda (1998).
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tan eficaz y pernicioso medio se ha valido siempre el común adversario y enemigo 
de la verdad Católica.87

Acciones como la emprendida en contexto universitario contribuyeron, sin 
duda, a que se instalara en el imaginario colectivo la identificación de libro y 
herejía,88 como recuerdan los tan citados versos que Cervantes pone en boca de 
Humillos; para el personaje cervantino aprender a leer es acercarse a 

..esas quimeras/ que llevan a los hombres al brasero 
(Cervantes, Los alcaldes de Daganzo)

El asunto de los libros leídos o poseídos no es en absoluto determinante de 
los procesos. Lo que preocupa a la Inquisición son proposiciones de mayor calado 
teológico sobre la puesta en cuestión de la autoridad de la Vulgata y los sentidos de 
interpretación del texto bíblico. Pero las confesiones de los inculpados, sometidos 
al penoso trámite de la primera audiencia inquisitorial, muestran cómo en el hori-
zonte de comportamiento culpable, los libros ocupan un lugar esencial y en torno 
a ellos se ponen en juego estrategias de exculpación y de defensa personal, como la 
disimulación, la atenuación o la ocultación mediante la imprecisión o la ambigüe-
dad. La ansiedad y la presión traen a la conciencia al libro como objeto culpable. 
Por eso estos procesos muestran su importancia no solo respecto a la historia del 
libro, sino sobre todo para la historia de las mentalidades lectoras, señalando los 
espacios respecto a los que el libro se ha convertido en objeto culpable: el origen 
extranjero de la impresión, la condición del autor, la lengua de escritura (especial-
mente en el caso de las traducciones bíblicas), el contenido vinculado a espacios de 
espiritualidad conflictiva o de interpretación novedosa de la Biblia, al margen de la 
autoridad tradicional del texto considerado intocable.

Por otro lado, los libros se hacen presentes en los procesos, como objeto físico, 
en forma de peticiones para la defensa o para el ocio lector. El trabajo de defensa 
ocuparía la mayor parte del tiempo de luz disponible; el papel contado, la luz esca-
sa, el arbitrio no siempre favorable de los inquisidores y la difícil situación humana 
no parecen favorecer la situación creadora ni la actividad lectora. La lectura en la 
cárcel se presenta entonces más como práctica judicial que como refugio intelec-
tual al que los inquisidores, aplicados a la estricta incomunicación de los reos, no 
parecen muy dispuestos a acceder (si juzgamos por las insistentes peticiones y la 
tardanza en los envíos). La conversación está prohibida, incluso la senequista «con-
versación con los difuntos» que poetiza Quevedo. Por eso, los libros permitidos 
son los que sirven para la elaboración autorizada de la defensa: padres, teólogos 

87. Cit. por Pardo (1991: 5).
88. Incluso la identificación de la Biblia (en 
vulgar) con los textos heréticos, pues una y 

otros son igualmente condenados a la hoguera, 
como concluye el estudio de Fragnito (1997: 
329-330).
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contemporáneos de indubitado catolicismo. La lectura del libro autorizado (con 
autoridad) se convierte para los reos en medio imprescindible, puesto que la con-
tundencia de los argumentos será mayor si es mayor la autoridad del libro con el 
que se ilustra o sobre el que se apoya. Por eso resulta tan significativa la insistente 
petición, tanto de fray Luis como de Grajal, en que se les traiga, a cualquier precio 
y a su costa, la Bibliotheca Sancta de Sixto de Siena («mándeseme comprar o buscar 
prestada, de manera que en enviármela no haya falta», dice Grajal).

Libros secuestrados, libros amordazados y retenidos, conciencias lectoras cul-
pables... Las consecuencias del control impuesto por Valdés saltan a la vista en los 
procesos y abren un tiempo, el de la Contrarreforma, que representa la victoria de la 
censura y una cierta cultura anti-libresca que destierra en el intelectual la curiosidad 
y la erudición como una forma de vanitas y avisa en el lector cautelas necesarias.89

Sin embargo, la repercusión de estos procesos en las prácticas literarias de sus 
actores son diversas y, en cierto sentido, paradójicas. Grajal, muerto en la cárcel y 
Cantalapiedra, retirado de la actividad profesional (y viendo expurgado su Decemn 
Hypotiposeon en la edición de 1582 respecto a la de 1565), representan el triunfo 
del verdugo y el cercén de la actividad intelectual.90 

Fray Luis de León, en cambio, sale fortalecido («como la ñudosa carrasca/ 
en alto risco desmochada» dirá él traduciendo a Horacio), y no solo reactiva su 
producción intelectual, sino que la orienta hacia esos territorios de sospechosa 
novedad que ya habían sido cuestionados en el proceso, como es el de introducir 
el romance en la literatura bíblica, en forma de comentario en prosa (la Exposición 
del libro de Job, con su traducción literal del texto al español), de paráfrasis poética 
(de algunos salmos y de algunos capítulos de Job), terreno sobre el que se aplica 
cierta flexibilidad, o de miscelánea bíblica (en De los Nombres de Cristo). 

León de Castro, en cambio, promotor de la causa, aunque se había jubilado 
de su cátedra de Gramática tras 20 años de lecciones en 1569, pone tierra por 
medio, yéndose como lector de Escritura a la Colegiata vallisoletana. Intenta desde 
allí retomar su actividad escrita en su Apologeticus pro lectione apostolica (Salaman-
ca, Herederos de M. Gast, 1585), impreso con un enorme escudo de armas reales 
en portada, como forma visible de autoridad, y en su In Oseam Commentaria 
(publicado póstumo en 1586 en la misma imprenta que el anterior). Dos nuevos 
fracasos editoriales. Muere pobre y sin fama en Valladolid en 1585.

Contradicciones y paradojas que rodean una vez más la historia de los libros 
y de las prácticas literarias en la Contrarreforma en torno a la compleja espiritua-
lidad y a la literatura bíblica. Me disculpo por tener que terminar esta interven-
ción habiendo traído más sombras que luces.

89. Así se desprende del Novus Index de An-
tonio de Zapata de 1632, donde se repudia la 
«desenfrenada inclinación y gusto increíble que 
les pone en escribir y una prisa que les da a pu-

blicar tantos y tan variados libros». Cit. por Gar-
cía Cárcel (1992: 104).
90. Sobre la censura al libro de Cantalapiedra 
ver Fernández Marcos (1997).
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