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RELATOS AUTOBIOGRAFICOS DEL CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA

EL CASO RECIENTE DE LA CIUDAD DE MEDELLIN

Resumen

Los relatos autobiograficos, construidos en un escenario fronterizo de las ciencias sociales
donde el periodismo actGa como eje articulador de metodologias, constituyen procedimientos y
géneros literarios apropiados para relatar las experiencias de las victimas de conflictos violentos,
largos y permanentes como el colombiano. A esta constatacion se llega después de un trabajo de
reflexion sobre como narrar la guerra desde una perspectiva diferente a la del periodismo de
titulares; y después de aplicar un modelo metodoldgico en talleres de escritura dirigidos por
periodistas con el propésito de encontrar caminos para contar la guerra desde adentro. El
resultado de esos talleres, publicados en los libros Jamas olvidaré tu nombre, El cielo no me
abandona, y Donde pisé aun crece la hierba, son la evidencia de un hallazgo propio de esta tesis.
Ademas, son piezas literarias poseedoras de una verdad subjetiva imprescindibles para construir
la memoria politica de un pais. Una vez leidos, y vistos en perspectiva historica, estos relatos en
primera persona, sumados a los cientos conservados en archivos, ofrecen claves para comprender
la profunda herida de la sociedad colombiana vy, tal vez conociéndola, sea posible idear caminos
para enmendar las fracturas de nuestro sistema democratico.

Palabras clave

Narrativas, escritura autobiogréfica, periodismo, violencia, conflicto armado, victimas,

memoria.
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PRESENTACION

El que comienza es el relato de una travesia que empezd hace siete afios, cuando la ciudad
donde he sido periodista durante 22 afios se aprestaba a recibir a 2.033 combatientes de los
grupos armados ilegales de derecha conocidos como paramilitares. El proyecto, impulsado por el
gobierno nacional de Colombia, denominado Desmovilizacion, Desarme y Reinsercion de los
bloques Cacique Nutibara y Heéroes de Granada en la ciudad de Medellin, completaba en el afio
2005 su segunda y ultima fase.

En medio de la expectativa por el retorno de quienes habian sido protagonistas, en tanto
victimarios, de una de las etapas mas crueles del conflicto, una gran parte de la poblacion civil se
preguntaba qué hacer con los dolores que ellos les habian infringido, como mirarlos a la cara
cuando comenzaran a desempefiar oficios comunes como conducir un taxi o vender pan, por qué
aceptar que los verdugos recibieran beneficios del Estado de los que estaban excluidas las
victimas, quiénes escucharian los relatos de las victimas del mismo modo como en esa época se
escuchaban las versiones escalofriantes de los victimarios.

Estas inquietudes manifestadas en voz baja por los ciudadanos coincidian en el tiempo y en el
espacio con las preguntas que me hacia por esa época, cuando empezaba mis cursos de formacion
doctoral en la Universidad Nacional de La Plata. Esos interrogantes podrian sintetizarse en como
narrar la guerra colombiana desde el periodismo de manera que ese tema, presente en mas de
doscientos afios de historia, interese a cada lector, lo convoque como ciudadano con capacidad de
reflexion y de accion, y le dé elementos para tomar decisiones sobre el futuro de la nacion.

Con esa pregunta comencé mi trasegar por atajos, callejones y pasadizos estrechos de los que

apenas emerjo con el presente trabajo, que tal vez ofrezca una ventana a quienes hoy, cuando el



viii

pais se enfrenta a una nueva espiral de violencia, se plantean preguntas similares desde diferentes
disciplinas.

En primer lugar, es posible declarar que este trabajo partio de una reaccion de inconformidad
frente al periodismo que acomparia la guerra y es muy limitado para conocerla e interpretarla, del
que hice parte como reportera durante casi una década. Al comenzar mis busquedas descubri una
corriente de cronistas que ha propuesto una manera renovada de relatar la barbarie y la dignidad
que son las huellas de las guerras colombianas. De esas metodologias —reinventadas— y de las
obras resultantes de su aplicacion, se deriva una inflexion en la teoria periodistica clasica
expresada en esta tesis con una maxima: en el periodismo narrativo del conflicto armado
colombiano, la memoria se sobrepone a la verdad.

Después del analisis de las obras de varios colegas y de realizar ejercicios de investigacion
periodistica por fuera de la rutina de las salas de redaccién, confirmé que si bien las obras del
periodismo narrativo son imprescindibles para comprender la realidad colombiana, su alcance es
limitado, porque las cronicas, los relatos de viaje, los perfiles, las entrevistas en profundidad y
hasta los reportajes-ensayo son acercamientos desde el afuera de los acontecimientos con la
intencion de conocerlos para relatarlos a un publico lejano a los escenarios de la guerra.

La constatacion anterior permitio la elaboracion de una nueva serie de preguntas que también
incorporé como eje de esta tesis: ;Como concebir narrativas desde “el adentro” de la guerra que
privilegien a los sujetos que la han padecido por encima de las acciones bélicas? ;Cual es el
territorio espacial y temporal para que dichas narrativas sean posibles? ;Quiénes pueden ser los
narradores que den cuenta de esa cara oculta del conflicto colombiano? ¢Cuél es la pertinencia

social y politica de una propuesta en este sentido? ;Cudles son las metodologias mas apropiadas



para lograr que dichos narradores puedan convertir las anécdotas del dolor y del sufrimiento en
escritura?

El centro del problema del que me ocupé a partir de entonces fue como narrar la guerra desde
el adentro sin perder la perspectiva de la naturaleza multiforme del conflicto colombiano. Esto
me llevd a considerar que la nueva fase de la investigacion debia girar en torno al objeto mismo
y, un poco menos, en torno a un método predeterminado por una disciplina especifica. En este
caso, pude constatar que el objeto de observacién (las narrativas), que era a la vez objetivo
(narrar), al convertirse en una obra por construir, se ubicaba en esa generosa interseccion donde
diversas disciplinas se rozan, se cruzan y se fertilizan: la produccion cultural.

En ese ambito fue posible proponer un método para narrar la guerra a partir del mestizaje
entre las técnicas del periodismo narrativo, ya conocidas y probadas por mi en diferentes
escenarios, y las metodologias que desde las ciencias sociales y las artes me acercaran a
responder mi pregunta y las de miles de victimas que desde diversos sectores de la ciudad se
preguntaban si alguien escucharia sus historias para incorporarlas al relato que empezaba a
gestarse, al parecer, solo al calor de las voces de los guerreros.

Relatos autobiogréficos del conflicto armado en Colombia. El caso reciente de la ciudad de
Medellin es el resultado de esa experimentacion que le dej6 a la ciudad tres libros en los que se
relatan los padecimientos y la dignidad de quienes han sufrido los rigores de la guerra de las
ultimas décadas; al periodismo, un camino hacia posibilidades narrativas insospechadas cuando
cede la palabra a los demas, los acompafia en su decir y los convierte en coautores de los relatos;
y a mi, la certeza de que el periodismo que se agita en las fronteras mdviles de las disciplinas

exalta la vida aun en paises donde la muerte no descansa.



CapPiTULO 1.

DONDE DI10S ESPERA

Tapizado de selva y coronado de vapor de agua, el valle del rio Atrato es el hogar de miles de
seres lefiosos, erguidos y frondosos. Cedros, castafios, laureles, caimitos, jobos, caracolies,
palmas y arboles del pan elevan sus troncos hasta romper la boveda verde, cargarse de luz y
convertirse en el motor de la vida de uno de los lugares mas ricos y fragiles del planeta. A sus
pies, respira Antin Ramos Cuesta, un negro fino de un metro con 87 centimetros de estatura y 90
kilos de peso, quien alza sus brazos para proteger a los negros e indigenas, habitantes ancestrales
de un mundo pletdrico de oro, uranio, gas, carbon, platino, cobre, petréleo, sulfatos, manganeso,
agua, rios y bosques.

Cuando Antun navega por el Atrato, un rio de 750 kilébmetros de longitud que desemboca en
el Mar Caribe, es como si viajara una buena nueva. Al verlo, los campesinos apostados en los
muelles rasticos de sus pueblos de madera, sonrien, levantan la mano y pronuncian su nombre
como si fuera una oracion. Decir Antln es atraer la serenidad, encender los buenos deseos y
revivir la gratitud.

El es uno de los 119 religiosos que desde la Didcesis de Quibdo, capital de Chocé, uno de los
departamentos con mayor poblacion negra de Colombia, ha optado por la defensa de la vida de
un pueblo diezmado silenciosamente, y por la proteccion de los pobres, en una region amenazada
desde la Conquista de América. Los curas de alli repiten la frase que el padre Albeiro Parra, lider
de la Pastoral Social en la region, pronuncio alguna vez al suspender un oficio para atender una
tragedia: en el Atrato a Dios le toca esperar. Y alli, donde Dios espera, Antun es el simbolo del

sufrimiento, de la resistencia y de la capacidad de volver a sonreir después de padecer el horror.



El 9 de mayo del 2002, Antun remonto el rio sin conciencia de los paisajes. Viajé en el fondo
de la champa, extraviado en imagenes espantosas. Esa vez sus amigos de los muelles no se
extendian en saludos, solo miraban con ojos inundados al sacerdote sobreviviente de la masacre
de Bojaya, uno de las peores crimenes de guerra de la historia reciente de Colombia.> Anttin sali6
de Bellavista, cabecera de Bojay4, para recorrer, en contra de la corriente, 188 kilometros de agua
en busca de seguridad y reposo en Quibdd. En su cuerpo de hombre de 27 afios se aprisionaba el
sufrimiento contenido de nueve dias de panico que, segln relata él mismo, llegaron a ser
insoportables:

Cuando vi que no podia mas, que ya casi me desmayaba del hambre y del cansancio,
porque por la noche pasaban helicopteros disparando, yo me metia debajo de una
mesa para protegerme de las balas. Era tan dramaética la situacion que yo vi a una
sefiora, en medio del panico por los combates, correr por las calles cubriéndose con
un periodico (Ramos, 2011, agosto 23).

La dltima semana de abril de 2002, dice la Didcesis de Quibdd en su pagina web,
“Comenzaron a llegar a las goteras de los pueblitos de Vigia del Fuerte y Bojayé2 unos
doscientos hombres en once embarcaciones de alto cilindraje”. Eran paramilitares del bloque
Elmer Cardenas de las Autodefensas Unidas de Colombia, que desde el 20 del mismo mes
hostigaban a la guerrilla y a la poblacion civil del Atrato Medio. Arribaron con la consigna de
recuperar la zona retomada por el bloque José Maria Cérdoba de las FARC, como lo habian

hecho decenas de veces desde 1996, cuando comenzd la guerra por ese cordon selvatico que une

L El informe del Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién titulado
“Bojaya. La guerra sin limites” dice: “La poblacion civil en estado de indefension, quedé como escudo ante la total
indiferencia de los sefiores de la guerra que atacaban blancos civiles de manera indiscriminada, recurriendo
repetidamente al lanzamiento de armas no convencionales, tales como cilindros bomba con metralla, e impidiendo la
atencion y auxilio médico a las personas heridas. Todas estas circunstancias hacen que lo sucedido en Bojaya pueda
ser catalogado como un crimen de guerra” (2010, p. 14).

2 La masacre ocurrié en Bellavista, zona urbana del municipio de Bojaya. Sin embargo, el evento del conflicto
armado del que se ocupa este apartado se denomina Masacre de Bojaya.



a Colombia con Panama y con los dos océanos; y que Antun Ramos describe de manera simple y
exacta: “Es una zona muy estratégica: meter armas y sacar droga es muy buen negocio y por aqui
se estd cerca de Panamad; y estando cerca de Panama se esta cerca de medio mundo” (Ramos,
2011, agosto 23).

Ante la inminencia de los combates, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos, la Defensoria del Pueblo, la Procuraduria General de la Nacion,
entre otras instituciones, emitieron siete alertas y solicitaron la intervencion del Estado (Sanchez,
2010, p. 13). Estas instituciones respondieron al angustioso llamado de la Didcesis de Quibdo que
escuchd las palabras mencionadas entonces por Antln, quien resume ahora: “Dos dias antes de la
masacre yo vine a dar un parte a Quibdo. Yo le informé al obispo lo que estaba pasando: que
estaban los paramilitares, cuantos eran, en donde estaban; que estaban los guerrilleros, cuantos
eran, donde estaban. Yo me regresé y mis superiores hicieron lo que les correspondia: pedir
ayuda al Estado” (Ramos, 2011, agosto 23). Pero el Estado llego solo con su Ejército cuatro dias
después de la tragedia, cuando nada méas quedaban ruinas y cadaveres.

El 30 de abril, cuando ya decenas de familias de las zonas rurales habian llegado al pueblo,
anticipandose a los efectos de los combates que se avecinaban, la guerrilla se ubico en el Norte,
en el Sur y en el Oriente; y taponé las salidas de Bojaya por Natiti y Puerto Conto solo minutos
después de que doscientas personas, con ayuda de Antun, lograron escapar del que ya era un
cerco militar. A la mafiana siguiente comenzaron los combates cuando la guerrilla asesind a un
comandante paramilitar que atravesaba el rio.

El muerto, conocido como Camilo, dispuso una embarcacion con veinte paramilitares para
cruzar desde Bojayad hacia Vigia del Fuerte donde estaban atrincherados los hombres de las

FARC. La guerrilla, al ver la aproximacion, ataco e hirio a Camilo, al motorista y a dos



paramilitares mas. A las seis y media de la mafiana, ya Camilo yacia en la morgue y los combates
arreciaban (Memoria Histdrica, 2010, p. 53).

El mismo Camilo, capitan retirado del ejército, habia reunido a la gente de Bojaya para
informarle de los propdsitos de la presencia paramilitar en la region. Ante él, una lider de la
comunidad leyd la Declaracion por la Vida y la Paz escrita en 1999 e informada también a las
FARC el 22 de noviembre del 2001. “En esa declaracion sostenian que como poblacion civil
deseaban estar por fuera del conflicto armado, se comprometian a mantener su autonomia como
pueblo, y por lo tanto les solicitaban a los paramilitares que se retiraran del casco urbano”
(Memoria Histdrica, 2010, p. 48). Ante lo cual, Camilo respondié que su tarea era limpiar el
Atrato.

Después de las palabras del comandante paramilitar, y en visperas de celebrar su
nombramiento como parroco, Antln se preparo segun se lo dictaba su experiencia de dos afios en
Bojaya. Visitar casa por casa para transmitir fortaleza, permanecer con las botas calzadas por si
era llamado para interceder por la vida de alguien, tener a mano una linterna y protegerse en un
lugar seguro a la espera del combate. Antdn recuerda que

antes tampoco habia policia, entonces cuando mataban a alguien, me tocaba ir a
recogerlo. Yo iba con las Agustinas o las Lauritas o los Verbitas, monjitas y curas
que se pasan la vida metidos en estas selvas. Una vez, cuando iba a empezar una
misa me llamaron: “Padre: se llevaron a Pedro”. Entonces recordé¢ al padre Albeiro y
le dije a la gente: “inventen qué rezar porque el cura se va, aqui a Dios le toca
esperar’.

El fuego comenzé el 1.° de mayo, pero no cesd ese dia, ni esa noche. El 2 de mayo, cuando
las FARC ya dominaban dos barrios y tenian acorralados a los paramilitares en la iglesia; en la
casa cural, en el centro de salud y en la casa de las Agustinas Misioneras se habian refugiado

decenas de familias. Antun recibié a unas trescientas personas en el templo San Pablo Apdstol, de



doscientos metros cuadrados, porque pensaban gque una edificacion de cemento era segura y que
los combatientes no atacarian un lugar sagrado. Despejé el centro del salon y tendio las
colchonetas del grupo de gimnasia. Si los combates cesaban, cantaba canciones de cuna para que
los nifios durmieran; si arreciaban, rezaba fuerte y rapido para empatar las voces entrecortadas de
los feligreses.

Al amanecer del 2 de mayo, la intensidad de los combates llevé a Antan a concluir que los
feligreses no podrian retornar a las casas esa mafiana. Entonces juntd alimentos y algunos
cocinaron desayunos para todos. En esas estaban cuando una pipeta® de las cuatro que lanzé las
FARC hacia el grupo de paramilitares protegido detras de la iglesia, no dio en el blanco. El arma,
un tanque cargado de combustible y metralla, instalado dentro de un tubo repleto con dinamita de
donde es lanzado al contacto de una mecha encendida, rompid el techo, cayo sobre el altar y
exploto justo donde se apifiaban las mujeres embarazadas y los nifios.

Hacia las once de la mafiana, el tercer cilindro-bomba que disparé la guerrilla rompi6
el templo de la iglesia, impactd contra el altar y estall6, detonando su carga de
explosivos y de metralla, produciendo una gran devastacion: en el suelo y hasta en
los muros quedd la evidencia de los cuerpos desmembrados o totalmente deshechos,
y la sangre manchd el lugar, mezclandose y perdiéndose entre los escombros
(Memoria Historica, 2010, p. 59).

El estallido, las esquirlas, el gas y el incendio cegaron el sentido de Antun durante unos
minutos. Cuando abri6 los ojos, su pequefia iglesia estaba convertida en el teatro del horror. Vio
un cuerpo decapitado dar tres pasos antes de irse al suelo, fetos expuestos porque los vientres de
sus madres se abrieron, bebés estallados contra las paredes, muertos lamentandose, mujeres

arrastrando sus piernas destruidas, y sinti6 el calor de su propia sangre que le brotaba de la frente.

® A los tanques cargados con gas para uso doméstico en Colombia se les llama pipetas y han sido convertidas en
armas.



“Rogué porque no me fueran a acabar los feligreses. Vi gente despedazada, sin piernas, sin
manos... cabezas regadas, sangre, mucha sangre. Inclusive aprecié a ciudadanos corriendo
mutilados” (Memoria Historica, 2010, p. 53), le dijo Anttin a la Comisién de Memoria Historica.
Vivo, como se reconocid, pensé que la muerte no lo encontraria quieto sino luchando por
sobrevivir.

Entonces, empez6 una jornada que se extendid por cinco dias y se compuso de cuatro
grandes tareas: sacar a los heridos, enterrar a los muertos, hablar por los medios de comunicacion
para salvar su vida y huir en el fondo de una panga.

Primero, sacar a los 119 heridos de la iglesia pese a que continuaban los combates: cargd
atados de mujer y nifio hasta la casa de las hermanas, donde habia agua, agujas e hilo quirdrgico.
Antln recuerda “que las Agustinas, que son enfermeras, con gasas o con toallas higiénicas o con
calzones o con trapos, limpiaban, vendaban, curaban, hacian suturas con lo que tenian en la
mano” (Ramos, 2011, agosto 23).

También dio 6rdenes a los vivos que se quedaron paralizados por el terror. De una toalla
blanca hizo una bandera y salié gritando que era civil y exigia respeto por la vida mientras que
los sobrevivientes lo seguian hasta el pequefio puerto. Sobre los hombros, Antln y quienes tenian
heridas menores llevaron a los mas gravemente heridos y a las matronas desmayadas por el
horror hasta la panga usada para transportar bananos. Durante los talleres que el grupo de
Memoria Historica realiz6 en la regién, un sobreviviente conto:

[...] en eso sale el padre Antan, que él estaba dentro de la iglesia; sale asi por toda el
agua, arriesgando su vida [...] y movilizando a la gente para que nos fuéramos en un
bote [...]; si no fuera por el padre Antlin, nos quedamos en Bellavista y la guerrilla
acaba con el pueblo entero. Eso ahi todo el mundo no tuvo que ir ni por sacar plata,
ni por sacar lajas, si por sacar comida, todo el mundo se fue apenas con el cuerpo, y



con los brazos bogando en un bote grandisimo, porque ni los remos se pudieron
cargar (Memoria Histérica, 2010, p. 53).

“Bueno, padre, ¢para donde vamos?”, le preguntaron los sobrevivientes a Antin. El dio la
orden de tomar rumbo a Riosucio, el municipio que puede considerarse como la capital de la
region. Pero minutos después, cuando el viento le acaricio un poco el pecho y sintié que el agua
le salpicaba la cara cay6 en la cuenta de su error.

ibamos en una embarcacion que con un motor de bastantes caballos puede demorarse
diez horas hasta Bojaya. Y de pronto me di cuenta de que ibamos a remo, que ibamos
a tardar 25 horas y que llevdbamos heridos con los intestinos afuera. Entonces decidi
regresar y dirigirme a Vigia del Fuerte que esta a pocos minutos, en la otra orilla del
rio —recuerda Antun y recita la idea que se le vino a la cabeza—: Si el pastor corre
equivocadamente, también pone a correr a sus ovejas equivocadamente porque estan
en estado de indefension (Ramos, 2011, agosto 23).

Pero en la ruta elegida, se le cruzé la guerrilla. Los combatientes querian que Antun atracara
en el puerto principal y no en el méas cercano al hospital. Estaban urgidos por requisar a los
heridos y rematar a cualquier paramilitar que intentara huir camuflado entre los civiles. El cura
discutié con combatientes, insulté a los comandantes y se abrié paso entre los hombres armados.
Entonces fue cuando, dice Antan, el jefe guerrillero vio la sangre que le corria por el rostro y le
pregunto: “Oiga padre, ja usted qué le pas6?”. La respuesta dejo sin aliento al comandante: “No
sea malparido. ;Es que no se ha dado cuenta de la cantidad de gente que mataron alla?”

Segundo, regresar para reconocer a los muertos. Contemplé el especial orden con el que
Minelia dispuso las partes dispersas de los cuerpos. Dice Antan:

Ella se quedd cuando todos nos fuimos para Vigia a pasar la noche y cuando
regresamos, a un cuerpo le habia colocado dos manos izquierdas o dos manos
derechas o gque a un nifio le habia colocado el pie de un adulto. Nos dimos cuenta
cémo habia ayudado a tres personas que quedaron heridas en medio de los muertos,
en la iglesia. Ella les dio agua toda la noche, les monté una teja para que no se



mojaran porque esa noche llovio y les limpio las heridas con aguasal (Ramos, 2011,
agosto 23).

Después de contemplar la escena de los cuerpos ordenados, Antin le dijo: “Minelia, te vi
bien”, para agradecerle. Y ella le respondid: “Pastor, yo me voy, ahi te dejo tus muertos”.
Después, Antln bendijo los cuerpos de sus vecinos antes de enviarlos a la Gltima morada. Y
luego, trepado en unos troncos para que todos pudieran verlo y oirlo, traté de explicarles a los
sobrevivientes por qué no habria funerales para los 79 muertos, 48 de ellos menores de edad.’
Recuerda haberlo hecho con las siguientes palabras:

Acabo de hablar con el médico que esta aqui y él me explica que como esta haciendo
tanto sol y ha llovido y los cuerpos humanos se descomponen con facilidad y no se
demora la contaminacion y las enfermedades y no hay madera ni forma de hacer cien
ataddes [...], lo mejor es que los empaquemos en bolsas y hagamos una fosa comun.
Yo vi que la gente se miraba y alguien preguntd: ;Qué es fosa comun? Yo le dije: es
empacar a la gente en esas bolsas, abrir un hueco muy grande, echarla ahi y echarle
tierra encima (Ramos, 2011, agosto 23).

Ademas, en la mente de Antln resonaban las palabras de un guerrillero: “Compadre, si no
quitan los muertos, los quemamos. Vean qué hacen con esta cuestion; si no, hay que meterles
candela”.

Control6 su voz ya quebrada cuando se negd, pese a los ruegos, a encabezar nueve dias de
rezos por los adultos. Sintid rodar sus primeras lagrimas al prohibir las danzas y los cantos para
cada nifio muerto. Y cuando repitié que en lugar de ataides de cedro tendrian bolsas negras y que
era necesario cavar una gran fosa para enterrarlos a todos, se eché a llorar en presencia de los

demas humillados y ofendidos de Bojaya.

* El Informe del grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacion titulado
Bojaya. La guerra sin limites dice que 79 personas murieron en los hechos de la iglesia; que trece mas en sucesos
anteriores o posteriores al ataque con la pipeta fueron asesinadas en corregimientos cercanos; y que seis de quienes
estuvieron expuestos a la explosion murieron de cancer en los ocho afios siguientes (2010, pp. 127-134).



Las lagrimas regresan cuando rememora:

Yo lloraba porque para nosotros los afrodescendientes que a un muerto no se le haga
velorio ni novena o a que a los nifios no les hagamos los recitales, cantos y juegos del
Guali para celebrar que Dios se lo llevd antes de que sea sometido a sufrimientos, es
una tragedia tan grande como la masacre misma. Para la gente es un golpe que su
muerto no tenga un espacio. Aln en Bojaya la gente pregunta que si es0os muertos si
eran sus muertos, y que si los muertos ya descansaron (Ramos, 2011, agosto 23).

Ante el estupor de las personas que lo veian llorar, Antan le dijo al alcalde encargado:
“Manuel, ofrezca plata y ron para que los hombres vayan a recoger a los muertos. A todos los que
ayuden le vamos a dar un millén de pesos”. Antun recuerda que después de esas palabras,
surgidas de su desesperacion, diez personas comenzaron la tarea mas aterradora de sus vidas.

Algunos pobladores, entre el 4 y el 6 de mayo, con la ayuda de miembros de las
comisiones humanitarias de la Diocesis de Quibdd, volvieron a Bellavista. Alli
adelantaron una primera labor de remocidon de escombros e identificacion de
personas desparecidas y de cuerpos, a partir de la cual elaboraron una lista de 86
muertos. Ese lunes 6 de mayo los voluntarios que habian empezado a reunir los
cadaveres [...] reiniciaron su labor, enterrandolos en bolsas, en una fosa comdn que
abrieron cerca de la desembocadura del rio Bojaya en el Atrato, el Gnico lugar que
estaba seco (Memoria Histdrica, 2010, p. 68).

Tercero, hablar ante la prensa para desmentir al general Mario Montoya, Comandante de la
Cuarta Brigada del Ejército, empefiado en poner en boca de curas y monjas que el hecho era un
atentado terrorista de las FARC y no resultado de la confrontacién entre guerrilleros y
paramilitares. Antin aparecio en las televisiones del continente con su ropa sucia de barro y
ceniza, denunciando el atropello de los grupos armados, el abandono del Estado y cémo el
general Montoya, con sus palabras, ademéas de mentir, ponia en riesgo la vida de los religiosos.

Mientras los primeros médicos en llegar hacian la inspeccion que determin0 el entierro

urgente y colectivo, Antun garabate6 una carta dirigida al obispo Fidel Leon Cadavid. La primera
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comunicacion con sus superiores, después de ocurrida la masacre, viajo en las manos del
periodista espafiol Paco Gomez Nadal y en ella imploré ayuda humanitaria y presencia
institucional en el menor tiempo posible:

Escribo esta nota a las 11:40 a.m. del 4 de mayo. Hace poco pas6 un helicoptero y
dispar6 alrededor del pueblo. [...] En la capilla teniamos a unas trescientas personas
distribuidas en grupos y la pipeta lanzada cay6 sobre el grueso de la poblacion y
maté a més de ochenta personas. A la fecha hemos recogido unos sesenta cadaveres,
varios sin poder reconocerlos, pero nos quedan en la capilla veinticinco o treinta
[...]. Estamos en Vigia SIN COMIDA; SIN ABRIGO; SIN NADA. Gestionen lo
mas rapido posible ayuda humanitaria. A los muertos no los hemos podido enterrar
porque no hay condiciones y ya estdn descomponiéndose. [...] Aun hay combates,
pero por fuera de la poblacion. [...] En el Dios que nos bendice y nos acompana
(Ramos, 2002, pp. 53-55).

Cuarto, salir de Bojaya en el fondo de una panga para salvar su vida y en busca de
tranquilidad para su mente ya perturbada. Antin no recuerda casi nada de ese viaje por el rio. Las
imagenes de ese paisaje se le borraron del mismo modo como olvido las fechas y el nimero de
dias que durd el espanto. Solo ve su propia imagen ante los periodistas narrando por primera vez,
con alguna coherencia, los hechos de Bojay4; cuando la prensa pudo llegar al sitio de la masacre,
solo cinco dias después porque el Ejército se encargd de impedirles la movilizacion, todos
deliraban. Antun dice que:

Los periodistas solo me preguntaban por el ndmero de muertos, pero no se
preocupaban por mi en primera persona. No se interesaban ni por mi familia de
sangre ni por mi familia diocesana que estaba en peligro por las palabras del general
Mario Montoya. Toda la iglesia podia ser declarada objetivo militar, pero los
periodistas en medio del horror no se daban cuenta. Me tocaba a mi, en ese estado de
vulnerabilidad total, salir a desmentir a un General del Ejército de Colombia (Ramos,
2011, agosto 23).

Antln sélo pudo concentrarse en su propio duelo, después de hablar 45 minutos, desde

Quibdo para todo el pais, por la cadena radial RCN, y de conceder una larga entrevista al
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periddico ElI Colombiano, para aclarar que el general Montoya mintié cuando afirmo: “Ya
escucharon al padre Antun, dijo que aqui no hubo combate; dijo que aqui hubo un ataque de las
FARC contra la poblacion civil” (Ramos, 2011, agosto 23).

Al obispo de Quibdo le contd que lloraba todas las noches, veia sangre, pedazos de cuerpos
alrededor de la cama aun cuando estaba despierto. Le dijo que veia nifios llorando, pidiéndole
auxilio. También, se enter6 el superior, de que Antiun habia perdido quince kilos en pocas
semanas y que aseguraba que alguien entraba a su cuarto “para neutralizarle la voz”. A fin de
ayudarlo, la didcesis lo envid a reposar a tierra fria, lejos de Quibdd. De esa experiencia habla
con humor:

A La Ceja me mandaron a una casa de reposo de sacerdotes, donde estdbamos
acompafiados por gente profesional. Cuando yo llegué, me encontré con dos
sacerdotes y nos burlamos de las locuras de nosotros: el uno era un violinista que
tocaba un violin imaginario y decia las notas con la boca; el otro se creia Bruce Lee y
se levantaba y les daba golpes a las paredes: “jRespétame! jYo soy exprotagonista!”;
el tercero era yo que salia corriendo a cada rato y gritaba por las pipetas y esas cosas
(Ramos, 2011, agosto 23).

Justo cuando los psiquiatras comenzaron a reducirle los medicamentos, Antin fue acogido
por la parroquia de La Visitacion de Medellin a donde asisten feligreses de estratos
socioeconémicos altos. Alli, ante familias que siguen el Camino Catecumenal, una linea
ultraconservadora del catolicismo, Antin habld sin parar durante tres horas. El recuerda que ese
fue el principio de su catarsis, que esas familias con abuelos y nifios lo escucharon en silencio y,
en las semanas que siguieron, lo alentaron con abrazos y oraciones. “Después de La Visitacion he
contado mi historia en muchos lugares. Al principio lloraba siempre. Pero luego, cuando aprendi
que mi testimonio puede ayudar a que las personas se comprometan mas, asumi que la vida para

mi continuaba” (Ramos, 2011, agosto 23).
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Diez afios después, Antun dice que Bojaya le ensefid a ser feliz. Mientras esparce agua
bendita sobre los feligreses de su parroquia Divino Nifio, sonrie. Le gusta ver la expresion infantil
con la que reciben las gotas a punto de terminar la eucaristia. Regresa al altar haciendo agitar su
alba de estampados africanos, levanta su mano para bendecir a los feligreses, y agacha la cabeza
para agradecer a Dios por los 32 mil litros de agua que almacena en un gran tanque debajo de sus
pies.

Antes que reforzar los muros, redisefiar el salén en forma de medialuna, cubrir con ceramica
el piso de tierra, pintar el cielo raso como una manta africana, echar a andar diez ventiladores,
pintar y abollonar veinte bancas e instalar quince lamparas ojo de buey para convertir a su templo
en el mas acogedor de Quibdo, Antin hizo construir un taque para almacenar aguas lluvias que
son, en el lugar mas lluvioso del planeta, un bien codiciado pues no existen acueductos.
Guillermo Abuhatab, presidente de la Junta de Accion Comunal, corre la tapa y deja ver su figura
reflejada en el agua. También sonrie porque el tanque es quiza el simbolo del trabajo en equipo
que Antan predico desde que llegd hace cinco afios.

Con el trabajo voluntario y constante de cuarenta vecinos que forman el consejo parroquial,
Antan logro6 transformar el entorno urbano de la iglesia con una inversion de 150 millones de
pesos que recogio billete a billete (no le gustan las monedas), e instalar la idea de responsabilidad
social en un barrio de padres trabajadores y nifios estudiantes. Con la seguridad de que la gente
cuida el templo que es de todos y hace buen uso del agua que también es de todos, Antun deja las
puertas abiertas, enciende su motocicleta de 250 centimetros cubicos, acelera y recorre las calles
empolvadas de Quibdo.

Al vuelo llega al barrio 2 de Mayo donde algunos sobrevivientes de Bojaya se hunden en la

pobreza. Para Santos Mena, de sesenta afos y sin piernas, abrazar a Antun es reafirmar que aun
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hay seres hechos de amor. Todavia recuerda como Antan, al verlo mutilado después de multiples
cirugias, se tird a llorar sobre sus hombros como si le doliera no haberlo salvado del todo. Beatriz
Caicedo, que no se siente ni de Bojaya ni de Quibdd, lo aparta para contarle un dolor que la tiene
sumida en el llanto. Y al despedirse, Yeya Caicedo, empresaria del mototransportismo, le
recuerda volver con una botella de biche para emborrachar a Santos.

Ya en el centro de Quibdd, Antun escucha los dramas de sus alumnos del Servicio Nacional
de Aprendizaje, SENA, donde es capellan; gestiona recursos para Bonanza, que contrario al
significado de su nombre, es uno de los barrios mas pobres de Quibdo; se ocupa de las remesas
de alimentos para las comunidades sitiadas del Atrato; conversa con comerciantes y politicos que
pueden aportar al bienestar de los mas pobres; revisa las provisiones de bienestarina, el
complemento alimenticio que el Estado envia a las zonas méas pobres; se entera de lo que se
mueve en la ciudad y en la selva con el propoésito de proteger a los civiles; e indaga por el curso
de las investigaciones penales por la masacre de Bojaya, pues esta convencido, como lo dijo en la
entrevista que sirve de columna vertebral a este relato, que la justicia punitiva es condicidn
necesaria para la paz.

Nosotros somos de una memoria muy fragil y aqui nos olvidamos de que mucha
gente que esta libre no deberia estarlo. Por la masacre de Bojaya hay condenados de
la escala baja del eslabon. De los duros, de los que articularon, organizaron o
consintieron esas tragedia no hay nadie preso. La mayoria de los paramilitares que
participaron estan libres. Yo como sacerdote creo en el perddn cristianamente, pero
se me hace dificil entender que a alguien que comete un crimen de lesa humanidad,
de guerra, un genocidio, un etnocidio, lo veas en la calle. Y lo punitivo, ;ddnde
quedd? Sin ese componente, uno como victima no ve clara la reconciliacion (Ramos,
2011, agosto 23).

Solo el sdbado descansa. Dedica 25 minutos para el corte de pelo; media hora para el arreglo

de ufias de manos y pies; una hora para saludar a su padre; dos horas para charlar con sus amigas
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de Las Américas, en donde se levanta la parroquia del Divino Nifio; y un rato para orar en la
buhardilla que le sirve de habitacion antes de dormir.

“;Por qué no fui yo uno de los muertos?”, se dice casi siempre antes de cerrar los ojos. La
pregunta lo perturba desde que logro salir de la psicosis y la depresion que siguieron a los dias
del terror y que logrd paliar con ayuda de psiquiatras en Colombia y de amigos y maestros en
Europa. Yo sobrevivi para ser feliz, ha logrado responder. Y para Antun, la felicidad no es otra
que cuidarse en cuerpo y alma como hijo de Dios; y trabajar sin pausa para que los demas
hombres y mujeres del Atrato sean respetados y dignificados. Por su entrega le llegan bellas
recompensas como el abrazo de Santos, el olor que desprende en las noches el Galan de la Noche
sembrado en su huerta, y la constatacion de que sus padres, César y Carmelina, no se equivocaron

cuando lo bautizaron Antan, que significa arbol alto y fuerte.
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Foto 1. Antin Ramos, fotografiado por Natalia Botero. Julio 23 de 2011, Quibd6, Chocoé.
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CAPITULO 2.

COLOMBIA: GUERRAS Y RELATOS

En Antdn Ramos, el pueblo de Bojaya y la larga noche que les toco vivir, se puede leer la
historia de la guerra en Colombia. Revolucién frustrada. Guerra civil. Confrontacion bélica.
Violencia. Conflicto armado menor o mayor. Guerra contra las drogas Yy el terrorismo. Violencia
publica. Guerra sucia o irregular. Conflicto politico armado. Todos los modos de nombrar, usados
en distintas épocas y por enunciadores de diferente origen, aluden a “los ramalazos de violencias
que cuando menos se espera golpean destruyendo vidas y bienes sin que importe qué nombre se
les ponga” (Palacios, 2012, p. 25).

En un recorrido por el conflicto colombiano, un lector se encontraria con miles de
acontecimientos como el de Bojaya, si fuera dable nombrarlos de uno en uno. La imposibilidad
de tal tarea proviene no solo de la ya larga historia de guerras en Colombia, sino de las
complejidades de cada una, que hace casi imposible llegar a un conceso en el modo de
explicarlas, nombrarlas y agruparlas. Gonzalo Sanchez, estudioso de la violencia y director del
Centro de Memoria Historica adscrito a la Presidencia de la Republica, se pregunta: “,Como ha
podido Colombia sostenerse como paradigma de la democracia y el civilismo en América Latina
si ha sido un pais en guerra endémica, permanente?” (2007, p. 17).

El topico referido por Sanchez, mas alla de extenderse como lugar comdn en el imaginario de
los colombianos, necesita una enumeracion para cobrar sentido: catorce afios de Guerra de
Independencia, ocho guerras civiles generales, catorce guerras civiles locales, dos guerras contra
el Ecuador y tres golpes de cuartel durante el siglo xix. Levantamientos del pueblo en localidades

dispersas, una insurreccion, y la gran guerra que denominamos La Violencia en la primera mitad
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del siglo xx. Y una guerra de guerrillas revolucionarias gestada en los afios de 1960, seguida por
el conflicto armado que se ha prolongado hasta hoy.

Stephen Ferry, reportero grafico norteamericano que ha recorrido el territorio colombiano
desde 1999, expresa asi su perplejidad:

El conflicto en Colombia es distinto a otras guerras civiles en el mundo, que suelen
tener causas étnicas, econdmicas o religiosas claras. Aqui hay un enredo de actores
armados: dos guerrillas —las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN)—, el Ejército Nacional apoyado
por los Estados Unidos, y una cantidad de milicias paramilitares de derecha y
pandillas criminales. Caleidoscopio de factores histdricos y sociales, este conflicto es
casi imposible de resumir con palabras (2012, p. 8).

El libro Violentologia, concebido por Ferry como “un manual del conflicto interno de
Colombia”, ofrece dos lineas temporales, una abre el libro y otra lo cierra. Asi separa, de manera
didactica, dos grandes periodos de la historia de Colombia. Gonzalo Sanchez sefiala el punto de
quiebre: mayo de 1964. Segln su narracion,

el Ejército Colombiano atac6 Marquetalia, un reducto de campesinos comunistas
armados, acantonados en el departamento del Tolima, en un lugar remoto de la
cordillera central. El lider era el veterano guerrillero Pedro Antonio Marin, alias
Manuel Marulanda (también conocido como Tirofijo), quien habia combatido al lado
de los liberarles durante la guerra anterior llamada La Violencia (Sanchez, 2012, p.
30).

A la Operacién Marquetalia, concebida por el gobierno como la estrategia para evitar la
germinacién de un movimiento comunista fuerte, sobreviviéo Marulanda, quien después, al lado
del lider comunista Jacobo Arenas, fundd Bloque Sur, la guerrilla que en 1966 se convirtié en las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC.

La linea de tiempo propuesta por Ferry muestra como, hasta la aparicion de las FARC, se

puede hablar de siglo y medio de guerras civiles en Colombia. Andrés Bello, humanista
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venezolano que vivid entre 1781 y 1865, afirma que “cuando en un Estado se forma una faccion
que toma las armas contra él, con el objeto de arrancarle el poder supremo o con el objeto de
imponerle condiciones o cuando una republica se divide en dos bandos que se tratan mutuamente
como enemigos, esta guerra se llama civil que quiere decir guerra entre ciudadanos” (Bello, 1840,
p. 240).

Una observacion anotada al concepto anterior, escrito al calor de las guerras por la
independencia y de las revoluciones, revueltas y trifulcas por la definicion de la comunidad
imaginada de los territorios separados de Espafia, advierte que guerra civil no es el contrario
perfecto de integridad del Estado, como podria deducirse de las palabras de Andrés Bello. En
consecuencia, “la guerra civil debe ser entendida, principalmente como ruptura de la sociedad,
como fragmentacion de lo que parecia o pretendia ser una comunidad de intereses
autorrepresentada y reconocida como tal por terceros, esto es, una sociedad unida por cualquier
tipo de proyecto (politico, €étnico, religioso) que se rompe por cualquier motivo (politico, étnico,
religioso)” (Giraldo, 2001, p. 194).

Las investigadoras Maria Teresa Uribe y Liliana L6pez, autoras de un trabajo que explora las
relaciones entre guerras y relatos, aportan cinco anotaciones para precisar el concepto en el
escenario colombiano: 1. La guerra civil se opone a la unidad politica y por esto presupone la
disolucion y fragmentacion de dicha unidad. 2. El caracter politico de la guerra civil estid dado
porque al menos uno de los contendientes posee un vinculo con el gobierno. 3. La guerra civil es
una ruptura de la sociedad. 4. La guerra civil siempre incluye la lucha corporal, el uso de armas y
el derramamiento de sangre. 5. Las guerras civiles deben ser entendidas como luchas

regularizadas por la dominacion del territorio y la soberania (Uribe, Lopez, 2006, p. 32).
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La cronologia dibujada en el libro de Ferry comienza en las guerras de independencia que
protagonizaron los ejércitos al mando de Simén Bolivar en contra de la monarquia espafiola
establecida en América por medio de Virreinatos. La resolucion de catorce afos de luchas
sangrientas, de las que hace parte el feroz intento de reconquistar los territorios, ocurrio en la
batalla de Boyaca. Tras el triunfo, Simén Bolivar se trasladé a Santa Fe de Bogota y, al tomar el
poder, nombro a Francisco de Paula Santander como vicepresidente.

¢ Qué paso a partir de entonces?

El Libertador se vio convocado a enfrentar a los ejércitos reales que todavia
dominaban algunos territorios y partio, de nuevo, en camparfia guerrerista. Santander
se quedd en Santa Fe de Bogoté al timdn de un naciente Estado con respecto al cual
no existian acuerdos previos y que ya, antes de asegurar su independencia, habia

pasado por una confrontacioén entre quienes asumieron la tarea de “inventar un pais”
(Espafa, 2013, p. 21).

La confrontacién entre Simén Bolivar y Francisco de Paula Santander, los generales que
lideraron la independencia, se presentd pocos afios después y fue el punto de quiebre definitivo
entre las dos grandes lineas politicas que intentaban imponer su ideal de pais. Las divergencias
pueden describirse como sigue.

En cuatro afios de gobierno, el general Santander demostr6 desde la vicepresidencia que era
viable avanzar en el establecimiento de un régimen democrético y republicano. Respet6 la
libertad de prensa. Habld de la educacion como esencial para la estabilizacion del nuevo pais e
introdujo la ensefianza de los principios democréaticos en los planes de estudio de nifios y jovenes.
Llevo a la autoridad civil a asumir la supervision del clero; suprimid los conventos de menos de
ocho religiosos y entrego sus edificios a la fundacion de colegios; y planteo limitar las fuentes de
ingresos de la Iglesia. Disefi6 —aunque no las concreto— estrategias para abolir el modelo

econdmico colonial. Logré enviar recursos para el avance de los ejércitos sobre las tierras todavia
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no libertadas por medio de un empreéstito millonario adquirido con Inglaterra, que luego se
convirtio en un gran fiasco para el pais. Palio la crisis con los venezolanos que se negaban a
acatar 6rdenes desde Bogota. Y enfrento el regreso de Bolivar victorioso, después de libertar a
Bolivia, convencido de la necesidad de un gobierno fuerte y centralizado, conservador, religioso,
sostenido en acuerdos con la iglesia catolica y defendido por un aparato militar. Estas
convicciones de Bolivar habian sido plasmadas ya en la Constitucion de Bolivia que circul6 en la
capital un poco antes de su arribo.

La carta politica de Bolivia, redactada por el mismo Bolivar, era también el marco de accion
que el Libertador queria imponer al llegar a Santa Fe. En ella se

acordaba que el Presidente seria vitalicio, dotado del derecho a nombrar sucesor y
elegir a voluntad al vicepresidente. El sufragio, aunque reconocido, podria ser
evitado a través de ese mecanismo, cosa que supuestamente libraria a los pueblos de
los escandalos y las divisiones que traian aparejadas las elecciones. Una cdmara de
diputados, igualmente vitalicios, hacia el papel de corte del nuevo soberano (Espafia,
2013, p. 65).

De esta manera, “la Gran Colombia podia seguir existiendo: el Libertador como cabeza
maxima de un sistema fuerte, y en cada pais uno de sus generales, a la manera de un sol y sus
planetas” (Espafa, 2013, p. 65). Mediante la Ley Fundamental de 1828, en el Libertador-
Presidente se concentraron todos los poderes. Posesionado como dictador, Bolivar derog6 todos
las normas de caracter liberal impulsadas por Santander. Aboli6 el plan de estudios laico y
establecié uno colonial. A las escuelas volvid el latin, el estudio del catolicismo y la historia de la
Iglesia. Acabo con la ensefianza del derecho publico y constitucional. Restituyo los conventos y
fortalecio el ejército.

En esta etapa, Bolivar salié ileso de la llamada noche septembrina, cuando los opositores

atentaron contra su vida por considerar que estaba restaurando el sistema colonial y asi se habria
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paso una monarquia criolla. Los juicios recayeron sobre la linea politica comandada por el
general Santander que fue enviado al destierro.

A la muerte Bolivar, en 1830, Santander regres6 a la presidencia. Sorte6 problemas
econdmicos derivados de los altos costos de la guerra, la fijacion de los limites entre los antiguos
paises miembros de la Gran Colombia, la negociacion del pago de la deuda externa, el
fortalecimiento administrativo de las provincias, la reorganizacion de la produccion campesina
desarticulada por los desplazamientos ocurridos en las décadas anteriores, y el restablecimiento
de los principios de una sociedad laica.

En 1936, José Ignacio de Marquez fue elegido como sucesor de Santander. Al sacar del
gobierno a todos los seguidores de Santander, De Marquez le dio cuerda a una practica politica
que se convertiria en costumbre en la naciente nacion: el triunfador de las elecciones excluiria al
perdedor de todo proceso de gobierno y el derrotado en las urnas se opondria a toda decision o
accion del gobernante. De esa manera, los opositores politicos se convirtieron, primero en
adversarios y, después, en enemigos. Una vez muerto Santander, el 6 de mayo de 1840, no
quedaba dique que contuviera el alzamiento de los liberales en contra del presidente De Méarquez.

Basta repasar las secuencias descritas en los parrafos anteriores para hacerse a una idea de
cémo las guerras se reprodujeron por los mismos motivos durante el siglo xix. Guerra de la
Patria Boba, Guerra de los Supremos, Guerras de 1851 y 1854, Guerra del 60, Guerra de Los
Colegios, Guerra de 1885, Guerra del 95 y Guerra de los Mil Dias son los nombres de las grandes
confrontaciones armadas del siglo antepasado. “;Qué clase de motor impulsaba aquella violenta
dinamica?” (Espafia, 2013, p. 65). El mismo autor se responde:

Buena parte de aquellas guerras se libré en torno al proceso de desmonte de las
instituciones heredadas de la Colonia, la erradicacion de los censos sobre la tierra, la



22

esclavitud, el tutelaje de la Iglesia sobre el Estado y la educacién. A medida que el
pais encontraba nuevas vias de actividad econdmica, y se creaban nuevos centros de
desarrollo, el mundo naciente chocaba a cada paso con el antiguo (Espafia, 2013, p.
18).

En otras palabras, las guerras del siglo xix (amén de motines, rebeliones, revoluciones,
alzamientos) se libraron como parte del proceso de creacion de un orden politico al que la
mayoria se uniera en obediencia y en el cual los individuos pudieran ejercer su nueva ciudadania.

El segundo gran periodo de la contienda armada en Colombia —el de las guerras civiles del
siglo xi1x es considerado el primero— se conoce como La Violencia. Gonzalo Sanchez, en el
libro de Ferry, explica que para mediados del siglo xx el pais transitaba por una confrontacion
creciente entre las clases dominantes y las subalternas (Sanchez, 2012, p. 18).

Lo anterior supone, entonces, que los cambios econémicos y sociales provocados durante la
relativa calma alcanzada después de la Guerra de los Mil Dias habian propiciado la aparicién
nuevos actores.

En primer lugar, en el curso de las tres primeras décadas se habia ido construyendo
un verdadero movimiento obrero independiente, marcado por procesos tan dispares
como la Tercera Internacional, el anarquismo espafiol y las nuevas corrientes de la
doctrina social catélica; en segundo lugar, habian aflorado las luchas campesinas,
con organizaciones auténomas como las ligas y los sindicatos agrarios que se
instalaron en el corazén de la economia cafetera y en el eje de las articulaciones entre
la hacienda y la politica; y, en tercer lugar, el pueblo con su vaguedad conceptual,
pero también con su materialidad ruidosa, habia irrumpido en la plaza publica, como
un punto obligado de referencia en la definicion de estrategias politicas (Sanchez,
2012, p. 18).

Los puntos de tension de este nuevo pais eran entonces: el manejo de los bienes y de los
recursos publicos, el poder extendido de la Iglesia catolica, la pervivencia de las pugnas

historicas entre los partidos politicos y la irrupcion de una clase obrera con discurso, ideologia y
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capacidad de lucha. En torno a dos personajes de la vida politica se ha gestado el relato nacional
de La Violencia. Jorge Eliécer Gaitan, jefe del partido liberal con gran popularidad entre las
clases obreras y campesinas, y Laureano Gomez, conservador capaz de dar vida a una estrategia
de represion que recurri6 a la violencia criminal.

Al momento de las elecciones para presidente, en diciembre de 1949, Laureano Gomez fue el
unico candidato. El opositor, Dario Echandia, se retird de la camparfia porque no habia garantias
de seguridad —ya habia sido asesinado Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948— y los
derechos politicos de los liberales era constrefiidos de diversas maneras.

Se inici6 una campafa cerrada para impedir la cedulacion del adversario por todos
los medios, especialmente con ayuda de los registradores y delegados del estado
civil. [...] Se cedulaban menores de edad con partidas de bautismo fraudulentamente
expedidas, se viold la ley domiciliara y hasta los muertos votaron. Después de la
inhabilitacion politica y electoral seguia la inhabilitaciébn moral. Nada maés sencillo
pues esta se ejecutaba desde los pulpitos con arengas incendiarias en contra de los
liberales (Blandén, 2010, p. 57).

Una vez en el poder, Laureano Gomez arrecié con una campafia para exterminar a los
liberales que habia comenzado afios atrdas cuando percibié en Gaitan un contendor con perfil
presidencial. El terror fue promovido desde el Estado para borrar a los liberales de la faz de la
tierra. Comisiones de la Policia y del Ejército llegaban a pueblos y veredas para detener, torturar,
asesinar y destruir los cadaveres de quienes eran considerados enemigos del partido conservador.
Narraciones de sobrevivientes de esa época hablan de quemas de pueblos, masacres de familias,
descuartizamientos de hombres vivos, violaciones a mujeres y nifios, anorcamientos, exhibiciones
de cabezas cortadas y dispersion de partes de cuerpos por caminos rurales realizadas por policias

y militares a nombre del Estado.
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Frente a estos desmanes, en las poblaciones surgieron cuadrillas de hombres armados para
defender sus tierras, sus familias y sus vidas. Algunas lograron establecer zonas controladas por
ellos en donde protegian a sus gentes y desde donde planeaban ataques al enemigo. Esas
cuadrillas fueron llamadas guerrillas —en 1952 se calculd que habia unos 40 mil guerrilleros
liberales y de izquierda— y algunas pervivieron aun después del pacto que dio fin a La Violencia,
denominado Frente Nacional.

Los miembros de esas guerrillas —a quienes también se les llamé bandoleros— no aceptaron
el acuerdo firmado entre los partidos politicos para poner fin a La Violencia. Algunos
consideraban que las amnistias “eran insuficientes, sospechosas o engafiosas las garantias
ofrecidas; y otros porque, habiéndose acogido transitoriamente a ellas, encontraron que los
continuos hostigamientos que padecian y el peso de tantos afios de vida irregular les impedian
readaptarse a la vida rutinaria del campo” (Sanchez, 2012, p. 23).

Una de esas guerrillas, conformada por unos cincuenta excombatientes de La Violencia y
comandada por Pedro Antonio Marin, alias Tirofijo, se refugié en Marquetalia, zona rural del
departamento del Tolima. Alli, sin control del Estado, habitaban ademé&s de campesinos
comunistas, guerrilleros que se negaron a entregar las armas. Sobre ese lugar puso el ojo el
gobierno después de que el senador Alvaro Gémez Hurtado, hijo de Laureano Goémez, la llamo
Republica Independiente de Marquetalia.

Los operativos en contra de Marquetalia comenzaron en 1962 por medio de un cerco por
tierra y aire. Los campesinos huyeron hacia los Llanos Orientales y se reagruparon al pie de la
Cordillera Oriental, al sur del Meta y Caqueta. Con ellos, caminaron también los rebeldes que

lograron protegerse en medio de la poblacion rural. Dos afios después, Manuel Marulanda,
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sobreviviente, fundo las FARC. Y la historia de Colombia comenzé a transitar hacia una época
convulsa que ha cobrado la vida de miles y miles de personas.

La linea de tiempo de este periodo —tercero de la contienda armada en Colombia, que
comenzo6 con el nacimiento de las FARC— cierra el libro de Stephen Ferry. Este, uno mas de los
innumerables ciclos de las violencias colombianas, es conocido como Conflicto Armado. Tal
nombre se ha impuesto al de guerra civil como una estrategia para proteger al pais de las
consecuencias, que por ejemplo, en el orden internacional, traeria para Colombia reconocer un
estado de guerra.

En la actualidad, el pais que acepta declararse en estado de guerra civil se precipita a
un abismo: las calificadoras internacionales de riesgos lo descalifican para la
inversion, los intereses de su deuda externa se encarecen al extremo, se les saca de
las rutas de turismo, se le aparta como un apestado de la comunidad internacional, y
qgueda a un paso de ser objeto de una accion intervencionista, motivada por
sentimientos humanitarios o por la necesidad de proteger al vecindario. No resulta
extrafio que una ruidosa y en ocasiones amarga puja tedrica anteceda esta clase de
definicion (Espafia, 2013, p. 17).

En el Conflicto Armado confluyen el Estado colombiano, a traves de sus fuerzas armadas; las
guerrillas de extrema izquierda en procura de la toma del poder por la via armada; y los grupos
paramilitares de extrema derecha que surgieron como contra-guerrillas. En el eje de esta
confrontacidn se inserto, en los afios de 1980, el narcotréfico, cuando grupos armados de diversa
indole encontraron en este negocio un medio para financiar sus acciones y asi extender su poder
en vastos territorios. Es claro que estos actores se han entrecruzado durante medio siglo y en todo
el territorio. “Incluso se podria argumentar que no existe un conflicto colombiano per se, sino
muchos conflictos violentos —sociales, econémicos y politicos— que a través del tiempo se han

exacerbado y mezclado de forma inextricable” (Ferry, 2012, p. 11).
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La historia del Conflicto Armado ha sido dividida por algunos autores en tres fases: la
incubacion, la expansion y el desbordamiento de los actores armados no estatales (PNUD, 2003).
La primera de ellas se ubica entre 1964 y 1983, cuando aparecen las guerrillas de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y el
Ejército Popular de Liberacion (EPL), también Ilamadas de primera generacion. Estas guerrillas
surgieron en un momento de expansién mundial de las insurrecciones armadas imbricadas en el
largo proceso de la Guerra Fria que se lididé por medio de terceros: la Unidn Soviética apoy6 a
muchos de estos movimientos, y Estados Unidos liderd las acciones en su contra. Después, en las
décadas del 70, nacieron el Movimiento 19 de Abril (M-19); el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT); y el Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL), Gnico de reivindicaciones
étnicas.

Las FARC son una guerrilla descendiente de las autodefensas campesinas liberales y
comunistas de los afios de La Violencia, formadas como una reserva estratégica del Partido
Comunista para enfrentar un eventual golpe de Estado o una pérdida de garantias para participar
en politica. El primer grupo de guerrilleros revolucionarios comunistas estaba conformado por 52
sobrevivientes de la ofensiva de las Fuerzas Militares sobre Marquetalia, y se llam6 Bloque Sur
hasta 1966, cuando adopt6 el nombre de FARC, con el propésito de darse a conocer como un
ejército estructurado, bajo la orientacion del Partido Comunista. ElI bautismo se hizo en la
segunda conferencia del grupo, realizada en el Sumapaz, cerca de Bogota, bajo la direccion de
Luis Alberto Morantes (Jacobo Arenas), Pedro Antonio Marin (Manuel Marulanda o Tirofijo) y
Ciro Trujillo Castafio. Arenas era el representante del Partido Comunista en el Estado Mayor de
las FARC y su principal orientador politico; mientras que Marulanda y Trujillo eran los

dirigentes militares y encargados del plan de expansion territorial desde el centro y oriente del
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pais. Esa campafia comenzo con menos de cuatrocientos hombres. Solo a comienzos de los afios
de 1980 llegarian a ser mil combatientes, concentrados casi todos en areas rurales.

El ELN naci6 a la luz de la teoria foquista propugnada por Ernesto Che Guevara y bajo clara
orientacion de Cuba. En este pais, en 1962, se cred y se entrend la brigada José Antonio Galan,
bajo el mando de Fabio Vasquez Castafio, conformada por colombianos becados para adelantar
estudios. Fabio y sus hermanos Marco y Antonio estaban convencidos de la importancia de llevar
la revolucion a Colombia. En julio de 1964, con otros quince hombres, empezaron la que
Ilamaron la marcha guerrillera por el departamento de Santander, que culminé en enero de 1965
con la toma del municipio de Simacota. Con esa accion se dieron a conocer € hicieron publico su
manifiesto ideoldgico, muy cercano a los ideales vigentes en La Habana.

Este golpe de opinion los hizo muy conocidos en las ciudades; se mostraron como un
movimiento insurgente cercano a la clase obrera y a los estudiantes universitarios. EI grupo se
nutrié con la llegada de sacerdotes inspirados por la Teologia de la Liberacion, como Camilo
Torres Restrepo —excapellan de la Universidad Nacional, muerto en combate al poco tiempo de
ingresar a las filas del ELN—, Domingo Lain —muerto en combate en 1974— y Manuel Pérez,
el cura espafiol que fue por 25 afios su méximo dirigente. Igualmente, se sumd a sus filas Nicolas
Rodriguez Bautista —conocido como Gabino—, quien ingresé al movimiento cuando tenia
catorce afios y es hoy uno de los integrantes del Comando Central. EI ELN crecié muy répido y
para comienzos de los afios 1970 tenia cerca de setecientos miembros, integrados en once frentes
que estaban ubicados en las regiones del Magdalena Medio, Santander y Antioquia, y en algunas
ciudades, donde adelantaban tareas de reclutamiento y formacion ideoldgica. Para 1973, este
grupo concentro la mayoria de sus fuerzas en el Nordeste de Antioquia, lo cual favorecio que en

una sola accion, el Ejército lo golpeara duramente. En la denominada Operacion Anori murieron
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Marco y Antonio Vasquez Castafio al lado de cientos de guerrilleros; también unos doscientos de
sus miembros urbanos fueron detenidos o desertaron. Fabio Vasquez Castafio se refugio en Cuba
y fue destituido del mando por los sobrevivientes, quienes apenas a comienzos de los ochenta
empezaron el proceso de restructuracion y fortalecimiento —con la direccion del Cura Pérez—,
ya bajo la denominacion Union Camilista, UC-ELN.

El Ejército Popular de Liberacion (EPL) nacio en 1967, tras la division del Partido
Comunista, como el brazo armado de la corriente marxista-leninista, liderada por Pedro Le6n
Arboleda, Pedro Vasquez Renddn y Libardo Mora Toro, a quienes se uni6 después, en el plano
militar, Francisco Caraballo. El grupo se dio a conocer en diciembre de 1967 con dos acciones en
el departamento de Cordoba. En respuesta al Ejército desplegd un gran operativo que diezmé al
incipiente EPL. Quedaron solo treinta hombres en armas.

De la segunda generacién de grupos guerrilleros se destaca el Movimiento 19 de Abril, M-
19, que tomo su nombre de la fecha de las elecciones presidenciales de 1970, en las que el partido
del exdictador Gustavo Rojas Pinilla, de la derecha populista, denuncié fraude en su contra. Esto
llevo a que Carlos Toledo Plata, médico y militante de los Montoneros en Argentina, y Jaime
Bateman, exmilitante de las FARC, empezaran a aglutinar a su alrededor a inconformes no solo
con el supuesto fraude electoral, sino con el funcionamiento del Estado. Asi, el 17 de enero de
1974, tras una campafia publicitaria de expectativa en los principales diarios del pais, aparecio el
M-19 con un golpe efectista: el robo de la espada de Simén Bolivar del museo de San Pedro
Alejandrino, en Santa Marta. Ese fue el comienzo de una cadena de operaciones muy osadas
como el robo de mas de cinco mil armas de una guarnicion militar el 31 de diciembre de 1978 y
la toma de la Embajada de la Republica Dominicana en febrero de 1980. Estas acciones

desencadenaron una gran ofensiva de los organismos de seguridad en su contra, lo cual llevé a su
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repliegue hacia zonas rurales, donde al comienzo sufrieron bastantes bajas por su poca
experiencia en este terreno.

El escalamiento del Conflicto Armado, su segunda fase, se presentd entre 1983 y 1991. En
esta etapa ocurrieron varios procesos en forma simultanea: la guerrilla extendio su presencia e
influencia en numerosas regiones; los paramilitares aparecieron como autodefensas, expulsaron a
las guerrillas de algunas zonas donde luego establecieron sus fortines; los grupos de
narcotraficantes chocaron con la guerrilla en desarrollo de sus actividades delincuenciales
(Giraldo, 2005, pp. 43-78); y el Estado uso la represion para controlar el auge de los sindicatos,
los movimientos estudiantiles y las organizaciones sociales en el entendido de que constituian la
base social y politica de las guerrillas.

Esta fase estuvo marcada por el incremento del nimero de combatientes de las guerrillas y la
cualificacion de sus hombres. También se caracterizd por su expansion por el territorio nacional
hasta llegar a las ciudades; y por ubicar nuevas fuentes de financiacion, como las industrias
petrolera y bananera, de las que pudieran obtener mayor cantidad de recursos y con mayor
frecuencia a través de la extorsion. Las guerrillas recurrieron al secuestro de familiares de
terratenientes, industriales y banqueros para obtener recursos jugosos. Se presentaron acciones
armadas que mostraron un cambio de estrategia politica de las guerrillas, lo que llevé al Gobierno
a combinar dos formas de control. Por un lado, puso en marcha el Estatuto de Seguridad Nacional
que judicializé lo protesta social e impuso un sistema militar para juzgar a los civiles de manera
que el ejército fue investido con poderes para disolver cualquier conflicto, armado, social,
laboral, y para judicializar a los implicados. Y, por otro lado, ante la reaccion de las guerrillas que
se unieron en la Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar, el gobierno de Belisario Betancur

propuso un proceso de paz con las FARC, que mas tarde se amplié al EPL y al M-19. Con este
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camino se esperaba llegar a una solucién negociada que permitiera abrir canales de participacion
en actividades politicas legales a quienes dejaran las armas. También se allanarian las
posibilidades para que los excombatientes hicieran parte del gobierno en todos sus niveles.

Sin embargo, con el argumento del incumplimiento de los acuerdos de paz, el M-19 se tomo
el Palacio de Justicia el 6 de noviembre de 1985, con cuatrocientas personas adentro. La
respuesta del Ejército fue a sangre y fuego. El resultado de los operativos de toma y re-toma, que
se prolongaron durante 27 horas, fueron nefastos para el pais: cien personas, entre civiles y
combatientes murieron; entre ellas once magistrados de la Corte Suprema de Justicia. También
once personas han sido declaradas desparecidas

En la década de 1980 también se consolidaron los grupos armados de extrema derecha,
conocidos mas tarde como paramilitares. Antes, promediando los afios sesenta, terratenientes,
ganaderos y esmeralderos habian creado grupos armados sin ideologia ni mando unificado para
contrarrestar la accion de las guerrillas en contra de sus bienes y sus familias. Su organizacion
coincidié con la visita a Colombia de una misién enviada por Estados Unidos para asesorar al
gobierno en su lucha contra la expansion de la Revolucién Cubana. Esa mision recomendo la
creacion de un grupo armado formado por civiles, para realizar tareas de contrainteligencia,
contrapropaganda y actividades paramilitares y/o terroristas contra militantes o defensores del
comunismo cuando fuese necesario (Sanchez, 2012, p. 66). En 1968, el Ministerio de Defensa
aprobo6 proveer armas a estos grupos conformados por civiles. La experiencia de estos primeros
grupos se convirtié en un aprendizaje para la aparicion de los denominados de autodefensas, en
los ochenta.

El resurgimiento de los grupos armados de derecha ocurrio en la rica region del Magdalena

Medio, de donde lograron expulsar a las guerrillas de las FARC y el ELN. EI grupo Muerte A
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Secuestradores (MAS) fue creado por los hermanos Ochoa Vasquez y otros narcotraficantes para
poner en cintura a las guerrillas que se habian convertido en sus enemigos porque intentaron
obtener dinero a traves de extorsiones y secuestros. EI M-19 habia secuestrado a Martha Nieves
Ochoa, hermana de los miembros de uno de los clanes de mafiosos mas poderosos de Colombia y
esto provocoé la ira del Cartel de Medellin, que enfil6 sus armas en contra de toda organizacion de
izquierda, armada o no. Al mismo tiempo, las FARC y el ELN habian disefiado una estrategia de
extorsiones y secuestros de nuevo en el Magdalena Medio, donde ya los narcos eran duefios de
extensas planicies ganaderas. Por lo tanto, la experiencia del MAS fue retomada y fundaron un
nuevo grupo con el mismo nombre en Puerto Boyaca.

Ese modelo exitoso fue exportado al resto del pais. Formaron grupos y establecieron campos
de entrenamiento en Uraba, Coérdoba, Putumayo y el Ariari. En esas regiones se encontraron con
otros grupos de narcotraficantes, con quienes, rapidamente, hicieron alianzas debido a que
coincidian en algunos intereses. Por ejemplo, en el Sur del pais, los narcotraficantes debian
pagarles a las FARC un impuesto por cada kilo de cocaina que sacaran de alli; para ellos era
urgente controlar las ambiciones del grupo guerrillero. De esa manera, los miles de millones de
dolares que la industria clandestina de la cocaina generaba financiaban no solo a los ejércitos
privados de los grandes capos, sino que también llegaron a los actores del conflicto armado,
como los paramilitares apoyados por las Fuerzas Militares. La expansion de estos grupos se
realiz6 en dos grandes zonas geograficas. Al Norte y un poco hacia el Oriente del pais operaban
los hombres de Fidel Castafio y sus hermanos. Ellos protagonizaron una gran campafia
anticomunista como respuesta al secuestro y muerte de su padre en manos de las FARC. Se
denominaron Muerte a Revolucionarios del Nordeste, nombre que luego cambiaron por

Autodefensas Campesinas de Cordoba y Urabd. En el Centro y en el Sur del pais, se
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desempefiaba Gonzalo Rodriguez Gacha, narcotraficante, al mando de mil hombres, que queria
liquidar a la izquierda, porque fue victima de un intento de robo por parte de la guerrilla. Para
finales de los afios ochenta, los paramilitares hacian presencia, ademas de los sitios ya
mencionados, en la Sierra Nevada de Santa Marta, Caquetd, Guaviare y Putumayo. “Abarcaba
pues el eje Urabd - Cordoba - Bajo Cauca - Magdalena Medio - Meta y era perceptible el
propdsito de expansion adicional, con la fundacion de escuelas de entrenamiento en Puerto Lopez
(Meta), en Cimitarra (Santander) y en Puerto Boyaca” (PNUD, 2003, p. 59).

Fue precisamente Rodriguez Gacha quien liderd el exterminio de la Union Patridtica (UP), el
partido politico en el que se agruparon los guerrilleros y militantes de izquierda que dejaron las
armas en el proceso de paz de mediados de los afios ochenta; época en que el colapso del
comunismo en el mundo debilitd a varias guerrillas colombianas y llevo a negociar la dejacion de
las armas al M-19, el EPL, el PRT y el Quintin Lame. 2.500 militantes de la UP fueron
asesinados. Tres candidatos a la Presidencia de la Republica por movimientos de izquierda fueron
muertos a manos de sicarios: Jaime Pardo Leal, el 11 de octubre de 1987; Bernardo Jaramillo
Ossa, el 22 de marzo de 1990; y Carlos Pizarro, el 26 de abril del mismo afio.

Para entonces, era evidente una alianza entre autodefensas (apoyadas por ganaderos,
empresarios colombianos, multinacionales), algunos politicos (cooptados por los anteriores para
tramitar leyes a favor) y narcotraficantes (inquietos porque el tema de la extradicion ya era parte
de la agenda). La participacion de los narcotraficantes en politica de maneras directa —para la
época Pablo Escobar ya era Representante a la Camara— e indirecta —con la financiacion de
camparias al legislativo— fue denunciada y atacada por Luis Carlos Galan, candidato

presidencial por el Nuevo Liberalismo y decidido defensor de la extradicion como mecanismo
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para combatir a los carteles, quien fue asesinado el 18 de agosto de 1989 por una alianza entre
politicos, narcotraficantes, paramilitares y agencias de seguridad del Estado.

Frente a estos hechos que eran la evidencia del colapso del sistema politico se abrid paso un
movimiento social, denominado Séptima Papeleta, que llevo a la convocatoria de una Asamblea
Nacional Constituyente en 1990, para redefinir los principios politicos de la nacion. Este proceso
se desarroll6 al mismo tiempo que se adelantaron negociaciones con el M-19, el EPL y el Quintin
Lame, que obtuvieron derechos a participar en la discusion y elaboracion de la Constitucion de
1991. Las FARC pretendieron ir a la Asamblea Constituyente sin abandonar las armas, sin
someterse a las elecciones para constituyentes, y a tener derecho a por lo menos la mitad de la
asamblea, condiciones que el gobierno considerd desproporcionadas. El 9 de diciembre de 1991,
dia en que se realizaron las votaciones para elegir a los constituyentes, el Ejército ataco Casa
Verde, el mitico campamento donde se suponia que estaba el Estado Mayor de las FARC. Pese a
que las FARC no perdieron a ninguno de sus maximos dirigentes, si provoco la dispersion de sus
hombres (Escobar, Torres, 1995, mayo 21).

Otro de los puntos criticos de ese proceso fue la discusién de la extradicién de colombianos
que se dio, no solo en el recinto de la Asamblea, sino también en los espacios publicos. Los
narcotraficantes manifestaban su rechazo al tema por medio de asesinatos selectivos, chantajes,
extorsiones y atentados con carros cargados con explosivos. De esa manera, el Conflicto Armado
se recrudecid en una fase denominada Narcoterrorismo; en el eje estuvo Pablo Escobar como
financiador y estratega.

A partir de 1991, comenzo la fase del Conflicto Armado, denominada desbordamiento, que
se extiende hasta hoy. Para entonces, el M-19, el EPL, el PRT y el Quintin Lame habian salido

del teatro de la guerra después de negociaciones con el gobierno. Quedaban activos las FARC, el
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ELN, algunas disidencias del EPL y los diversos grupos de paramilitares. Estos ultimos
comenzaron a articular una estrategia militar y politica tendiente no solo a atacar a las guerrillas
sino también a apropiarse de tierras productivas y a cooptar a las autoridades locales de la
periferia. En este periodo, ademas, se intensificd la persecucion contra Pablo Escobar por parte
del Estado, para lo cual se alié con facciones de los paramilitares y del Cartel de Cali, y con
recursos de Estados Unidos. ElI 3 de diciembre de 1993, el capo fue abatido en un barrio del
Occidente de Medellin. Con esta accion, los paramilitares ganaron espacios en la vida politica y
penetraron algunas instituciones de caracter nacional, lo que mas tarde les seria muy util en su
consolidacion.

Por su parte, las FARC actuaron de modo similar al querer controlar la politica local y ocupar
grandes extensiones de tierra. Ademas, estratégicamente pasaron de la guerra de guerrillas a la
guerra de posiciones, al contar con una tropa cada vez mayor, mejor entrenada y provista de
armas sofisticadas, con lo cual impactaban casi todo el territorio colombiano; esto financiado, en
gran medida, con el narcotréafico. En esta época las FARC golpearon duramente el Ejército por
medio de ataques a bases militares o con tomas de municipios estratégicos. En estas acciones
murieron centenares de soldados y cientos mas fueron retenidos como prisioneros. Esta escalada
fue en parte propiciada también por la poca o casi nula asistencia financiera y técnica de Estados
Unidos a Colombia en el plano militar, ocasionada por las denuncias segun las cuales la campafia
presidencial de Ernesto Samper fue financiada por el cartel de narcotraficantes de Cali.

El ELN, por su parte, se mostré como un grupo en disputa con el narcotréfico, lo que le trajo
duros enfrentamientos militares con las FARC. Sin embargo, en regiones como Arauca Yy Narifio,
los bloques cedieron al narcotrafico y este se convirtio en el soporte de su fortalecimiento en esas

fronteras.
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En abril de 1997, tres grandes grupos —Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba,
Autodefensas del Magdalena Medio y Autodefensas de los Llanos Orientales— se unieron para
conformar las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En la préactica se tratd de una
federacion de grupos regionales con el propdsito de presentarse como una organizacion con un
mando unificado, un plan nacional, una coordinacion multirregional de las acciones y una agenda
con pretensiones programaticas, todo con miras a lograr un espacio en la negociaciéon con el
Estado y un estatus que garantizara, a futuro, su reconocimiento como actor politico.

En 1999 el gobierno de Andrés Pastrana dio inicio a las negociaciones de paz con las FARC.
Al mismo tiempo avanzd en conversaciones con el gobierno de Estados Unidos para redefinir los
criterios y las estrategias de la lucha contra el narcotrafico que, para la mirada colombiana, no
podia desligarse de la lucha antisubversiva. Con esa justificacion, Pastrana logré armamento
sofisticado, tecnologia para la guerra y mejor preparacion para sus hombres en materia de
inteligencia y de accion militar. Asi, cuando los dialogos fracasaron, en febrero del 2002, a raiz
de una serie de secuestros de politicos y acciones de guerra, las FARC se encontraron con un
Ejército fortalecido, preparado para enfrentarlos en la selva y en las ciudades. Frente a este
panorama, las FARC retornaron a su vieja estrategia de guerra de guerrillas.

Este proceso de paz que concentraba la atencion del pais en las FARC, y que se extendio
hasta el afio 2002, fue propicio para el crecimiento de las AUC y el recrudecimiento de sus
acciones, que tomaron la forma predominante de masacres. En la misma época, las FARC
atacaron el cuartel general de Carlos Castarfio en el Nudo de Paramillo; lo que desatd una guerra a
muerte entre los que ya eran enemigos irreconciliables.

A partir de ese momento, las masacres se convirtieron en la accion armada mas

representativa de los grupos paramilitares dedicados a crear un corredor que separara el Norte del
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centro del pais y que también les permitiera controlar la produccion de coca entre Uraba, Bajo
Cauca, Sur de Bolivar y Catatumbo. En esta disputa por controlar los territorios estratégicos, la
guerrilla respondié con las mismas armas de los paramilitares. Las FARC incrementaron los
asesinatos y las masacres entre 1997 y 2001. Este fue un periodo de asesinatos selectivos,
masacres indiscriminadas de civiles en zonas consideradas territorio del enemigo y destruccion
de pueblos. Estos hechos se caracterizaron por la exacerbacion de la crueldad: violencia sexual,
desmembramiento de cuerpos, desplazamientos masivos de poblacion, incineracion de cadaveres,
secuestros, desapariciones forzadas, siembra de minas antipersonal, despojo de tierras, ataques
con explosivos.

En las elecciones del afio 2002, ganadas por Alvaro Uribe Vélez, los grupos de paramilitares
participaron para obtener escafios en el Congreso con candidatos propios y apoyaron a algunos
mas de la vieja clase politica. Con tal avanzada, llegaron a constituir el 35% del legislativo, segun
informaciones divulgadas por los mismos paramilitares y confirmadas durante los procesos
judiciales adelantados por la Fiscalia General de la Nacion y la Corte Suprema de Justicia, en el
macroproceso conocido en Colombia como la parapolitica. En esta etapa obtuvieron una mayor
colaboracion de organismos del Estado, en especial los de inteligencia, como el Departamento
Administrativo de Seguridad (DAS), cuyo director no solo les facilité informaciones sino
también expertos de su entidad para capacitar a paramilitares en labores de seguimiento e
investigacion.

Como un intento de poner limite a la confrontacion armada, se llevo a cabo la
desmovilizacion de los grupos de paramilitares al comenzar el siglo xx1. Al mismo tiempo que se
negociaba con ellos, entre 2002 y 2008, las guerrillas fueron perseguidas militarmente y

diezmadas por la crudeza de los combates y la muerte en ellos de algunos de sus méaximos
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dirigentes. Como secuencia de los didlogos con unos y el combate a los otros, la intensidad del
conflicto disminuyd temporalmente. EI 13 de mayo de 2008, el gobierno colombiano extradité a
doce desmovilizados de las AUC, entre ellos los principales jefes. Esto, originado por su supuesto
incumplimiento de los pactos acordados, generd que las fuerzas de exparamilitares que todavia
estaban activas con el apoyo de algunos desmovilizados reorganizaran sus grupos con algun
cambio en sus perfiles. Por ejemplo, algunas estructuras paramilitares empezaron a comportarse
como carteles de droga con alta capacidad militar (ahora denominadas Bacrim), en tanto que la
guerrilla aun tiene capacidad de accidn y de guerra en ciertos lugares del pais.

También en el afio 2008, algunas instituciones de Derechos Humanos del gobierno nacional
denunciaron una extendida practica de efectivos del Ejército denominada Falsos Positivos y que
corresponde técnicamente a ejecuciones extrajudiciales o ejecuciones sumarias. Se trata de
secuestros y asesinatos de civiles que luego eran resefiados como guerrilleros muertos en
combate. Esta practica se realiz6 durante mas de un lustro, segun datos de la Oficina en Colombia
de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos entregado en 2012,
hay unas mil causas abiertas por estos hechos. Las investigaciones han logrado demostrar que
algunos mandos militares participaron activamente en esto que fue una campafa para mostrar
resultados en la lucha contra la subversion (Jiménez, 2013, mayo 8).

Marcos Palacios plantea que pese a los intentos de negociacién, dialogo, desarme y
desmovilizacion,

El modelo importado de “dos guerras en una” no se pudo manejar adecuadamente.
Golped selectivamente la guerrilla, limitdndola, sin destruirla. Aupo la
desmovilizacion y reciclaje de los paramilitares; fortalecié el clientelismo
parapolitico y dejo en pie el negocio narcotraficante operando, mas agilmente,
descentralizado. Como sus pares en Estados Unidos, los narcotraficantes
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colombianos aprendieron a autodisciplinarse, bajando los costos de transaccion
implicito en el uso desembozado de la violencia (Palacios, 2012, p. 190).

El Conflicto Armado y sus estragos, materiales y humanos, pueden constatarse a traves de las
cifras:

Unas 600.000 personas asesinadas por diversos grupos armados y la fuerza publica
(estimacion del gobierno en septiembre de 2012). Mas de 2.000 personas han muerto
y 7.900 han resultado heridas desde 1990 por el uso de minas antipersona (estadistica
del gobierno). Mas de 15.000 personas han sido victimas de desaparicion forzada en
los ultimos 30 afios (Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos).
Mas de 3,7 millones de desplazados internos (segun el Alto Comisionado de la ONU
para los Refugiados). 1.754.275 hectareas han sido reclamadas por desplazados en
mas de 23.000 demandas presentadas ante el Ministerio de Agricultura. Entre 2.000 y
3.000 guerrilleros estan presos (estimativo de la ONG Colombianos y Colombianas
por la Paz). Un total de 2.927 menores de 18 afios se han desvinculado de las FARC
desde noviembre de 1999 hasta julio de 2012 (Instituto de Bienestar Familiar). El
PIB colombiano podria aumentar entre uno y dos puntos porcentuales en caso de
alcanzarse un acuerdo de paz con las FARC (ministerio de Hacienda). Tres procesos
fallidos de paz se han llevado a cabo entre el gobierno y las FARC desde los afios
1980. 431.900 es el total de miembros de las fuerzas de seguridad de Colombia.
Unos 9.200 combatientes posee la guerrilla FARC (estimacion del Ministerio de
Defensa) (Robayo, 2012).

La linea de tiempo de Violentologia —que se ha seguido en estas paginas— termina con un
signo de interrogacion, pues es claro que para el Conflicto Armado Colombiano no se vislumbra
resolucion préxima y definitiva. Esta conclusion ya la anticipd Gabriel Garcia Marquez cuando
ficciono:

De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo, llego
la compafia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta,
alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos:
rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia mas remota e inverosimil. La
hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor multitudinario,
olor de secrecion a flor de piel y de recondita muerte. En menos de un afio arrojo
sobre el pueblo los escombros de numerosas catastrofes anteriores a ella misma,
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espacié en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios,
precipitadamente, al compéas atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizandose hasta convertir lo que fue una callejon con un rio
en un extremo y un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y
complicado, hecho con los desperdicios de los demas pueblos (Garcia Marquez,
2012, p. 9).

Las Guerras Civiles del siglo xix, La Violencia y el Conflicto Armado, aqui esbozadas, han
dejado ademés de muertos, campos despoblados, legitimidades cuestionadas y temor en un gran
acervo de narraciones impresas publicadas en folletos, hojas sueltas, periddicos y novelas de las
que aqui se rescatan piezas, referidas solo a algunos eventos, para evidenciar, por un lado, la
permanencia de la guerra y, por otro, la constante emergencia de palabras para relatarlas.

1815. El asedio de Cartagena

Tal vez el hecho més atroz del intento de Reconquista se conoce como el Asedio de
Cartagena. La ciudad, ya establecida como territorio independiente desde 1811, fue rodeada por
fuerzas navales y terrestres conformadas por méas de 20 mil hombres: espafioles, venezolanos y
criollos leales a la Corona Espafiola al mando de Pablo Morillo y Francisco Toméas Morales.
Ademaés de los ataques con armas, la poblacion fue cercada por el hambre y las enfermedades no
atendidas entre agosto y diciembre de 1815. Nueve mil personas, dos terceras partes de los
habitantes de Cartagena, murieron sin alimento, con enfermedades epidémicas y sin atencion
meédica.

Lino de Pombo, intelectual liberal, diplomatico y sobreviviente de estos hechos, describi¢ asi
lo que vivio:

El progreso de los estragos del hambre era en sumo grado aflictivo; pereciendo unos
por falta de alimentos o postracién de fuerzas, otros por las enfermedades
consiguientes a la mala calidad de la triste racion que se proporcionaban, y
prolongando otros su miserable existencia escualidos, hebetados y con hinchazén
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progresiva de las piernas. Carnes y harinas podridas, bacalao rancio, caballos y
burros en detestable salmuera, perros, ratas, cueros, en fin, recurso de la generalidad
desvalida; y escasas dosis de arroz con camarones secos y chocolate era el de las
familias acomodadas que habian salvado esto de las pesquisas domiciliarias. Los
extranjeros dedicados a la especulacion del corso, conservaban tal cual deposito de
viveres, y los beneficiaban sin misericordia, haciéndose en cambio duefios de las
prendas de oro y piedras preciosas que existian en la ciudad. Y a pesar de tanta
miseria y tantas congojas, nunca, durante la época del sitio, que duré cerca de cuatro
meses, se oyd a nadie hablar, por desesperaciéon siquiera, de sometimiento a la
antigua madre Patria (De Pombo, 2011, pp. 59-60).

El 5 de diciembre, los sobrevivientes no pudieron mas con el asedio y huyeron a Haiti en
barcos franceses. Los espafioles ganaron la larga batalla, pero no habia premio: la ciudad estaba
desolada y los cadaveres malolientes se contaban por cientos en las viejas murallas. Cartagena
fue vencida, despueés de 106 dias de resistencia, y alli se restablecio el gobierno virreinal.

1817. Fusilamiento de Policarpa Salavarrieta

En mayo de 1816, Pablo Morillo, el general encargado de la operacién de Reconquista,
estableci6 —desde Bogota— tres tribunales militares con los cuales oficializé el Ilamado
Régimen del Terror, nada distinto a la brutalidad con la que los espafioles intentaron contener el
proceso de Independencia en todo el territorio. Los tribunales en mencién fueron: Consejo de
Guerra permanente para juzgar a los patriotas que hubiesen cometido asesinatos, llamados delitos
de sangre; Consejo de Purificacion ante el que debian presentarse quienes estuviesen
comprometidos con la revolucion pero gue no eran asesinos; y la Junta de Secuestros encargada
de recaudar dinero y bienes para sostener la causa. En cumplimiento de estos planes, las fuerzas
realistas fusilaron o desterraron primero a los politicos, gobernantes, intelectuales y militares que

sostuvieron la primera campafia de independencia. Después, hicieron lo mismo con quienes
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catalogaban como informantes o colaboradores entre quienes estaban varias mujeres y mas de
noventa sacerdotes.

Policarpa Salavarrieta fue una de esas mujeres sacrificadas por su entrega a la causa
libertaria. A. Brown, un autor del que no se sabe mucho en Colombia, escribié una novela
inspirada en la lucha de esta mujer que prestd servicios como espia y estafeta en la causa de
Simoén Bolivar. Se sabe que la obra fue publicada por fasciculos entre 1894 y 1895 en Journal
des Voyages et des Aventures de Terre et de Mer en Francia. El autor narra asi el fusilamiento de
la heroina, ocurrido el 14 de noviembre de 1817 a las nueve de la mafiana:

Ramon Villegas palidecio a su vez, pero su odio triunfé por encima de la turbacion
que sentia, se inclino sobre el balcon y se dirigié al oficial encargado de comandar el
peloton de ejecucion.

—jMaétenlos ya! —qgrito—. jMatenlos! jMéatenlos de una vez!

Los cafiones de los fusiles bajaron.

Instintivamente Pola Zalarita lanzé sus dos manos hacia delante, como para
protegerse de los proyectiles; en un instante vencida por la caida de su energia frente
a la muerte inmediata, sin remision, grito:

—jTeneis valor de matar a una mujer!

—iMi bien amada, valor! —dijo Enrique rodeando a su novia con una mirada donde
habia puesto todo su amor.

—Enrique mio, perdéname esta debilidad. Sabré morir. jAdids! jAdios!

—ijAdids, hermosa novia mia!

Una fuerte detonacion conmovié la atmdsfera; los cuerpos de las dos victimas se
batieron pesadamente contra el suelo (Brown, 2011, pp. 251-252).

1819. Fusilamiento de los prisioneros de la batalla de Boyacéa

El 2 de mayo de 1819, tres afios después de que el régimen del terror comenzara su
expansion por todo el territorio, Simoén Bolivar inici6 la Campafia Libertadora de la Nueva
Granada en los llanos de Apure, desde donde partié rumbo a la provincia de Casanare. Después

de 45 dias de viaje, unid sus fuerzas con las del general Francisco de Paula Santander y avanzo
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sobre los Llanos Orientales, atraveso la cordillera Oriental por el paramo de Pisba y penetro en la
antigua provincia de Tunja, donde se enfrentd a las tropas realistas.

Afios atras, desde alli Camilo Torres habia pedido al pueblo exterminar a los espafioles que
“asaltan las ciudades, saquean vuestras casas, asesinan a vuestros ciudadanos [...]. ElI odio debe
haberse encendido en vuestros corazones para perseguir hasta el escarmiento y la muerte misma a
los que hacen profesion de tiranizar pueblos que la distancia parecia poner al abrigo de sus
persecuciones” (Ruiz, 1992, abril). Estas palabras concordaron con las que Bolivar pronuncié en
1813 en su Decreto de Guerra a Muerte, segun el cual los espafioles que no se unieran
activamente en la lucha por la independencia serian castigados con la muerte. La ofensiva de
Bolivar y Santander se concret6 en las batallas de Gdmeza y del Pantano de Vargas que fueron el
preambulo de la batalla de definitiva, la de Boyac4, ocurrida el 7 de agosto de 1819.

Tres dias después del triunfo, Bolivar llegé a Santa Fe de Bogotd. Nombré a Santander como
Vicepresidente y lo encargd del gobierno de la Nueva Granada. Antes de partir para avanzar en la
liberacion de Venezuela, le propuso al exvirrey Juan de Samano un canje de prisioneros. El 10 de
octubre, Santander se enterd de que los 38 oficiales prisioneros intentaban seducir al pueblo con
apoyo de los realistas residentes en la ciudad. Solo unas horas después, y sin consejo de guerra de
por medio y sin esperar respuesta de Samano, Santander orden6 “pasar por las armas a todos los
oficiales prisioneros del ejército del rey”.

Del cronista santaferefio José Maria Cordovez se conocen muchas historias de la
Independencia y del siglo xix en Colombia. El relato del fusilamiento del general espafiol José
Maria Barreiro, vencido en la batalla de Boyaca y enemigo acérrimo de Simon Bolivar, publicado

en el tercer tomo de Reminiscencias de Santa Fe y Bogota, escritos entre 1850 y 1870, reza asi:
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“José Maria Barreiro, Francisco Jiménez, Antonio Pia, Antonio Galluzo. jA formar
al frente!”. Cumplida la orden por los interpelados, el oficial indico a los religiosos
que podian acompafar a los presos al lugar del suplicio.

Aquel incidente produjo en los prisioneros la persuasion de que al sacrificio de los
cuatro jefes nombrados se limitaria el rigor de las represalias. Barreiro y sus
compafieros de suerte se postraron de rodillas con el fin de recibir la ultima
absolucion de los franciscanos, se despidieron de los que creian salvados, y
emprendieron marcha con entereza militar.

Las siete de la mafiana sonaban en el reloj de la torre inmediata, cuando los que iban
a morir asomaron a la puerta de la prision: un prolongado rumor de los numerosos
espectadores los acogi6. Barreiro marchaba a la cabeza del pavoroso grupo,
acompafiado del Padre Camero y de los soldados que debian tirar sobre el General,
luego seguian los tres compafieros, cada uno con un religioso y dos ejecutores. La
escasez de hombres y de municiones no permitian un medio mas eficaz para
deshacerse de los prisioneros: lo que no hicieran las balas debian completarlo las
bayonetas.

Las cuatro victimas se situaron al frente de los edificios del costado sur de la plaza.
Barreiro vestia dolmén azul con entorchados, resto de sus brillantes uniformes; sus
tres comparieros llevaban ropa de telas fabricadas en el pais; todos iban con la cabeza
descubierta.

Al llegar al sitio destinado para el fusilamiento, Barreiro dio frente, el primero, a los
soldados; y antes de que le despedazaran el craneo con los disparos a quemarropa,
grito con altivez:

—iViva Espafa!

—iViva la Patria! jMueran los godos! —replicé el pueblo con el frenesi de la
venganza— (Cordovez, 1942, pp. 248-249).

En adelante, los tiradores cumplieron la orden de fusilar a militares de menor rango en lo que
pude calificarse de caceria cruel. Eduardo Ruiz Martinez relata que

entre las descargas el teniente labrador queda vivo. Pide la gracia. No se le concede,
y muere de un bayonetazo. Un paisano, Juan Francisco Malpica, espaiiol y realista,
protesta desde el atrio de la catedral y grita. “Atrds viene quien las endereza”,
refiriéndose a Morillo. Santander ordena en el acto su fusilamiento. Se alcanza a
confesar. Es fusilado con los ultimos tres reos. La mala punteria de los soldados
causa en ellos muchas heridas. Varios son ultimados a sablazos. Con Malpica, el
numero de cadaveres llega a 39 (Ruiz, 1992, abril).
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Todos fueron enterrados en una fosa comun.

1828. La noche septembrina

El ingeniero francés Jean Baptiste Boussingault relatd en sus memorias los pormenores de
aquel atentado:

Las sociedades secretas son generalmente traicionadas por la imprudencia de sus
afiliados; esto fue lo que sucedid el 25 de septiembre. Un oficial, Francisco Salazar,
informd a la policia que un tal Benedicto Triana le habia propuesto participar en una
conspiracion que tenia por objeto asesinar al Libertador. Triana fue inmediatamente
detenido e interrogado, pero no se le encontrd6 nada comprometedor y no se tomd
ninguna medida. Sin embargo, los conjurados creyendo haber sido descubiertos, se
reunieron al atardecer en casa de uno de ellos, Luis Vargas Tejada; se convino en
actuar sin demora, los papeles fueron distribuidos: se contaba con el jefe del estado
mayor, Ramon Guerra, con el comandante de las baterias de artilleria, Rudesindo
Silva, con varios oficiales y algunos estudiantes. Los comandantes Carujo, Horment,
Sulaivar y el teniente Lopez fueron encargados de atacar el palacio y de asesinar a
Bolivar. A media noche, encabezando un piquete de artilleros seguido de conjurados,
Canijo sorprendio al oficial de guardia, degollé a los centinelas y penetré en el
palacio, después de haber hecho prisioneros a los hombres de turno. Un joven
edecan, Ibarra, traté de detenerlos y fue derribado después de ser gravemente herido.
Bolivar habitaba un entre suelo y los conjurados quisieron entrar alli, golpearon con
fuerza y cuando iban a tumbar la puerta aparecié Manuelita.

—¢Qué desean ustedes? —Iles pregunt6 con gran calma.

—ijA Bolivar!

—No esta aqui, pueden buscarlo.

Se busco en vano porque ella, al escuchar el ruido, adivind una conspiracion e
inmediatamente, con ayuda de una sdbana atada a una ventana que daba sobre la
calle, habia hecho escapar al Libertador. Puede juzgarse cual fue la sorpresa de los
conjurados.

—¢Pero donde esta el General?

—Esté acostado.

—LIévenos a donde él este.

—Bien, pero con una condicién: que no lo mataran.

—1Lo prometemos.

—Entonces siganme.

Manuelita, a la cabeza de estos hombres enfurecidos hasta la demencia, los hizo
recorrer todos los pisos del palacio: se subid, se bajo y al fin se regreso6 al punto de
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salida. La impaciencia de los conjurados era extrema: de pronto, Manuelita se volte6
hacia la horda furiosa y les dijo: “Us¢ una estratagema para ganar tiempo. Ya Bolivar
esta fuera de peligro; lo he hecho escapar por esta ventana. jAhora matenme!”,
afiadio cruzando los brazos sobre su pecho. La tumbaron, la maltrataron y uno de los
conspiradores la golped en la cabeza con su bota; diez pufiales se levantaron sobre
ella que no dejaba de gritarles: “;Pero matenme, cobardes, maten a una mujer!”.
Tiempo después todavia se veia sobre la frente de Manuelita el rastro del golpe que
le habian dado (Boussingault, citado por Vela, 2010).

1841. Las batallas de Maria Martinez
Al alzamiento liberal, que siguié a la muerte de Santander, se unieron quienes desde las
provincias mantenian vivas las aspiraciones de autonomia y libertad.

Es claro que las provincias, dominadas por clanes y caudillos locales, tenian intereses
muy fuertes [...]. La patria, para la generalidad de los pobladores, seguia siendo la
provincia, Bogotd no representaba otra cosa que el odioso reemplazo del rey de
Espafia. Si habian terminado por sacudirse de encima al odioso soberano, no iban a
tolerar el dominio desde esta remota y fria ciudad (Espafia, 2013, p. 65).

En consecuencia, los ocho grandes jefes militares de las guerras de la independencia se
declararon jefes supremos en sus regiones y desataron la guerra.

En Antioquia, por ejemplo, el jefe supremo era Salvador Cérdoba, quien viajaba por los
campos sometiendo a la fuerza a quienes se le oponian. “El 12 de noviembre de 1841, llegaron
treinta de sus hombres a Sonsén, allanaron posesiones, persiguieron a los pobres, capturaron a
veinte campesinos, intentaron recoger cincuenta mil pesos para financiar la guerra y se
acomodaron en la plaza” (Nieto, 2012, p. 9). A él se enfrent6 Maria Martinez de Nisser quien,
vestida como hombre, se insertd en las filas leales al gobierno de Marquez, escribié un diario de
su experiencia en las filas. EI 5 de mayo de 1841, dejé la siguiente constancia:

Con mis comparieras, cuyo numero se habia aumentado, deseosas todas de ver al
enemigo, nos colocamos en una linea recta a lo largo del filo de la loma; y como casi
todas tenian pafiolones colorados, les dije: pueda ser que alguno de los enemigos nos
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vea, y nos tenga por una fuerte reserva. A la una y media de la tarde oi el estruendo
de una carga cerrada que al llegar a la quebrada de la Frisolera dieron los quinientos
fusileros que traia el supremo: sonido extrafio para mi, y no menos sorprendente,
pues el eco de las cordilleras lejanas repetia esta voz aterradora que al momento fue
contestada, con la primera emboscada con un sonido mas debil (Martinez, 2012, p.
89).

1861. Batalla de Campo Amalia
En 1856 fue elegido como presidente el conservador Mariano Ospina Rodriguez, quien
arrasé con las conquistas alcanzadas por la llamada revolucién liberal del medio siglo. Los

liberales decretaron la libertad de los esclavos —Ilo que provocé otra guerra de la que no

Ve

trataremos aqui—, establecieron, de nuevo, la separacion entre la Iglesia y el Estado, y aprobaron
el federalismo mediante el cual cada departamento tenia derecho a darse su propia constitucion.
La primera determinacion de Ospina Rodriguez fue establecer un gobierno hegemoénico y
excluyente que dejaba por fuera a los liberales y a conservadores que —al decir del historiador
Gonzalo Espafia— el presidente consideraba contagiados de liberalismo. Y la segunda, devolver
multiplicados con creces los poderes a la Iglesia catolica que habia sido determinante para su
triunfo en las urnas (Espafia, 2013, p. 122).

Frente a la arbitrariedad de Ospina, los liberales se alzaron en todo el pais y se precipito la
Guerra Civil Colombiana en 1859. Surgieron diversos caudillos que se enfrentaron al gobierno
conservador desde las provincias. Al mando de los subversivos estuvo el general Tomas Cipriano
de Mosquera, un guerrero liberal triunfador en la Guerra de los Supremos, quien luch6 con los
discursos y las armas para mantener la autonomia de los estados federales.

Las restricciones a las libertades impuestas por el gobierno y el congreso dieron origen a

revueltas en diversas regiones como Santander, Boyaca, Bolivar y Magdalena que en 1859

reclamaban soberania. Cuando el gobierno pretendio dividir el Estado Federal del Cauca para
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controlar sus territorios y riquezas desde el centro, este se unidé a los estados de Bolivar y
Santander bajo la denominacion de Estados Unidos de Nueva Granada para combatir al gobierno
legitimo de la Confederacion Granadina, como se Ilamaba entonces el pais.

En mayo de 1860, Mosquera rompio definitivamente sus relaciones con el gobierno central y
se nombrd Supremo Director de la Guerra y presidente provisorio de los Estados Unidos de la
Nueva Granada. Armo a su ejército, vencio tropas de otros estados, invadio territorios, libro duras
batallas en tierras de los conservadores como Antioquia, dirigié a los ejércitos amigos que se
movian en Santander y Bolivar, propuso acuerdos de paz que no fueron escuchados. También fue
derrotado en Manizales y se vio obligado a firmar un acuerdo segun el cual él se comprometia a
regresar al Cauca y entregar las armas. A cambio, el gobierno de la Confederacién daria una
amnistia general a los rebeldes y anularia el decreto de division del Cauca. Como el gobierno
central no aprob6 expresamente el arreglo, Mosquera se prepard para tomarse la capital.

En esa campafia, Mosquera y los demas lideres rebeldes que se movieron por todo el pais,
enfrentaron cientos de batallas. Una de las mas cruentas fue la conocida como Campo Amalia,
donde 2.700 hombres de Mosquera se enfrentaron a 5 mil hombres del gobierno. José Maria
Cordovez Moure reconstruyo el suceso con estas palabras:

Los dos ejércitos pusieron en juego las tres armas de batalla y combatieron con
rabiosa bravura desde las siete de la mafana hasta las siete de noche. Hubo un
momento en que estuvo perdido el general Mosquera, a quien se le aboll6 el caballo
en un tremedal, y sélo debi6 su salvacion a la heroica generosidad del coronel Simon
Arboleda, quien le cedi6 el caballo que montaba y cay6 prisionero en lugar del
general.

Mil muertos y casi otros tantos heridos fue el resultado de la batalla, que quedo
indecisa; el primero de los contendores que hubiera atacado al dia siguiente habria
conseguido la victoria, porque ambos ejércitos quedaron destrozados y sin animo de
continuar la lucha por el momento. Los cadaveres insepultos y los desgarradores
lamentos de los numerosos heridos abandonados a su suerte por mas de dieciocho
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horas, tocaron el corazén de los jefes de ambos ejércitos, quienes ajustaron un
armisticio de tres dias, tiempo que se creyo suficiente para los deberes que exige la
humanidad (Cordovez Moure, 2006, pp. 297-298).

1863. Expulsion de las Carmelitas

Dias después, los combates en Campo Amalia se acercaron a Bogota, donde las gentes
vivieron el terror del sitio. El presidente Mariano Ospina huyd, fue apresado, condenado a muerte
y, finalmente, le perdonaron la vida y lo enviaron a prision.

El 18 de julio de 1861, Mosquera se tomo la capital. Hizo fusilar a tres defensores del
régimen y goberno: dict6 el decreto de Tuicion de Cultos, mediante el cual la Iglesia quedaba
subordinada al gobierno civil; expuls6 a la Compariia de JesUs por apoyar a los conservadores;
dict6 el decreto de Desamortizacion de Bienes de Manos Muertas, medida que permitié confiscar
los bienes de la Iglesia y venderlos en subasta publica; ordend prision para el arzobispo de
Bogota y decretd la extincién de las comunidades religiosas que no aceptaran las normas
expedidas.

Mientras la guerra continuaba extendiéndose por todo el territorio, los agentes del gobierno
hacian cumplir, también a sangre y fuego, las nuevas leyes. Rosa Maria de Santa Teresita,
religiosa carmelita que vivid en el convento de Medellin durante méas de cincuenta afos,
reconstruyd a partir de archivos oficiales, cartas y diarios, el momento de expulsion de las monjas
que la precedieron.

Ocurrio que el viernes 29 de mayo de 1863:

Ilego la hora fatal. Empezaron los agentes a dar en la puerta exterior del Monasterio
los golpes mas desacostumbrados y a vocear. Como la puerta no se abria, Ilamaron
herreros que rompiesen los cerrojos. Tan pronto empezaron los golpes, la Priora hizo
sefial con la campana para que se reunieran en el coro. Cerrado el torno fue a levantar
a la hermana Lucia, ayudada de otras dos religiosas. Con dificultad la llevaron la


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Desamortizaci%C3%B3n_de_Bienes_de_Manos_Muertas&action=edit&redlink=1
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coro bajo donde estaban reunidas las religiosas, cerraron la puerta y a una voz
empezaron a rezar las letanias mayores y otras preces, entre suspiros y lagrimas.
Falseada la cerradura de la puerta exterior y vencidos los fuertes cerrojos de la puerta
reglar, a golpes de martillo y barra consumaron la violacién del claustro subieron al
coro alto, anduvieron por los corredores y otras partes y por ultimo llegaron a la
puerta del coro bajo [...]. jVaya gendarme, diga a la tropa que entre! [...] Y
empezaron a agruparse varios hombres con uniformes colorados. La Priora [...]
pensando que los soldados empezarian a tomar a las religiosas en brazos y que las
ultrajarian indignamente, comprendié que ya no le era licito resistir mas. [...]
Desfilaban las religiosas; [...] la Priora, de rodillas, protestd nuevamente que eran
echadas violentamente de su monasterio y de nuevo ofrecio a Dios aquel doloroso
sacrificio. Las sefioras fueron recibiendo a las religiosas para conducirlas a una casa
preparada y que era de Mariano Uribe. La porteria y la calle estaban llenas de
soldados filados a uno y otro lado. Por en medio llevaban a las religiosas. Todavia
llovia y algunas sefioras las protegian con sus paraguas (De Santa Teresita, s.f., pp.
135-139).

1877. Matanza en Mogotes

Para continuar con la linea de gobierno trazada por Tomas Cipriano de Mosquera, el
presidente liberal Eustorgio Salgar, sigui0 adelante con las reformas educativas que se
concentraron en instaurar una educacién liberal y laica, como una forma de romper con la tutela
de la iglesia sobre las masas populares. Enrique Cortés, uno de los encargados de promover el
movimiento, declard: “El hombre que aprende, que despierta sus facultades, que entra en el
comercio de las ideas, que deja de ser maquina y puede decir ‘pienso, luego soy’ no es ya esclavo
del campanario” (Espafa, 2013, p. 139).

La abierta actitud liberal de estos gobiernos hacia la educacion predispuso a los
conservadores y a los miembros del clero, quienes se dedicaron a combatir el proyecto.
Cuestionaron la llegada al pais de un grupo de alemanes con la misién de fundar escuelas
normales para capacitar a maestros y abrir escuelas publicas en todos los estados. De la presencia

de estos pedagogos se dijo que respondia a “un intento de ‘descatolizar’ a los colombianos ya que
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algunos de ellos eran protestantes [...], calificaron la labor pedagogica de los maestros alemanes
como ‘el arte del diablo’” (Espaifia, 2013, p.140).

Esta lucha por el control de la educacion, reflejo de la lucha ideolodgica, se tradujo en la
Ilamada Guerra de los Colegios, en la que también tuvieron peso razones econémicas. EI primer
brote de violencia comenzd en el Estado Soberano del Cauca, donde se enfrentaron dos ejércitos
regulares: el rebelde conservador al mando del presidente del estado de Tolima, general Joaquin
Maria Cordova, y el gubernamental liberal del general Julian Trujillo. En los primeros combates
los ejércitos estaban conformados por 7 mil y 4 mil hombres respectivamente. Semanas después,
el gobierno reforzo su tropa con 3 mil reclutas mas.

La guerra, iniciada el 9 de julio de 1876, se expandi6 por territorios como Antioquia,
Santander, Valle, Tolima y Huila. En pocos meses, el pais era de nuevo campo para una guerra
que no respetaba ley alguna. En solo un afio, por lo menos 10 mil colombianos fueron
sacrificados. Una cantidad considerable de compatriotas qued6d mutilada. Innumerables familias
quedaron en la ruina. El pais, después de la sangre derramada, se sumio en ruinas.

En los archivos de la guerra conservados hasta hoy se encuentran documentos, cartas y otros
testimonios que dan cuenta de la crueldad de esta otra guerra. José F. Acevedo report6 al
presidente del momento, Aquileo Parra, lo siguiente:

A un antioquefio Jaramillo que se present6 entre ellos con 6rdenes superiores para
organizarlos le dieron muerte. El dia 19 de este dieron también muerte a Mauricio
Velasquez liberal enteramente pacifico [y que] otra guerrilla® que merodea por estos
lados, desde “Pacho” pasando por la “Pradera” hasta “Riofrio”, dio muerte a Eugenio
Vega, liberal, hermano de un sacerdote, cometiendo con él actos de un salvajismo
increible. Lo mutilaron en el acto de cogerlo, en seguida le sacaron los 0jos con un
pufial y luego lo mataron arrastrandolo hasta echarlo en una quebrada. Todos estos

% La guerrilla mencionada era de filiacién conservadora y se daba a conocer con el nombre de Los Mochuelos. Nota
de la autora.



o1

hechos son exactos, y pueden publicarse como actos propios para caracterizar mas a
los religionarios (Subachoque..., s. f.).

Otro testimonio tan cruento como el anterior y caracteristico de esta guerra, proviene del
estado de Santander donde guerrilleros conservadores usaron con sevicia armas blancas.

Unos bandidos encabezados por Pablo Salazar se apoderaron de esa indefensa
poblacién [Mogotes] en la cual no se encontraba ningun individuo en armas, y
cometieron crueldades con los pocos liberales que habia alli. Los sefiores Corzos y
Posidio Castellanos fueron asesinados en las calles y en sus propias casas en
presencia de sus familias. Las armas empleadas fueron el hacha y el machete; los
archivos publicos no se escaparon y fueron incinerados junto con cadaveres y
miembros de liberales que habian caido bajo el hacha catélica; también fusilaron al
sefior Bartolomé Duran en la Plaza de los Confines por orden del furioso regenerador
sefior Leonidas Torres; todos estos hechos fueron ejecutados por “estos modernos
carlistas” (Guerra a muerte, 1877, marzo 13).

1885. Recuerdos de un general

En las elecciones presidenciales de 1880, Rafael Nufiez llegd al poder mediante una alianza
con el sector moderado del Partido Liberal y con el Partido Conservador. Al vencer al general
Tomaés Rengifo, por siete votos en contra de dos, Nufiez derrotd al sector radical del liberalismo.
Es decir, sacd de la escena politica a quienes escribieron y reglamentaron la Constitucion de
Cdlcuta, que regia al pais desde 1863.

El proceso de conformacién de la comunidad politica imaginada por los liberales fue de
nuevo interrumpido. Para Nufiez era urgente reconducir al pais hacia los principios conservadores
y por lo tanto debia cambiar una constitucion que

otorgaba a los estados asociados todas las prerrogativas posibles, tales como crear
ejércitos y elevarlos al ndimero que desearan y pudieran; darse sus propias
constituciones, sus propios cédigos civiles, penales y de comercio; montar el sistema
tributario que desearan; establecer sus propios congresos (asambleas) deliberantes e
inmunes; y nombrar el tren de empleados que tuvieran a bien, mientras que el
ejecutivo central fue despojado por entero de la posibilidad de intervenir en los
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conflicto domésticos de las secciones, asi éstos se dirimieran a plomo (Espafia, 2013,
p. 128).

Frente a los ciudadanos, la Constitucion del 63 otorgaba libertad “para armarse u ejercer el
libre trafico de polvora y armas, lo cual fue denominado, eufemisticamente, como ‘el sagrado
derecho de insurreccion’” (Espafia, 2013, p. 128).

El levantamiento de los liberales en contra de las decisiones de Nufiez, quien finalmente
impuso una nueva constitucién politica, no tardd mucho en ocurrir. Uno de los generales lideres
de la insurreccién fue Gaitan Obeso, quien al lado de Manuel E. Navarrete se levantd el 24 de
septiembre de 1884 contra el gobierno del estado de Cundinamarca. Desde alli comenzo la
expansion de sus tropas que tomaron el rio Magdalena como la ruta estratégica para atravesar el
pais. Obeso y sus hombres se apoderaron de Barranquilla y sitiaron a Cartagena. También
ganaron la batalla de La Humareda, el 17 de junio de 1885, pero ese triunfo no les alcanzé para
ganar la guerra.

El 14 de septiembre del mismo afio, Obeso fue detenido en las selvas de Santander. De
Bogota, una vez condenado, fue llevado a una prision en Cartagena de Indias. Al afio siguiente,
cuando lo trasladaban para una carcel en Pasto, los guardias lo entregaron al general Ramén
Santodomingo Vila, uno de sus rivales. Pocos dias después se supo que Obeso fallecié victima de
envenenamiento.

La voz de Gaitan Obeso fue recreada por Inés Aminta Consuegra, en una novela situada en el
campo de batalla:

Con las guerrillas de los Batallones Bolivar, Junin, Cundinamarca, Pichincha,
Restaurador, Gaitan, Ocafa y Padilla, ataqué sin cejar las trincheras de los enemigos,
desalojandolos y tomandoles prisioneros. Junto conmigo luchaban con creciente
arrojo y brio, los generales Siervo Sarmiento, Mario Arana, Francisco Labarcés, Juan
Rives Miranda y el coronel Abraham H. Juliao. La voz del denodado general
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de sus subordinados. Y unas veces cerca de mi y otras alejado por las peripecias del
combate, pero siempre en el punto méas peligroso, en el puesto en que se arriesgaba
con mas honor la vida, se encontraba el general Nicolas Jimeno Collante. No
descansaba un instante. Previsivo, olvidandose de si mismo para pensar en los
demas, alentaba con la mirada a los soldados vacilantes y se acercaba al fatigado
oficial, reanimandolo con un gesto elocuente, con una de esas palabras de sincera y
generosa emocion, que logran siempre despertar simpatico eco.

En el calor del combate descubria a veces su cabeza y sus comparieros, arrastrados
por la expresion de aquel rostro tranquilo y risuefio, como el verdadero valor, firme
como el deber, lo saludaban con un grito de afecto y se lanzaban con renovada fuerza
hacia el enemigo. Cada uno de los jefes, oficiales y soldados cumpli6 con su deber.
El heroico sargento mayor Julio Castafieda, en el cumplimiento de una de mis
ordenes, fue alcanzado por una bala certera del enemigo y cayé rindiendo la vida, sin
que le arrancara una queja, un grito de debilidad, el recuerdo de su joven y adorada
esposa, de su pequefia hija, que abandonaba al principiar la vida.

Murieron también a mi lado, desgarrando mi corazén tan doloroso espectaculo, el
joven Francisco Jordan y mi leal y cumplido ayudante de campo, el teniente
Leonidas Hinestrosa.

La lucha principiaba desde temprano continuaba aun, al ascender el sol al zenit.
Hacia méas de cinco horas que se combatia sin tregua, cuando recorrio las filas la voz
de que el jefe de las fuerzas enemigas, general Vicente C. Urueta, habia caido
prisionero, entregando su espada en manos del comandante del batallon Pichincha,
coronel Zoilo Urrea, el futuro vencedor de Baru. Supo él recibirla, tratando al jefe
vencido con toda la hidalguia y generosidad que caracteriza al soldado liberal.

A pesar de este rudo golpe, el enemigo continud resistiendo tenazmente. Las
avanzadas de los batallones Ocafia, Junin, Cundinamarca y Gaitan, se batian a
quemarropa con los veteranos del 14 y 4° de linea.

A la cabeza de los soldados, muri6 el sargento mayor Leocadio Navarro, valiente jefe
del Ocafia; y a poca distancia de €l, como si se hubieran citado para dar juntos una
ultima prueba de arrojo y patriotismo, expird también el coronel Samuel Juliao,
herido en la frente.

El combate se prolongaba demasiado. EI enemigo se mantenia sordo a los toques de
cesar el fuego y parlamento, que ordené varias veces. Era preciso reunir en una
ultima carga todo nuestro valor, toda nuestra decision, para atraer la Victoria, que no
volaba a refugiarse como tantas otras veces, en los pliegues de nuestra bandera,
detenida por los esfuerzos del enemigo. (Consuegra, 2007, pp. 92-93).
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1900. Hospital de sangre

Tras quince afios sucesivos de los conservadores en el poder, las condiciones para que una
gran guerra estallara estaban dadas.

Por una parte, los liberales derrotados fueron excluidos sistematicamente de la vida politica:
sus votos eran quemados, no ocupaban ningun escafio en las asambleas departamentales, los
estudiantes eran discriminados al momento de ingresar a la universidad publica por lo que fue
creado un centro de educacién superior de corte liberal hasta donde también llegd la censura
conservadora, los periodicos liberales y conservadores opositores al gobierno fueron cerrados y
algunos de sus directores enviados a la carcel. “Carlos Martinez Silva no se cansaba de repetir
que la exclusion del partido liberal significaba el desconocimiento de por lo menos la mitad de
los colombianos” (Espana, 2013, p. 128).

Por otra parte, la oposicion conservadora de los historicos criticaba al presidente en muchos
frentes: acataba la politica econdmica, monetaria y fiscal, ponia el ojo en el manejo de las
aduanas y de los monopolios oficiales, denunciaba la corrupcion imperante en el Estado, criticaba
la parélisis de las obras publicas, sefialaba el empobrecimiento generalizado de los habitantes y
no pago de los salarios de maestros y jueces.

Ademas, Miguel Antonio Caro, presidente conservador entre 1892 y 1898, establecié un
gobierno de enemistades: con los conservadores de Antioquia, con el expresidente Rafael Reyes,
con sus viejos colegas de la academia y del mundo politico, con varias personas que mas tarde
ocuparon la presidencia de la republica.

La guerra comenzo, pues, el 17 de octubre de 1899, como respuesta a la negativa del
Congreso de reformar la ley de elecciones que negaba a los liberales la posibilidad de acceder al

poder por medio del voto. El primero en sublevarse fue el general Juan Francisco Gémez Pinzon.
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El dia mencionado se declar6 en pie de guerra y salio armado de su hacienda La Pefia para
tomarse la poblacion de EI Socorro, en Santander. En su primera jornada derroto a las tropas del
gobierno cerca a la poblacion de San Gil. Como respuesta a esta provocacion, el gobierno declaro
turbado el orden publico en todo el territorio nacional y, amparado en esta determinacion oficial,
ordend acabar con los liberales alzados en Santander. Con esta decision, el gobierno conservador
definié el modo de dar fin a los conflictos en este pais: uso la represion violenta en contra de
civiles liberales. A su vez, los liberales perseguidos se dispersaron en guerrillas.

A partir de entonces la guerra fue ley general. Las batallas que comenzaron en Santander se
extendieron por todo el pais. Después de mas de doscientos combates en todo el territorio
nacional, y en algunos pueblos de Venezuela y Panam4, que dejaron mas de 100 mil muertos se
firmo la paz en noviembre de 1902, entre el gobierno de José Manuel Marroquin y el derrotado
partido liberal. Pero las acciones de guerra se prolongaron un afio mas, hasta el 1 de junio de
1903.

Estas fricciones profundizadas por la actitud soberbia de Caro fueron el predmbulo para el
estallido de una gran revuelta que el gobierno conservador enfrentd con una de las estrategias
que, sin duda, marcé el modo de dar fin a los conflictos en este pais: uso la represion violenta en
contra de civiles liberales. A su vez, los liberales perseguidos se dispersaron en guerrillas.

Al terminar la guerra, después de tres afios de combates, el panorama del pais era aciago.
Debilitado el sistema monetario. Acrecentada la actividad de falsificacion de billetes. La
produccion agricola, paralizada. EI desempleo, en aumento. Los caminos y carreteras, obstruidos
por acciones de los rebeldes y por la falta de mantenimiento. “El nimero de muertos de la guerra
se calculaba en 100 mil, poblaciones enteras vivian en los montes, la miseria era una calamidad

masiva” (Espafa, 2013, p. 251).
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De esta guerra sangrienta en ideas y hechos pervivieron relatos orales que se transmitieron a
varias generaciones del siglo xx. Algunos hechos quedaron registrados en cronicas que se han
publicado en periddicos y libros. Max Grillo y Lucrecio Vélez consignaron sus impresiones sobre
los atroces eventos de la guerra en cronicas y testimonios vigentes aun hoy. La similitud entre los
relatos de las guerras de comienzos y finales del siglo XX da cuenta de que las causas y estrategias
para derrotar al enemigo y someter a los civiles son igual de siniestras, no han cambiado. Los
enemigos tampoco. Max Grillo contd asi la convalecencia de un sobreviviente de una de esas
batallas.

Al tercer dia del combate se atrevieron las gentes de la ciudad y de sus alrededores a
recorrer con calma los sitios de la matanza. Quedaron tan aterrorizados los
habitantes, que se olvidaron de los deberes de la caridad cristiana. Las virtudes se
entorpecieron con los instintos; pero enseguida se despertaron. Una viejecita que
vive por la quebrada de La Iglesia fue de los primeros visitantes del campo. Se
deslizé por los callejones, entre los arboles, y en la ceja del bosque oyd un débil
lamento. Era un herido que con las piernas rotas se arrastraba trabajosamente en
busca de lo desconocido. La anciana se acercaba a reconocer los cuerpos tendidos en
el camino. Les quit6 a los muertos algunas prendas. El primer vivo a quien hallé fue
a Rios; estaba moribundo; su sangre habia brotado en abundancia; luego le llegaron
los tormentos del hambre y la fiebre. “Saqueme de aqui™, alcanz6 a decir a la
viejecita; [...] arreglaron una camilla de varas y juncos, dirigiéndose al sitio donde
permanecia el herido. Con dificultad lo trasladaban, y ya veian la choza, cuando se
presenta una partida de soldados ebrios; lanzan palabrotas y groseramente empujan a
los conductores de la camilla, la cual rueda martirizando al herido. Quieren rematarlo
con las bayonetas. Los viejos, de rodillas, piden a la Virgen por la vida del
agonizante. Los soldados acceden con la condicién de que, si se salva, presenten a
Rios en el cuartel. En casa de los campesinos pas6é unos dias [...]. Era un joven
interesante. Nuestros cuidados lo volvieron a la vida. Creimos salvarlo. Llegd un dia
en que cantamos victoria; desaparecio la fiebre, las heridas perdieron el color
alarmante; pero si el cuerpo se reponia, el espiritu ansiaba la muerte. Lo invadio una
tristeza desoladora. Sentabase en el lecho y pedia una guitarra para entonar canciones
de amor y de guerra que nos hacian llorar (Grillo, 1934, pp. 205-207).
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Lucrecio Vélez plasmo su testimonio como combatiente:

El domingo 13 de mayo volvimos los curiosos de la vispera al campo de batalla de
Palonegro, no ya como simples espectadores, sino como soldados del ejército.
ibamos a pelear y empezabamos precisamente por el dia mas tremendo de aquel
combate. A las siete de la mafiana salimos de Bucaramanga y desde los primeros
pasos comenzamaos a encontrar una procesion de heridos. jQué espectaculo aquel!
Sali de Bucaramanga bastante enfermo y, como era natural, el miedo y los dolores
que iba presenciando por todo el camino, me pusieron peor. [...]

Me comi, pasado el coraje, dos génovas y un pedazo de dulce; me bebi un trago de
ron encima y dizque quedé almorzado. Nos fuimos después al hospital de sangre que
estaba alli cercano. No es posible imaginarse nada mas tremendo que el hospital de
sangre de Palonegro. [...] Craneos partidos, caras ensangrentadas, ojos vidriados,
lamentos recios, gritos de desesperacion, quejidos sordos, heridos que se movian y
heridos que se revolcaban entre la sangre, lagrimas de dolor, ropas en girones,
pechos desnudos, piernas rotas, brazos partidos, y el movimiento incesante de los
médicos y de los ayudantes, y de los que entraban a cada momento trayendo nuevas
victimas de aquella lucha salvaje donde se despedazaban con furia hombres que no
se odiaban, que no se conocian siquiera y que seguramente, con excepcion de los
candidatos y de los ladrones, no sabian por qué habian ido a matarse a Palonegro
(Vélez, 2009, pp. 342-343).

1928. El sufrimiento y la muerte de José Fontalvo

Después de la Guerra de los Mil Dias, el pais vivié un periodo de aparente calma. Los
liberales, derrotados, se dividieron entre militaristas y civilistas. Los segundos decidieron
abandonar la lucha armada pero no cejaron en participar decidida y agresivamente en las
elecciones. Colombia no pudo salir de las ruinas en las que quedd después de las batallas porque
la separacion de Panama trajo mas pobreza. Mientras que los gobiernos se ocupaban de los
grandes asuntos de la economia, la poblacion estaba sumida en una decadencia material y moral
preocupante.

Al terminar la segunda década del siglo xx, los movimientos de obreros y campesinos

empezaron a tomar fuerza. En 1928, los obreros de la United Fruit Company iniciaron una huelga
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para reclamar mejores condiciones laborales y salariales. Las crénicas relatan que fueron 25 mil
los huelguistas y agregan que contaban con el apoyo de la poblacion, de las autoridades civiles de
Ciénaga, de los indigenas de la Sierra Nevada, de los comerciantes y de algunos ganaderos que
les enviaban alimentos.

El 5 de diciembre, dia de la negociacion, unos 5 mil trabajadores estaban en la plaza del
pueblo. Alli fueron rodeados por unos trescientos hombres armados que obedecieron a la orden
de abrir fuego dada por el jefe militar Cortés Vargas. La cifra de muertos nunca pudo ser
establecida. Algunas fuentes hablan de trescientos, otras de quinientos y también se dice que la
suma ascendié a mil. Fue tanto el horror que produjo esta masacre que el pais se resiste a
olvidarla.

Jorge Eliécer Gaitan, abogado y miembro del Partido Liberal, viajo al lugar de los hechos
para investigarlos. El informe que Gaitan presento ante el Congreso generd debates acalorados
por la decision de los militares de disparar a una manifestacion de civiles desarmados entre los
que se encontraban mujeres y nifios. Asi, a sangre y fuego, comenz6 la historia de las luchas
sindicales en Colombia.

En el informe elaborado por Jorge Eliecer Gaitan se puede leer la historia tal y como se la
narré Antonio Fontalvo, un sobreviviente.

Como a las seis de la mafiana del dia 7 de diciembre, me encontraba en Aracataca, en
mi casa llamada la casa “El Sol”. Como a las 6:30 de la mafana de ese dia sali de mi
casa acompafando a tres mujeres de mi familia, llamadas Rosarito Villero, Matilde
Villero y Simeona Gonzalez (mi mujer) con direccion al “Cacao”, finca de propiedad
del sefior Mora que quedaba en el ramal que va al Retén; al llegar a esta finca
encontré alli a veinte soldados que salieron a nuestro encuentro. Estos soldados
estaban mandados por el capitan Julio Garavito, quien dio orden de prenderme; me
amarraron con las manos atras. Del “Cacao” los soldados me llevaron prisionero con
ellos y dejaron seguir a solas a las tres mujeres que yo acompariaba.
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Entonces los militares hicieron un retén en la finca Candelita, de propiedad de
Joaquin Campo Serrano. Al llegar a esta finca, los soldados me amarraron las piernas
por los tobillos. Me tiraron al suelo y esperaron alli para ver si pasaba alguien. De
Candelita me hicieron seguir con ellos después de haberme soltado las amarras de las
piernas, hacia otro porton mas arriba de la misma finca, y al llegar a ese porton
volvieron a amarrarme los pies como antes. Los soldados se quedaron en la
guardarraya de ese portdn, que es la salida del camino que va con direccion al Retén.
Me tumbaron al suelo boca abajo. Estando en esa posicion vi que por ese camino
venian mi primo José Fontalvo y una amiga mia de nombre Mercedes Avendafio.
Los soldados les gritaron jalto! y detrasito les dispararon; y los vi caer a ambos.
Entonces los soldados corrieron hacia el lugar en que habian caido, que quedaba
como a cinco brazas de donde estabamos. José Fontalvo estaba herido, pues la bala le
entrd por detras y le salio por delante, y Mercedes Avendafo también estaba herida,
la bala le entrd por el costado izquierdo y le salié cerca de la ingle del derecho.
Cuando ellos vieron gue los soldados les brincaron, Mercedes Avendafio se hizo la
muerta y lo mismo mi primo, pero a José Fontalvo uno de los soldados, con el
yacatan, le abri6 el vientre y se le salieron todas las tripas. Esto sucedié como a las
tres de la tarde de ese dia (Gaitén, 1972, pp. 27-29).

1948. Sombra enemiga

Al promediar el siglo xXx, Colombia habia logrado establecer las condiciones para la
emergencia de una economia en ascenso asociada a la clase social en el poder. Por fuera de esa
esfera quedaban miles y miles de familias para quienes estaba negado el acceso a los beneficios
de la modernizacidn econdmica. Esto generd un gran descontento que condujo a la reaparicion de
las luchas bipartidistas orientadas a buscar la equidad. Jorge Eliécer Gaitan, liberal, defensor de
las clases populares y duefio de un poderoso discurso en contra de la oligarquia, liderd las
protestas.

En 1946, Gaitan logré un triunfo abrumador en las elecciones. Al Senado llegaron 73
liberales y a la Camara, 34. Ese mismo afio, Gaitan fue proclamado jefe Gnico del Partido Liberal.
Tal decision ponia en peligro la estabilidad del gobierno del conservador Mariano Ospina Pérez

(nieto de Mariano Ospina Rodriguez), conocedor del liderazgo de Gaitan entre los habitantes de
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las zonas rurales y en las barriadas obreras de las ciudades. Para Gonzalo Sanchez, “en torno a
Gaitan, como simbolo aglutinante, se construia, por primera vez, una nueva unidad historica: la
unidad del pueblo” (Sanchez, 2012, p. 19).

La preocupacion de Ospina frente al liderazgo ampliamente legitimado de Gaitan estaba
relacionada también con la ola de violencia que surgia en el pais en ese momento. Monsefior
German Guzman Campos observo que

sin duda, un extranjero que quisiera informarse sobre la situacion actual de
Colombia, al pasar una revista sobre la prensa del pais la creeria al borde una
catastrofe o en el filo de una revoluciéon. Los colombianos, en cambio, no nos
alarmamos. ¢Por qué? ¢No nos es indiferente que cada 24 horas se registre un nuevo
hecho de sangre, atribuido a luchas politicas? [...] Algo debe ocurrir, sin embargo,
para que cristianos viejos no demos la importancia que se merece una situacion
semejante. Y es que no aceptamos esas versiones como se presentan. Ni los
conservadores asesinados por los liberales, ni los liberales asesinados por los
conservadores provocan nuestra alarma o nuestra indignacion, porque todos esos
informes son recibidos con un considerable descuento inicial. Esperemos, dicen las
gentes, a ver cOmo pasaron las cosas. Y ese —cOmo pasaron las cosas— no se sabe
jamas (Guzméan, Fals Borda, Umafa, 1977, p. 28).

Al comenzar 1948 se supo de la masacre de varios liberales en distintos pueblos del pais.
Samaniego, Moniquira, Guamo, Pamplona, Molagavita, Sincelejo, Anserma, Ginebra, Abejorral,
El Banco, Quibdd y Yacopi fueron, entre otros, escenarios de los crimenes. Ante estas noticias,
Gaitan organizd manifestaciones como la Marcha de las antorchas y la Marcha del silencio. En
la Gltima, realizada el 7 de febrero de 1948, pide con vehemencia que el presidente Ospina ayude
a cesar La Violencia: “Sefior Presidente: Serenamente, tranquilamente, con la emocion que
atraviesa el espiritu de los ciudadanos que llenan esta plaza, os pedimos que ejerzais vuestro
mandato, el mismo que os ha dado el pueblo, para devolver al pais la tranquilidad pablica. jTodo

depende ahora de vos! Quienes anegan en sangre el territorio de la patria cesarian en su ciega
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perfidia” (Gaitan, 1948). Las palabras de Gaitan aludian, de modo indirecto, a la que era una
verdad a gritos: la policia del régimen conservador era la responsable de los asesinatos.

Dos meses después de pronunciar el discurso, el 9 de abril de 1948, Gaitan fue asesinado por
un hombre que lo esperaba en la puerta del edificio donde trabajaba. Tras el crimen, se desat6 una
serie de disturbios en todo el pais. La gente demostré que con la muerte del lider no se ponia fin
al descontento social; por el contrario, este se hizo mas fuerte y radical. EI gobierno, por su parte,
después de contener las primeras rebeliones dio indicios de que “la politica daba la impresion de
volver a los cauces decimondnicos y deshacerse de todo lo social, tan arduamente construido en
la primera mitad del siglo” (Sanchez, 2012, p. 19).

La represion, ejercida por el gobierno de Laureano Gomez, sembré el terror oficial, el
sectarismo politico y estrategia de tierra arrasada en todos los rincones.

Comisiones de la Policia y del Ejército llegaban como ciclones a pueblos y veredas
inermes; [...] hubo en aquel entonces rituales del terror, una liturgia y una
solemnizacion de la muerte que implicaban un aprendizaje de las artes de hacer
sufrir. No solo se mataba; el como se mataba obedecia a una l6gica siniestra, a un
calculo del dolor y el terror. Los cuerpos mutilados, desollados, incinerados, parecian
inscribirse en el orden mental de la tierra arrasada (Sanchez, 2012, p. 19).

Esta guerra que dur6 diez afios, desde 1948 hasta 1958, dejé entre 200 mil y 300 mil muertos,
2 millones de personas desplazadas de sus tierras, y el miedo inscrito en la memoria de varias
generaciones, es conocida como La Violencia.

Alfredo Molano, soci6logo y cronista que ha escuchado infinidad de los relatos de las
victimas de La Violencia, narra de esta manera las vivencias de un campesino:

Un 3 de octubre venia subiendo una comision del ejército hacia Cabrera. Mi tio Juan
Ilamé a la gente, la reunid e hicieron planes. Dejaron que la tropa se acercara al
pueblo por la carretera hacia Nuafiez. Arboloco los estaba esperando con veinte
hombres y la tropa traia como trescientos. Dizque la chulada se veia venir bonita.
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Todos en fila estrenando uniforme y estrenando la M-1. Arboloco los dejo pasar al
anillo y luego, desde unos ocales, los encendié a candela, de atras para adelante, no
de adelante para atrés. Los soldaditos no sabian de dénde les disparaban. Hacian tiros
a la loca, hacia donde pensaban que estaban los guerrilleros. En cambio Arboloco
cada tiro que hacia era punto rojo.

Yo estaba en la casa cuando llegaron a avisarnos que habia que salir porque venia el
revire. Nos dijeron: “Echenle mano a lo que puedan porque hay que salir de aqui. No
podemos aguantar mas la guerra. No lleven sino lo que medio necesiten. Por el
camino se encontrard qué comer. Lo importante es salir cuanto antes. Mi mama dijo:
“Yo lo que es de aqui no me voy sin mi maquina de coser. Para tenerla he luchado
desde que era nifia y ahora que la tengo no la voy a dejar para los chulos”. [...]

Ya habiamos llegado a Aposentos. Eramos treinta o cuarenta familias. En una de esas
oimos los aviones; todos echamos a correr y a escondernos debajo de lo que hubiera.
Venian empachados, echando unas luces bonitas, como rojas, como verdes. A mi se
me hacia Navidad. Yo estaba subido en un arbol y vi venir el pajaro. Solt6 una pelota
grande. Yo pensé: “Qué raro. ;Qué serd lo que solt6? ;Sera que esta poniendo?”. Yo
dejé de mirar el avion y miré la pelota. Iba asi, asi, asi, de travesia, como volando.
Bonita se veia en medio del aire. Y cuando ya iba a caer, jsuaz, el totazo! jSemejante
totazo! [...]

El gobierno estaba dispuesto a matar a quien fuera; no se le dio nada que su tropa
estuviera combatiendo: las bombas hacian muertos por parejo. Mas de ellos que de
nosotros, porque habia mas ejército en los anillos que guerrilleros. Pero asi fue. Con
tal de poder mostrar muertos nuestros estaba listo a dejar pelar cuantos soldados
fueran necesarios. Esa vez la cosa estuvo fea. Y todo por La Cuncia. Mientras los
muchachos combatian, nosotros corriamos. S6lo pardbamos cuando oiamos que los
aviones botaban bombas. [...] Cuentan que entonces se vino el silencio encima. Nadie
se movia porque nadie sabia quién era amigo y quién era enemigo. Tampoco
llegaban més refuerzos de un lado ni del otro. Cualquier sombra podia ser del
contrario. Asi se hizo un pacto sin hacerlo: no se disparaba (Molano, 2001, pp. 82-
85).

Juan de J. Franco, jefe del comando revolucionario del Suroeste y del Occidente antioquefios,

contd lo siguiente en un memorial escrito en 1953:

Me toc6 presenciar cdmo a las ciudades llegaban hombres mutilados, mujeres
violadas, nifios flagelados y heridos. Vi a un hombre a quien le cercenaron la lengua,
y refieren los testigos que, amarrados a un arbol, presenciaban esa escena dantesca,
que los policias que ejecutaban ese acto decian: “Te la cortamos para que no volvéas a
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gritar vivas al partido liberal, manzanillo h.p.”. Y a algunos les amputaron los
Organos genitales para que no procrearan mas liberales; a otros les amputaban las
piernas y los brazos, y sangrantes, los hacian caminar de rodillas. Y supe de
campesinos a quienes mantenian sujetados mientras que otros policias y civiles
conservadores, por turnos rigurosos, violaban a sus esposas y a sus hijas (Franco,
2010, p. 81)

Fidel Blandon Berrio narr6 asi una de sus vivencias como sacerdote en una zona campesina
de Antioquia.

El 2 de febrero la policia subié hacia Camparrusia, y al pasar por El Sacrificio, feraz
y rica hacienda de don Luis Botero, de repente, la principal cuadrilla que estaba
atrincherada al acecho con terreno de retirada a su favor, hizo blanco en un sargento
que cay6 fulminado a la larga distancia, mientras que otro caia herido. [...] ;Qué
pasé entonces? Llegaron a la secadora de don Rubén Rodriguez, la destruyeron y la
quemaron. Pasaron a la casa de don Luis Manco [...] mataron a su sefiora, una hija
casada y dos solteras, violaron otras dos y las colgaron para ahorcarlas. Después le
prendieron fuego a la casa. queman todo. [...] La noticia de la muerte del sargento y
del policia herido llegé a Urama antes de regresar la comision y todos se llenaron de
miedo [...] El teniente Rafael Mejia Toro puso retenes en todas las salidas, mientras
el resto de los chulavitas se dieron a la tarea de recoger todos los hombres que
hubiera en el pueblo para concentrarlos en la plaza. [...] Los 57 hombres fueron
filados en media plaza y entonces intervinieron como anfitriones de aquel banquete
macabro Cheno Tamayo y L&zaro Monares, con el fin de separar lo que era
comestible de lo que era nocivo, es decir, los liberales de los conservadores.[...] Los
pusieron manos atrds. Alli habia ancianos, cojos, bobos, babiecas como Posso y
jovencitos tiernos. Estaban palidos y temblaban como juncos. [...] El teniente Lopez
[...] separ6 19 que fueron amarrados y puestos a Ordenes de sus polizontes y
partieron por la via a Camparrusia, en un desfile tan macabro como sombrio que
hasta aquellos victimarios sin corazon lanzaban sus insultos y sus injurias como a la
fuerza, como aterrados por lo que iban a hacer... [...] llegaron a EI Guamo, cerca de
Charrascal. Estaban maniatados e impotentes y los fueron requisando y despojando
de todo lo que pudiera ser fruto de pillaje. No se harian un disparo ni se les dejaria
gritar [...]. Con safa infernal fueron cayendo dos o tres sobre cada victima con
machetes , bayonetas y pufiales entre alaridos ahogados y los lamentos
desgarradores, y fueron cayendo aqui y alla desplomados (Blandén, 2010, pp. 212-
214).
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El escritor Jorge Child, por su parte, perfilo asi a Guadalupe Salcedo, uno de los lideres de
los bandoleros:

Es llanero, y ser llanero es ser raiz, hierba, estero; no tener limites, ser “uno mismo”,
universo en si, mdénada, absoluto. Por eso cuando mataron a Guadalupe no mataron a
nadie, y sigue presente. “Guadalupe Salcedo: presente”, le gritd un llanero el dia de
su entierro sin velorio. A los hombres suelen matarlos porque llevan algo de interés
para los otros, que es también algo “de” los otros: porque son ricos y quieren
robarlos; porque se quedaron con la mujer ajena; porque son politicos y hay que
acabar con su influencia, su don de mando, su carisma; o los mediocres, para poder
subsistir en su mediocridad, sin competidores, los hacen eliminar por los ‘pdjaros’
por miedo a sus posibles embestidas. Esto quisieron hacer con Guadalupe. Pero a
Guadalupe no lo mataron: le echaron bala. No podian matarlo porque Guadalupe
naci6 muerto. EIl no podia caer muerto a bala o con pufiarl; ni mucho menos como
desaparecen los flojos: por una palabra o por el silencio del cobarde. ;A Guadalupe
matarlo? No vengan con cuentos. [...]

Muchos creyeron que Guadalupe habia muerto. A su entierro no fueron mas de mil
Ilaneros. La prensa liberal no le quiso fabricar gran sepelio; era muy peligroso
comprometerse con un hombre libre. Podrian llamarlo ‘comunista’ los conservadores
que decian que Guadalupe era ‘marxista’. Metieron el cadaver en una boveda de
pobres, junto al de su comparfiero, Bruno Aldana. Un llanero le rez6 un rezo de la
virgen del Mayaré; un politico aprovechd la ocasion para hacer un elogio de Gaitan y
de Uribe Uribe; unas mujeres que no lo conocian lloraban sin saber por qué. Después
los investigadores ordenaron su exhumacion para seguirles la pista a los criminales,
como si no supieran dénde estan (Child, 1957, jun.-jul., pp. 136-140).

1964. Muerte de Sangrenegra

Pedro Claver Téllez, escritor de reportajes, describié la muerte del famoso “bandido” y
personaje de La Violencia, conocido como Sangrenegra, en un hecho que precede el comienzo de
la etapa Conflicto Armado Colombiano, 1964.

Sangrenegra yacia bocabajo, con las piernas y los brazos estirados, rigidos. En la
mano derecha sostenia una pistola Browing, calibre 45. Aparte de la pistola y un
machete que llevaba al cinto, no portaba mas armas, pero tenia el cinturon y dos
cananas repletas de municion.
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Salvo el pantalon del dril negro, sus demés atuendos eran militares. Llevaba una
chaqueta que, por sus distintivos (una barra y una estrella), correspondia a un mayor
del ejército; guayos de civil, color café y un sombrero de uso privativo de los
carabineros, que se encontraba al lado de su cadaver.

Llevaba puestas dos camisas: una roja y otra verde. En los bolsillos encontraron una
billetera, cuyo interior contenia doscientos cincuenta pesos; la fotografia de una
mujer llamada Lola, segun la dedicatoria que rezaba detras: Para Jacinto, mi amor.
Te ama, Lola. Una imagen de la virgen del Carmen y un Sagrado Corazon. Le
encontraron también una brdjula y un escapulario.

Presentaba varios impactos en diferentes partes del cuerpo: uno en el hombro
izquierdo, otro cerca del rifion y otro en la nalga. Los perros le habian destrozado las
pantorrillas, los muslos y lo habian castrado.

—iMaldita sea! —exclamo Pita—. Nos perdimos su agonia.

—No importa, Rubencho —dijo Molano Ramos—. Pero nos dimos el gusto de
cazarlo.

Molano Ramos saco la pistola y le disparé en el corazon. Rubén Pita en lo que
quedaba de los testiculos.

—Este bellaco viol6 a mi mujer —dijo Molano Ramos.

—Y ami me impidi6 amar —dijo Pita—. No sé lo que es una mujer, sefior alcalde.
—iDios mio, perdonalo! —dijo Felipe, casi al borde del llanto—. jHaga de mi su
santa voluntad!

Eran las tres de la tarde del domingo 26 de abril de 1964 (Téllez, 1995, pp. 160-161).

1973. La Operacion Anori

En agosto de 1973, el Ejército de Colombia llevé a cabo la operacién militar antisubversiva
mas grande, después de Marquetalia —1964—, que se lanz6 contra la que entonces era la
guerrilla colombiana de mayor alcance, el Ejército de Liberacion Nacional, ELN. Este grupo era
el que tenia mas tropa y gente mejor entrenada militarmente, que aunque era de procedencia
rural, tenia alta influencia en movimientos obreros y universitarios de las ciudades.

Tras la Operacion Anori, el ELN paso de tener unos 700 guerrilleros, de tropa y del ala
politica, a contar apenas con unos setenta, pues se calcula que trescientos de ellos fueron

detenidos o desertaron tras el éxito del Ejército, y que en la propia operacion murieron méas de un
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centenar de guerrilleros. El cerco militar a Anori, poblacion del Nordeste de Antioquia, duro
alrededor de un mes: durante una semana hubo combates entre milicianos y soldados, pero el
sitio afectd a toda la poblacion.

Desde el 26 de mayo aparecieron los guerrilleros en la region. Venian desde Amalfi
y antes habian estado por Remedios. Los rumores que llegaron por primera vez al
pueblo resultaron ciertos.

Javier Restrepo, un médico joven nacido en Medellin y que lleva aqui trece meses,
cuenta que las versiones eran tan exactas que todo hacia prever un golpe del Ejército
de Liberacion Nacional, ELN. Desde ese dia —el 26 de mayo— en Anori no se pudo
dormir con tranquilidad.

La alcaldia, el juzgado, el puesto de policia, surtieron a la poblacién civil con las
anticuadas armas que poseian en los empolvados archivos.

El peligro de golpe era inminente, hasta el punto de que en Anori se comenzaba a
dormir a las seis de la tarde, cuando regularmente la actividad concluia a las diez.
Desde todos los corregimientos llegaban datos. Que pasaron por ahi. Que estuvieron
almorzando en tal parte. Que estan muy bien organizados. Que son muy cultos y muy
buenas personas. Que estan preparando algo.

Los guerrilleros, cuenta el médico Restrepo, se camuflaban con los campesinos y
Ilegaban hasta el pueblo en busca de alimentos, drogas, atencién quirdrgica. EI rumor
corrié por el camino y pronto arribé a Medellin. Alli se hicieron los primeros
contactos, se planed la estrategia, se investigd y resolvieron iniciar la Operacion
Anori. Eso fue el 7 de agosto. Ese fue el dia indicado (Rincon, 1976, pp. 296-297).

1979. Ballena Azul

El dia de afio nuevo de 1979, el grupo guerrillero M-19 entr6 al Cantdon Norte,
establecimiento militar en Bogot4, y se robd méas de cinco mil armas pertenecientes al Ejército
Nacional. Era un hecho sin precedentes en la historia de las guerrillas latinoamericanas, porque
sin derramar una gota de sangre, los insurgentes lograron su cometido: mostrar poder en la accién
—de qué eran capaces— y a la vez debilitar al “enemigo”. La operacion “Ballena Azul”, como la
[lam¢ el lider del M-19, Jaime Bateman, fue también un golpe de opinién en el que el grupo
demostro estar fortalecido y tener una clara postura en contra del establecimiento. Pero la sangre
vino después. El Ejército capturd a miembros del M-19 que, segun los reportes de inteligencia,

habian participado de alguna forma en el robo de las armas. Fuera de toda ley y al margen de
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cualquier derecho, militares comandados desde las esferas politicas apresaron y capturaron a
decenas de hombres y mujeres, para torturarlos y que confesaran quiénes mas estaban implicados.
Mas que una busqueda de justicia, la ofensiva del Ejército fue una venganza.

“Llegamos a algo frio y humedo con una resonancia especial que parecia una
caverna. Alli me desnudaron, me vendaron los 0jos, me subieron encima de una
mesa, me ataron las manos atras y luego quitaron la mesa y quedé suspendido en el
aire y ahi empezo la paliza. Recuerdo que inicialmente me abrieron las piernas y
alguien me golpeaba los testiculos, creo que como con un cepillo de los que utilizan
para lavar caballos. Perdi la nocion de todo. Un rato me tenian colgado y me
golpeaban, otro rato me bajaban, oia los gritos de otras personas; me decian que
tenian familiares mios ahi... No lo creia, pero los gritos si los oia. De pronto
alcanzaba a ver a alguien... Eso era muy grande. Parecian cavas, una cosa como
abovedada, se sentia mucha gente y mucho ruido y mucho aullido. Pero, feroz. Gritos
feroces”.

El comandante Isidro no aguant6 la tortura, psicolégicamente nadie lo prepar6 para
ello, el movimiento guerrillero M-19 estaba dispuesto para los golpes mas audaces,
sus hombres estaban dispuestos a dar la vida, pero hasta ese momento, enero del1979,
nunca estuvieron preparados para la tortura. [..]

Tal vez es una de esas noches bogotanas, frias y lluviosas. Desde un apartamento del
norte de Bogota Bateman se queda observando una construccion larga con un techo
ovalado, sobre el que los rayos de luna llena y el mercurio de las luces que iluminan
la construccion le dan un reflejo azuloso. Para él, hombre nacido a orillas del mar, la
imagen lo remiti6 a comparar esa vision con una gran ‘“ballena azul” que se
levantaba en el centro de un mar enemigo —el grupo mecanizado Rincdn Quifiones
del Ejército—. En su vientre esa gran ballena, que no es otra que el méas grande de
los galpones que conforman el Canton Norte, almacenaba centenares de armas y
municion. [...]

Isidro, en su interrogatorio, perderia el conocimiento en varias oportunidades durante
18 dias, en los que vio inflamarse sus testiculos como papayas, producto de las
golpizas sin misericordia que llegaban cada noche en unas cuevas que fueron
denominadas, por centenares de torturados que pasaron por alli, como las cavernas
de Sacromonte.

Dice Isidro: “Finalmente no pude soportar y, temiendo por ni vida, les dije lo que
ellos querian que les dijera” (Morris, 2001, pp. 5-6).

1985. Asalto al Palacio de Justicia
El miércoles 6 de noviembre de 1985, el M-19 asaltd el Palacio de Justicia, ubicado en el
corazén politico de Bogota, a una escasa cuadra del Palacio Presidencial. EI comando Ivan

Marino Ospina del grupo de izquierda mantuvo cerca de cuatrocientos rehenes durante 27 horas.
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Entre los retenidos habia jueces de la republica, magistrados, secretarias, mensajeros, oficinistas,
trabajadores del restaurante y de las fotocopiadoras, asi como una gran cantidad de visitantes. El
Ejército Nacional, por orden del presidente Belisario Betancur, ejecuto la re-toma, en un contra
asalto a sangre y fuego. Las consecuencias de ese hecho contintan siendo objeto de debate y
juzgamiento en los altos tribunales de Colombia. Cien personas, entre civiles y combatientes,
fueron asesinados; hasta la fecha, se han contabilizado once personas desaparecidas.

Humberto Murcia Ballén, quien fue miembro de la sala de casacion civil de la Corte Suprema
de Justicia durante quince afos, le relatd a la periodista Olga Behar su experiencia durante los
nefastos sucesos del Palacio de Justicia. Entre los dos reconstruyeron las horas en que el
magistrado permanecié como rehén en medio de las balas.

El Palacio de Justicia era un edificio de cuatro pisos. El primero estaba destinado a la
biblioteca, las secretarias de la Corte y el Consejo de Estado, en el segundo piso
estaba parte del Consejo de Estado, en el tercero la otra parte de la institucion y la
sala de Casacién Civil de la Corte Suprema y en el cuarto, la sala penal de la Corte.
Mi oficina estaba en el costado norte, hacia la calle doce. Estaba marcada con el 319,
contigua a las escaleras de ese lado. Las oficinas estaban separadas por una pared de
madera y al ingresar por el corredor se veia primero el despacho de las secretarias y
luego de los magistrados. Estabamos en el mio cuando comenzaron los disparos del
ataque y las armas.

Se rompieron los vidrios dobles y las balas ya entraban a mi oficina. Fue entonces
cuando un disparo alcanz6 a golpear la protesis (en 1968 los médicos me
diagnosticaron cancer y debieron mutilarme la pierna derecha; desde entonces utilizo
prétesis de madera); vino el desperfecto que me imposibilitaba los movimientos, aun
estando acostado. Lo que hice fue tratar de quitarme los pedazos de palo que
quedaban para lograr un mejor movimiento. Yo no tenia muletas, solo usaba un
baston. Quedé, pues, a merced de mi pierna izquierda.

Se oia un ruido ensordecedor de balas, ametralladoras, bombas, granadas, que venian
de lado y lado. Fue cuando, a las cinco de la tarde, comenzd el incendio de la
biblioteca, ubicada en la primera planta. Habiamos hecho algunas Ilamadas
telefénicas a nuestros familiares, pero después resolvi que se apagara la luz, se
cerrara la puerta por dentro y se desconectara el teléfono, pues su continuo repicar
me ponia mas nervioso. Como las balas habian roto la vidriera del costado norte,
comenzo a entrarse el humo del incendio.

Era un humo negro, el humo negro que produce el papel.



69

Por la pared me comuniqué con mi vecino de oficina, el magistrado Horacio
Montoya Gil: “Me esta llegando la bala, me han roto los vidrios y ahora es el humo”.
El me dijo: “Aqui no. Vente para acd”. Me arrastré hasta alli con mi secretaria.
Horacio estaba con dofia Rosalba, su secretaria, tirado en el suelo. Nos movimos asi
los cuatro, viendo la humareda, oyendo disparos, sintiendo el cruce de balas, con el
ruido de las bombas y ametralladoras (Murcia Ballén, Behar, 2004, pp. 310-311).

1989. Asesinato de Luis Carlos Galan

Hacia finales de los ochenta, Colombia vivia una de las épocas mas violentas, conocida como
Narcoterrorismo: carrobombas explotaban en los centros agitados de las ciudades, sicarios en
motos de alto cilindraje baleaban a personajes publicos, y en los pueblos empezaban a recordar
los hechos de La Violencia. Los narcotraficantes, aliados en carteles y encabezados por Pablo
Escobar, le habian declarado la guerra al Estado desde 1983. Varios politicos, entre ellos Rodrigo
Lara Bonilla, quien fuera asesinado en 1984, habian denunciado la influencia de esas estructuras
ilegales en la clase dirigente nacional y se proponian acabar con la corrupcién imperante en
distintas instituciones. Asi, en 1989, los candidatos presidenciales proponian una nueva forma de
pais que integrara pensamientos de izquierda y de derecha, luego del aniquilamiento de grupos
como la Unidn Patriotica, y que pudiera asomarse sin tanta desigualdad social a las goteras del
siglo xx.

Luis Carlos Galan, precandidato por el Partido Liberal, que gozaba de alta popularidad y ya
se perfilaba como posible Presidente de la Republica —habia sido comparado con Jorge Eliécer
Gaitan—, fue uno de los dirigentes que apoy0 la propuesta de extraditar a los narcotraficantes a
Estados Unidos, lo que no cayé muy bien entre estos y su alianza con politicos, paramilitares y

agencias de seguridad del Estado. El 18 de agosto de ese afio, en medio de una concentracion

publica en Soacha, Galan fue asesinado. Maria Jimena Duzén, periodista que hasta la fecha
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continta denunciando hechos de violencia en el pais, narré asi los Gltimos momentos del lider
liberal:

Quedamos atentos, frente al televisor, a la espera de los noticieros. Un camarografo
que cubria el desplazamiento de Luis Carlos hacia Soacha logré captar en su camara
uno de los momentos mas tristes, dramaticos y estremecedores de la historia
colombiana reciente. El poder de la imagen con toda su fuerza avasalladora, nos
mostro en camara lenta a todos los colombianos como Luis Carlos Galan —uno de
los hombres més protegidos del pais— se fue acercando a su trampa. La
muchedumbre agolpada en la plaza lo levantdé en hombros. Su cara llena de jabilo y
sus brazos levantados en sefial de batalla lo mostraban pleno de vigor y energia.
Mientras Galan llegaba a la tribuna, camuflados entre la muchedumbre un grupo de
sicarios conformado por seis hombres se fue apostando estratégicamente. Uno de
ellos, situado al parecer debajo de la tribuna, disparé tres veces sobre Galan. Una de
las balas entraria por la vena aorta causidndole una hemorragia interna que casi
automaticamente lo dejaria en estado de coma. El disparo fue seguido por una lluvia
de fuego. Un guardaespaldas se arrojo sobre el desfalleciente Galan para protegerlo
con su cuerpo. Rapidamente el cuerpo del candidato fue puesto en un automdvil, el
cual partié veloz con rumbo al hospital mas cercano. Uno de sus copartidarios vio al
politico todavia consciente mientras ayudaba a trasladarlo al interior del auto. “No
me dejen morir”, fue lo Gltimo que le dijo mientras los ojos se le iban, moribundo
(Duzén, 2004, p. 358).

1990. Muerte en Pueblo Bello

Al final de los afios sesenta, surgieron en Colombia los grupos de autodefensas con el
fin de combatir a las guerrillas. En el comienzo eran colectivos de ciudadanos armados
para proteger sus bienes y los de su comunidad cercana de los secuestros y las extorsiones
que los grupos armados de izquierda usaban como mecanismos para financiar su proyecto
politico y militar. Con el paso de los afios, estos grupos incipientes fueron cooptados por
estructuras financiadas por grandes propietarios de tierras y ganado, pequefios industriales
y colonos para garantizar el control de los territorios una vez expulsaron a los guerrilleros.
Es entonces, con financiacion de Pablo Escobar y Gonzalo Rodriguez Gacha, dos

narcotraficantes de renombre, nacié Muerte A Secuestradores, MAS.



Las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, agrupacion de varias tendencias
paramilitares del pais, se consolidd en la década de 1990 al mando de clan Castafio Gil,
con el unico objetivo de combatir a las FARC. Las AUC asesinaron a miles de civiles
inermes.

Gran parte del poder de las AUC fue fortalecido a expensas de los narcotraficantes,
con quienes las unio el odio visceral por las guerrillas. Esta alianza fue vista con buenos
ojos por algunos agentes del gobierno que encontraron en los lideres de las AUC aliados
con dinero capaces de apoyar el trabajo de contraguerrilla para el que los efectivos
estatales no estaban suficientemente preparados. La alianza autodefensas - narcotréafico -
Estado prometia avanzar en la pacificacién de Colombia. Los efectos de esta estrategia
desbordaron los limites: los paramilitares se convirtieron en un aparato de muerte
incontrolable y, con su poder de seduccién a través del poder del dinero y de las armas,
permearon la institucionalidad en todos sus niveles.

Uno de los primeros grupos de autodefensas fue fundado por Fidel Castario, tras la
muerte de su padre mientras estaba secuestrado por las FARC. No eran mas de cincuenta
hombres los que acampaban y recibian entrenamiento militar en la finca Las Tangas,
Cordoba. Los Tangueros, como los Ilamaron en la region, ejecutaron la masacre de Pueblo
Bello, una de las primeras que registrd la prensa y que hoy hace parte de los casos en
manos de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Después de este hecho, el
conflicto colombiano se encaminé hacia la fase conocida como desbordamiento, en ella, la
crueldad no tuvo limites.

Entre el 13 y 14 de enero de 1990 un grupo de aproximadamente 60 hombres
fuertemente armados, pertenecientes a una organizacion paramilitar creada por Fidel
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Antonio Castano Gil denominada “los tangueros” por la relacion de éstos con su
finca “Las Tangas”, salieron de la finca “Santa Monica” de su propiedad, ubicada en
el municipio de Valencia, Departamento de Cdrdoba. Su propésito era realizar un
ataque en el corregimiento de Pueblo Bello, para secuestrar a un grupo de individuos
presuntamente colaboradores de la guerrilla con base en una lista de la que eran
portador. La motivacion personal de Fidel Castafio para realizar dicho ataque habria
sido que a finales de diciembre de 1989 la guerrilla habria robado varias cabezas de
ganado de su propiedad y las habrian transportado a través de Pueblo Bello hacia otra
localidad. En razon de este hecho, Fidel Castafio habria considerado que los
habitantes de Pueblo Bello fueron autores o complices de dicho robo. [...]

El 14 de enero de 1990, entre las 20:30 y las 22:50 horas de la noche, incursion6
violentamente en el corregimiento de Pueblo Bello dicho grupo de paramilitares,
aparentemente hurtados, divididos en cuatro grupos. Cada grupo estaba al mando de
un “jefe de comisidon” y tenia funciones especificas: ocupar el centro de la poblacion
y “capturar” a las personas ‘“‘sospechosas”; cubrir las vias de escape aledafias a
Pueblo Bello; y blogquear las vias que de Pueblo Bello conducen a Turbo y a San
Pedro de Uraba. Dichos paramilitares portaban armas de fuego de diferente calibre,
vestian de civil, asi como prendas de uso privativo de las Fuerzas Militares, y
Ilevaban en el cuello trapos rojos y rosados. Los paramilitares saquearon algunas
viviendas, maltrataron a sus ocupantes y sacaron de sus casas a un numero
indeterminado de hombres, a quienes llevaron a la plaza del pueblo. Asimismo,
algunos miembros del grupo armado ingresaron a la iglesia ubicada frente a dicha
plaza, donde ordenaron a las mujeres y nifios que permanecieran en el interior y a los
hombres que salieran y se dirigieran a la plaza. Alli los colocaron boca abajo en el
suelo vy, lista en mano, escogieron a 43 hombres que fueron amarrados, amordazados
y obligados a abordar los dos camiones utilizados para el transporte de los
paramilitares. [...]

Aproximadamente a la 1:30 de la madrugada del 15 de enero de 1990, llegaron a la
finca “Santa Monica”, donde fueron recibidos por Fidel Castafio Gil, quien orden6
que los individuos secuestrados fueran conducidos hasta una playa del rio Sind,
ubicada en la finca “Las Tangas”. [...].

Cerca de 22 cadaveres fueron transportados hacia otra playa del Rio Sind en la
misma finca “Las Tangas”, donde habrian sido enterrados (Corte Interamericana de
Derechos Humanos, 2004).

72
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1997. Masacre de El Aro

En La Granja, los muertos fueron cuatro. Sucedio en junio de 1996, cuando las Autodefensas
Unidas de Cordoba y Uraba buscaron dar un “escarmiento” a los supuestos colaboradores de la
guerrilla. Entre los asesinados habia un adolescente de 14 afios, una viuda de 47, un albafiil y
padre de familia de 25 y un discapacitado mental de 38 que vivia con sus padres. Desde febrero
del mismo afio, ya el viento anunciaba que venian hombres armados a matar a cualquiera que les
pareciera sospechoso.

Mas de un afio después, en 1997, en EI Aro —un caserio de no mas de 800 personas— se
empez6 a oir que venian los paramilitares. El corregimiento, encallado en un descanso de
montafia que conecta esa region del Nudo del Paramillo con la salida a los dos océanos en Chocd,
Uraba y Cordoba, era un lugar de transito y escondite para las FARC y una fonda caminera para
los arrieros veredales. Hombres armados Yy civiles pobres tenian que pasar por alli para cualquier
traslado, y tenian que parar en las tiendas de abarrotes para alimentar bestias y recargar
provisiones. El hecho de ser paso obligado y Gnico lugar en medio de esa nada que son las
montafas del Norte de Antioquia cercé a los habitantes de EI Aro en aquel octubre de elecciones
democréticas que tantos recuerdan. 150 hombres de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y
Uraba (ACCU), conocidos como los “mochacabezas”, mataron a 15 campesinos —algunas
versiones dicen que fueron mas—, se robaron 1.200 reses, secuestraron a 20 arrieros para que
Ilevaran el ganado hasta el departamento vecino, obligaron a 712 personas a salir corriendo de
sus parcelas, y sumieron en luto y miedo a toda la region.

El viaje de ocho horas en mula desde Puerto Valdivia hasta EI Aro se convirtio en una
procesion de crimenes que durd siete dias. Los hombres armados de las ACCU alzaron los fusiles

en cada estacion para “limpiar” del camino a quienes, segun les parecia, auxiliaban o pertenecian
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a bandos contrarios. Mataron al duefio y al trabajador de una finca junto al rio Puqui, a un
anciano de la vereda Remolino, al padre de dos nifias en Puerto Escondido, a tres campesinos de
la vereda Organi a quienes les preguntaron por la guerrilla, a un agricultor que estaba arando la
tierra en la finca Mundo Nuevo, al muchacho de 13 afios que muy cerca de El Aro fue obligado a
mostrarles el camino al pueblo, al tendero que vivia alli desde 1967, a la sefiora que ayudaba al
parroco en la iglesia, a una mujer que acusaron de ser guerrillera, a tres hombres que departian en
la Gnica cantina y degollaron a una muchacha cuyo cadaver nunca aparecio.

Después de la sangre sobrevino el abandono. No solo el de los sobrevivientes que quisieron
huir porque quedaron amenazados, sino el del Ejército Nacional, la Policia y cualquier autoridad
legal, quienes llegaron muy tarde para recoger los cadaveres y no cumplieron con el legitimo
deber de auxiliar a las familias de la zona. EI Comité de Derechos Humanos de Antioquia,
encabezado por el abogado Jesus Maria Valle Jaramillo, oriundo de ltuango y asesinado en 1998,
ya habia denunciado en varias ocasiones los planes de las ACCU de tomarse La Granja y El Aro,
por su enclave estratégico en el Nudo del Paramillo. Los Ilamados a la proteccién civil fueron
desoidos por la Gobernacion de Antioquia y por la IV Brigada del Ejército.

Los representantes presentaron las declaraciones testimoniales de diez personas,
incluyendo a familiares de presuntas victimas y residentes de EI Aro al momento de
los hechos, quienes sefialaron, inter alia, lo que se resume a continuacién. Los
responsables de los hechos en El Aro “se habian identificado como autodefensas”.
Cuando llegaron al pueblo, los paramilitares llevaron a varios pobladores a la plaza,
los arrojaron al suelo y los colocaron en fila. Los paramilitares acusaron a todos de
ser colaboradores de la guerrilla. Extendieron a las personas boca abajo, los
pisotearon, y luego les dispararon. Cuando llegd un helicéptero, los paramilitares
dijeron que el pasajero era Carlos Castafio. El pasajero del helicoptero se dirigio a la
Inspeccion de Policia y habld con los que ahi se encontraban, incluyendo a uno que
le decian “-” y un soldado conocido como “Rambo”. A “Junior” también le llamaron
de Mauricio.

Entre los aproximadamente doscientos (200) hombres que incursionaron en El Aro,

algunos eran conocidos como “Cobra”, “Pescado” y “El Tigre”. Los paramilitares se
relacionaban con miembros del Ejército en Puerto Valdivia, incluso con “Rambo”,
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quien era moreno y muy alto. “Rambo” habia subido con soldados a El Aro ocho
dias antes de la masacre y fue visto posteriormente en Puerto Valdivia. Luego de
matar a varios residentes del pueblo, los paramilitares quemaron las casas, los locales
y los ranchos a su alrededor entre los dias jueves y viernes.

El sdbado los paramilitares salieron del pueblo luego de haberlo incendiado. EI Aro
“quedo acabado”. Los civiles enterraron a los muertos. Entre las personas muertas en
esta incursion paramilitar se encontraban las siguientes: Guillermo Andrés Mendoza
Posso, Nelson Palacio, Marco Aurelio Areiza, Wilmar Restrepo Torres, Dario
Martinez, Luis Modesto Munera, Alberto Correa, Dora Luz Areiza, Favio Zuleta,
Omar Ortiz, Omar Ivan Gutiérrez, Otoniel Tejada Jaramillo y Rosa Barrera.

El comandante paramilitar obligé a algunos residentes de ElI Aro a arrear ganado,
enterrar los muertos y a cargar todo lo que ellos ordenaran. Entre las personas
obligadas a arrear el ganado se encontraban los sefiores Omar Alfredo Torres
Jaramillo, Libardo Carvajal, Roman Salazar, Tomas Monsalve, Omar Ivan Gutiérrez,
Nobeires Antonio Jiménez, Milciades Crespo, Eulicio Garcia, Ricardo Barrera,
Rodrigo Alberto Mendoza, Gilberto Lopera, Francisco Osvaldo Pino Posada,
Eduardo Rua, uno que era conocido como Pipe, y otros. [...]

Luego de la masacre, toda la gente del pueblo sali6 desplazada hacia Puerto Valdivia.
En Puerto Valdivia los desplazados se quedaron en un colegio. A los quince dias el
Ejército les informd que podian regresar a sus casas. Para ese entonces ya habian
sacado todo el ganado de la region por Puerto Valdivia. Los desplazados no so6lo
perdieron sus papeles legales sino que perdieron todos sus recuerdos, tales como las
fotografias, las imagenes de los santos que tenian colgadas en sus casas, asi como
toda su ropa y lo que habian construido durante su vida (Corte Interamericana de
Derechos Humanos, 2006).

2002. Antin Ramos salva a su pueblo

El 12 de mayo de 2002, el periodista Javier Arboleda publicd una entrevista en la que el
padre Antin Ramos explica la noticia de la masacre de Bojaya. Los siguientes apartes evidencian
el horror que él vivio junto a sus feligreses:

¢ Qué paso cuando explotd la pipeta?

“Estabamos apenuscados, esperando el desenlace. De pronto sentimos que habian
lanzado algo muy fuerte. Miré para el techo y vi que se vino abajo. El Eternit
también maté a mucha gente. Por ejemplo, una de las tejas me cort6 en la frente y un
pedazo de muro me cayo en los pies. Despues, vino el caos total: la gente comenzé a
correr despavorida, unos cuantos salieron para el sector de la ciénaga, donde también
habia combates y, otros, nos tiramos y cargamos con los heridos a la casa de las
hermanas”.

¢ Y qué pas6?
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“Alli, nos brindaron los primeros auxilios. Sangraba demasiado, pero no me
atemoricé; por el contrario, segui animando a la gente para que tuviera fortaleza y
pudiera salir con vida, para que los muertos no fueran mas...”.

¢Regreso a la capilla?

“No. Cuando sali de la capilla alcancé a ver muchos muertos. Durante un minuto me
paré en la puerta y miré para atras: ahi, entendi la magnitud de la tragedia. Hice un
calculo inicial y, mentalmente, conté entre 30 y 40 victimas. Rogué porgue no se me
fueran a acabar todos los feligreses. Vi gente despedazada, sin piernas ni manos...
cabezas regadas, sangre, mucha sangre. Inclusive, aprecié a ciudadanos que corrieron
mutilados”.

¢ Qué pensd entonces?

“Que era el momento de pedirle a Dios. Como negro, también invoqué a las &nimas,
al &nima de mi madre, muerta dos meses atras, para que me diera luces de como
manejar esta situacion y sacar adelante a mi pueblo. Nunca perdi la calma, siempre
animé a mi gente. Les dije:tranquilo s, confiemos en Dios” (Arboleda, 2002,
mayo 12, p. 7A).

2002. En busqueda de El Diablo
El 17 de mayo de 2002, el cronista Carlos Olimpo Restrepo relato lo siguiente al regresar de
una mision periodistica en zona rural de Antioquia.

El Diablo no aparece entre el reguero de cadaveres, su esposa, con un bebé de
brazos, lo busca sin descanso, pero no hay rastro suyo en el que hasta hace unas
horas era campo de batalla y ahora es un cementerio al descubierto.

Ella acaba de llegar desde el municipio de Yarumal a averiguar por su suerte, porque
sabia que €l hacia parte del Blogue Mineros de las Autodefensas y puede estar
muerto, tirado junto con los demas cuerpos gque se descomponen sobre el rastrojo.

En el Alto de la Laguna, de la vereda Los Chorros N.° 2 de Campamento, al Norte de
Antioquia, hay, por lo menos, 45 muertos de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), diseminados en un area aproximada de 200 metros de largo por 100 metros
de ancho. [...]

Las huellas del combate se notan a cada paso. Miles de vainillas de diversas armas
vacias, tierra removida por las explosiones de granadas, cuerpos mutilados,
vegetacion aplastada que muestra el desesperado e indtil esfuerzo de un herido por
escapar a la emboscada del frente 36 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC).
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En este lugar, con los cadaveres en descomposicion, se mezclan pedazos de lonas y
plasticos, uniformes, ropa interior, desodorantes, lociones, radios, utensilios de
cocina, fotografias, barajas desordenadas y cuadernos codificados.

Algunos campesinos, junto con sus hijos, suben al lugar a presenciar los vestigios del
enfrentamiento. Se mueven con naturalidad entre los cuerpos, sin el menor asomo de
temor. So6lo algunos pequefios se notan inquietos. [...]

En otro sitio, un joven, con voz de reproche dice a su padre: “;para qué recoge eso?
(No le da miedo?”. “;Miedo de qué? ;No ve que ellos estan quietos?”. EI campesino
recoge cuatro o cinco bolsas de arroz, dos frascos de aceite y sigue en busca de otros
elementos que le puedan servir para su hogar, sin importarle que a su alrededor se
descompongan, a la intemperie, decenas de cuerpos. “Ademas, ellos nos dejaron sin
comida”, dice como para justificarse.

Con un costal al hombro y un palo en la mano, que le sirve para remover los jirones
de ropas, busca entre los cuerpos semidesnudos. “Por aqui tiene que haber alguna
cadenita buena”, dice en voz baja a su hijo.

“Este si es el Gato”. La voz es de una de las muchachas que llama a sus dos
acompariantes. Tras mirar un rato y acordarse de algunos detalles, concluyen que ese
si es su cuerpo. El cadaver esta casi negro, sus facciones permanecen intactas, pero a
punto de estallar (Restrepo, 2002, mayo 17, p. 11A).

2002-2003. La escuela de Martin Llanos

Uno de los rasgos del Conflicto Armado colombiano ha sido el reclutamiento de nifios para
las filas de los ejércitos. Desde la aparicion de las guerrillas en 1964 hasta el auge paramilitar de
la primera década del siglo xxI, los nifios han sido carne de cafion. En algunos casos, como el que
refiere el siguiente texto, han sido adiestrados en las mas terrorificas tareas como descuartizar al
enemigo. Martin Llanos, hombre fuerte de los paramilitares en el Oriente del pais y quien no
accedid a negociar con el gobierno preparaba asi a sus nifios para el combate:

En el 2001, “Martin Llanos” decidio hacer fuerte su ejército. En un solo curso, de los
varios que hizo en el 2002, entrend a 220 muchachos. Se veian nifios hasta de 13
afios. A muchos los recogian de los pueblos y fincas de la zona, a otros los sacaron
de correccionales como la de Villavicencio, se llevaron nifios de la calle de Bogota,
muchachos en las esquinas de Ciudad Bolivar, del Tolima y hasta algunos incautos
que caian con avisos que invitaban a ir a un “centro de rehabilitacion especial para la
drogadiccion”.



A muchos les decian que iban a recoger arroz, y cuando llegaban y se daban cuenta,
se veia mucho hombre llorar”, recuerda uno de ellos.

Y lloraban porque los entrenamientos eran campos de exterminio: muchos se
quedaban a mitad de camino destrozados por sus mismos comparieros. EI método
“pedagdgico” era macabro: se deshacian de los débiles o los que no parecian estar
convencidos de la causa y con sus crueles asesinatos le daban al resto lecciones de
barbarie. Cada uno de los entrevistados tiene su propia historia de coémo a los pocos
dias de llegados, les tocaba participar del descuartizamiento de cualquier recluta por
una falta infima. No importaba la falta, era solo una excusa para convertir, en menos
de dos meses, muchachos de 16 afios en hombres dispuestos a matar. [...]

En un momento dado, abrumados ademas por la inmensidad del llano y la soledad,
perdian cualquier sentido de los valores humanos. Hasta el punto de que tomaban
como un pasatiempo de adolescentes comer carne humana.

Lo de la carne es curiosidad. En los cursos del 2002 o 2003 comia carne el que
quisiera. En los de antes si les tocaba obligados. En mi curso mataron a un fiero que
con la droga tenia pasado el cerebro. Mataron al chino y un comandante dijo: traigan
un pedazo de carne para que pruebe al que se le dé la gana o si no todos jartan a las
malas. [...]

Comi del lado de la nalga. Como usted comer carne de marrano. Como usted fritar
un pedazo de cuero con carne. Todo mundo como que si comia, como que no. Cada
uno cogia su pedacito. Y ya si le gustd se lo comia. Y es enfatico en dejar claro, -No
es para cogerlo de vicio y que si se le acabo la carne entonces mate al vecino”. En
confesiones que han recogido fiscales de Justicia y Paz, otros “paras” han contado
también este tipo de escarceos canibales. Los ejemplos de episodios macabros,
ocurridos en esa tierra, abundan.

[...] De todas esas historias nunca el pais se enterd. Ni tampoco, a pesar de todo el
ruido que implico, se dio mediana cuenta de la dimension de la guerra de abril del
2003 a octubre del 2005.

“Martin Llanos”, que dominaba gran parte del Meta y Casanare, en un animo de
expansion desde el 2001 se empez0 a extender hasta Mapiripan y Cafio Jabon (ruta
importante de la coca hacia el Guaviare) y hasta Boyacd. Mientras que Miguel
Arroyave, que recién habia comprado el bloque “para” a Vicente Castafio, empez6 a
tratar de recortarle terreno. Al principio, cuenta un investigador que vivio de cerca
esa guerra, era una pelea entre “criollos” (los de Llanos) y “paisas” (los de
Arroyave), en la que estos Ultimos, a pesar de ser grandes y fuertes, llevaban las de
perder porque no conocian el terreno. Luego, bajaron a ayudarle a Arroyave tropas
de Carlos Castafio, de “Macaco” y de “Don Berna”. Y lograron sacar a los
“buitraguerios” del Meta en diciembre del 2003 (Sierra, 2007, noviembre 25).
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CAPITULO 3.

NARRATIVA, MEMORIA, CONOCIMIENTO E IDENTIDAD

El conflicto colombiano se ha narrado en diferentes epocas y con diversas estrategias. Tales
narraciones poseen un gran valor subjetivo y simbdlico en cuanto dan a conocer los
acontecimientos desde la vivencia de cada una de las personas que actuaron y sufrieron el
conflicto como victimas, victimarios o testigos. Cada colombiano tiene su historia y busca los
canales para legitimar la situacion que ha conocido o vivido.

Este apartado se aproxima a las diversas formas de narracion que ha tomado el conflicto
colombiano. Investigadores, artistas, activistas y periodistas han propuesto diversas formas de
contar que son enunciadas en las siguientes paginas.

El periodismo, por su parte, ha trazado una linea transversal en la historia colombiana, que es
provocadora de una polémica permanente. Las reflexiones en torno al papel de los medios
permiten afirmar que estos se han convertido en relatores de la guerra que otorgan visibilidad
privilegiada a los guerreros, mientras que el pais del no-guerrero, del sujeto que ha sobrevivido a
la guerra, del sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano por encima de ella, no ha
sido escuchado. Algunos analistas van mas alla al decir que el periodismo de titulares acompafia
la guerra; no la comprende, ni la contextualiza, ni diversifica los relatos.

Frente a la realidad de un periodismo de lo urgente, sometido a politicas editoriales
comprometidas con los grandes poderes politicos y la rutinas laborales extenuantes, algunos
cronistas, individualmente, han propuesto una manera renovada de relatar la barbarie y la
dignidad que son huellas de las guerras colombianas. Esas metodologias —reinventadas— y las

obras resultantes son hoy textos periodisticos imprescindibles para comprender el conflicto
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colombiano. El aporte a esa comprension se sintetiza en que la memoria se sobrepone a la verdad.
Y es esta la maxima inflexion a la teoria periodistica clasica que todavia pervive.

Como ejemplo de esa reinvencion de la narrativa periodistica —que no es otra cosa que la
reinterpretacion de los acontecimientos—, se presentan en este capitulo dos ejercicios propuestos
por la autora de esta tesis. En el primero, se develan los mecanismos de investigacion y escritura
de Los escogidos, un gran reportaje que relata los rituales de entierro y duelo que celebran los
habitantes de un pueblo con los cadaveres de los NN que son arrastrados por el rio Magdalena. El
segundo, por su parte, propone una relectura de hechos del pasado a través de la reinterpretacion
de fotografias que registran hechos atroces. Estos ejercicios evidencian que el periodismo es una
arena fértil para el encuentro de las disciplinas sociales y las artes cuando se trata de construir la
memoria politica de un pais.

El limite de estas obras del periodismo narrativo re-vivido estd en que siguen siendo
acercamientos desde el afuera de los sucesos, interesados en responder a la necesidad comun de
quienes estan lejos de los escenarios de la guerra y no conocen a los sujetos que la padecen.

Narrar en medio de la guerra

Las narrativas en contextos de guerra actian como testimonios, documentos y denuncias que
permiten la diversidad de verdades y de puntos de vista, tonos y modos de recordar. Las
narrativas se consideran vitales para comprender los acontecimientos que llevaron al conflicto
armado y las vivencias de la poblacién durante la guerra. Su valor es subjetivo y simbélico, en
cuanto dan a conocer los acontecimientos desde la experiencia de cada una de las personas que
actuaron o sufrieron el conflicto como victimas, victimarios o ciudadanos. Paises como
Argentina, Guatemala, Perl y Espafia han convertido la narracidbn en una estrategia para

comprender lo que les sucedio.



85

La narrativa ha sido uno de los instrumentos utilizados para recopilar los casos de
desaparicion forzada ocurridos durante la dictadura militar en Argentina (1976 a 1983).

Buena parte de la literatura argentina de las ultimas décadas da cuenta de la serie de
rupturas que han quedado impresas en el cuerpo social: la violencia, la desaparicion,
el exilio y el miedo se han convertido en temas de escritura. La propia nocion de
“literatura argentina” es problemética en tanto ha quedado también dislocada: el
exilio desde el que algunas obras literarias se escribieron da cuenta de este asunto:
escritores perdiendo “su lengua”, “su entorno natural”, reapropiandoselo a partir de
la escritura, de la configuracion de espacios simbolicos que permitirian tal vez
reconstruir la memoria. [...] Rastrear la escritura que surge en/de ese cuerpo (textual
y fisico) doliente y roto, para conocer los modos en que la identidad se escinde y se
busca; asi como para pensar en las formas que la memoria, individual y colectiva,
configuran (Maldonado, 2005, mayo).

En los casos de Argentina, Brasil y Chile, también desde la cinematografia y la ficcién
televisiva se ha intentado ofrecer una lectura alternativa de la historia nacional, recuperando la
memoria popular de los sucesos que se vivieron durante las dictaduras, la lucha por la defensa de
los Derechos Humanos y la demanda de justicia para la reparacion de las victimas. Toda esta
obsesion narrativa busca permitir una reconstruccion ética y politica de la sociedad, donde ese
“nunca mas” quede como simbolo de rechazo en el nuevo régimen de la memoria social (Tzvi,
2001). La importancia del relato cinematografico es que permite suponer “la existencia de
caracteristicas comunes” sobre como los regimenes militares construyeron su imperio del terror
siguiendo “procesos historicos semejantes” (Tzvi, 2000).

El proyecto de Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI) en Guatemala se produjo
después de firmado el acuerdo en Oslo, el 23 de junio de 1994, en el cual el gobierno
guatemalteco se comprometia a realizar un esclarecimiento historico de las violaciones a los
Derechos Humanos que durante 36 afios de conflicto armado se vivieron. El proyecto REMHI,

desde la recoleccion de relatos, historias y testimonios, buscaba construir conciencia publica
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frente a las vivencias de la guerra que sufrio la poblacion, memoria necesaria para un proceso de
paz y para la reconstruccion social. A la vez, se intentaba producir en el relato conceptos como
verdad, justicia, reparacion y reconciliacion. La estrategia fue la sistematizacion de los
testimonios de las victimas y protagonistas de esta historia. El objetivo fue impulsar el acceso a
una nueva convivencia, garantizando la confianza y la veracidad de los aprendizajes. La iglesia,
como actor importante del proyecto, lider6é el acompafiamiento a las victimas y la formacién de
dinamizadores para la recoleccion de testimonios y relatos en el trabajo de campo. Al final del
proceso, realizado a lo largo tres afios, se entregd un informe final que contenia cuatro tomos.

En el informe se abordaban los siguientes temas: impactos de la violencia, mecanismos del
horror, entorno historico donde sucedieron estos hechos, y las victimas del conflicto.

REMHI (Recuperacion de la Memoria Histérica) ha buscado conocer la espantosa
historia de sufrimiento del pueblo, siendo las mismas victimas los verdaderos
protagonistas, ofreciendo a todo el pais su palabra y testimonio, con el objetivo claro
de sanar las heridas y que nunca mas se vuelva a repetir. La reconciliacion nacional,
la paz, no es una firma, un decreto o una declaracién politica, sino el camino de todo
un pueblo herido y victimado que ofrece y da perdén, que conoce su historia y los
responsables de la misma y demanda reparacion y justicia (Santamaria, 1999,
octubre).

Investigadores, activistas sociales y artistas han explorado desde la escritura, el arte y la
fotografia, la construccién de identidades sociales que emergen en la posguerra, creando
movimientos sociales y culturales que visibilizan nuevos rostros y grupos, como el campesinado,
los indigenas y las mujeres, y dando un mayor protagonismo a estos sujetos sociales en los
procesos politicos, historicos y culturales. “Existe en la narrativa centroamericana escrita entre
los afios de 1960 y 1980 una tendencia que privilegia la reelaboracion de temas y situaciones

intimamente ligadas al compromiso revolucionario de quienes escribieron. En sociedades como
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la guatemalteca, la salvadorefia y la nicaragiense de esos afios, la literatura posibilito y desarrollo
una reescritura alternativa de la historia” (Ortiz, 2001).

En Espafia, la literatura en los afios 1930 habia tendido a la rehumanizacion y al compromiso
social, al tratar con insistencia el tema de la guerra; pero inmediatamente después, en la
posguerra, la narrativa social no alcanza ese nivel de denuncia, debido a la prohibicion de la
dictadura franquista. Durante este periodo la literatura profundiz6 en tres tipos de narrativa:
ideologica, realista y humoristica, intentando mostrar la época de desconcierto, exilio y pobreza
de la poblacidn esparfiola. Solo cincuenta afios después, en la década de 1980, vuelve a aparecer el
tema:

novelas que van a tener como comun denominador el tema de la Guerra Civil y la
posguerra desde el punto de vista del bando derrotado. Todas esas novelas se
inscriben en la necesidad de la sociedad espafiola de conocer una parte de la historia
de Espafia silenciada por el bando de los vencedores y, en ese sentido, reivindicar la
memoria civil de los Ultimos setenta afios. Paralelamente se han editado diversas
entrevistas a personas representativas de los grupos sociales ‘derrotados’ de la
Guerra Civil y de su larga posguerra. Nos encontramos pues ante el fendmeno de
elaboracion de una narrativa de la memoria centrada en los hechos que van de los
afios treinta a los setenta en la literatura espafiola contemporanea (Izquierdo, 2003).

En Colombia, el Grupo de Memoria Historica de la Comisién Nacional de Reparacion y
Reconciliacion (CNRR), hoy Centro de Memoria Historica, se ha dedicado a investigar,
documentar, visualizar y sensibilizar a la sociedad frente a la barbarie como un asunto de todos.
Para eso se encuentran sistematizando, en la actualidad, una serie de casos emblematicos, con el
fin de dar a conocer a la sociedad colombiana la verdad de los hechos, las razones para el
surgimiento y la evaluacién de los grupos armados ilegales en el pais. Ya se han hecho pablicos
los informes de casos especificos como: Trujillo, El Salado, Bojaya, Bahia Portete, San Carlos,

Comuna 13, Carare, Remedios-Segovia, El Tigre, El Placer, tierras y conflicto, mujeres y guerra,
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y resistencia en el Cauca (CNRR, 2009).! La idea es mostrar que es posible vincular la
construccion de memorias a la construccion democréatica. En estos informes se documenta el
terror y sus maultiples facetas, pero también la dignidad y resistencia local para evitar el olvido y
ganar la justicia, asi como hay énfasis especial en relatar el papel de las mujeres en su condicion
de victimas, por sus familiares muertos y/o desaparecidos, asi como en su condicion de
guardianas de la memoria. Estos informes buscan, asi mismo, analizar las dimensiones de los
procesos de verdad, justicia y reparacion, a través del proceso judicial y la evaluacion de las
tareas de reparacion realizadas hasta el momento. EI Grupo de Memoria Histérica busca
socializar los objetivos que orientan su labor, asi como los desafios y responsabilidades
involucrados en la reconstruccion, rigurosa y veraz, de la historia y la memoria del conflicto
interno en Colombia.

Contar el horror?

El conflicto colombiano es también un duelo de relatos (Franco, Nieto, Rincon, 2010). Cada
actor tiene su version, construye su relato desde su punto de vista como victimario, victima,
gobernante, politico en accidn, testigo pasivo u observador experto. Cada quien relata los hechos
de su rol: testigo, historiador, socidlogo, artista o periodista. Cada colombiano tiene su historia y
busca los canales para legitimar la situacion que ha conocido o vivido y las razones por las que ha

actuado de determinada manera.

! Estos informes, realizados hasta el 2009, tienen titulos relacionados con los lugares —corregimientos y municipios
segln la division politica de Colombia— que fueron epicentro de hechos especificos del conflicto armado:
masacres, incursiones armadas, tomas bélicas, etc.

2 Para la escritura de este apartado he tomado fragmentos incluidos en el libro TActicas y estrategia para contar.
Historias de la gente sobre conflicto y reconciliacion en Colombia, publicado en el afio 2010 por el Centro de
Competencia en Comunicacion para América Latina de la Friedrich Ebert Stiftung. Del proyecto que antecedio la
publicacion, fui tallerista; y del libro, coeditora junto a Natalia Franco y Omar Rincén, asi como autora de algunos
capitulos.



89

Desde las ciencias sociales y humanas, los investigadores han contribuido con sus busquedas
e interpretaciones a conocer y entender como las batallas colombianas se dan también en el
terreno de los discursos. A continuacion algunas menciones.

En Las palabras de la guerra, las investigadoras Maria Teresa Uribe de Hincapié y Liliana
Maria LOpez Lopera parten de que las memorias asociadas a los eventos bélicos son
trascendentales para comprender las relaciones entre guerra y nacion; y, con esa lente, analizan el
registro narrativo de las guerras civiles ocurridas en el territorio de la Nueva Granada entre 1839
y 1854,

Si la accidn politica no puede escindirse de las acciones bélicas cuando se trata de
guerras por la nacion y por el Estado, esto querria decir que las guerras por la nacion
no son mudas, son guerras con palabras, con relatos, con narraciones, con discursos y
metaforas; con propoésitos y proyectos explicitos que deben ser conocidos y acatados
por el pueblo-nacion en el intento por articular de manera orgénica a los sujetos
sociales con los grandes propdsitos politicos militares que se definirian por la via
armada (Uribe, Lopez, 2006, p. iii).

En este camino, las investigadoras —socidloga y filésofa, respectivamente— abordan
escritos en periddicos, folletos, hojas sueltas, proclamas, discursos y epistolas, para rastrear en
ellos la retdrica y la politica, la representacion de la accion y las justificaciones de las guerras,
entre otros conceptos. En este tipo de trabajos, que miran las guerras del ayer con renovado
interés, Gonzalo Sanchez, investigador de la Universidad Nacional de Colombia, ve la respuesta
a la demanda social de un pais que pide reencontrarse con su pasado para, tal vez, entender de
donde viene la guerra de hoy, inventar como conjurarla, proponer una continuidad o intentar una
elaboracion simbolica frente a la imposibilidad cercana de su fin.

Guerras, memoria e historia es el libro en el que Sanchez explora los procesos de

construccion de identidad (las representaciones que nos hacemos de nuestros conflictos, dice), la
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pluralidad de los relatos, trayectorias y proyectos que se tejen en las relaciones de poder, y “los
lugares de la memoria” que quieren perpetuar la presencia o la vida de las personas, porque,
agrega, la memoria es, en sentido profundo, una forma de resistencia a la muerte, a la
desaparicion de la propia identidad.

La historia, primer elemento, tiene una pretension objetivadora y distante frente al
pasado, que le permite atenuar “la exclusividad de las memorias particulares”. Diluye
estas, o asi lo pretende, en un relato comin. La memoria, por el contrario, tiene un
sesgo militante, resalta la pluralidad de los relatos. Inscribe, almacena u omite, y a
diferencia de la historia es la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente. La
memoria requiere del apoyo de la historia, pero no se interesa tanto por el
acontecimiento, la narracion de los hechos (o su reconstruccién) como dato fijo, sino
por las huellas de la experiencia vivida, su interpretacion, su sentido o su marca a
través del tiempo [...]. La memoria es una nueva forma de representacion del
decurso del tiempo. Mientras los acontecimientos parecen ya fijos en el pasado, las
huellas son susceptibles de reactivacion, de politicas de la memoria. El pasado se
vuelve memoria cuando podemos actuar sobre €l en perspectiva de futuro (Sanchez,
2006, p. 23).

Una vez esclarecidos los limites y las relaciones entre los tres conceptos que operan como
titulo de la obra, Sanchez plantea que de las guerras del siglo xix se recuerdan, a través de los
relatos heroicos de los jefes guerreros, los momentos decisivos, es decir, las batallas: Peralonso,
Humareda y Palonegro.

Del periodo conocido como La Violencia —confrontacion bipartidista vivida entre 1946 y
1967—, dice Sanchez, perviven los relatos de las masacres, calificadas de “sin sentido”, y frente
a ese sin sentido, que genera trauma, ha abundado, en los udltimos afios, la produccién
bibliografica. Pero, resalta, son pocos los relatos de quienes la vivieron en carne propia. Los
relatos méas conocidos son Guerrillas del Llano de Eduardo Franco Isaza (Libreria Mundial,

1959), Cuadernos de camparia de Manuel Marulanda (El Abejon Mono, 1973) y Balas de la ley
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de Alfonso Hilarion (Santafé, 1953). Vale la pena agregar a la lista de Sanchez el testimonio,
encubierto como novela para liberarlo de la lista de libros prohibidos, El cielo no perdona, escrito
por Fidel Blandon bajo el seudénimo de Ernesto Leon Herrera (Argra, 1954), para contar lo que
vio y vivio como sacerdote durante La Violencia en el Occidente antioguefio.

En los recientes afios noventa, dice Sanchez, abundan los relatos de los guerrilleros
reinsertados. “Lider guerrillero que se respete escribe un libro de memorias”, afirma, y compara
esa década con el prolifico siglo xix. Y luego, se pregunta, para provocar el debate: ;Cuanta
memoria y cuanto olvido requiere una sociedad para superar la guerra?

Con otra perspectiva, el investigador Cristo Rafael Figueroa Sanchez recopilé y analizd
novelas, obras de ficcién documental y de literatura testimonial escritas en torno al tema de la
violencia en Colombia —tanto la llamada época de La Violencia, como el estado de conflicto
permanente de nuestra nacion—. El texto analiza la relacion entre gramatica narrativa, entendida
como el establecimiento de nuevos 6rdenes que producen percepciones inéditas de la realidad, y
violencia. En su busqueda valora, primero, las obras en las cuales los hechos histdricos
determinan la gramatica textual —mnarrativa en la violencia—; luego, aquellas que logran
proponer una narrativa “externa” o alejada de los hechos mismos —narrativa de la violencia— vy,
finalmente, las graméticas alternativas que han generado las maltiples formas de la violencia méas
reciente, la de finales del siglo xx, marcada por el narcotréfico.

Dice Figueroa Sanchez que entre 1946 y 1957 se publicaron alrededor de setenta novelas
que, sumadas a las producidas en los afos recientes, pueden ser ya un centenar, ademas de los
incontables cuentos en los que los hechos violentos practicamente dictan la estructura narrativa.
Antes de 1954 se produjeron unas treinta obras. De todas ellas, novelas en La Violencia, escribe

Figueroa:
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son escritas por autores liberales que evidencian una expresa actitud de compromiso
politico por encima de la libertad inherente al proceso de creacion artistica. El terror
implantado en los campos, el despojamiento de tierras, las increibles torturas contra
las victimas y el éxodo hacia las ciudades son el leit-motiv de las novelas en La
Violencia. El impacto de los hechos es tan fuerte, que la intensidad de estos
determina una gramatica narrativa, homogénea y repetitiva: idolatria por la anécdota,
privilegio del enunciado, poca elaboracion del lenguaje, débil creacion de personajes,
linealidad de la trama, siempre construida de acuerdo con el esquema causa-efecto,
defensa de una tesis personal o partidista, abundancia de descripciones de masacres,
escenas de horror y maneras de producir la muerte. Las novelas El 9 de abril (1951)
de Pedro Gémez Correa y Viento seco (1953) de Daniel Caicedo son ejemplares de
esta gramatica narrativa (Figueroa Sanchez, 2004, p. 97).

La investigacion le permite a Figueroa sefialar que después del golpe de Estado a Laureano
Gomez, en 1954, aparecieron novelas en las cuales las luchas por la tierra, el despojo, el
desarraigo y el desplazamiento de los campesinos a las ciudades son los ejes narrativos. Ello
demuestra, segln el autor, que las novelas son documentos culturales cuyos contextos de
produccion y recepcion permiten otras visiones del fendbmeno de La Violencia, tal como se
produjo en sus origenes. De este periodo son Sin tierra para morir de Eduardo Santa (lqueima,
1954), Siervo sin tierra de Eduardo Caballero Calderon (Del Alcazar, 1954), Tierra asolada de
Fernando Ponce de Ledn (lqueima, 1954), y Tierra sin Dios de Julio Ortiz Marquez (Edimex,
1954).

El trénsito de los afios cincuenta a los sesenta, la novela se libera de los colores azul y rojo
propios de los partidos conservador y liberal, respectivamente. Los escritores, en palabras del
profesor Augusto Escobar, comprenden que el objetivo no son los muertos, sino los vivos.
Comienza aqui la narrativa de La Violencia:

La Narrativa de la Violencia reelabora hechos, ficcionalizdndolos o reinventandolos,
para crear espacios literarios donde la realidad transfigurada permite comprender
mas y mejor mdviles ocultos, efectos desencadenantes o secuelas irresueltas de la
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violencia, la cual puede percibirse a través de iméagenes significantes, cadenas
simbdlicas o alegorizaciones de todo tipo; tales sistemas estéticos de representacion
incluyen lo subjetivo y lo objetivo, lo personal y lo colectivo, lo sicolégico y lo
socioldgico, lo visible y lo invisible, lo documental y lo ficcional (Figueroa Sanchez,
2004, p. 98).

De este tipo son emblematicos El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel Garcia
Marquez (Aguirre, 1961), y los tres cuentos ganadores del concurso organizado por El Tiempo en
1958: La duda de Jorge Gaitan Duran, Aqui yace alguien de Manuel Mejia Vallejo, y Batallon
antitanque de Gonzalo Arango. A ellos siguieron La mala hora de Garcia Mérquez y El dia
seflalado de Manuel Mejia Vallejo, primer y segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de
Novela, Premio Esso 1961. Luego aparecieron La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio (Mito,
1962), y Cien afios de soledad de Garcia Marquez (Sudamericana, 1967).

Después de la firma del acto del Frente Nacional, que unié a los contrarios en su temor frente
al ascenso del socialismo, aparecieron nuevas narrativas, dice Figueroa, que en un contexto de
guerras, asonadas, secuestros, asesinatos, boleteos y asaltos, producen relatos alternativos que no

respetan las fronteras entre “alta cultura” y ““cultura popular”, y permiten la inclusion de voces y

3 El investigador Bodgan Piotrowsky enumera asf las novelas de la violencia: EI 9 de abril, de Pedro Gémez Correa;
El gran Burundin Burunda ha muerto, de Jorge Zalamea; El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderon; El
dia del odio, de J. A. Osorio Lizarazo; Viento seco, de Daniel Caicedo; Viernes 9, de Ignacio Gémez Davila. Del afio
1954, cuando aparecieron con mas abundancia los titulos de este género, comentaremos: Siervo sin tierra, de
Eduardo Caballero Calderén; Horizontes cerrados, de Fernan Munoz Jiménez; Pogrom, de Galo Velasquez
Valencia; Tierra sin Dios, de Julio Ortiz Marquez; Lo que el cielo no perdona, de Ernesto Ledn Herrera; Raza de
Cain, de Rubio Zacuén; Las guerrillas del Llano, de Eduardo Franco Isaza; Sin tierra para morir, de Eduardo Santa;
Los cuervos tienen hambre, de Carlos Esguerra Florez; Tierra asolada, de Fernando Ponce de Leon; El exiliado, de
Aristides Ojeda Z. Todavia durante la época de la Violencia fueron publicadas las novelas seleccionadas: El
monstruo, de Alberto Castafio; EI monstruo, de Carlos H. Pareja; El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel
Garcia Marquez. De entre las novelas editadas después de 1958 hasta los tiempos actuales, hemos elegido: Cadenas
de violencia, de Francisco Gomez Valderrama; Un campesino sin regreso, de Euclides Jaramillo A.; Quién dijo
miedo, de Jaime Sanin Echeverri; Marca de ratas, de Arturo Echeverri Mejia; Carretera al mar, de Tulio Bayer; La
mala hora, de Gabriel Garcia Marquez; Detras del rostro, de Manuel Zapata Olivella; El dia sefialado, de Manuel
Mejia Vallejo; Manuel Pacho, de Eduardo Caballero Calderon; Guerrilleros, buenos dias, de Jorge Vasquez Santos;
La rebelion de las ratas, de Fernando Soto Aparicio; Didlogos en la Reina del Mar, de J. J. Garcia; Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez; EI campo y el fuego, de Clemente Aird; Condores no entierran todos los dias,
de Gustavo Alvarez Gardeazabal; El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Méarquez; Afios de fuga, de Plinio
Apuleyo Mendoza; y Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez.
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discursos que nunca antes habian tenido un espacio en lo pablico: comienza en Colombia el auge
de la ficcion documental, que intenta bucear en las poblaciones mas vulnerables o en sus propias
experiencias para recrear lo oido y lo vivido. Dice Figueroa Sanchez:

En esta linea de hibridaciones discursivas, también es caracteristica la produccién de
“ficciones documentales” desde los afios ochenta; algunas son creadas por
periodistas, socidlogos o antropdlogos, y otras por narradores de reconocido prestigio
en el pais y fuera de él. Este tipo de textos “novelizan” experiencias de afectados por
la fuerza arrasadora de las multiples violencias que se viven, 0 por 0Scuros procesos
politicos entre los diferentes actores del conflicto. Se combinan procedimientos
ficcionales, crdnicas objetivas, documentos fidedignos, e incluso testimonios
directos, con el objeto de representar una realidad determinada que apela al lector,
quien conoce o reubica hechos y situaciones, es informado y a la vez obtiene nuevas
posibilidades de interpretacion a través de la estructuracién de la materia narrativa
(2004, pp. 105-106).

En este tipo de narrativa se destacan, de acuerdo con la exposicion de Figueroa, Siguiendo el
corte (EI Ancora, 1989) y Trochas y fusiles (El Ancora, 1994), de Alfredo Molano; Noches de
humo, de Olga Behar (Planeta, 1988); La bruja: coca, politica y demonio, de Germéan Castro
Caicedo (Planeta, 1994); y Noticia de un secuestro, de Gabriel Garcia Marquez (Norma, 1996).

Una vez empezo el siglo xx1, comenz6 también el boom de las novelas del narcotréfico.
Ellas, dice Figueroa, muestran “renovaciones y posibilidades estéticas del género con el cual
empezO a representarse el fenomeno de La Violencia de mediados del siglo xx”. Las mas
significativas, a su juicio, son: La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (Norma, 1994),
Cartas cruzadas de Dario Jaramillo (Santilla, 1995) y Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos
(Plaza y Janés 1999).

En conclusion, la compleja relacion Gramatica/Violencia, de acuerdo con las tres
instancias que hemos sefialado: Narrativa en la Violencia, Narrativa de la Violencia 'y
violencias mdltiples, no solo permite otra mirada a la historia literaria colombiana,
sino que evidencia la capacidad que ha tenido y tiene el discurso narrativo para
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reflejar, interpretar o resituar la violencia o La Violencia y sus prolongaciones
metamorfoseadas durante el problemético proceso de modernizacién del pais, hasta
desembocar en un presente de incertidumbres y oscuras posibilidades (Figueroa
Sanchez, 2004, p. 108).

Juan Carlos Vélez, historiador de la Universidad de Antioquia, aborda la relacion entre las
experiencias del recuerdo, el olvido y la violencia en Colombia durante la época contemporanea,
y trata de establecer si se puede hablar acertadamente de una “amnesia de la sociedad
colombiana”. Para ello se acerca a la produccidn narrativa testimonial y la ubica en el campo de
las memorias ejemplares, por estar dirigida a un aprendizaje social que permita la superacion del
fenémeno.

Las memorias autobiogréficas abordadas en el estudio de Vélez fueron escritas por personas
vinculadas, en cierto modo, a los hechos que narran. De algunas, los autores son periodistas o
escritores que participaron en procesos de paz y se acercaron a los protagonistas directos de la
confrontacién, como Olga Behar con sus obras Las guerras de la paz (Planeta,1985), Penumbra
en el capitolio (Planeta, 1986) y Noches de humo —-clasificada como novela testimonial—
(Planeta,1988); Laura Restrepo con Historia de una traicion (Claves Latinoamericanas, 1987);
Germaén Castro con su reportaje En secreto (Planeta, 1996); y Eduardo Soto-Trillo con Voces sin
voz. Revelaciones de un viaje a la zona de despeje (Intermedio, 2001).

De otras obras, los autores son reporteros 0 académicos que accedieron a testimonios de
victimas o victimarios, como Maria Lépez Vigil con Camilo camina en Colombia (Nuestro
Tiempo, 1989); Patricia Ariza con Bateman. Testimonio multiple sobre Jaime Bateman Cayon.
Politico, guerrillero, caminante (Planeta, 1992); Arturo Alape con su memorable libro Las vidas
de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda Vélez y Tirofijo: los suefios y las montafias

(Planeta, 1994); Carlos Medina Gallego y su trabajo ELN: una historia contada dos veces.
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Entrevista con “el cura” Manuel Pérez y Nicolas Rodriguez Bautista, Gabino (Rodriguez Quito,
1996); Constanza Ardila con Guerreros ciegos. El conflicto armado en Colombia (Cedavida,
1998), y Elvira Sadnchez con Patria se escribe con sangre (Anthropos, 2000).

En algunos casos son los mismos protagonistas, victimas o combatientes, quienes escriben
sus versiones. Son los casos de Evelio Buitrago Salazar, quien, al comienzo de Zarpazo.
Memoria autobiografica de un sargento segundo durante el gobierno de Rojas Pinilla (1967),
escribio: “Conozco la violencia que se llevo a mi padre, devoré a mis tios y mermo mi heredad
[...] aqui estan mis memorias cefidas a la verdad” (Buitrago Salazar, 1967, s. p.); del General en
retiro Alvaro Valencia Tovar, autor de Testimonio de una época (Planeta, 1993); de Maria
Eugenia Vasquez, con Escrito para no morir (Ministerio de Cultura, 1998); de Herbert Braun,
con El rescate. Diario de una negociacion con la guerrilla (Norma, 1998); y de Carlos Castafio,
jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, quien dictd al periodista Mauricio Aranguren un
testimonio publicado como Mi confesién. Carlos Castafio revela sus secretos (Oveja Negra,
2001).

Una vez interrogadas en estas narrativas sus autores, sus procedencias, los lugares donde se
publican, los géneros literarios utilizados, los objetivos declarados y los publicos a los que van
dirigidas, el investigador Vélez sostiene que no se puede decir que Colombia sufra una amnesia
colectiva, o que “las politicas de olvido” hayan cumplido con su objetivo de silenciar a quienes
desean narrar o interpretar la violencia para recuperar la memoria y buscar la reconciliacion. Pero
precisa:

En Colombia hay una memoria social sobre la violencia, pero no existe un ambito
institucionalizado que propicie discusiones sobre la verdad, la justicia, las
reparaciones morales y materiales, la reconciliacion y la paz, como ha sucedido en
otros paises del continente, de Asia y de Africa. La violencia multiforme,
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yuxtapuesta y difusa, como lo dice Daniel Pécaut, no corresponde a una situacion
provisoria sino a una realidad perdurable. En un entorno de estas caracteristicas, no
se puede desarrollar una accion politica colectiva que funcionalice esas formas de
recuperacion de la memoria con el propoésito de plantear un debate sobre el pasado
que tenga implicaciones politicas, judiciales, economicas y culturales en el presente y
en el futuro (Velez Rendon, 2003, ene.-jun.).

Por otro lado, Maria Helena Rueda emprendio el estudio de los textos producidos en los
ultimos veinte afios en torno al tema de la violencia, para analizar, desde una perspectiva cultural,
como la violencia, especialmente la del narcotréfico, se transforma en un fendmeno manejable
por la sociedad desde la palabra, y de qué manera los textos contribuyen a configurar un “estado
de violencia”. En la busqueda del conjunto de trabajos para su ejercicio académico, encontrd
riqueza de materiales.

Habla Rueda de una abundante produccion discursiva en torno a la violencia a partir de los
afios cincuenta. Se refiere a novelas, peliculas, estudios académicos, testimonios, historias
periodisticas, foros en internet y conversaciones de café que ofrecen motivos para continuar la
reflexion, revisar los argumentos anteriormente planteados, modificar el rumbo de las discusiones
y postular nuevas hipétesis. Y hace un llamado a los narradores del futuro:

El nuevo escenario del conflicto podria estar esperando sus relatores, pero la
situacion actual parece dominada por la exigencia de silencio que han impuesto tanto
los paramilitares como la guerrilla, con sus amenazas a quienes expresen cualquier
posicion con respecto al conflicto. A esta imposicion de silencio se suma una cierta
inaccesibilidad que caracteriza a los escenarios actuales de la guerra [...]. Los
combatientes no quieren que se sepa lo que realmente ocurre en el territorio donde se
lleva a cabo la batalla. Las historias se siguen tejiendo, sin embargo, en el terreno de
las hipotesis, los interrogantes y las propuestas [...]. El discurso oficial del gobierno
viene promoviendo un consenso nacional en torno a la busqueda de la paz, lo cual es
casi lo mismo que decir que promueve ese consenso en torno de la guerra, puesto que
la una no puede existir sin la otra: no es posible hablar de paz si no hay guerra.
¢Cuales seran los relatos que se referiran a este proceso en unos afos? ¢Seguiran
contribuyendo a alimentar un imaginario nacional de la violencia? ;Serad este un
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imaginario destinado a quedar en el pasado o a buscar siempre motivos para seguir
consolidandose? Esta es quizas la disyuntiva principal que encuentra la escritura
cuando se refiere a la violencia. Al enfrentarla los textos participan en cierta forma
de ella, pero si no la enfrentan niegan la posibilidad de darle una presencia y una
justificacion social a través del discurso, quizas la unica forma de hacerla participe
en la construccion de un orden social diferente (Rueda, s. f.).

Voces de urgencia

Por su parte, la prensa y los medios colombianos se alejan bastante, en lo referido la
informacion del conflicto armado, de una de las méas recientes definiciones que les da soporte
epistemologico: ellos conforman el “sistema que proporciona a los ciudadanos la informacion
que necesitan para ser libres y capaces de gobernarse a si mismos” (Kovach, Rosenstiel, 2004, p.
24).

Las reflexiones en torno al papel de los medios permiten afirmar que estos se han convertido
en relatores de la guerra que otorgan visibilidad privilegiada a los guerreros, mientras que el pais
del no-guerrero, del sujeto que ha sobrevivido a la guerra, del sobreviviente que ha enfatizado su
rol como ciudadano por encima de ella, no ha sido escuchado. Y por ir detras de las voces de
quienes estan en la batalla —combatientes con las palabras y con las armas—, la prensa ha
burlado los principios de su oficio. Los seguimientos a cubrimientos de temas del conflicto
armado dejan un sinsabor. Al fragor de la batalla, los periodistas han olvidado el significado de:
interés publico, exactitud, equilibrio, justicia, atribucién, uso de contextos, rigurosidad
investigativa y rigurosidad expositiva.

Al repasar los principales estudios sobre medios y conflicto armado es posible afirmar que el
periodismo acompafia la guerra, no la comprende, ni la contextualiza, ni diversifica los relatos.

Miremos algunos ejemplos.
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Medios Para la Paz, una corporacion creada en 1989 con el fin de “propiciar el ejercicio ético
y con responsabilidad social del periodismo como instrumento de construccion de democracia y
cultura de paz, con énfasis en el conflicto armado colombiano”, ha reflexionado a fondo sobre las
narrativas periodisticas y los contextos y rutinas en las que estas se producen. Resultan
interesantes algunos ejercicios, cuyos productos han sido publicaciones que sirven de guia para el
trabajo de los reporteros.

En 1991, Medios Para la Paz publicé Para desarmar la palabra. Diccionario de términos del
conflicto y de la paz. En la presentacion de la primera edicién, los editores recuerdan que la idea
de construir un diccionario surgio de conversaciones que giraban en torno a como los periodistas
forman parte del conflicto; una de las maneras mas frecuentes era el uso impreciso de términos
que no solo desviaban el significado de los hechos sino que evidenciaban por quién habian
tomado partido. En el prologo a la segunda edicion, el periodista Arturo Guerrero explica que la
lucha por el uso de las palabras precisas se da porque el lenguaje “define de modo supremo la
calidad del producto final”. Alli, agrega:

En este punto suelen naufragar muchas buenas intenciones y muchos esfuerzos
meritorios. Ceder en las palabras, aceptar el Iéxico del enemigo, son errores que se
cometen bastante a menudo y no siempre de manera consciente. Se habla de ceder y
si se acepta la presencia de un enemigo, es porque el trabajo con las palabras es
también un combate, es la lucha entre la realidad y las varias versiones que procuran
revelarla. [...]

El manejo moderno de los medios por parte de los distintos poderes es un duelo por
imponer cada uno sus palabras. Para lograrlo se ha montado una espesa red de
oficinas de comunicaciones en los despachos oficiales, de comisiones de agitacion y
propaganda en los campamentos guerrilleros, de asesores bien aceitados en las sedes
paramilitares, de oficiales expertos en operaciones de inteligencia en los cuarteles de
las Fuerzas Armadas (Medios Para la Paz, 2005, p. 5).
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En el 2001, Medios Para la Paz saco a la luz el libro Las trampas de la guerra. Periodismo y
conflicto, en el que revela las dificiles situaciones de conflicto armado en que los periodistas
ejercen su labor, y como éstas determinan las caracteristicas de la informacion que llega a los
ciudadanos. El libro es un acertado diagnostico de lo que ocurre detrds de las noticias, pero no
intenta justificar las deficiencias de los productos. En palabras de Medios Para la Paz, “la esencia
del oficio periodistico se resuelve, pues, en el producto final, en los textos escritos, radiales o
televisivos, que son los que recibe el ptblico y en torno a los cuales se nos valora”, sin que
importe para el lector lo que ocurre detras del teldn.

Reconocer que las guerras modernas, ya sean internas o internacionales, generan
enormes dificultades y multiples trampas que ponen en riesgo la informacion y la
vida de los periodistas, es tarea urgente en un pais como Colombia, que padece el
conflicto armado mas largo del continente americano, y en donde la verdad es
amenazada como consecuencia de una nueva guerra, la de la contra-informacién, que
adelantan sin excepcion todos los bandos en pugna y que ya ha entrado en algunas
salas de redaccion (Medios Para la Paz, 2001, p. 5-18).

Cubrimiento periodistico responsable del desplazamiento forzado interno es el manual
resultante de los talleres realizados por la misma corporacién en el 2004, en ocho ciudades
colombianas (Medios Para la Paz, 2005). En los encuentros con los periodistas, los académicos se
propusieron llevarlos a reflexionar acerca de la mejor manera de informar sobre el
desplazamiento forzado interno, y al hacerlo hallaron deficiencias que se trasladaban a los textos
que publicaban.

La experiencia de los talleres evidencié que, en general, los periodistas tenian escaso
conocimiento del marco juridico internacional y nacional relativo a los derechos humanos y
especificamente al desplazamiento forzado interno; mostroé visiones estrechas de la situacion

vivida por miles de campesinos, originadas en las deficiencias de contexto; comprobd que
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muchos periodistas no conocian las organizaciones de victimas ni las funciones de las
instituciones que velan por ellos, y por tal razon recurrian solo a la fuente oficial; dejo ver la
incapacidad para traducir el lenguaje especializado a un discurso que pueda comprender un
publico heterogéneo; y si bien demostrd agudeza de los periodistas frente al mensaje explicito,
dejo ver la desatencion de la mayoria frente a los mensajes latentes.

Al presentar el libro Prensa, conflicto armado y region. Aprendizajes del diplomado
Periodismo responsable en el conflicto armado, los editores sefialan:

La frase “periodismo responsable en el conflicto armado” deberia ser un pleonasmo.
La razén es sencilla: si el periodismo no es responsable no es periodismo. Pero es
muy desafortunado que en la realidad la informacion veraz y objetiva, a cuyo
servicio deberia estar el periodismo, se ve con frecuencia maltratada por los intereses
contrarios al bien general que utilizan y manipulan la informacién a su favor [...]. Si
el periodismo se encuentra en medio de un conflicto armado tiene el alto riesgo de
convertirse en un arma de guerra. Se pone al servicio de uno de los campos en
conflicto y se puede dedicar a construir una imagen del enemigo con el fin de
justificar su destruccion. No importa si el pretendido enemigo es tan malo como lo
pintan: lo importante en el conflicto es justificar la dosis de violencia que se esta
empleando contra el adversario (Medios Para la Paz, 2006, p. 7).

Algunas observaciones, producto del analisis de 480 trabajos periodisticos producidos
durante diplomados en cuatro ciudades colombianas, se convierten en una radiografia de como la
prensa y los medios han cubierto el conflicto armado. Mario Morales, profesor de la Universidad
Pontificia Javeriana, fue el encargado de la sintesis. El dice que en los textos de prensa, radio y
television presentados por los 116 reporteros se hallan las siguientes caracteristicas: predomina lo
episddico sobre lo interpretativo y lo contextual; la noticia es el género preferido, pero el que
menos posibilidades de abordaje permite si se habla de equilibrio, diversidad de voces, contextos
y rigurosidad investigativa; son pocos los relatos o narraciones; se aprecia falta de preparacion,

desconocimiento o confusion en el uso del lenguaje; la utilizacion de una sola fuente es un
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derrotero afincado en el ejercicio del periodismo; la falta de contraste de voces genera la
reiteracion de una sola version de los hechos; las voces que narran el conflicto son las oficiales,
quedan por fuera las victimas, que solo cuentan como cifras; en muchas casos no se identifican
las fuentes de informacion, lo que da lugar a manejos “intencionados” de la informacion (Medios
Para la Paz, 2006, p. 123).

Finalmente, Medios Para la paz presento el texto Cubrimiento periodistico responsable de la
vinculacion y desvinculacién de los nifios al conflicto armado, que también es resultado de una
serie de talleres en los que participaron 244 periodistas, lideres y funcionarios publicos. En la
presentacion del libro, Marisol Manrique y Mauricio Beltran sefialan que:

Un principio de la ética del periodista tiene que ver con que su papel consiste en
registrar la realidad méas no crearla. Pero la realidad se vuelve un entramado en las
mentes de las personas donde distinguir hechos de sensaciones y noticias de
sentimientos resulta imposible. Una distorsion generada por la falta de pericia al
ejercer la profesion [...]. Se da por simple ignorancia al confundir a las victimas con
los victimarios y volver a repetir ese lugar comdn que habla de un ndmero de
subversivos abatidos “entre ellos tantos menores de edad”, o por el uso incorrecto de
Ilamar desmovilizados a nifios y nifias, jovenes y adolescentes, que en verdad son
desvinculados.

Esa falta de sindéresis en la relacion de los hechos, la ligereza con que suelen
transcribirse comunicados oficiales o la negligencia para investigar, van haciendo el
ambiente mediatico que primero oculta y luego distorsiona la realidad (Medios Para
la Paz, 2009, p. 8).

Entre muchas otras investigaciones, estudios y reflexiones que se han realizado en Colombia,
estd El conflicto armado en las paginas de El Tiempo, que concluy6 con la elaboracion del
manual de cubrimiento del conflicto armado y el terrorismo. German Rey, profesor de la
Universidad Javeriana, expresa en este documento que

una de las apreciaciones mas fuertes es el caracter oficialista de la informacion del
periddico. La afirmacién se desprende sobre todo del grafico de las fuentes. La gran
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mayoria proviene del estado, de los grupos guerrilleros y los paramilitares, lo que de
por si no es una sorpresa: son quienes tienen una relacion mas directa con la guerra.
Sin embargo, lo que mas llama la atencion es la poca voceria de la sociedad y, sobre
todo, la recurrencia de las victimas, mas por victimas que por ciudadanos. —Y
concluye que:— Lo que se necesita es un enfoque periodistico del conflicto, es decir,
unas politicas informativas [...], hacer un esfuerzo por proponerse proyectos de
informacidn que apliquen otros enfoques, combinen matices de los acontecimientos
de la guerra, convoquen diversas voces, mezclen interpretaciones en juego, Yy
encuentren formas de narrar que vayan mas alla del registro noticioso (Rey, 2003,
pp. 115-118).

Otro estudio que avanza en conclusiones y recomendaciones en la misma linea es La
desmovilizacion de las autodefensas: un caso de estudio (Catedra Konrad Adenauer, 2004).

Uno de los centros que analizé mas productivamente el asunto del periodismo de guerra en
Colombia fue el Proyecto Antonio Narifio, con estudios liderados por German Rey y Jorge lvan
Bonilla como Calidad informativa y cubrimiento del conflicto (2004), La television del conflicto:
representacion del conflicto armado colombiano en los noticieros de television (2005), La
infancia y la calidad periodistica en el cubrimiento informativo del conflicto armado en
Colombia (2005); y estudios de casos, como El cubrimiento de hechos de conflicto (2004) y La
relacion entre los periodistas y sus fuentes (2004).

Historias de barbarie y dignidad

Frente al paisaje desolador que los grandes medios de comunicacion dibujan para los
reporteros, la investigacion independiente ha sido el recurso utilizado por los periodistas para la
produccién de historias que requieren largo tiempo de reporteria y espacio generoso para ser
narradas. Los periodistas han encontrado en la literatura de no ficcion el género y en el libro el

formato editorial adecuados para divulgar las historias del conflicto. Ademas de las abordadas
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por Juan Carlos Vélez en la investigacion referida en un apartado anterior, revisaremos aqui
algunos ejemplos:

Pedro Claver Téllez escribié Cronicas de la vida bandolera (Planeta, 1987) para contar
episodios, que a veces parecen fantasiosos, de las vidas de quienes protagonizaron la violencia de
principios del siglo xx —rezagos de la Guerra de los Mil Dias— y La Violencia de mediados del
siglo xx. El autor, quien vivié como nifio al lado de su familia los rigores de la lucha a muerte
entre liberales y conservadores, rastrea los recuerdos de los méas ancianos y los suyos propios
para perfilar a quienes fueron los bandoleros famosos en el territorio que hoy comprenden los
departamentos de Santander y Boyaca.

No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar (Cinep, 1990) convirtié la violencia del
narcotrafico en texto escolar y de obligada consulta para los académicos. En el texto —un
compendio de relatos de vida—, aparecen las voces de sicarios jovenes contratados por el cartel
de Medellin. Por primera vez en Colombia era posible leer, casi escuchar, los testimonios de
quienes trabajaban al mando de Pablo Escobar, y penetrar en sus rutinas de muchachos humildes
que encontraban en el mundo de las armas y el dinero una manera vivir que transformé la cultura
de Medellin.

De la misma época son El pelaito que no dur6é nada (Planeta, 1991) y Mujeres de fuego
(Corporacién Region, 1993). En el primero, Victor Gaviria retoma la voz de un muchacho de la
comuna nororiental de Medellin para narrar la vida de su hermano mayor, vinculado
prematuramente a las bandas del narcotrafico, y muerto, también prematuramente, en las calles
del barrio. En el segundo, Alonso Salazar rescata las voces de mujeres que acompanaron la vida

de hombres vinculados a las filas armadas del narcotrafico. Mujeres de fuego tiene el sello de No
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nacimos pa’ semilla, pues logra entrar en la intimidad de una generacion obligada por la
violencia a configurar nuevos modelos de pareja y de familia.

Tres afios despues fue publicado Rostros del secuestro (Planeta, 1994), de Sandra Afanador y
colaboradores, que recoge historias de hombres y mujeres afectados por la violencia y el
secuestro. Este libro se caracteriza por la riqueza de puntos de vista narrativos: el secuestrado, sus
familiares y sus captores relatan los hechos.

En el afio 2000 se entregaron al publico dos obras importantes. La primera es Las mujeres en
la guerra, de Patricia Lara (Planeta, 2000), en la que diez mujeres narran sus vivencias del
conflicto armado. El aporte de esta obra es acercarse a la guerra desde la mirada femenina de
quienes trasiegan en diferentes escenarios de la violencia. La segunda obra es Las guerras en
Colombia (Aguilar, 2000), de la mexicana Alma Guillermoprieto, una recopilacion de los
reportajes que ella escribi6 entre 1989 y 2000 para la revista The New Yorker of Books.

Juanita Leon y Carlos Uribe editaron, en el 2001, Afios de fuego: grandes reportajes de la
ultima década (Planeta, 2001). Un afio después, Guillermo Gonzalez Uribe escribid Los nifios de
la guerra (Planeta, 2002), en el que incluye once historias, en primera persona, de nifios y
jévenes que hicieron parte de la guerra en Colombia, y que para el momento de las entrevistas
estaban en programas para reaprender a vivir lejos de ella. También en el 2002 el espafiol Paco
GOmez Nadal publicé Los muertos no hablan (Aguilar, 2002), un texto en el que las voces de los
supervivientes de la tragedia de Bojaya, poblacion chocoana en la que el 2 de mayo de 2002 la
guerrilla —en medio de un combate con paramilitares— lanzé un cilindro de gas como si fuera
un misil y asesino a 79 civiles, alcanzan presencia internacional. “Los muertos no hablan y a los

vivos los callamos con nuestro olvido”, escribio el periodista.
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Con el titulo La guerra no es un juego de nifios. Historias de una infancia quebrada por el
conflicto (Intermedio, 2005), Pilar Lozano entregé seis relatos, en tercera persona, donde resulta
conmovedor comprobar que muchos nifios colombianos han crecido viendo morir y matar, y por
eso tales hechos son parte de su cotidianidad.

Para expiar sus culpas por no haber contado toda la verdad en sus notas de prensa —ella asi
lo confiesa—, Juanita Leon publico Pais de plomo (Aguilar, 2007). Con once historias reescritas,
la periodista salda una falta cometida, no por presiones de sus editores, sino en atencion a esa
méaxima de que todo lo que se incluya en una crénica debe ser posible de comprobar. Pasados los
afios, distantes del calor del combate, las fuentes y el reportero pueden, como lo demuestra este
libro, moderar la historia para saber por qué ocurrieron los hechos y qué consecuencias tuvieron
para los habitantes de un territorio.

Para cerrar este apartado, sin haber abordado la totalidad de las obras, comentaremos tress
obras: 24 negro. Testimonios del conflicto armado en el Oriente Antioquefio (Hombre Nuevo,
2007); Llanto en el paraiso. Cronicas de la guerra en Colombia (Universidad de Antioquia,
2008), y Los escogidos (Hombre Nuevo, 2012).

En el primero, Guillermo Zuluaga reconstruye ocho historias de violencia en una de las zonas
mas golpeadas en los ultimos afios por la confrontacion militar entre guerrillas, paramilitares y
Ejército. En el segundo, Patricia Nieto relata tres acontecimientos del conflicto armado ocurridos
en diferentes regiones de Antioquia: la destruccién del templo del municipio de Caicedo, como
punto de quiebre en la historia de la comunidad; la historia de vida de una mujer campesina
victima de la Violencia, que la dejé sin padre, y del conflicto armado, que la dejé sin tierra, le
destruyo su familia extendida y le involucro a dos hijos en bandos contrarios; y el relato de como

una comunidad campesina es gradualmente despojada de sus tierras y de cOmo esos vecinos
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logran restablecer algunos de sus vinculos en la ciudad. En el tercero, la misma autora, indaga en
las préacticas religiosas de quienes adoptan los cadaveres de los NN que el rio Magdalena mece en
sus aguas.

Los anteriores son trabajos periodisticos rigurosos que reconstruyen la nacién de la guerra a
partir de testimonios contundentes, historias aterradoras y datos que producen desasosiego para el
alma nacional; relatos de vida, dignidad y sobrevivencia; cuentos de guerra y barbarie;
periodismo que intenta dar cuenta de lo incontable: el complejo conflicto colombiano.

Estos textos y otras obras periodisticas* son imprescindibles para comprender el conflicto
colombiano. Su limite esta en que son historias en version de los periodistas, un acercamiento
desde el afuera (el periodismo siempre ve desde el afuera masivo), para responder a un deseo
comun gue nos surge a los que vemos la guerra por television: conocer a los sujetos de la guerra.

En primera persona

Durante la ultima década, el testimonio se ha impuesto como el género para contar la guerra.
Victimarios y victimas han recurrido a este tipo de relato para dejar una version personal,
subjetiva e intimista, de sus vivencias.

En este universo, se destacan tres tipos de escritos, segun sus autores: 1. Los redactados o
dictados por los hombres de la batalla, quienes han contado con publicaciones de gran tiraje,
ampliamente divulgadas en los medios masivos de comunicacion. 2. Los escritos por victimas del
secuestro que han logrado salir con vida del cautiverio, ya sea fugados, rescatados o liberados, y

que han obtenido audiencias en las grandes editoriales del mundo. 3. Los relatos de las victimas

* Hay trabajos investigados y producidos por la prensa que deben ser destacados como “La barbarie que no vimos”,
publicado en 8 de diciembre de 2007, en la revista Semana. En television, se pueden ver el programa Contravia, de
Hollman Morris: www.contravia.tv; el especial periodistico de Pirry del 26 de octubre de 2008 (Canal RCN):
“Paramilitarismo en Colombia, los afios en que vendimos el alma”, ganador del premio Simén Bolivar de periodismo
en el 2009; y el especial de Canal Caracol, presentado en el 2007, “;Colombia vive! 25 afios de resistencia”. Asi
mismo, vale destacar el trabajo de los portales www.verdadabierta.com y www.olvidocero.com.
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anonimas de toda clase de violaciones de los derechos humanos, construidos al amparo de
organizaciones no gubernamentales, universidades, grupos eclesiasticos, asociaciones
comunitarias y proyectos oficiales, que se publican en libros y folletos de bajo tiraje, blogs,
multimedias, emisoras comunitarias, colchas tejidas a mano, canciones y altares conmemorativos.

En el primer grupo, pueden destacarse las siguientes obras: Mi hermano Pablo (Oveja Negra
y Quintero Editores, 2000), escrito por Roberto Escobar Gaviria, hermano del capo, con la ayuda
del periodista Juan Carlos Giraldo, para contar las acciones mas importantes del narcotraficante
colombiano con mayor reconocimiento. En Mi confesion: Carlos Castafio revela sus secretos
(Oveja Negra, 2001), el periodista Mauricio Aranguren sirve de amanuense al maximo jefe de las
Autodefensas Unidas de Colombia. Después, la periodista colombiana Astrid Legarda present6 El
verdadero Pablo: sangre, traicion y muerte (Dipon y Gato Azul, 2005), en el que John Jairo
Velasquez Vasquez, conocido en el cartel de Medellin como Popeye, relata su vida al lado de
Pablo Escobar.

A los textos de autoria directa de los capos 0 comandantes se suman una serie de libros
elaborados por personas de segunda o tercera linea en las estructuras delictivas de las mafias, que
develan tanto mundos domésticos e intimos como estrategias de los carteles para permear las
instituciones. Circulan, entonces, el polémico libro El hijo del ajedrecista | y Il (Oveja Negra,
2007), escrito por Fernando Rodriguez Mondragon, hijo de uno de los jefes del Cartel del Valle
del Cauca; en él, este muchacho rebelde cuenta las vidas y los negocios de su padre y sus tios, y
sella una enemistad profunda con la casta de los Rodriguez Orejuela. En el mismo afio, la diva de
la television colombiana hasta los afios ochenta, Virginia Vallejo, publica Amando a Pablo,

odiando a Escobar (Grijalbo, 2007), en el que, ademas de narrar su historia amorosa con el Capo,
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desovilla decenas de negocios ilicitos y crimenes en los que resultan involucrados reconocidos
delincuentes y algunos hombres de la politica colombiana.

Un afio después aparecio Las prepago, escrito por Alfredo Serrano Zabala (Giron Spanish
Book, 2009), en el que narra la vida de mujeres bellas con grandes ambiciones, que conforman un
cartel paralelo al de los hombres de la droga. Ellas han sido las amantes de capos, testaferros y
lava-perros de las estructuras narco, y a través de sus historias se registra uno de los rostros
femeninos de la cultura que crea el mundo mafioso.

En 2008 y 2009 se publicaron dos libros bastante singulares: El cartel de los sapos. La
historia secreta de una de las mafias del narcotrafico mas poderosas del mundo (Planeta, 2008),
escrito por Andrés Lopez, y Las fantasticas: las mujeres del cartel (Santillana, 2009), del mismo
autor, acompafiado por Juan Camilo Ferrand. La particularidad de estos libros es que han sido
escritos por quien desde muy joven ingreso al cartel del Valle, y escald posiciones que lo
convirtieron en uno de los mas buscados por la justicia de los Estados Unidos. En el 2001, se
entregd a la justicia y negoci6 su pena con ese gobierno. Desde la celda escribio el primero de sus
libros y esboz6 el segundo. Ambos se convirtieron en éxito de librerias y, convertidos en libretos
con la participacion de Juan Camilo Ferrand, dieron origen a dos series de television triunfadoras
en festivales y entre las preferidas del publico.

De libros como los mencionados en este apartado, escribié Ricardo Silva Romero en la
revista Soho: “desde El sefior de las sombras hasta Las prepago, desde Mi confesion hasta El hijo
del ajedrecista, da como resultado, gustenos o no, una especie de poema épico (los espafioles
tuvieron El Cid, los alemanes tuvieron Los Nibelungos) que pinta la nacién en donde hemos
estado parados desde hace mas de treinta afios”. Su planteamiento no se queda en la aceptacion

simple de que tenemos la literatura que nos merecemos, sino que va mas alld y compara la
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calidad literaria de estas obras de grandes ventas en librerias y semaforos con lo que nos ha
pasado como nacién, como comunidad, como cultura:

Las publicaciones de Oveja Negra, en especial las que coedita Quintero Editores,
suelen despreciar los llamados del rigor periodistico, las leyes de la gramatica
espafiola y las méas elementales normas de redaccion. Sus paginas no resisten una
segunda lectura: se van destifiendo como periddicos sensacionalistas. A muchos de
sus autores, escritores huérfanos de editores que redactan de manera tan confusa
como piensan, no les importa combinar el td con el usted en una misma frase, les
cuesta diferenciar los tiempos verbales, les queda imposible no vanagloriarse de sus
desmanes y les tiene sin cuidado la estructura de lo que estan narrando porque no
saben bien qué estan narrando. Pero lo hacen asi porque ese descarte de las reglas del
juego en plena partida, esa tremenda confusién mental, esa ética hipndtica que parte
de la base de que en la ilegalidad todo es mas justo, ese no entender, del todo, que se
ha cometido un crimen, ha sido el gran legado que nos han dejado los protagonistas
de nuestras décadas pasadas (Silva Romero, 2009, marzo).

Al segundo tipo de textos pertenecen libros escritos por exsecuestrados mediaticos que al
regresar del cautiverio se ven impelidos —por necesidad personal o por ofertas econémicas de
grandes editoriales— a narrar las multiples adversidades de la vida en la selva, bajo la autoridad
de carceleros guerrilleros, y las variadas estrategias adoptadas por ellos para sobrevivir durante
afios en condicion de secuestrados. Uno de los primeros libros publicados fue Secuestrada
(Espasa, 2001), en el que Leszli Kalli, de 19 afos, relata como fue secuestrada en pleno vuelo,
junto a los otros pasajeros que viajaban entre Bucaramanga y Bogotd. Del secuestro del
gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria, y de su asesor de paz, Gilberto Echeverri Mejia, se
publicaron dos libros péstumos: Diario de un gobernador secuestrado (Ediciones Revista
NUmero, 2005) y Bitacora desde el cautiverio (Eafit, 2006), a través de los cuales los lectores

conocen vivencias cotidianas y reflexiones filosoficas y politicas que estos lideres elaboraron
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durante su largo cautiverio, que termino en tragedia cuando las Farc decidieron asesinarlos, ante
la presion del Ejército colombiano que intentaba un rescate militar.

En los afios 2008 y 2009, se conocieron por lo menos ocho libros mas escritos por
exsecuestrados: John Frank Pinchao public6 Mi viaje hacia la libertad (Planeta, 2008) para
contar como se fugo de las Farc; su libro dio lugar a un documental producido por Discovery
Channel (2008), dado a conocer en casi todo el mundo.

Luis Eladio Pérez publicé Siete afios secuestrado por las Farc (Aguilar, 2008) apenas cuatro
meses después de su liberacion. Lucy Artunduaga, esposa de Jorge Gechem, liberado por las
Farc, public6 Amores que el secuestro mata (Circulo de Lectores, 2008), en el que narra la
experiencia dolorosa de esperar durante afios a un esposo, que al regresar la repudié por el
manejo econdmico de sus bienes y porque durante el cautiverio él se habia enamorado de otra
mujer, una de las lideres politicas secuestradas. EI mismo afio, Jorge Gechem escribié Desviaron
el vuelo. Viacrucis de mi secuestro (Oveja Negra, 2008); y Fernando Araujo, El trapecista
(Planeta, 2008). En el 2009 aparecieron tres libros: Cautiva (Norma, 2009), de Clara Rojas;
Cartas a mama desde el infierno (Grijalbo, 2009), de Melanie y Lorenzo Delloye Betancourt,
hijos de Ingrid Betancourt, y también Afios en silencio (Planeta, 2009), de Oscar Tulio Lizano. En
el afio 2010, Ingrid Betancur publicd No hay silencio que no termine (Aguilar) en el que narra sus
casi siete afios en manos de Farc, que la secuestr6 durante una gira de su campafia como
candidata a la presidencia de Colombia. Esta obra, de 710 paginas, es un viaje al horror que
supone la privacion de la libertad, el despojo de la dignidad, la humillacion del sometimiento
extremo: condiciones limites de la condicion humana.

De los libros antes mencionados, la revista Arcadia, publicacion especial de cultura de la

casa editorial Semana, escribio:
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Uno podria decir, después de leer varios de ellos que, en efecto, estos libros son
importantes documentos historicos del conflicto armado. Su atractivo es coyuntural,
pero su valor reside en el testimonio que dan de una de las tantas practicas de guerra
utilizadas por los grupos guerrilleros. Lo que les falta de trabajo estilistico les sobra,
en especial al libro de Pinchao, en sinceridad. Los diarios y cartas escritas en
cautiverio por Gaviria, Betancourt y Kalli son, por lo demas, doblemente
desgarradores. Por un lado, estos escritos no estdn completamente mediados por las
editoriales o las expectativas del mercado; por otro, fueron escritos desde el encierro
con la esperanza de que cada palabra cautiva fuera la ultima (Arcadia, 2008,
noviembre, p. 22).

El tercer grupo de testimonios es aquel escrito por el pais del no-guerrero, del no re-
conocido, del sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano, por encima de la guerra.
Por ahora, sus historias circulan entre publicos domésticos, en &mbitos casi vecinales, y por ello
no han trascendido a la esfera simbdlica, no son parte del gran relato nacional de la violencia, no
son parte de la Historia.

En este contexto se llama la atencion sobre estudios como La palabra... La paz labra.
Historias de nifios, nifias y jovenes excombatientes, porque esta en otra perspectiva, cuenta desde
“el adentro”, desde la vivencia de las victimas; construye asi la contracara de esos seres
guerreros, y los reconvierte en relatos que nos hablan de un pais que produce sujetos que tienen
como unico destino la vida en las armas; no sobresale lo matdn, sino aquella injusticia que hace
gue como nacion estemos muriendo jovenes. Marina Valencia, Omar Rincon, Martha Isabel
Jordan y Patricia Baron, en un estudio para la Organizacion Internacional de Migraciones (O1M)
y el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc) Ilamado
Desconexién Colombia (2006), trabajaron el conflicto colombiano con jovenes que hacen parte
del programa gubernamental de desvinculacion, y se interesa testimonial y analiticamente por “el

adentro cultural”; no busca la actualidad del relato periodistico, ni la verdad de la guerra, sino que
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intenta contar al sujeto y su cultura para explicar el conflicto desde categorias transversales como
son nacion, cuerpo, familia, institucionalidad, amor y medios de comunicacion. Esta
investigacion presenta las emociones, creaciones, vitalidades, contradicciones y subjetividades de
los jovenes que estuvieron en la guerra; devela los sujetos culturales, esos que existen detras de
un nombre, una sonrisa, una emocion, una ilusion, una ficcion, un relato de vida.

En esta linea de rescatar las voces de las victimas, se encuentran trabajos que buscan
diversificar los testimonios y modos de contar la guerra en Colombia. Uno de ellos es el eje
metodoldgico de la presente tesis: los talleres De su pufio y letra. Polifonia para la memoria. Las
voces de las victimas del conflicto armado en Medellin. Esta experiencia, en la que participaron
128 personas, produjo tres libros autobiograficos: Jamas olvidaré tu nombre (2006), El cielo no
me abandona (2007) y Donde pisé aun crece la hierba (2010). En las historias alli presentadas se
manifiesta la cara oculta del conflicto armado, la que solo pueden relatar aquellos sobre quienes
ha recaido la violencia: victimas, sobrevivientes y testigos.

Otros estudios que han convertido las experiencias de la gente de la comunidad en historias y
politica son: Lo que le vamos quitando a la guerra, de Clemencia Rodriguez y otros (C3FES,
2008); Jovenes, memorias y violencia en Medellin, una antropologia del recuerdo y el olvido, de
Pilar Riafio (Editorial Universidad de Antioquia, 2006); Arte, memoria y violencia, de la
Corporacion Region (Corporacion Region, 2003); La ciudad que no me quiere, sobre los jovenes
que sufren la violencia en Bogota, de Marta Ruiz (Fescol-Cerec, 2002); Una botella de ron pa’l
flaco (Icesi, 2006), una serie de cronicas calefias producidas en el taller de Harold Kremer, para
contar los modos que toma la convivencia en una ciudad en quiebra. Y también el sitio web

www.desdeadentro.info, que se presenta como “en-trama-do que se hace con y desde las historias
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de la gente; historias que la guerra no ha podido matar, relatos que se cuentan para existir en el
mapa de los visibles y los sobrevivientes”.

La guerra en Colombia se ha contado en diversos formatos, desde diferentes enfoques e
ideologias. En muchos lugares del pais se opta por poner a la gente a contar, a dar cuenta y a ser
tenida en cuenta desde lo que ellos y ellas quieren relatar. Tener en cuenta es poner en evidencia
el estar vivo, querer vivir en paz y hacer visible la dignidad de haber sobrevivido. Somos hijos de
nuestros relatos, orgullo de nuestras historias. Sin historias no existimos, sin historias no hay paz
ni reconciliacion. Todo comienza con ser tenido en cuenta como historia.

*k*k

Al finalizar las referencias bibliogréficas de este capitulo, se ubican tres cuadros, a manera de
recorrido cronologico, que incluyen las producciones cinematograficas, televisivas y digitales
relacionadas con la violencia en Colombia, que han sido emitidas o producidas en el pais durante

las ultimas décadas.
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Cuadro 1. Producciones cinematograficas relacionadas con la violencia en Colombia, 1983-2012

Afo Director Sinopsis Observaciones
Condores no entierran | 1983 | Francisco Relata episodios de la violencia en Basada en la novela
todos los dias Norden Colombia durante los afios cincuenta. | homdnima de Gustavo
Alvarez Gardeazabal.
Rodrigo D no futuro 1988 | Victor Gaviria Rodrigo es un ser marginado y La pelicula fue creada con
solitario que prefiere morir antes que | actores naturales, la mayoria
verse obligado a matar. Desde la miembros de bandas juveniles.
ventana le grita a la ciudad que lo Muchos de ellos murieron
oiga, que lo tenga en cuenta. Su después de la filmacion.

actitud es una réplica contra la
indolencia, la intolerancia y un
Ilamado a la vida.

La gente de la 1993 | Felipe Aljure Es una comedia de humor negro que Gano el premio Coral a mejor
universal transcurre en una selva urbana, en guién inédito en el 13°

donde cada quien tiene que velar por | Festival Internacional del

su propia supervivencia. Nadie es Nuevo Cine Latinoamericano

malo, pero todos acttian en su propio | de La Habana, Cuba.
beneficio y sin medir si sus actos
perjudican a otros. El ex sargento
Didgenes Hernandez es duefio de La
Universal, una precaria agencia de
detectives privados en el centro de
Bogota, que tiene como sede el mismo
apartamento en el que él y su esposa
Fabiola habitan. Su sobrino, Clemente
Fernandez, quien trabaja en la agencia,
sostiene un romance con Fabiola, sin
pretender herir los sentimientos de su
tio, pero impulsado por la necesidad
de mitigar su vacio de hombre urbano
y anénimo.
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Golpe de Estadio

1998

Sergio Cabrera

A corta distancia de Buenavista, un
pequefio pueblo apasionado del futbol
y situado al sudeste de Colombia, la
guerrilla y el ejército mantienen
continuos enfrentamientos hasta que
en una de las refriegas toda la zona
queda sin cobertura de televisién. En
plena preseleccion para el
Campeonato Mundial de Futbol, la
necesidad de seguir por television los
partidos de la seleccién colombiana no
solo provocara una tregua, sino que
hermanara a guerrilleros y soldados en
un Unico objetivo comdn.

La vendedora de rosas

1998

Victor Gaviria

Después de la muerte de su abuela,
Monica huye a las violentas calles de
Medellin. Tiene 13 afios y vende rosas
para ganarse la vida y poder alcanzar
sus suefios. Pero la violenta realidad
de las calles la llevaré por un camino
de espinas.

Los personajes son
interpretados por actores
naturales. Gran parte del
reparto actoral ha fallecido o
se encuentra privado de la
libertad. La pelicula recibi6 un
total de 14 premios
internacionales.

La Virgen de los
sicarios

1999

Barbet Schroeder

Adaptacion de la novela homdnima de
Fernando Vallejo. La pelicula cuenta
la historia de Fernando, un escritor
homosexual que regresa a Medellin
tras varios afios de ausencia y se
encuentra con una ciudad plagada de
violencia a causa de los carteles de la
droga. Alli conoce a Alexis, un joven
sicario de 16 afios con quien sostiene
una relacion sentimental.

La pelicula provocé en
Colombia duras criticas por
parte de los sectores
conservadores de la sociedad
paisa. La Virgen de los
sicarios recibi6 en Venecia el
"Premio del Senado" de Italia.

Rosario Tijeras

2005

Marcelo Figueras

Medellin, afios 80. Historia de amor

Adaptacion de la novela
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entre una hermosa y sensual sicaria de
los cérteles de la droga, Rosario
Tijeras, y dos jovenes de la alta
sociedad. Una historia de pasion y
desenfreno en una ciudad asolada por
el narcoterrorismo. Rosario Tijeras es
una mujer para quien la muerte es la
culminacion del placer y el éxtasis.

homonima de Jorge Franco.
La pelicula obtuvo un gran
éxito de taquilla en Colombia.
Fue nominada en 2006 para el
Premio Goya a la Mejor
Pelicula de Habla Hispana.

El colombian dream 2006 | Felipe Aljure Cuenta la historia de unos gemelos La pelicula hace una reflexion
que en su afan de conseguir dinero sobre los valores y antivalores
facil empiezan a vender pastillas de la sociedad colombiana en
alucindgenas entre los clientes de El la actualidad. Dentro de la
colombian dream, el bar de su familia. | critica y el publico en general
Uno de sus proveedores les da a genero opiniones divididas:
guardar una gran cantidad de mientras que algunos
mercancia que ha robado a sus socios, | enaltecen sus logros técnicos,
pero muere producto de una el ritmo frenético y la satira
sobredosis después de la entrega. Los | cultural manejada en la
traficantes empiezan a buscar pelicula, otros califican esos
desesperadamente sus pastillas mismos elementos como
involucrando a los gemelos, su familia | excesivos.

y amigos en una desenfrenada
persecucion.
Sofiar no cuesta nada | 2006 | Rodrigo Triana Basada en hechos reales, la pelicula se | Fue la pelicula que registrd la

centra en la historia de Porras,
Venegas, Lloreda y Perlaza,
pertenecientes a un grupo de soldados
del Ejército Nacional de Colombia que
combaten en la selva amazénica
contra las FARC. Tras repeler al
enemigo, el grupo encuentra 46
millones de ddlares pertenecientes al
grupo insurgente. Los nuevos

taquilla més alta durante el
2006 en Colombia: 1.198.172
espectadores. Fue nominada
en la categoria de Premio
Goya a la mejor pelicula
extranjera de habla hispana de
2007 y galardonada con el
premio del pablico en la
version numero 23 del
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millonarios se dedican a derrochar el
dinero en lujosos coches, ropa,
restaurantes y burdeles. Ese instante
de suerte se convierte en una pesadilla
cuando son descubiertos.

Chicago Latino Film Festival

Sumas y restas 2008 | Victor Gaviria Medellin, Colombia, en pleno apogeo | Relata los origenes del
de los cérteles de la droga. Santiago, narcotrafico en los afios 80 en
ingeniero de clase media, casado y de | Colombia. Ganadora de varios
buena familia, tiene serios problemas | premios en diferentes
financieros. A través de un amigo de | festivales de cine a nivel
la infancia, conoce a Gerardo, duefio nacional e internacional.
de un taller mecanico y traqueto
(traficante de cocaina). Fascinado por
el ambiente de fiestas decadentes,
droga y mujeres faciles, Santiago se
vera atrapado en una voragine de lucro
rapido, narcotraficantes y sicarios.
Poco a poco, su situacion familiar y
profesional se ira deteriorando, hasta
verse esclavo de una espiral de
violencia sin salida.
La pasién de Gabriel 2009 | Luis Alberto Gabriel es un sacerdote apasionado En su primer mes de
Restrepo por la vida, obsesionado por la justicia | proyeccion en las salas de cine

y enamorado de una mujer. Vive en un
apartado pueblo de Colombia y en su
intento por evitar que los jovenes del
municipio sean enfilados en la
guerrilla, se enfrentara a los
habitantes, a la mujer que ama, a la
iglesia, la guerrilla, el ejército y hasta
a los politicos de la region, cargando
Su propia cruz.

colombianas logro una
asistencia de 176.510
espectadores, convirtiéndose
en una de las peliculas mas
vistas en Colombia durante el
2009. Fue invitada del Festival
de Cine de Guadalajara
(2009), donde Andrés Parra
obtuvo el Premio Mayahuel de
Plata a mejor actor de
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largometraje.
Retratos en un mar de | 2010 | Carlos Gaviria Jairo, un fotografo ambulante, y Fue escogida como mejor
mentiras Marina, su prima muda y amnésica, cinta Iberoamericana y Mejor
deciden ir a recuperar la tierra de la Opera Prima en el Festival de
que fueron desplazados afios atras. Cine de Cartagena. El director
Viajan desde Bogoté a la costa dijo en una entrevista para
colombiana en un viejo y destartalado | Acnur que “la pelicula ha sido
Renault 4. Durante el viaje Marina un pequefio grano de arena
comienza a revivir su traumatico que contribuye a la
pasado. humanizacion del conflicto vy,
sobre todo, de sus victimas”.
Garcia 2010 | José Luis Garcia, a sus 58 afios, por fin esta a un
Rugeles paso de cumplirle la promesa que le
hizo a Amalia en el altar: regalarle una
casa propia. En realidad el hogar es
una vetusta y paupérrima granja afuera
de la ciudad que no se parece en nada
a lo que su esposa sofié durante
décadas, pero Garcia no pierde la
esperanza de convencerla y de que se
vayan a vivir all entre vacas y
pollitos. El plan toma otro rumbo
cuando Amalia es secuestrada por
alguien que, a cambio de su libertad,
le pide a Garcia que asesine a otra
mujer.
Sin tetas no hay 2010 | Gustavo Bolivar | A sus trece afios, Catalina empezé a La pelicula se rodo después de

paraiso

asociar la prosperidad de las nifias de
su barrio con el tamafio de sus tetas.
Pues quienes las tenian pequenas,
como ella, tenian que resignarse a
vivir en medio de las necesidades y a
estudiar o trabajar de mesera en algln

que la historia basada en el
libro homonimo de Gustavo
Bolivar, lograra indices de
audiencia historicos. Fue la
primera narconovela que lanzé
la television colombiana. Pese
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restaurante de la ciudad. En cambio,
quienes las tenian grandes como
Yessica o0 Paola, se paseaban orondas
por la vida, en lujosas camionetas,
vestidas con trajes costosos y
efectuando compras suntuosas que
terminaron haciéndola agonizar de
envidia. Por eso se propuso, Como
Unica meta en su vida, conseguir, a
como diera lugar y cometiendo todo
tipo de errores, el dinero para
mandarse a implantar un par de tetas
de silicona, capaces de no caber en las
manos abiertas de hombre alguno.
Pero nunca penso que, contrario a lo
que ella creia, sus sofiadas protesis no
se iban a convertir en el cielo de su
felicidad y en el instrumento de su
enriquecimiento sino, en su tragedia
personal y su infierno... Adaptacién
para cine de la famosa serie del mismo
nombre.

a la controversia, la serie gano
7 Premios India Catalinay 2
premios TV y Novelas. Ese
éxito dio pie a que se rodara la
pelicula.

Los colores de la
montafia

2010

Carlos César
Arbeléez

Manuel, un nifio de nueve afios, que
juega al futbol todos los dias en el
campo con una vieja pelota, suefia con
Ilegar a ser un gran guardameta. Su
alegria es enorme cuando, Ernesto, su
padre, le regala un balon nuevo; pero,
desgraciadamente, un accidente
inesperado hace que el balon caiga en
un campo minado. A pesar del peligro
que supone, Manuel, que no esta
dispuesto a renunciar a su baldn,

Gano en la edicion 58 del
Festival Internacional de Cine
de San Sebastian el premio
Kutxa-Nuevos Directores. Fue
la candidata por Colombia a
los Premios Oscar 2012 pero
quedo fuera de las 5 finalistas.
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convence a sus dos mejores amigos,
Julian y Poca Luz, para que le ayuden
a recuperarlo. En medio de las
aventuras y los juegos infantiles, los
signos de un conflicto armado
empiezan a perturbar la vida de los
habitantes de La Pradera.

Pequefias voces (cinta
animada)

2010

Oscar Andrade y
Jairo Eduardo
Carrillo

Pequefias voces es una pelicula basada
en entrevistas y dibujos de una
generacion de nifios desplazados (8 a
13 afios de edad) que crecieron en
medio de la violencia y el caos en
Colombia. Los cuatro protagonistas, a
través de sus testimonios, nos revelan
como perciben su realidad. Las
historias de ellos cuatro han sido
ilustradas y animadas teniendo como
base sus dibujos originales, donde
compartieron su viaje, sus suefios y
esperanzas.

Un documental de animacion.
Primera pelicula
latinoamericana en 3D. Se
estreno en el festival de
Venecia y empieza con un
dato escalofriante: segun los
datos de la UNICEF en
Colombia hay un millén de
nifios desplazados a
consecuencia de la guerra.

Apaporis, secretos de
la selva (Documental)

2010

José Antonio
Dorado

Siguiendo los pasos del etnoboténico
Richard Evans Schultes, registrado en
un diario de viaje desde Mitu hasta el
rio Apaporis, se revelan secretos
milenarios para revivir a los muertos.
Un documental en el que se cuestiona
el desplazamiento de la guerra hacia la
selva; de qué manera, pese a la lucha
de los chamanes por combatir a los
espiritus malignos, las comunidades
estan asediadas por la desaparicion de
sus lenguas y culturas.

El paramo

2011

Jaime Osorio

Después de enviar a nueve soldados
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Marquez

veteranos a una base militar situada en
un paramo colombiano, sus jefes
pierden todo contacto con ellos, por lo
que temen que puedan haber sido
victimas de un ataque de la guerrilla.
Cuando los soldados llegan a su
destino, s6lo encuentran a una joven
campesina encadenada. Poco a poco,
el aislamiento y la imposibilidad de
comunicarse con el exterior va
haciendo mella en su animo y
alterando su cordura. En ese estado, ya
no saben quién es el enemigo ni cual
es la verdadera naturaleza de la
extrafia mujer que han encontrado.
Presos del temor, la paranoia y de un
oscuro secreto que arrastran, acabaran
enfrentandose entre si para poder
sobrevivir.

El cartel de los sapos

2011

Carlos Moreno

Martin Gonzélez es un nifio de clase
baja que descubre en el mundo del
trafico de drogas la forma de ascenso
social, fundamentalmente para ganar
el amor de Sofia, una buena chica,
inalcanzable a priori, que es su amor
desde la infancia. Su audacia,
inconsciencia y su juventud lo llevan a
convertirse en parte activa y vital del
peligroso Cartel del Norte del Valle,
una organizacion criminal que se
define como un dispositivo poderoso y
sanguinario que super¢ al Cartel de
Cali, la astucia militar de la corrupcion

La Academia Colombiana de
Artes y Ciencias
Cinematogréficas la escogid
como la representante por
Colombia a los premios dscar
2013. Hubo polémica no solo
por tratarse de una historia de
mafia que estigmatiza ain mas
al pais, sino también porque
otras cintas, para la critica,
eran mejores candidatas:
Chocd, La Sirga, Apaporis,
Porfirio y Sofia y El Terco.
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y el poder econémico.

Silencio en el paraiso

2011

Colbert Garcia

La realidad de la miseriay de la
guerra se cierne sobre los muchachos
de un barrio popular de Bogota.
Ronald tiene 20 afos, es el propietario
de una bicicleta engallada con la que
recorre, haciendo publicidad a fuerza
de voz y megéafono, las polvorientas
calles del barrio el Paraiso; un enclave
de miseria con una vista privilegiada
sobre la ciudad de Bogota. Esta
enamorado de Lady, una chica del
barrio, con la que vivira una historia
de amor que se vera truncada por el
absurdo, cuando un teniente ambicioso
y un sargento sin escrapulos y su
amante montan una fabrica de bajas en
combate para lograr ascensos y
recompensas.

Porfirio

2011

Alejandro
Landes

Porfirio, un hombre postrado en una
silla de ruedas, vive en Florencia con
su mujer y su hijo y apenas logra
subsistir vendiendo minutos de
teléfono movil en el porche de su casa.
En el pasado, habia sido un préspero
ganadero gue habia depositado
grandes esperanzas en el futuro. La
historia se centra en su vida cotidiana,
su gradual deterioro psicologico y su
obsesion por hablar personalmente
con el Presidente del gobierno, lo que
lo lleva a secuestrar un avion.

La pelicula esta basada en un
hecho real ocurrido en
septiembre de 2005, cuando
un hombre secuestro un avion
con 19 pasajeros y cuatro
tripulantes a bordo para llamar
la atencion del Estado
colombiano a quien le pedia
una indemnizacion por el
estado en el que quedo
después de recibir dos balas
perdidas. La cinta fue
protagonizada por el
verdadero Porfirio Ramirez.
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180 segundos

2012

Alexander
Giraldo

180 segundos cuenta la historia de
Zico, el jefe de una banda de ladrones
play, que desea dar un ultimo golpe y
marcharse junto con su hermana
Angélica fuera del pais. Para ello
planifica como siempre un limpio
atraco, sin balas y sin sangre, para
llevarse un millén de délares de un
negocio de cambio de moneda. Sin
embargo, Zico no cuenta con algunos
detalles detras de su plan: un grupo de
policias corruptos, al mando del
Teniente Alzamendi, realiza golpes a
bandas delincuenciales eliminando a
todos los miembros y robandose el
botin. El tiempo y el destino se juntan
en 3 minutos para que todos los
personajes vivan, en fracciones, los
segundos mas importantes de sus
vidas. Cada instante de estos 180
segundos sacara a flote lo mejor y lo
peor del ser humano.

llegal.Co (Documental)

2012

Alessandro
Angulo

Este documental explora las razones
por las cuales la politica
prohibicionista y la guerra contra las
drogas no han podido ni podran
erradicar el problema del narcotréafico
y del consumo de droga,
reflexionando acerca de otras
estrategias. Con entrevistas a grandes
estudiosos del tema, nacionales e
internacionales, como Ethan
Nadelmann, Milton Friedman, Noam
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Chomsky, Daniel Mejia, Rodrigo
Uprimny y Alfredo Rangel, entre
otros, se promueve este debate desde
un punto de vista econémico y en
donde se contempla la opcidn de una
posible legalizacion.

Operacién E 2012 | Miguel Courtois | EI mundo entero espera que en Desde antes de su estreno la
Colombia, gracias a una operacion cinta generd polémica, pues
especial, las fuerzas guerrilleras de las | Clara Rojas interpuso una
FARC liberen a un nifio secuestrado. | accion de tutela alegando que
Lejos de las camaras, un campesino la cinta vulneraba los derechos
nativo, para intentar sobrevivir y de su hijo Emanuel, centro de
mantener unida a su familia, luchaen | la historia. El Tribunal
solitario contra gobierno y guerrilla. Superior de Bogota fall6 en su

contra y el film llegd a las

salas de Colombia sin mucho
éxito. En tres semanas apenas
acumuld 42.682 espectadores.

La playa D.C. 2012 | Juan Andrés Tomas, un joven negro que ha huido

Arango de la costa pacifica colombiana a
causa de la guerra, trata de abrirse
camino en Bogot4, una ciudad racista
de 8 millones de habitantes. Buscando
a Jairo, su hermano menor, que ha
desaparecido en las calles, Tomas
iniciard un viaje que pondra a prueba
su valor para enfrentar el miedo, la
nostalgia y las heridas del pasado, para
volver a empezar a 2.600 metros de
altura sobre el nivel del mar.

La Sirga 2012 | William Vega Cuenta la historia de Alicia, una joven | Fue la primera pelicula

campesina que al perderlo todo llega
en busca del ultimo familiar que le

colombiana cuyo estreno fue
en internet. Recibié dos
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queda, su tio Oscar, a quien ayuda a premios en el Festival de Cine
reconstruir un hostal en ruinas llamado | de Lima, Peru. Particip6 en la

La Sirga. En su paso por el sitio, Quincena de Realizadores del
tratara de echar raices pero el destino | Festival de Canes en Francia.
le mostrara que el camino apenas Y fue seleccionada para
comienza y que quizés lo mejor sea participar en el Festival

huir antes que se repita aquello que Internacional de Cine de San

mas teme: la guerra. Sebastian, Espafia.
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Cuadro 2. Producciones televisivas (telenovelas y seriados) relacionadas con la violencia en Colombia, 1977-2013

Afo

Produccién

Sinopsis

Observaciones

La mala hora

1977

RTI

En un pueblo aislado y agobiado por
las lluvias torrenciales, los habitantes
viven no solamente en la miseria, sino
también hostigados por la represion
politica. Existe una guerra por el poder
entre la familia que detenta el control
econdémico de la region y el
interventor enviado por el gobierno
central. Por si esto no fuera suficiente,
aparecen panfletos anénimos pegados
en las puertas de las casas que revelan
las intimidades de sus moradores. En
medio de este caos, surgen todo tipo
de pasiones, traiciones y venganzas,
sin que los implicados sepan donde
empieza la verdad y donde acaba la
mentira.

Basada en el libro homonimo de
Gabriel Garcia Méarquez.

La historia de Tita

1987

TeVecine

Vivir la vida

1988

Colombiana de
Television

AzUlcar

1989

RCN Television

Manuel Maria Solaz es un hombre de
familia y generoso con los empleados
de su emporio azucarero, pero esto no
evitara que sucumba a los encantos de
Sixta, una criada morena a quien todos
le adjudican dotes de hechicera. Del
amor entre ambos nace Maximiliano,
quien se convierte asi en el primer hijo
varon de Manuel Maria. Este Gltimo
cede a la presidn de su esposa y decide

La telenovela es la tipica historia de

la lucha de clases, donde se tratan

temas como la explotacion laboral y

el racismo.
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expulsar a su amante de la hacienda,
no sin antes arrebatarle a su hijo. Sixta
lanza entonces una maldicion sobre
los Solaz, segln la cual toda mujer
que dé a luz un hijo con este apellido
ha de morir el mismo dia de su parto.
La maldicion alcanza a varias
generaciones y sélo llegard a su fin
cuando dos enamorados, uno de raza
negra y otro de piel blanca, se unan en
matrimonio.

La voréagine

1990

RTI

Narra las peripecias del poeta Arturo
Cova y su amante Alicia. Expone a lo
largo de su trama las duras
condiciones de vida de los colonos e
indigenas esclavizados durante la
fiebre del caucho.

Basada en el libro homonimo de José
Eustasio Rivera.

La casa de las os
palmas

1991

RCN Television

A comienzos del siglo XX, Efrain
Herreros, huyendo de la Guerra de los
Mil Dias, lleva a su familia a un lugar
idéneo en las montafias antioquefas
donde fundar el pueblo de sus suefios:
Balandu. La violencia y el despotismo
de Efrain alejan a su hermano Juan,
quien se instala en el pueblo de Santa
Maria de los Robles para hacer su
fortuna en las minas. Comprometido
con la bella Maribel, Juan construye
para ella una mansion, la Casa de las
dos Palmas. Cuando la mina se
arruina, Maribel rompe su
compromiso y, enloguecido, Juan
inicia una decadencia hasta que de él

El argumento de Martha Bossio de
Martinez esta basado en la novela
homonima de Manuel Mejia Vallejo.
Ha sido una de las series mas
destacadas de la television
colombiana.
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solo queda la casa, testimonio de su
amor.

Cuarenta afios mas tarde la vieja
mansion, abandonada y supuestamente
embrujada, es abierta por Efrén
Herreros, quien la convertira en un
refugio para los enamorados tristes de
su familia.

Los Victorinos. 1991 | Colombiana de Cuenta la historia de tres colombianos | Basada en la novela homénima del
Cuando quiero television de distintas clases sociales que escritor venezolano Miguel Otero
llorar no lloro comparten el mismo nombre, fecha de | Silva. Si bien la serie tuvo altos
nacimiento y de muerte. El joven de indices de sintonia, fue objeto de
clase baja se vuelve un criminal encendidas polémicas y miles de
comun; el de clase media, se une ala | criticas, debido a la crudeza de las
guerrilla; y el de clase alta, se liga a escenas de sexo y violencia que se
una pandilla de muchachos ricos. Las | presentaron. Luego de dos meses, y
anécdotas vitales de los tres con nueve capitulos emitidos, el
muchachos sirven como vehiculos Consejo Nacional de Television
para plasmar la condicion en cada uno | (transformado después en Comision
de sus estratos sociales y los efectos Nacional de Television) determiné su
del ambiente de violencia que salida del aire durante cuatro
permeaba al pais en ese momento. semanas. Se permitio que el
programa regresara el 28 de julio de
1991, pero en un horario més
adecuado para su tematica.
La alternativa del 1993 [ Cinevision
escorpion
Tiempos dificiles 1995 | Cenpro Cuenta la historia de seis muchachos
Television que quieren dejar todo atras para irse a
vivir a El Dificil, un municipio
colombiano sumido en una profunda
Crisis.
La mujer del 1997 | Caracol El misterio se apodera de Concorde, Marco un alto lugar en sintonia en
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presidente Television una prestigiosa empresa de aviacion. Colombia. Fue nominada a varios
Un dia, sin explicacion, desaparece premios nacionales. En el 2011
Susana de Acero, la esposa de Caracol Television prepar6 una
Francisco de Paula. segunda temporada titulada El
Algunos piensan que fue asesinada, Laberinto.
otros aseguran que esta secuestrada y
los mas optimistas rumoran que huyo
con su amante. Solo Carlos Alberto
Buendia sabe la verdad. La intriga y
las presiones permanentes que llevan a
un sistema ineficaz a ensafiarse con
una persona inocente. Las fallas de la
justicia, el poder de la opinion publica,
el manejo del poder, el silencio
cémplice, la doble moral... Una serie
de situaciones en la que todos estan
implicados.
La saga 2004 | Caracol Esta historia gira alrededor de cinco
Television generaciones de los Manriquez, una
familia provinciana que se va a vivir a
Bogota. El patriarca funda una
organizacion criminal y después
intenta integrarse a la sociedad.
Sin tetas no hay 2007 | Caracol Cuenta la historia de dos jovenes Basada en la novela homénima de
paraiso Television preocupadas por encajar en el mundo | Gustavo Bolivar. Fue la primera
del narcotrafico y en los exigentes narconovela que lanzo la television
ideales de los capos de la droga. colombiana. Pese a la controversia,
la serie gand 7 Premios India
Catalina 'y 2 premios TV y Novelas.
Ese éxito dio pie a que se rodara la
pelicula.
Mujeres asesinas 2007 | Vista Cada capitulo de la serie narra la Es una adaptacién de la serie

Producciones

historia particular de una mujer que

argentina de Mujeres asesinas,
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para RCN

por odio, venganza o necesidad
comete un crimen en contra de otro ser
humano.

realizada por Pol-Ka entre 2005 y
2008.

El cartel de los
sapos

2008

Caracol
Television

Martin Gonzalez es un nifio de clase
baja que descubre en el mundo del
trafico de drogas la forma de ascenso
social, fundamentalmente para ganar
el amor de Sofia, una buena chica,
inalcanzable a priori, que es su amor
desde la infancia. Su audacia,
inconsciencia y su juventud lo llevan a
convertirse en parte activa y vital del
peligroso Cartel del Norte del Valle,
una organizacion criminal que se
define como un dispositivo poderoso y
sanguinario que superd al Cartel de
Cali, la astucia militar de la
corrupcion y el poder econémico.

Las mufiecas de la
mafia

2009

Caracol
Televison

Los suefios, las ambiciones, el amor,
el odio, las pretensiones, la belleza 'y
la busqueda de poder son algunas de
las condiciones inherentes a las vidas
de las protagonistas de esta historia,
quienes estan envueltas en las
extravagancias, los placeres y las
adversidades del mundo del
narcotrafico.

En la Defensoria del Televidente del
Canal Caracol hubo quejas de
televidentes que decian que la serie
“ultrajaba la figura femenina”.

El capo

2009

RCN

La historia cuenta la vida de un gran
capo de la mafia del narcotréafico. El
personaje central no es en realidad
ningun capo en particular, sino una
mezcla de las principales lineas de los
capos mas conocidos de la historia de

Basada en el libro homénimo de
Gustavo Bolivar, también autor de
Sin tetas no hay paraiso. Bolivar
hizo la adaptacion y el guion de la
novela, considerada una de las mas
caras en la historia de la television
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los carteles de Colombia, en si un
capo ficticio. De esta manera se relata
como Pedro Pablo Ledn Jaramillo
asciende desde los barrios mas
humildes hasta las negras cumbres de
la gran criminalidad.

colombiana.

Regreso a laguaca | 2009 | RCN Es la historia de los soldados que La serie es la continuacién de Sofiar
descubrieron una guaca con 26 no cuesta nada, una pelicula que
millones de dolares pertenecientes a la | tuvo muy buena acogida por el
guerrilla. Después de haber sido publico en Colombia.
condenados por el ejército, estos
mismos hombres tendran que regresar
a la selva en busca de un segundo
tesoro oculto para poder recobrar su
libertad.

Rosario Tijeras, 2010 | RCN Medellin, afios 80. Historia de amor Adaptacién de la novela homoénima

amar es mas dificil entre una hermosa y sensual sicaria de | de Jorge Franco. Cuando se estaba

gque matar los cérteles de la droga, Rosario emitiendo, un grupo de empresas de
Tijeras, y dos jovenes de la alta Medellin decidié no pautar en la
sociedad. Una historia de pasién y serie, luego de un editorial del
desenfreno en una ciudad asolada por | periédico EI Colombiano, que acus6
el narcoterrorismo. Rosario Tijeras es | a la telenovela de ofrecer "un sorbo
una mujer para quien la muerte es la de insensatez, chabacaneria, malos
culminacién del placer y el éxtasis. modismos y una alta dosis de cultura

narco".

Operacion Jaque 2010 | Caracol Narra algunos de los pormenores del

(miniserie) Television secuestro de Ingrid Betancourt, la
gestacion de la operacion militar
homonima del ejército colombiano y
la escena histdrica del rescate de 15
secuestrados.

Infiltrados 2011 | Caracol Los integrantes del GIC, Grupo de

Television Inteligencia Conjunta, estan
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preparados para cambiar su imagen,
personalidad y costumbres hasta
lograr infiltrarse en las organizaciones
delincuenciales y resolver todo tipo de
Casos.

Escobar el patrén 2012 | Caracol Basada en documentos periodisticos y | Logro ser el lanzamiento mas visto
del mal Television de testimonios de personas cercanas, en la historia de la television
esta serie retrata la vida de Pablo colombiana. Es una historia basada
Escobar. en el libro La parébola de Pablo, del
periodista y exalcalde de Medellin
Alonso Salazar. Los defensores de la
serie aseguran que trata de rescatar la
memoria histdrica de las victimas,
mientras que los detractores dicen
que es una exaltacion a los asesinos y
que sblo servira para debilitar mas la
imagen del pais.
Circuld en Medellin un album
dedicado a esta serie con figuras
coleccionables, pero dejo de ser
comercializado pues las autoridades
de la ciudad alegaron que fomentaria
la violencia y seria rendirle culto al
narcotrafico.
Corazones 2012 | RCN Narra la dura vida que tienen que
blindados llevar los oficiales de la Policia
Metropolitana de Bogota entre el
eterno deber de combatir contra el
crimen y los problemas personales que
los acompafian a diario.
El capo 2 2012 | RCN Muchas cosas han pasado desde el dia

en que el gran capo de capos, Pedro
Pablo Le6n Jaramillo, emprendio6 una
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guerra en contra del gobierno, una
guerra que lo tuvo al borde de la
muerte y que ahora lo tiene a punto de
meterse en las entrafias del pais que
pocos han osado enfrentar. Buscando
recuperar su familia, ‘El Capo’
desafiara a los Estados Unidos
burlando la rigurosa seguridad de este
pais.

La promesa

2013

Caracol
Television

Cada afio cientos de mujeres caen en
las redes de reclutadores que trafican
con personas, viéndose forzadas a una
vida de esclavitud sexual y laboral.
Esta es la historia de Ana, Frida 'y
Seleni, tres bellas jévenes engafiadas
bajo la promesa de alcanzar la vida
sofiada.

Los tres caines

2013

RCN

Relata la historia real de los hermanos
Castaiio: Carlos, Fidel y Vicente,
quienes estremecieron la historia de
Colombia en su busqueda de
venganza. Los Castafio sufrieron una
tragedia familiar a manos de la
guerrilla y juraron no descansar hasta
acabar con los responsables. Ellos
crearon un poderoso ejército privado
financiado por terratenientes,
politicos, militares y narcotraficantes
para acabar con la guerrilla.

Mucha polémica ha generado la serie
desde que empez6 a emitirse el 4 de
marzo de 2013. Por una parte, el uso
del nombre y las instalaciones de la
Universidad de Antioquia para
algunas escenas en las que se hace
alusion a la institucion como un nido
de guerrilleros. Por otra parte, la
oposicion que el sector académico y
varios lideres de opinion del pais le
han hecho a la produccion por
considerarla fuera de contexto y una
apologia al delito. Sumado a eso en
las redes sociales muchos
televidentes han mostrado su
descontento con la produccion y
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lideran una campana para que las
marcas anunciantes retiren la pauta
en el horario en que se emite la serie
que, a pesar de todo lo anterior, es
numero 1 en audiencia.
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Cuadro 3. Producciones digitales relacionadas con la violencia y la memoria en Colombia

Titulo Direccion electrénica Objetivo del proyecto
Proyectando proyectandomemoria.blogspot.com/ Proyectando Memoria es un peregrinaje artistico por los
Memoria. espacios funerarios de Colombia. El cine, el arte y la historia
Cine, artey invitan a reflexionar, reconocer, profundizar, y reaccionar ante
reflexion por las ensefianzas de las précticas rituales funerarias de la gran
los espacios diversidad de culturas que habitan el pais. Un afio de gira por
funerarios de Colombia buscando llegar a la juventud, convenciendo a los
Colombia. habitantes de los pueblos para que vayan a ver la pelicula en el
cementerio y a que durante unos dias- o muchos- en los
espacios publicos y culturales, en los colegios, en las casas,
aprendan, reflexionen, propongan, hagan rituales de
reparacion que mermen el efecto de la muerte a mansalva y
ensalcen los colores de la vida.
Centro de www.memoriasdelconflicto.com/ El Centro de Memoria del Conflicto pone al servicio de la
Memoria del comunidad experiencias, documentos e iniciativas en el ambito
Conflicto de las memorias locales, nacionales e internacionales,

orientados a la construccion de conocimiento y recuperacion
de las diversas versiones que existen sobre el conflicto armado
colombiano. Teniendo en cuenta esta caracteristica, es también
una iniciativa de recopilacion, conservacion y difusion que se
consolida como un archivo necesario para el fortalecimiento de
los procesos departamentales sobre el patrimonio material e
inmaterial propios de cada region, asegurando continuidad en
los procesos de recoleccion de fuentes para la historia y de
divulgacion de los materiales creados por los habitantes del
departamento del Cesar.



http://proyectandomemoria.blogspot.com/
http://www.memoriasdelconflicto.com/
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Centro de www.centrodememoriahistorica.gov.co/ Establecimiento publico del orden nacional, adscrito al
Memoria Departamento para la Prosperidad Social (DPS), que tendra
Historica como objeto reunir y recuperar todo el material documental,
testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las
violaciones de que trata el articulo 147 de la Ley de Victimas y
restitucion de Tierras. La informacion recogida serd puesta a
disposicion de los interesados, de los investigadores y de los
ciudadanos en general, mediante actividades museisticas,
pedagdgicas y cuantas sean necesarias para proporcionar y
enriquecer el conocimiento de la historia politica y social de
Colombia.
Movimiento www.movimientodevictimas.org/ El Movimiento de Victimas declara su derecho a salvaguardar
Nacional de la memoria historica a través de la conformacion de una
Victimas de Comision Etica que custodie y comparta con la sociedad
Crimenes de colombiana y con la humanidad, la verdad historica de las
Estado victimas de crimenes de Estado, asi como el concepto que
tiene, basado en el Derecho Internacional y en los Derechos de
los Pueblos, de lo que significa la justicia y la reparacion
integral.
Hijos e Hijas www.facebook.com/hijoscolombia El Movimiento Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la
por la Impunidad surge a partir de la basqueda por reivindicar un
Memoriay pasado particular de la historia del pais, asi como por la
Contra la exigencia de que las précticas de aniquilacion y exterminio de
Impunidad las organizaciones de oposicién no se repitan y no queden en la

impunidad.

Corporacion
Grupo de
Memoria
Histérica del
Cesar

www.facebook.com/qroups/104148036303872/

Un grupo de investigacion interdisciplinar interesado por la
reconstruccion de la Memoria Historica de comunidades que
han sido vulnerables por los hechos violentos en el
departamento del Cesar, reconociendo en este proceso una
herramienta eficaz para visibilizar las voces de las victimas.



http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
http://www.movimientodevictimas.org/
https://www.facebook.com/hijoscolombia
http://www.facebook.com/groups/104148036303872/
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El Centro de
Memoria

WWW.centromemoria.gov.co/

El Centro del Bicentenario: memoria, paz y reconciliacion es
proyecto para la materializacién del compromiso de dignificar
la memoria de las victimas y promover una cultura de paz y
respeto por los derechos humanos, a través de la creacion de un
escenario de pedagogia y reflexion sobre el pasado y el
presente de nuestro pais.

El Centro comprende la construccion de un centro fisico
(ubicado en el Parque de la Reconciliacion) y un centro virtual,
que cumpliréa con diferentes objetivos. Entre ellos, la
captacion, recopilacion y visibilidad de informacion como
testimonios, archivos fotogréaficos, videos, etc. asi como el
apoyo Yy la promocién de actividades e iniciativas de
construccién de paz, de victimas y de organizaciones sociales.

Museo Casa de

www.museocasadelamemoria.org/site/

El Museo Casa de la Memoria es un espacio propuesto por la

la Memoria Alcaldia de Medellin para promover acciones que contribuyan
a la reconstruccion, la visibilizacion y la inclusién de la
memoria historica del conflicto armado en la ciudad, de las
ultimas décadas, buscando con ello aportar a la transformacion
de la historia de la violencia en aprendizajes sociales para la
convivencia ciudadana, bajo la premisa de “recordar para no
repetir”.

Grupo de http://memoriausta.blogspot.com/p/voces- Voces Ausentes es una propuesta de la Facultad de

Memoria: ausentes.html Comunicacion Social para la Paz de la Universidad Santo

Voces Tomas que se ha realizado anualmente desde el afio 2005. Ha

Ausentes propendido por la sensibilizacion y la reflexion critica de la

comunidad académica con relacién a las victimas del conflicto
armado y social del pais, los excluidos y vulnerados en sus
derechos.



http://www.centromemoria.gov.co/
http://www.museocasadelamemoria.org/site/
http://memoriausta.blogspot.com/p/voces-ausentes.html
http://memoriausta.blogspot.com/p/voces-ausentes.html
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Lluvia
Oridn

de

http://lluviadeorion.com/

Lluvia de Orion es una estrategia que promueve entre la
ciudadania la Reconstruccion de la Memoria Historica de los
sucesos del conflicto armado en el pais, a partir de la
generacion de contenidos artisticos y creativos, especialmente
mediaticos. Los principales insumos son las historias del
conflicto, obtenidas desde las victimas, las autoridades, los
victimarios y los expertos.

El principal vehiculo para reproducir esas historias es el arte,
con sus amplios formatos y recursos estéticos, entre ellos los
audiovisuales. Nuestro objetivo es la sensibilizacion colectiva
sobre los sucesos de nuestro conflicto armado interno y la
situacion de las victimas, de tal manera que se construya
ciudadania con conciencia historica y sensibilidad social.



http://lluviadeorion.com/
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CAPITULO 4.

LA REINVENCION DE UNA ESCRITURA

Colombia es sinonimo de sangre derramada. Por los rios de este pais viajan cadaveres
desmembrados. Las canchas de futbol de los pequefios caserios han sido patibulos clandestinos.
Las torres de los templos se han convertido en garitas y trincheras. En los paredones de las
escuelas rurales han fusilado abuelos delante de sus nietos. De cafiadas cenagosas han tenido las
madres que rescatar a sus hijos asesinados. En las plazas han muerto cientos por efecto de balas,
granadas y bombas. Los caserios han sido tomados como escudos y sus habitantes convertidos en
carne de cafion. Una iglesia, repleta de civiles, voldé por un cilindro de gas convertido en
proyectil. Un pueblito se hizo fuego casi a la medianoche, cuando todos dormian.

No es necesario perfeccionar este inventario de acontecimientos de los Ultimos cuarenta afos
para esbozar los dramas de la guerra a los que hemos asistido los colombianos. Del terror, esa
experiencia del miedo encarnada en el cuerpo tembloroso que huye para escapar de la muerte,
hemos transitado al horror que se vive, segin Adriana Cavarero, como ‘“el movimiento [que] se
bloquea en la pardlisis total y atafie a cada uno, uno a uno. Invadido por el asco frente a una
forma de violencia que se muestra mas inaceptable que la muerte, el cuerpo reacciona
agarrotandose y erizando los pelos” (2009, p. 24).

Machuca, 18 de octubre de 1998. A la medianoche una ola de fuego, posterior a varias
explosiones, quemd el Barrio Nuevo, vecino del rio Pocuné, y con 66 casas también quedaron
calcinadas 85 personas. Unas murieron atrapadas y otras alcanzaron a correr, suplicando ayuda,
convertidas en teas humanas.

El Ejército de Liberacion Nacional dinamita tramos del oleoducto en el entendido de que al

derramar el petroleo explotado por multinacionales hace patria. Pero la noche de ese 18 de
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octubre, la dinamita perforé también el gasoducto. Por eso el infierno en que se convirtio
Machuca mas tarde, cuando el gas entrd en contacto con el fuego encendido en algun hogar.

Dos dias después de la tragedia, los sobrevivientes yacian sobre las aceras de la via principal,
presos del horror. No cerraban los ojos porque el miedo a dormirse y ser castigados por el fuego
era mas fuerte que el cansancio. No bebian porque no sentian la sed que los secaba de adentro
hacia afuera. No hablaban porque el pensamiento se les qued fijo en la vista de lo inmirable:*
sus hijos, sus esposas, sus madres perdiendo el pellejo cuando ellos trataban de apagarlas.

Primo Levi, segun la lectura que de él hace Reyes Mate, escribio que el testigo integral es
aquel que realmente conoce lo que ocurrié pero no puede comunicarlo. “Esa es la gran paradoja
del testimonio: quien ha apurado la experiencia del campo no puede dar testimonio porque ha
perdido la palabra al perder la vida o ha quedado mudo si aun vive” (Mate, 2008a, p. 18).

No solo en aceras y debajo de los arboles convertidos en chamizos, los sobrevivientes
pasaban su mala hora. También en la iglesia y en la escuela de Machuca, tendidos sobre pisos
rudos de cemento sobrellevaban una existencia de mas, desgarrada, que se les hacia inexplicable.
¢Por qué no eran ellos los muertos? Es la pregunta contra la que quizéa luchaban cuando los
periodistas intentaban sacarlos del extravio para indagarles por un acontecimiento que aterraba a
los lectores de todo el mundo.

Todavia recuerdo el silencio recio de unos y las voces descompuestas de otros. Anibal
Correa, lo escucho en una vieja cinta, dice:

No podiamos dormir. Cuando a las 12 escuchamos la primera explosion; “Eso fue
que reventaron el tubo”, dijimos. Cuando por ahi a las 12 y 45 sentimos un olor a
thinner o aerosol. Y yo hasta pense que la guerrilla nos estaba pintando las casas. Me

! Adriana Cavarero expone una interesante reflexién en torno al concepto de lo inmirable en “El alarido de Medusa”,
capitulo 1v de su libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea (2009).
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iba a levantar cuando [ocurrid] esa explosion tan intensa que dafié todo y quemé
todo. Salimos para el monte. Yo recogi una muchacha vecina. Ella pasé envuelta en
Ilamas y yo la alcancé. Iba desnuda, toda quemada, con los meros hilachitos ahi. Ella
se me pego de la pantaloneta para que yo no la dejara. Yo iba sacando a mi familia y
a otros nifios para que no se quemaran. Ella se quedé en el camino. Ya cuando
bajamos, a la hora y media, ella no estaba. La enterraron ayer en Zaragoza. Se
Ilamaba Johana (Correa, octubre 21, 1998).

Hoy, tantos afios después, advierto un cierto vigor en esa voz que en aquel entonces percibi a
punto de extinguirse. Hay una fuerza que viene de lo profundo del pecho de este hombre que lo
compele a hablar. Tal vez opera en €l aquello que Reyes Mate propone como la paradoja del
testigo: “No puede desvelar toda la verdad, todo el horror vivido, porque ese es el secreto de los
que han bajado al infierno y no han vuelto. Pero lo que dice es vital para comprender lo que alli
ocurrié y también para hacer elocuente el silencio de los que no pueden hablar” (2008a, p. 18).
Tal eficiencia para hacer entender lo que casi no puede decirse con palabras se ve confirmada en
la frase que Alfredo Restrepo, sobreviviente de Machuca, le dice a la periodista Marisol Gomez:
“No quiero que me pregunten nada. Que mis cinco muertos hablen por mi dolor” (Restrepo,
octubre 20, 1998).

Para construir la memoria de un pais no basta con que los sobrevivientes quieran testimoniar.
Es fundamental que los compatriotas —que no son otra cosa que la Humanidad mas cercana— se
dispongan a oir. En Tierra y cenizas, la brevisima novela del afgano Atiq Rahimi, Mirza Qadir
huye con su nieto Yasin de un pueblo arrasado por el fuego como Machuca. Al término de una
caminada polvorienta, el hombre encuentra a alguien que se interesa en su historia y le oye decir:
“Solo ha sobrevivido este nieto mio, pero no puede oirme. Tengo la sensacion de hablar con una
piedra. Me desgarra el corazén [...]. No basta con hablar, hermano. Si no tienes quién te escuche,

no sirve de nada, es como llorar” (Rahimi, 2001, p. 42).
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Las mujeres albergadas en el colegio de Machuca hablaron frente a mi. Yo estaba convertida
en roca. La vision del monte quemado, de las casas humeantes, de los animales calcinados a la
orilla del rio se fijo en mi retina. No tenia ojos para mirar los rostros de los sufrientes. Recuerdo
la linea donde el verde de la montafia fue cortado por el fuego; el paso sonambulo de los
acompariantes de los muertos; el silencio profundo que calé hasta en las cantinas. Pero no puedo
traer a mi memoria los rostros de estos que me hablan con voces secas y no me recuerdan a nadie.

¢Ddnde estaba yo cuando escuché todo esto? Exploro mis recuerdos, careo mi moral. Sumida
en el espanto. Es mi Unica respuesta. Un periodista espantado no puede escribir pero debe
hacerlo. Yo no lo hice. Mis comparfieros si. Todavia conservo un arrume de periddicos con sus
cronicas. Dijeron que bolas de fuego cayeron del cielo, que el fin del mundo se anticip6 en
Machuca, que los ancianos vieron el Apocalipsis, que se cumplieron las profecias de una vidente
negra, que sobre una tierra de mineros tahdres cayé un castigo divino.?

Lo dijeron en Machuca y lo repitieron en Bojaya el 2 de mayo del 2002, cuando un cilindro
de gas lanzado por las FARC impact6 contra la iglesia donde se refugiaban mas de trescientas
personas para protegerse de los combates que la guerrilla sostenia con un comando paramilitar;
119 personas murieron destrozadas por la explosion del misil casero y quemadas por el incendio
que se desatd (GOmez, 2002, p. 52). También los periodistas se quedaron sin palabras precisas
cuando 450 paramilitares ocuparon El Salado durante cinco dias, entre el 16 y el 21 de febrero
del 2000, y asesinaron a sesenta personas después de someterlas, humillarlas y torturarlas en

presencia de nifios y abuelos (Sanchez, 2009, p. 17). Similares maniobras del lenguaje —incluido

2 Algunos titulares de la prensa de esa semana fueron los siguientes: “...Y la noche se volvié dia en Machuca” (El
Colombiano, 19 de octubre de 1998: p. 10A), “Machuca ardié6 como una bola de fuego” (El Espectador, 19 de
octubre de 1998: p. 4A), “A Machuca la arras6 una bola de fuego” (EI Tiempo, 19 de octubre de 1998: p. 4A),
“Parecia el fin del mundo” (EI Tiempo, 19 de octubre de 1998: p. 6A).
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el silencio— fueron usadas frente a la masacre de ocho personas —cinco adultos y tres nifios—,
ocurrida el 21 de febrero del 2005 en la Comunidad de Paz de San José de Apartado, en la que
estan implicados paramilitares y efectivos de la Brigada XVII del Ejército Nacional (Restrepo,
2008, abril 22).

Leidos en orden cronoldgico, los reportes de aquellas semanas de horror en Machuca son un
termometro de la muerte que sube cada dia, cada hora, cada minuto. Leerlos es asistir a la muerte
en tiempo real. A la memoria en vivo. Al pasar las paginas se siente el mismo vértigo que dejan
las transmisiones en directo de las guerras actuales. Lunes 19 de octubre de 1998: “La explosion
del Oleoducto Central en Segovia, Antioquia, dejo 46 muertos y 70 heridos” / “Un bebé de 10
meses entre los heridos”. Martes 20: “Segovia, un viacrucis de 35 ataudes” / “Tres de los
quemados murieron en Medellin” / “18, de los 20 menores muertos, compartieron cajones para
adultos”. Miércoles 21: “Murieron cuatro heridos”. Domingo 25: “Ya son 64 los muertos por
atentado del ELN al Oleoducto Central” / “Los pupitres de la escuela estan vacios porque a la
mayoria de los nifios se los llevo el fuego”. Lunes 26: “Van 62 muertos por atentado en Segovia”.
Viernes 30: “Murieron otros dos quemados™.

En el lugar de los hechos

De los periodistas apostados en el lugar de los hechos y de la precariedad de sus textos se ha
escrito mucho. A veces, los criticos hacen creer que los periodistas son casi tan culpables como
quienes ejecutan crimenes atroces.® Juanita Leon, abogada y periodista, expresa asi la
incomodidad que en algunos sectores suelen generar los periodistas: “La pasividad y el cinismo

son también males que aguardan a los ciudadanos frente al espantoso acontecer diario. Del susto

? Este texto se nutre de apartes del libro Tacticas y estrategias para contar, en el que participé como investigadora,
redactora y editora. Cfr. Franco, Natalia; Nieto, Patricia; Rincon, Omar (2010).
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se pasa la congoja, y de ahi al no-es-para-tanto, al siempre-ha-sido-igual, al no-exageren, y, de
paso, al rechazo visceral a la prensa, ese mensajero que no quisiéramos conocer jamas” (Leon,
2005, p. 13).

En la cronica “Los valientes del Cauca”, la misma periodista escribi6: “Héctor me contd con
orgullo, como si yo debiera pagar la imprudencia de mis colegas, que los lideres de Puracé se
habian puesto de acuerdo para no hablar con los reporteros; en parte los culpaban de lo
acontecido” (Ledn, 2005, p. 86). También a Andrés Felipe Giraldo, politélogo que ha
incursionado en el periodismo, la mujer que seria su guia en Bojaya le dijo: “nunca, pero nunca le
preguntes a nadie de esta comunidad qué pasé ese dia. Aca vienen periodistas a sacar lagrimas
gue no sienten para vender historias que no les importan y eso no se lo voy a permitir a usted”
(2011, mar.-mayo, p. 80).

Los periodistas no son obviamente culpables de las muertes de miles de civiles inocentes ni
de las bajas de los hombres en combate. El acento de su responsabilidad es de otro cufio. Lo dice
con precisién la periodista mexicana Alma Guillermoprieto: “cuando los colombianos se irritan
con la prensa y le reclaman que se ocupa siempre de realidades grotescas, es porque un relato no
les ha dejado mas que miedo y ceguera” (2005, p. 14).

Por tratar, por ejemplo, de describir el horror con imégenes que desplazan las
responsabilidades al campo de lo mitico o de lo religioso se ha dicho que los periodistas
colombianos se han alejado de la definicidn esencial expresada asi por Omar Rincon, director del
Centro de Estudios en Periodismo de la Universidad de los Andes, y Marta Ruiz, experimentada
reportera y editora de judiciales: “El periodista es aquel que conoce los eventos, los comprende,
les asigna un sentido y luego los comunica” (Rincon, Ruiz, 2002, p. 102). Y de paso, han faltado

también al sentido social de los medios de comunicacion entendidos como ‘el sistema que
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proporciona a los ciudadanos la informacion que necesitan para ser libres y capaces de
gobernarse a si mismos” (Kovach, Rosenstiel, 2004, p. 42).

Las criticas provienen de académicos dedicados a auscultar en el engranaje de la prensa y de
multiples ejercicios de autocritica realizados por periodistas en todo el pais. Del estudio a
cubrimientos de eventos del conflicto se concluye que los periodistas han dejado de lado algunos
principios basicos de la profesion que se resumen en faltas graves a la rigurosidad investigativa y
expositiva que no estan asociadas necesariamente a faltas a la ética.

Desde hace ya 22 afios, Medios Para la Paz* se dedica a reflexionar sobre el ejercicio del
periodismo en medio de la guerra. Ademas de diagnosticos, ha producido material pedagdgico
para los reporteros que la cubren. En el 2001 publico el libro Las trampas de la guerra.
Periodismo y conflicto, un revelador diagnéstico de las condiciones en las que los reporteros
ejercen su trabajo. Una de las principales conclusiones es que la guerra ha permeado el
periodismo a través de la estrategia de contrainformacion de los grupos armados. En Colombia
“la verdad es amenazada como consecuencia de una nueva guerra, la de la contra-informacion,
que adelantan sin excepcion todos los bandos en pugna y que ya ha entrado en algunas salas de
redaccion” (Medios Para la Paz, 2001, p. 7).

También Medios Para la Paz publicoé en el 2005 el libro Cubrimiento periodistico
responsable del desplazamiento forzado interno. Este trabajo permitio ver que los periodistas

tenian escaso conocimiento del marco juridico relativo a los Derechos Humanos, identifico que el

* La corporacion Medios Para la Paz fue creada en 1989, en el climax del conflicto armado, para propiciar el
gjercicio ético y con responsabilidad social del periodismo como un instrumento para la construccion de la
democracia y la cultura de la paz. Véase en el capitulo 3 de esta tesis, una descripcion de los trabajos mas
importantes publicados por esta corporacion.
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precario acercamiento al contexto los llevaba a reproducir visiones sesgadas de los hechos, y
comprobd que muchos periodistas recurrian solo a la fuente oficial por no conocer a las demas.

En el libro Prensa, conflicto armado y region. Aprendizajes del diplomado Periodismo
responsable en el conflicto armado, los editores de Medios Para la Paz sefialan que en los relatos
periodisticos sobre el conflicto predomina lo episddico sobre lo interpretativo; la noticia, el
género que menos posibilidades de abordaje permite, es lo recurrente; la falta de contraste
produce la reiteracion de una sola version de los hechos, generalmente la oficial; y en muchas
casos no se identifican las fuentes de informacion, lo que da lugar a manejos “intencionados” de
la informacion (Morales, 2006, p. 123).

Un tanto a contrapelo de los andlisis anteriores, en el sentido de indagar en aquellas formas
de trabajo de los periodistas como determinantes de los textos producidos, y no solo en el analisis
textual, los autores del libro Bajo todos los fuegos. Los periodistas en el conflicto armado
identifican ocho preguntas acerca del ejercicio de la profesion que se hacen los mismos
periodistas y que revelan las encrucijadas del oficio: ¢qué es noticia?, ;el poder es de los lectores
o de los lectores con poder?, ;,como establecer relaciones de respeto y no de dependencia con las
fuentes?, ¢hay periodistas de primera y de segunda?, ;reportar la guerra o la paz?, ¢politicas
informativas o rutinas periodisticas?, ;cémo romper el circulo de miedo y soledad?, ;cémo evitar
el sabor agridulce de cada cierre? (Rincén, Ruiz, 2002, pp. 97-118).

Pese a las imperfecciones de sus relatos, han sido los periodistas quienes jugandose la vida
han dibujado la cartografia de la guerra (combates, ataques, incursiones, tomas, masacres,

homicidios, secuestros, torturas, desapariciones)® y de las luchas de los sobrevivientes por resistir

® Una de las investigaciones que con mayor precision aborda los registros periodisticos es Desplazamiento forzado
en Antioquia del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia, publicada en el 2001 por la
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(marchas, declaraciones, comunidades de paz, retornos, rituales, monumentos, didlogos). Para
Omar Rincon, lo anterior ha ocurrido porque el periodismo es siempre la conciencia movil del
presente, puede que no sea “la mejor conciencia” y que no lo haga tan bien, pero es el testimonio
de la actualidad necesario para evitar los olvidos. Estos relatos periodisticos —verdades en
invencion, a medias, como todas las de la guerra contada en vivo y en directo— nos han servido
como testimonio de nuestra barbarie pero también de nuestros modos de imaginar el presente con
dignidad (Rincon, 2011, septiembre 23).

A fuego lento

Los periodistas colombianos, afectados por su pasado de reporteros atrapados por el panico,
han reinventado su oficio a través de una estrategia que implica una revision politica, ética,
metodoldgica y estética de las practicas aparejadas con las rutinas de las salas de redaccion. Tal
reinvencion ha sido el antecedente necesario para el surgimiento de una reinterpretacion de los
hechos a partir de nuevas escrituras del drama que en este pais toma la forma extrema del horror.

Para obtener la diferencia hermenéutica —que resulta de la relectura de hechos atroces del
pasado, y de su resignificacion por medio de una mirada que se ha refinado con las experiencias,
reporteriles y académicas, acumuladas con el paso de los afios— y que podria llamarse distancia
historica, no es necesario aplicar un método especial que sea diferente para las humanidades y
varie del de las ciencias naturales. La descripcion y explicacion de la distancia historica se puede

llevar a cabo con los medios de las ciencias empiricas. No se trata de una “comprension

Conferencia Episcopal Colombiana. Al final de cada tomo, uno por cada subregion del departamento de Antioquia
(son nueve, mas un volumen de aproximacion teorica), se encuentra una cronologia de eventos del conflicto armado
ocurridos entre 1985 y 1998. Vistos en conjunto, es posible apreciar la persistencia de los hechos de horror y la
dedicacidn de los periodistas a, por lo menos, registrarlos.
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unidimensional”, sino de una comprension abierta a la comparacion y, por lo tanto, abierta a la
“critica” (Fokkema, Ibsch, 1992, p. 172).

Reinventar y reinterpretar desde la narrativa periodistica implica operar transformaciones
sustanciales en algunos ejes de la profesion. Qué se cuenta, como se investiga, quién narra, a
cuéles generos acude ese narrador, para quién escribe y con qué intencidn, son preguntas que han
girado sobre su eje y se han abierto a posibilidades impensables para la tradicion académica que
levanta muros entre las disciplinas que intentan conocer la sociedad y su cultura.

El primer concepto que se agrieta es el de actualidad, el objeto mismo del periodismo. El
documento fundador del pregrado en Periodismo de la Universidad de Antioquia explica que la
parte de la realidad elaborada como informacion por los periodistas y divulgada por los medios
de comunicacion es la actualidad, y sostiene que ella “es un presente continuo” (Universidad de
Antioquia, 1990, p. 1).

Es esa linea cronologica imperturbable, encima de la que se sostiene el acontecimiento
noticioso, la que rompen los periodistas que deciden frenar la marcha y volver en busca del
pasado. Un acontecimiento significa una ruptura en cualquier &mbito, privado o publico, que se
destaca sobre un fondo uniforme y constituye una diferencia (Martini, 2000, p. 30). Tal
acontecimiento se convierte en periodistico una vez se ejerce sobre él una demarcacién a partir
del andlisis de por lo menos cinco caracteristicas: actualidad, novedad, veracidad, periodicidad e
interés publico (De Fontcuberta, 1995, p. 16). Para tal demarcacion, los periodistas proceden a
investigar y a informar periddicamente acerca del hecho que “acaba de ocurrir o de descubrirse, o
que tiene previsto suceder en un futuro mas o menos proximo, a un publico masivo o

especializado, a través de los medios de comunicacion” (De Fontcuberta, 1995, p. 17).
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En la nueva escritura del drama, producto de la reinvencion de técnicas y de la
reinterpretacion de los hechos por el camino de la narracion periodistica, lo que se cuenta no es la
noticia. Los cronistas de esta tendencia no buscan la novedad, lo que ocurre en el instante, lo que
irrumpe en la cotidianidad. Regresan a los senderos que recorrieron cuando todo era caos,
contemplan paisajes que no miraron cuando fueron enviados especiales al horror, visitan a los
testigos que ya una vez les hablaron en medio del panico, toman café en la misma tienda
campesina donde hace una década entrevistaron a hombres armados. Retornan para someterse a
lo que podriamos denominar experiencias del recuerdo revivido que toman la forma de la
resignificacion de los acontecimientos.

Sus cronicas podrian leerse como pasado que se hace presente. Mas alla de los recuerdos que
irrumpen en el hoy por la autonomia de la memoria, es el encadenamiento de los recuerdos por
medio de narraciones lo que los actualiza y los convierte en presente. Para hablar de los
sobresaltos que genera la narrativa periodistica en el eje cronoldgico, podriamos tomar la
explicacion de Beatriz Sarlo segun la cual “del pasado se habla sin suspender el presente vy,
muchas veces, implicando también el futuro” (2005, p. 13). O ir a las palabras de Terry Eagleton:

Alguna vez Gadamer describi6 la historia como “la conversaciéon que somos”. La
hermenéutica ve la historia como un didlogo viviente entre presente, pasado y futuro,
y se empefia, pacientemente en remover lo que obstruye esta interminable
comunicacion mutua que no es efimera, que no puede corregirse recurriendo a una
interpretacion textual méas sensitiva, sino que en alguna forma es sistemaética, y esta,
por asi decirlo, empotrada en las estructuras de comunicacion de sociedades enteras
(Eagleton, 1998, p. 94).

Ginna Morelo, reportera en Monteria, cuna del paramilitarismo en Colombia, cuenta que
regresd a Guadual doce afios después de que cubriera un desplazamiento de campesinos por

enfrentamientos entre la guerrilla y los paramilitares. De su primera visita en 1995 —ella llegaba
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al caserio cuando los habitantes huian aterrorizados—, recuerda que algunos hombres con
miradas cansadas y mal vestidos, a quienes jamas hubiese identificado como guerrilleros, la
recibieron en el unico granero del pueblo que a duras penas se sostenia sobre unas tablas
desvencijadas y armarios vacios. De su regreso en 2007, escribid:

La violencia, aseguran los habitantes, ha sido desterrada; el granero de tablas fue
reemplazado por uno de material bien abastecido [...], el billar volvié a llenarse y la
plaza lucia [el dia de su vista con una agencia del gobierno] como un enorme potrero
en el que los caballos y los burros esperaban mientras sus duefios eran atendidos por
médicos, enfermeras y peluqueros (Morelo, 2009, p. 82).

Ir al lugar de los hechos y “estar alli” es uno de los principios de investigacion en el
periodismo que se revive con la reinvencion. En 1890, Anton Chéjov viajo6 al centro de trabajos
forzados que el imperio zarista instaldé en la isla de Sajalin con el propdésito de ordenar la
prestacion de los servicios de salud a los condenados y a sus familias y cumplir asi con su tesis
doctoral en Medicina. Los censos, las encuestas, las estadisticas y las tablas no le mostraron datos
importantes (Brunello, 2005, p. 9). Pero las visitas a las carceles, los cuarteles, los campos de
labranza y los hogares le revelaron quiénes eran las personas desterradas, como vivian y cuales
eran sus historias.

De esa experiencia no quedo para la posteridad un tratado de medicina, pero trascendi6é una
guia titulada Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Cdmo hacer un reportaje, construida,
editada y publicada en el 2005 por Piero Brunello a partir de una lectura intencionada de las notas
del maestro. Casi todas las sugerencias que para el trabajo de campo fueron rescatadas de los
manuscritos de Chéjov, apuntadas hace 120 afios, son pertinentes hoy en la era de la virtualidad:

viajar para vencer la pereza, seguir la propia conciencia, ver lo que nadie ve, asistir a las bodas
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para observar los rituales, visitar los cementerios y leer las inscripciones de las tumbas, escuchar
habladurias, probar la comida, tocar con las manos.

Cinco anos despues del viaje a la prision, Chéjov publico el libro La isla de Sajalin que, si
bien no le fue aceptado como tesis, se convirtid en el primer reportaje de la historia sobre una
colonia penal (Chéjov, 2005).

De otra parte, académicos como Norman Sims denominan inmersion al trabajo de campo que
se mueve entre el periodismo y la etnografia y al que se llega por un deseo incontenible de saber
todo sobre un tema (Sims, 1996, p. 19). El periodista polaco Ryszard Kapuscinski insistio en la
necesidad de desarrollar un sentimiento de empatia con los demas porque “para entender algo de
otras culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar entre la gente sobre la cual va a
escribir” (2003, p. 82). German Castro Caycedo, uno de los grandes cronistas colombianos, dijo
ante los estudiantes de Periodismo de la Universidad de Antioquia que un periodista narrador
debe contemplar por lo menos un anochecer y un amanecer en el escenario de los hechos que
investiga.

Juan José Hoyos, cronista, profesor y autor del mejor manual de periodismo narrativo escrito
en Colombia, dice que el periodista escritor de reportajes debe salir de la sala de redaccion,
dirigirse al lugar de los hechos y

permanecer alli el tiempo necesario para acercarse al tema, para compenetrarse con
los testigos que entrevista, para percibir el ambiente en el que se han desarrollado los
hechos. En otras palabras, para lograr lo que algunos periodistas literarios llaman la
inmersion. ¢Por qué motivo? Porque solamente con la inmersion el reportero puede
encontrar una historia. A su vez, para hallar una historia, el reportero tendra casi
siempre que encontrar un personaje. Este es el hilo secreto: la historia esta detras de
él y el reportero debe saber como y cuando tirar de ese hilo (2003, pp. 113-114).
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El socidlogo Alfredo Molano, hasta hoy uno de los més persistentes cronistas del conflicto
armado colombiano y quien en mas de treinta afios de trabajo no ha dejado de generar
inquietudes metodologicas, cuenta como aprendido el camino: “Siguiendo la huella de los
protagonistas remontamos el [rio] Ariari y el [rio] Guayabero y obtuvimos un enorme botin para
la historiografia contemporanea representado en cientos de paginas de testimonios, un material
vivo que encierra buena parte de la historia del campesino colombiano” (1987, p. 15).

Todo lo anterior alude a que los periodistas que narran el drama en Colombia han regresado a
los principios de la reporteria, la metodologia propia del periodismo que se emparienta con
algunas empleadas por otras disciplinas sociales y que los norteamericanos llaman inmersion.
“,Como hizo Alfredo Molano para obtener semejante montafia de datos tan interesantes e
importantes para la sociedad y la historia de pais?”, se pregunta Orlando Fals Borda, fundador de
la primera facultad de Sociologia de América Latina en 1959; “; Actu6 como sociélogo, 0 como
literato, o como periodista?” (Fals Borda, 2006, p. 16). Prosigue para responder, en el mismo
parrafo, que esa polémica lo tiene sin cuidado.

De la reporteria reinventada emerge otra narrativa, una nueva cronica a veces extrafa,
exotica, advenediza, no candnica, porque el horror como realidad impone al sujeto investigador y
narrador nuevas formas de acercarse a los hechos y de contarlos, que se mueven en las fronteras
de las disciplinas y de los géneros. Se trata de metodologias y discursos bastardos que se instalan
en un nicho fecundo donde confluyen todas las disciplinas y toman prestados elementos de todos
los géneros.

Instalado en las lineas fronterizas de las ciencias sociales —obligado a cruzarlas de ida y
vuelta—, el cronista reinventa también su rol de sujeto enunciador. Su voz de autor cumple la

funcién del director de una orquesta. Es él quien compone y dirige la ejecucion de una melodia
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polifonica en la que la oralidad se hace escritura. La narracién del horror es a viva voz. Los
sobrevivientes quieren ser oidos para empezar a deshacerse poco o poco de esos sorbos de dolor
que los atormentan.

Alfredo Molano reconoce que sus escritos estan cargados de oralidad: “optamos por lo que se
ha llamado [...] ‘historias de vida’ no solo porque el Guaviare carece de una historia escrita
sistematicamente, sino porque es el tnico camino que posibilita reflexionar sobre procesos vivos”
(1987, p. 16). El producto final es un gran fresco, como lo dice el mismo Molano; una obra en la
que sobresalen personajes que han sido impactados por la violencia y que cuentan como ocurrié
aquello que cambio sus paisajes y como, después del horror, han logrado seguir viviendo.

En este punto, que podria abrir un capitulo sobre la vieja discusion acerca del valor literario
del lenguaje oral, vale la pena recordar como el tedrico inglés Terry Eagleton resuelve el caso:
“La voz viva es tan material como la impresa, y los signos hablados, igual que los escritos,
operan solamente a traves de un proceso de diferencia y divisién, bien podria decirse que hablar
es una forma de escribir y que escribir es una manera de hablar de segunda mano” (1998, p. 159).

Con respecto al trabajo del periodista con la oralidad, Carlos Mario Correa, el cronista que
soportdé como corresponsal la guerra que el cartel de Medellin le declaré al diario EI Espectador,
plantea que entre oralidad y escritura hay una negociacion

que implica un complicado mecanismo de narracion y transcripcion textual, que [...]
problematiza las formas tradicionales del periodismo y de la literatura de ficcion que
buscan dar cuenta asi mismo de muchas de las experiencias vitales en el mundo de
hoy en las que se advierte una hibridacion de géneros en casi todas las expresiones
artisticas y de una manera notable en el periodismo narrativo (Correa, 2009, mayo
19).

La incorporacion de la voz de las victimas en la cronica del conflicto armado ha generado

otra transgresion a los principios del periodismo. La que entra en cuestion en este punto es la
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atribucion, aquella funcion del lenguaje periodistico que permite (casi siempre obliga) decir quién
dijo qué. En la reinvencion de la narrativa periodistica con ocasién del horror, se impone proteger
la integridad y la vida de quienes tienen el valor de denunciar la atrocidad.

Por lo anterior, las cronicas de la violencia estan sembradas de voces anénimas (en la
mayoria de los casos los periodistas anuncian que han ocultado o cambiado los nombres de sus
fuentes para proteger su pacto con el lector) y de voces donde confluyen deliberadamente
decenas de testimonios. “He creado un personaje ficticio, Arcangel, en boca de quien he puesto
algunas opiniones que algunos de los protagonistas no quieren asumir publicamente. Arcangel ha
sido igualmente atil desde el punto de vista narrativo, para presentar algunos hechos que podrian
comprometer judicialmente a quienes los realizaron” (Salazar, 2001, p. 14), advierte el autor de la
biografia més representativa que de Pablo Escobar se ha escrito en Colombia.

De vuelta a Molano, Fals Borda explica el mecanismo narrativo que ha encantado a miles de
lectores de habla hispana. “El principal procedimiento de Molano sobre ¢l terreno ha sido el que
en otra parte (Historia doble de la costa, I: Mompox y Loba, 1979) he llamado ‘imputacion’ a
través de entrevistas, mayormente grabadas, cuya informacion se escoge, se suma, se adscribe a
un personaje clave que uno mismo puede bautizar o identificar independientemente” (Fals Borda,
2006, p. 16).

En la obra de Molano, la historia de su descubrimiento narrativo viene de atrds. En 1977
viajo como investigador de un centro de estudios sociales a registrar un éxodo de campesinos.
Los encontré amontonados en un estadio de futbol. A medida que pasaban las horas dedicadas al
trabajo de campo y aumentaba el nimero de cintas grabadas, €l se sentia confundido por no saber

cémo escribir el informe de su mision.
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De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, el lenguaje, en una
anciana llena de fuerza. Me topé con ella en medio del gentio a la entrada de los
bafios del estadio. Cuidaba a sus nietos. Me habl6é con una intensidad, con una
certeza de su razon y con un dolor que todavia tengo presentes. [...] Todas las
denuncias de los demas entrevistados se condensaron en su mirada. [...] Regresé a
escribir directamente, como si ella me dictara. Salié de un solo tiron. Quedamos sin
aliento. Encontré el camino. Con esta seguridad me boté encima de las entrevistas del
Valle y de Boyaca y revivi a los hombres y mujeres de carne y hueso que habian
contado su historia (Molano, 2010, p. 11).

A Molano es como si le dictara Sofia Espinosa, nombre verdadero de la mujer que lo inspird,
y Oscar Collazos es el mediador para que los nifios desplazados hacinados en los barrios
marginales de Cartagena relaten su historia en publico. Dice el ensayista y escritor de ficcion que
incursiona en las arenas del periodismo narrativo: “Me propuse entonces buscar en sus
testimonios [de los nifios] un tejido argumental que los uniera, que las experiencias narradas se
volvieran complementarias. Hablan por su propia voz y desde sus experiencias. O hablo en
narracion indirecta de aquello que me han referido. El libro ha sido, pues, escrito por ellos”
(Collazos, 2003, p. 16).

Este trabajo colaborativo del investigador con sus fuentes reconoce simbdlicamente el papel
como coautores del relato a los testigos del evento. He aqui una nueva ruptura con la teoria
periodistica en cuanto el lector potencial se vuelve autor. Esto implica, entonces, una ampliacion
del espectro de intenciones comunicativas del relato. El sobreviviente, interpelado por el cronista,
narra para si mismo y para sus seres mas cercanos. El periodista escribe para lectores en cualquier
lugar del mundo. El testigo quiere liberarse de la carga dolorosa y el relato se le hace terapéutico.
El cronista estd comprometido con la informacién. La victima es toda oralidad. El narrador
profesional escucha las voces, las edita, las ordena, y estructura un relato con pretensiones

literarias.
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Como resultado de estos intercambios se genera una obra con efectos insospechados. Las
fuentes dan la noticia de haber visto el horror, la cabeza fantasmal de la medusa. Y luego, una vez
sus propias palabras estan dispuestas en las paginas de un libro, las observan y piensan si aquello
que dicen en realidad pasé. Cuando comprueban que es cierto porque otros tambien narran alli
que asistieron al mismo espanto, pueden denunciar al criminal, demandar justicia y pregonar que
una historia como la de ellos no puede ocurrir otra vez. He ahi la reinterpretacion a la que he
aludido.

En la dltima linea del prélogo a Noticia de un secuestro, Gabriel Garcia Marquez escribio:

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber hecho
posible que no quedara en el olvido este drama bestial, que por desgracia es un solo
episodio del holocausto biblico en que Colombia se consume desde hace mas de
veinte afios. A todos ellos lo dedico, y con ellos a todos los colombianos —inocentes
y culpables— con la esperanza de que nunca mas nos suceda este libro (1996, p. 8).

También Alberto Salcedo revela su posicion cuando revisita EI Salado, donde paramilitares
masacraron a 66 personas en enero del afno 2000. “Al distinguir los nombres labrados en las
lapidas con caligrafia primorosa, soy consciente de que camino por entre las tumbas de
compatriotas con quienes no podré conversar. Habitantes de un pais terriblemente injusto que
solo reconoce a su gente humilde cuando esté enterrada en una fosa (Salcedo, 2011, p. 305).

Denuncia Alberto Salcedo a la sociedad colombiana que solo reacciona cuando el drama toca
a la puerta de su casa. También en el proélogo de No nacimos pa’ semilla, primer libro de Alonso
Salazar, se explicita el compromiso politico de la narrativa periodistica reinterpretada en torno a
la violencia, cuando dice que “no podemos los colombianos seguir ocultdndonos que hay un
espacio [...] donde estd en quiebre la base de toda ética capaz de estructurar una sociedad de

convivencia para todos: El valor prioritario de la vida” (Salazar, 1990, p. 9).
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Ademas de reafirmar el propdsito de explicar los procesos sociales presente en sus obras
anteriores, Salazar revela su intencion de contribuir a cambios significativos en la politica al
publicar la historia de Pablo Escobar.

En una de sus acepciones, parabola significa narracion de la que se deduce una
ensefianza o historia que deja una moraleja. La historia de Escobar interroga a la
sociedad toda, a las élites de la politica, la economia y las Fuerzas Armadas sobre la
coherencia de nuestro Estado y nuestra suficiencia para constituir una nacion en la
que sea posible la vida en dignidad para todos. E interroga a la comunidad
internacional, y en especial a Estados Unidos, sobre el embeleco de mantener una
guerra, la llamada guerra contra las drogas, que no ha disminuido el consumo y si ha
creado fendmenos de criminalidad y destruccion de la vida y la naturaleza sin
precedentes (Salazar, 2001, p. 14).

En la reinterpretacion de la realidad a través de la narrativa periodistica, resultado de la
reinvencion del oficio tal y como lo venimos diciendo, las cronicas polifonicas adquieren un
valor social, politico y filosofico tan importante como el estético. Todos los narradores
convocados a través de sus obras para la elaboracion de este articulo (periodistas, sociélogos,
politélogos, antropdlogos, escritores de ficcion)® confiesan en algiin aparte sus motivaciones tal y
como se expuso en los parrafos anteriores. Sin embargo, no puede olvidarse que es el lector quien
cierra el proceso de esta reinvencién de la crénica cuando interpreta el relato segin su
experiencia. Con respecto a esto, dice Eagleton que “La lectura no constituye un movimiento
rectilineo, no es una serie meramente acumulativa: nuestras especulaciones iniciales generan un
marco de referencias dentro del cual se interpreta lo que viene a continuacion [...]
simultaneamente leemos hacia atrds y hacia adelante; prediciendo y recordando, quiza

conscientes de otras posibilidades del texto que nuestra lectura habia invalidado™ (1998, p. 99).

® Para la elaboracion de este trabajo se tomaron como muestra los textos narrativos periodisticos escritos entre 1985
y 2011, publicados en libros y en las revistas EI Malpensante, Soho y Numero. Se listardn como titulos en la
bibliografia final de esta tesis.
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En tal sentido, Maria Teresa Uribe, socidloga, historiadora y politéloga, ubica la
interpretacion de las narrativas del drama colombiano en el ambito de la condicién humana, al
escribir en el prélogo de Mujeres de fuego: “como es posible que en este pais de violentologos,
crimindlogos y expertos en politica, donde los analisis [...] retofian como los hongos después de
la lluvia, sepamos tan poco sobre lo que ha significado para los hombres y las mujeres de estos
tiempos nublados convivir, confrontarse, ejercer, controlar o juzgar la violencia” (Uribe, 1993, p.
13).

También el filésofo Jorge Giraldo navega como lector en las lineas de Llanto en el paraiso
tras las estelas marcadas por la profesora Uribe.

Llanto en el paraiso estd muy lejos de las pretensiones sociolégicas de No nacimos
pa’ semilla 0 de las preocupaciones politicas de Pais de plomo [...]. Cualquiera puede
usar esta afirmacion como reproche; yo la hago como elogio: porque se ha hecho
poco en este sentido en el pais y porque la autora se ocupa de lo Unico que realmente
importa, esto es, la persona. [Este libro] estd en el corazon porque este es un libro
compasivo. Habiendo tantas definiciones de compasion me siento obligado a decir
que hablo de la compasioén como la entendia Thomas Hobbes, es decir, “compaiiia en
el sentimiento” (Giraldo, 2009, mayo 19).

Escuchar a los sufrientes

Escribi Llanto en el paraiso como un acto de amor. Eso fue lo que siguio al silencio de hielo
gue me produjo la vista del paso del horror por Machuca. Tal vez lo que debo testimoniar es que
la reinvencién de mi oficio como cronista comenz6 el 20 de octubre de 1998, cuando no pude
reaccionar frente al evento que me proponia registrar. Tal vez queria escuchar a los sufrientes
pero entonces no conocia los mecanismos interiores de ese acto.

Casi diez afios tardé en reinventar, a fuego lento, métodos de trabajo de campo y de escritura

gue no sorprenden a nadie. Estan escritos en los manuales, como lo he repasado en este capitulo;
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han sido probados en la reporteria ardua de los cronistas experimentados, de la que también he
dado cuenta; y han permitido producir una diversidad de narrativas que hacen memoria, rasgo
auténtico de la reinterpretacion de la narracion periodistica.

Sugiero, entonces, que la memoria se sobrepone a la verdad. Y es esta la maxima inflexion a
la teoria periodistica clasica que todavia pervive. La intencién de mi mirada, y la de muchos
cronistas colombianos que han relatado el horror, puede soportarse en la expresion de Teodoro
Adorno que se considera fundadora de una nueva moral: “Hitler ha impuesto a los seres humanos
en su estado de ausencia de libertad un nuevo imperativo categorico: orientar su pensamiento y su
accion de modo que Auschwitz no se repita. Que no vuelva a ocurrir nada semejante” (citado por
Tafalla, 2003, p. 129).

Se trata, segun la explicacion de Tafalla, de que

nos hagamos cargo del tiempo, que el pasado no se cierna como la desesperanza del
porvenir. Y para que el pasado no reaparezca hay que conducirlo a su lugar: la
memoria, porque ella puede liberar al futuro. Un recuerdo consciente y critico del
mal permite instaurar un orden mas justo; el recuerdo de las victimas, de los
ausentes, nos ensefia a construir una comunidad més libre (2003, p. 137).

Pero no puede perderse de vista que la garantia de la no repeticion es la justicia; sin ella los
actos de memoria se convierten en discursos paralelos a los de la barbarie. Reyes Mate puntualiza
el papel de la memoria de las victimas con las siguientes palabras: “Si basta, en efecto, dejar de
matar para pasar pagina, ¢qué impide que el crimen se repita si al final basta dejar de matar para
que todo se olvide? La memoria de las victimas es la sefial y la condicion de que queremos
construir un mundo mejor” (Mate, 2008b, p. 9).

Tal vez, la reinterpretacion de los hechos de horror desde la narracion periodistica funcione a

largo plazo como antidoto para aquello que Juan José Hoyos sintetiza con maestria:
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Han sido tantas las noticias sobre la violencia de los ultimos afios en Colombia que
con el paso del tiempo, y a una velocidad apenas comparable con la que se deshace el
papel de los periodicos en que aparecen impresas, muchas de ellas se han ido
convirtiendo en lugares comunes de los cuales apenas se habla, pero que ya han
perdido casi todo su sentido y su drama originales (1999, p. xi).
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CAPITULO 5.

LOS ESCOGIDOS: ACERTIJOS DE UN CRONISTA

Hay un pueblo a orillas del rio Magdalena, la arteria fluvial de Colombia, donde hombres y
mujeres adoptan a los muertos sin nombre que arrastran esas aguas turbias. En el borde inferior
del pabellon donde entierran por caridad, vi una sucesion de letras negras sobre una lapida del
color de los granos maduros del maiz. Al acercarme a Milagros, ese nombre sin apellidos y sin
fechas, comprendi que asistia a una historia suspendida en el climax.

Tal certeza gener6 en mi conciencia de cronista una tremenda turbacion. Juan José Hoyos, mi
maestro de periodismo, me demostrd, guiado por la reconocida piramide de Freytag (Hoyos,
2003, p. 172), cémo se tira del hilo de las historias que queremos contar.' Extendié un cordén
sobre una mesa y, con indice y pulgar, levantd un pico cerca de un extremo y luego otro casi en la
mitad de esa vida, representada con una tira de algodon. Dos picos narrativos, dijo, dos giros
dramaticos en la historia de este personaje. Los demas pasajes calmos nos llevarian, segun la
direccion que escojamos, al principio o al final de la trayectoria natural del protagonista.

Pero de Milagros no habia hilo qué tirar. Sobre el jardin vertical que es el pabellon de los
olvidados, Milagros era como una rosa estéril y muda. Los devotos de las &nimas golpean tres
veces las lapidas con la intencidn de despertar a los que alli yacen. ¢Pero qué puede hacer un
periodista frente al punto culminante de una historia de la que no puede conocer principio ni

final?

1 En 1865, el fil6logo y escritor aleméan Gustav Freytag escribi6 Técnica del drama. Este libro plantea que un
argumento consta de cinco partes: exposicion, complicacion, anticlimax y resolucién. A partir de estos conceptos
se han desarrollado los estudios de las técnicas narrativas en los tltimos 150 afios.
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Me escuché decir Milagros varias veces y senti que mi lengua acariciaba esas letras como si
fueran perlas; da gusto hacerlas girar asi pero después de un rato se hace necesario escupirlas.
Pese a hacerlo, no pude deshacerme del salobre que Milagros dejo en el vestibulo de mi boca.

Asi, como acabo de contar, sucedid la epifania que me llevo a escribir Los escogidos (Nieto,
2012). Epifania es manifestacion, aparicion, revelacion; y ocurre en el instante en que el cronista
es tocado por un asombro personal que lo lleva a buscar el camino para entrar en empatia con los
otros (Nieto, 2007, pp. 141-144). Joyce dej6 saber que “la epifania es la revelacion de la realidad
interna de una experiencia acompariada de un sentimiento de jubilo tal y como se da en una
experiencia mistica” (citado por Hoyos, 2003, p. 172). Y también escribié que Stephen el Héroe,
el personaje de una de sus novelas de juventud, entendia por epifania “una stbita manifestacion
espiritual, bien sea en la vulgaridad de lenguaje y gesto o en una frase memorable de la propia
mente” y que “creia que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifanias con extremo
cuidado, visto que ellas mismas son los momentos mas delicados y evanescentes” (Joyce, 1978,
p. 8).

El escritor y profesor mexicano Hernan Lara Zavala explica que el concepto de epifania es
para Joyce un signo similar a la estrella que les reveld a los Reyes Magos la divinidad de Jesus.
“Sélo que en Joyce esta revelacion se transformara para iluminar el significado de lo
aparentemente trivial como puede ser una conversacién escuchada al azar, una mirada furtiva, un
grito en la calle, un olor percibido inconscientemente, un objeto en apariencia intrascendente, el
contacto de un par de manos” (Lara, junio de 1989, p. 101).

La epifania del cronista esta antecedida por una cierta mirada de la realidad, como podriamos
[lamar al particular punto de vista que se desarrolla tras afios de observacion obstinada e

intencionada de la vida. Paul Willis, pionero de los estudios culturales, denomina “imaginacion
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etnografica” (citado por Ferrandiz, 2011, p. 14) al tipo de mirada especifica que alcanzan los
etnografos cuando permanecen largo tiempo en los territorios donde habitan los sujetos que
observan;? una mirada que funciona como el ancla de la perspectiva global sobre los problemas
cotidianos sometidos a observacion. Extrapolando el término, podriamos denominar
“imaginacion periodistica” a la cultivada capacidad de los cronistas para encontrar historias
reveladoras de la condicion humana alli donde otros ven apenas anécdotas.

Raul Osorio, colombiano estudioso de los géneros periodisticos, avanza en la epistemologia
del reportaje al referir doce sentidos que intervienen en el proceso creativo de un periodista:
tacto, vida, movimiento, equilibrio, olfato, paladar, visién, calor, audicion, palabra, pensar y el
sentido del yo. De la vida, dice Osorio: “En un espacio del organismo humano, ain mas interno
que el sentido del tacto, se encuentra lo que podemos denominar el sentido de la vida. [...] Ese
sentido [...] existe nitidamente de la misma manera como vemos con nuestros 0jos un poco de lo
que nos rodea” (Osorio, julio de 2000, p. 61).

La epifania, resultado de la persistente observacion de la vida, libera tal energia que el sujeto
se siente compelido a pasar de la imagen reveladora al descubrimiento de lo que estd mas alla de
la apariencia, y esto lo hace el cronista a través de la inmersion. La revelacion queda suspendida
en una suerte de limbo mistico cuando el cronista rompe el encantamiento con preguntas que van
configurando el volumen de su objeto de investigacion. La subjetividad del cronista que observa
se ancla mediante tales interrogantes al espesor historico de una profesion y de una disciplina

construidas en las fronteras de las ciencias sociales y en el centro del acto politico.

2 A los conceptos de imaginacion socioldgica e imaginacion etnografica se refieren, entre otros: Mills, 1961;
Clifford, Marcus, 1986; Atkinson, 1990; y Velasco, Diaz de Rada, 1997.
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El periodismo es el sistema que la sociedad ha creado para suministrar a los ciudadanos la
informacidn que estos necesitan para ser libres y gobernarse a si mismos (Kovach, Rosentiel,
2004, pp. 14, 18). Este enunciado es el ambito de las luchas de un cronista. Es alli donde el
reportero arraiga sus preguntas; recrea la observacion, la entrevista y la lectura como
metodologias para obtener datos; edifica sus interpretaciones a partir de la disciplina de la
contrastacion; construye un universo con su propia voz y las de los otros; y publica sus narrativas
con la certeza de que ellas contienen claves para entender la realidad.

No pude olvidar a Milagros en los afios que siguieron a mi primera visita, en el 2007. Cada
vez que regresé a Puerto Berrio, contemplé esa lapida a ras de piso porque me provocaba
inquietud y me ayudaba a desatar preguntas. Solo con ellas en fila, como si fueran hormigas en su
viaje eterno, se me hacia posible componer el tema y trazar un camino hacia la comprension de
ese universo.

Es decir que mientras bordeaba el tema, me guié por imagenes y preguntas que fui
coleccionando en un estuche al que solo le pude distinguir nitidamente tres fondos en el momento
de comenzar la escritura. En la envoltura primera y mas superficial quedaron interrogantes
producto del asombro personal ocasionado por la vision detallada del pabelldn de los olvidados; a
la intermedia cayeron las inquietudes resultantes de largas conversaciones con los devotos de las
almas en pena; y en la mas profunda quedaron las preguntas dolorosas para las que no hay
respuesta.

En la superficie flotaban las epifanias, iluminaciones como las que Stephen, el personaje de
Joyce, habria anotado en su libreta. Nombres fantasticos, tumbas coloridas, cartas de amor
dedicadas al desconocido, historias de buena suerte prodigada desde el més alla, envoltorios

extrafios cufiados en las grietas de las tumbas, gentes que raptan calaveras y las exhiben en las
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mesas de centro de sus salas como si fueran floreros. Bellas experimentaciones individuales y
pasajeras que no trascienden ni perduran mas alla del alma crispada del hombre sensible sin la
genialidad cultivada del artista, la persistencia analitica del académico o la curiosidad inquisitiva
del cronista.

Muchas veces contemplé la fachada del pabellon de los olvidados y destaque algunas grafias
e iconos de los cientos que convierten ese pareddon de hormigdén en un telon tatuado de
jeroglificos. La palabra Milagros acompafiada de una rosa roja fue una de las representaciones
que convocO mi atencion. Impulsada por ella, atrapada en el primer plano de una lapida, di diez
pasos atras y abri el lente para contemplar un plano general que me abrumo. La tumba enigmatica
de Milagros se repetia cientos de veces con otros colores, con diferentes nombres.®> Cada una
protegia el cadaver de un desconocido sepultado por caridad en el cementerio de un pueblo a
orillas del gran rio de Colombia; cada una representaba la relacién de una persona viva con el
espiritu que animé a alguno de los ahi sepultados. En conjunto producian una metéfora®
conmovedora de la guerra colombiana: el espanto (estela de la desaparicion forzada de personas)
y el silencio (consecuencia de horror del asesinato clandestino) maquillados por un decorado
iridiscente. Entonces procedi a descomponer la obra para develar el misterio de ese pabellon de
muertos sin nombre, a averiguar por qué y de qué modo la adopcién de cadaveres y espiritus se
convirtio en una préctica cultural en un pueblo violento plantado a orillas del rio Magdalena.

La curiosidad me permitié permanecer frente al pabellén de los olvidados; y la inmersion se

me ofrecié como la caja de herramientas necesaria para labrar ese universo enigmatico. Norman

% El artista antioquefio Juan Manuel Echavarria presenté en el 2008 la obra pléstica Réquiem NN, donde esa
profusion de tumbas sin nombre se exalta.

* Aristoteles ensefia en la Poética: “Es con todo, grandemente importante saber usar conveniente de cada una de las
cosas dichas: palabras dobles y peregrinas, pero lo es mucho mas y sobre todo el saber servirse de las metaforas, que,
en verdad, esto solo no se puede aprender de otro, y es indice de natural bien nacido, porque la buena y bella
metafora es contemplacion de semejanzas” (2000, p. 167).
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Sims, profesor de periodismo en la Universidad de Massachusetts, concluyo, después de
investigar los métodos de trabajo de los periodistas mas representativos del periodismo literario
norteamericano en las tres Gltimas décadas del siglo XX, “que para la mayoria de ellos la
comprension [de un acontecimiento] empieza con un contacto emocional, que sin embargo pronto
lleva a la inmersion” (1996, p. 19). Renglones mas abajo, Sims sintetiza la definicion de la
metodologia de la inmersion como “el tiempo dedicado al trabajo” y complejiza el proceso al
decir que “su impulso [el de los cronistas] los lleva a la inmersion, a tratar de aprender todo lo
que hay que saber sobre un tema” (p. 19).

Juan José Hoyos dice que la inmersién es el unico camino para encontrar una historia. Y
predice el laberinto en el que se convertird tal camino al describir el protocolo de trabajo de
campo del cronista: ir al sitio de los hechos, encontrar una historia, acercarse a los personajes,
obtener relatos de los protagonistas y los testigos, leer en los documentos evidencias de los
antecedentes, construir el contexto interpretativo para luego escribir el cuento de la vida real que
llevara a los lectores (2003, pp. 114-119).

De la etnografia, una de las metodologias usadas por los antropélogos, también se habla
como laberinto de conocimiento (Ferrandiz, 2011, p. 9) debido a la naturaleza de su objeto y a la
especificidad de sus herramientas metodologicas. “El propdsito de la antropologia es entender
qué significan determinadas escenas culturales y, finalmente, la totalidad de la cultura”, sintetiza
Ferrandiz (2011, p. 20). A tal resultado se llega por medio de la etnografia,® definida por Paul

Willis y Mats Trondman, teoricos de los estudios culturales, como la “familia de métodos que

® La definicion de etnografia ha cambiado durante la historia de la antropologia. La han definido como registro
cultural, investigacion de patrones de interaccion social o analisis holistico de las sociedades. También se ha escrito
que es descriptiva, una forma de registrar narraciones orales, como herramienta para desarrollar y verificar teorias.
Véase Hammersley, Atkinson, 1994,
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exigen el contacto directo y sostenido con los agentes sociales, asi sea como la escritura densa del
encuentro, respetando, registrando y representado, al menos parcialmente en sus propios
términos, la irreductibilidad de la experiencia humana” (citados por Ferrandiz, 2011, p. 13).
Rosana Guber, después de aclarar que la etnografia es enfoque, método y texto, explica que “las
etnografias no solo reportan el objeto empirico de la investigacion [...] Sino que constituyen la
interpretacion/descripcion sobre lo que el investigador vio y escucho” (2005, p. 15).

Presentada de tales formas, la definicion de etnografia no da pie a mayores diferencias con la
metodologia de la inmersién. Y menos si reconocemos que tanto para la etnografia como para el
periodismo narrativo —en nuestra disciplina narrar es sinénimo de interpretar—, la permanencia
en el terreno es el hecho metodologico fundamental. Sin embargo, al reflexionar acerca de las
caracteristicas de ambas metodologias, es posible establecer facilmente las distancias. En el
manifiesto de apertura de la revista Ethnography, Willis y Trondman formularon tres cualidades
de la etnografia: “1. La importancia de la teoria como precursora, medio y consecuencia del
estudio y escritura etnograficos. 2. La centralidad de ‘la cultura’ en el proceso de investigacion; y
3. La necesidad de un talante critico en la investigacion y la escritura de la etnografia” (citados
por Ferrandiz, 2011, p. 13). Norman Sims sintetiza el resultado de la comparacion entre los
cientificos sociales y los periodistas narradores al decir: “como los antropdlogos y los socidlogos,
los reporteros literarios consideran que comprender las culturas es un fin. Pero al contrario de
estos académicos, dejan libremente que la accion dramatica hable por si misma” (Sims, 1996, p.
15).

La inmersion me llevo a tratar de descubrir los pliegues de la metafora hecha grito en el
pabellon de los olvidados. Asi, permaneci horas frente al pabellon en actitud de observacion

“pasiva” (Dewalt, Dewalt, 2002), como simple “espectadora”, tratando de aprender el mapa del
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lugar, las rutas de desplazamiento de los visitantes y las practicas asociadas a la devocion por las
almas del purgatorio. Luego, se me hizo necesario escuchar al autor de la obra y transité entre la
participacion “moderada” y la participacion “activa”; sin llegar en ningin momento a la
participacion “completa” que, segun las reflexiones de los profesores K. M. Dewalt y B. R.
Dewalt, me hubiera conducido necesariamente a adoptar un espiritu y a entrar en tratos con él,
pues en este tipo de observacion el investigador se vuelve nativo.

Asi, permaneci horas frente al pabellon observando a quienes lo visitaban con el animo de
entrar en comunicacion. Como si fuese fotdgrafo experimenté “la conciencia del cazador” (Wall,
1997, p. 221), no como les sucede a ellos en el momento preciso de capturar un suceso con la
camara, sino al intuir, de repente, la presencia de un personaje con quien podria tener empatia.
Frente a mi pasaban personas que adoptan espiritus y entran en tratos con ellos: hombres que no
alcanzaron sus suefios, mujeres pobres abatidas por una pena de amor, jovenes a punto de
disponerse a matar o a morir, gentes derrotadas sin poder combatir por su vida, ciudadanos
invisibles para un Estado que no les prodiga ni agua potable.

Javier Gallego, exfutbolista, se acerco silencioso a su escogido y golpeo tres veces la lapida
antes de persignarse y de sonreirme; después me invit6 al salén de billar donde otros hombres me
hablaron de sus aventuras con las &nimas. Marta Correa predica su creencia sin que nadie se lo
pregunte y fue mi guia por los pasillos del cementerio. Hugo Hernan Montoya, el animero,
acudio a mi llamado telefénico y me ensefio los secretos para tratar con las animas. Carmen
Piedrahita, después de rezar una novena a los pies de su escogido, me invitd a su casa y repaso
frente a mi las fotografias de un album familiar. Lucynda Andrade caminG imponente por el
pabellon hasta llegar a su NN 1999 y con la seguridad de saberse la iniciadora de este ritual, me

permitio seguirla hasta su trabajo como enfermera en el hospital La Cruz.
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De la mano de estos personajes, ingrese al segundo fondo del estuche donde coleccioné las
preguntas. Por alli deambulé para saber que el pabellon de los olvidados y su explosion de color
es la expresion de la esperanza con la que los devotos se entregan a las almas benditas en el
entendido de que ellas podran salvarlos de los sufrimientos de la vida terrenal.

La observacion y la entrevista fueron las herramientas béasicas de esta inmersion. La
observacion permite estar en el lugar de los hechos y entre las personas que son testigos del
acontecimiento o que viven los procesos. La entrevista es una conversacion abierta en la que el
entrevistador intenta obtener relatos de la voz del entrevistado con miras a conocer y comprender
la especialidad de su mundo. La observacion es la contemplacion de la escena real que se
presenta ante nuestra presencia. La entrevista en profundidad es un encuentro amoroso con ese
otro dispuesto a contarnos su vida.

Sin embargo, mirar y preguntar no son acciones suficientes en si mismas. Se hace necesario
entrar en empatia con los territorios y con las personas antes de que cualquier estrategia de
investigacion dé frutos. John Berger ofrece una pagina memorable para intentar explicar qué
sucede en el ser de quien se dispone a penetrar el mundo de los demas.

Sofié que era un marchante de aspectos y apariencias. Los coleccionaba y los
distribuia. En el suefio acababa de descubrir un secreto. Lo habia descubierto solo,
sin ayuda ni consejo de nadie. El secreto era entrar en lo que estuviera mirando en
ese momento —un cubo de agua, una vaca, una ciudad (como Toledo) vista desde
arriba, un roble—, y una vez dentro disponer del mejor modo posible su apariencia.
Mejor no queria decir mas bonito o mas armonioso, ni tampoco mas tipico, a fin de
que el roble representara todos los robles. Sencillamente queria decir hacerlo mas
suyo, de modo que la vaca o la ciudad o el cubo de agua se convirtieran en algo
claramente Unico. Hacer esto me agradaba, y tenia la impresion de que los pequefios
cambios que realicé desde dentro agradaban a los otros. El secreto para introducirse
en el objeto y reordenar su apariencia era tan sencillo como abrir la puerta de un
armario. Tal vez se trataba de estar alli cuando la puerta se abriera sola. Pero cuando
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me desperté, no pude recordar como se hacia y me quedé sin saber codmo se entra en
las cosas (Berger, 2004, p. 19).

Mark Kramer, cronista nacido en Estados Unidos, explica el sentido profundo del encuentro
entre el cronista y los personajes:

El objetivo de estas largas inmersiones es comprender a los sujetos en el nivel de lo
que Henry James denomind “vida sentida”, o sea, el nivel franco, no idealizado, que
retne la diferencia, la fragilidad, la ternura, la maldad, la vanidad, la generosidad, la
pomposidad, la humildad de los individuos, todo en la proporcion adecuada. Esta
perspectiva pasa por alto las explicaciones oficiales y burocraticas de las cosas.
Expone y deja intactas las peculiaridades y los autoengarfios, las hipocresias y las
gracias: de hecho, las usa para ahondar el entendimiento (Kramer, 2001, ago.-sep., p.
78).

Ryszard Kapuscinski, el viejo cronista polaco, escribio: “Es erroneo escribir sobre alguien
con quien no se ha compartido al menos un poco de su vida” (1987, p. 66). Y agreg6 en uno de
los talleres que dirigi6 en la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano:

Insisto en la necesidad de desarrollar un sentimiento de empatia: tenemos que tratar
de estar un cien por ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque para
entender algo de otras culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar
entre la gente sobre la cual va a escribir. La mayoria de los habitantes del mundo
viven en condiciones muy duras y terribles, y si no las compartimos no tenemos
derecho —segun mi moral y mi filosofia, al menos— a escribir (Kapuscinski, 2003,
p. 82).

Empatia, que los antrop6logos denominan rapport, y que no es otra cosa que afinidad o
compenetracién con las personas que hacen parte del universo que se quiere conocer para narrar.
Clifford Geertz se pregunta cémo llegar al “conocimiento empatico”; es decir como desarrollar
esa capacidad casi sobrenatural de ver, sentir y percibir como un nativo. EI mismo maestro

responde que es necesario desarrollar un método y una habilidad para descubrir las
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significaciones contenidas en los modos de expresion de las personas con las que trabaja el
etnografo (citado por Ferrandiz, 2011, p. 21).

A Hismenia Carrasquilla la conoci el 12 de octubre del 2011. En el cementerio de Puerto
Berrio vi emerger los restos de su hijo tras seis afios de sepultura, después de un asesinato
clandestino. Mientras que los forenses desanudaban una tula negra de rayas blancas, que la
misma madre mand6 a confeccionar para guardar los huesos marrones, ella no me mirg, ni
siquiera suspird. Pero una vez la antropdloga forense dispuso los omoplatos, triangulares y casi
planos, para marcar el comienzo del tronco y trazar las primeras lineas de la figura de un
muchacho que fue alto, delgado, rubio, de ojos verdes, llamado Robinson Emilio Castrillon
Carrasquilla, Hismenia se descompuso en sollozos. Se alejo un poco de la escena y se protegio
debajo de la sombra de un arbusto florecido. Desde alla la oi llorar con ese llanto contenido de las
madres que no quieren alertar a los hijos sobre su dolor. La antropdloga levant6 la cabeza para
contemplarla y volvié a su tarea. Me acerqué a Hismenia y le ofreci un poco de agua. La bebid
sin pausa, abrasada por los 37 grados centigrados de la una de la tarde. Luego me miré como
diciéndome que ya no aguantaba mas derrotas. En ese momento entendi que la puerta estaba
abierta para mi.

Nelson Fabio Alzate me recibid en plena resaca del 6 de enero del 2012, fiesta de la Epifania.
Empecé a buscarlo el mismo dia que vi emerger a Robinson de la oscuridad. Esa tarde, después
de la exhumacion y dandole tiempo a Hismenia de llegar a su casa, bafiarse en agua de ruda para
limpiar el alma y dormir un poco antes de continuar la charla, repasé el pabellon de los olvidados
que ya conocia casi de memoria. Alli descubri que Nancy Navarro, la mujer de la planta baja,
bloque uno, hilera doce, ya no estaba. Seguian ahi Nevardo, Omaira, Nacho, Andrés, Juan

Esteban, Marinela y cientos méas. La misma caligrafia marcaba las tumbas, las mismas virgencitas
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desnarizadas custodiaban las lapidas, los mismos colores encendidos prometian la fiesta, el
mismo sol acariciaba la fachada. Pero Nancy Navarro ya no era del vecindario. Por fin, el viento
habia arrastrado una hoja seca en aquel barrio de habitantes quietos.

Sali en busca de Nancy con las coordenadas que me entregd el histérico médico legista de
Puerto Berrio. Jorge lvan Pareja, de quien esperé un si durante cuatro afios, decidio atenderme el
4 de enero del 2012. Estabamos en uno de esos puntos muertos de una larga conversacion,
cuando el hilo narrativo se ha roto y a ninguno de los contertulios se le ocurre qué decir. Abri mi
cuaderno para disimular un poco y lei en voz alta “Nancy Navarro”. El médico fijo los ojos en los
mios y me dijo: “Ella es la sefiora de La Malena y se llamaba Gilma Rosa Cossio Higuita”. En
seguida, me entrego el nimero de un teléfono celular que me llevo a Nelson Fabio Alzate Cossio.
Ya habia pasado yo por Salgar el 1.° de enero en busca de sus huellas, seguin algunas pistas que
me dibuj6 el sepulturero de Puerto Berrio, sin resultados exitosos. EI médico me abri6 el camino
para el encuentro con un muchacho de 28 afios que no descansé hasta recuperar el cuerpo de su
madre de una tumba de NN y regresar con ella a su casa.

Horas después de conocerlo y caminar con €l sin rumbo por las calles de Salgar, Nelson abri6
una pequefia codmoda de trencilla de plastico. Primero me dej6 ver las camisas, las zapatillas de
marca, los dos frascos con lociones de moda. Luego me extendié una fotografia. “Ahi la tiene:
mama de 28 afios en Medellin”. Cuando recibi la foto y él se senté a mi lado para mirarla, se
lamentd: “jTerminar asi la mama!”. En ese momento comenzd una conversacion que se ha
prolongado hasta hoy.

Ver el esqueleto de Robinson Castrillon Carrasquilla dispuesto sobre la mesa de trabajo de
los forenses y contemplar la fotografia de Gilma Rosa Cossio Higuita tal y como era en su

juventud fueron dos momentos trascendentales, porque no solo determinaron el tono, el color y la
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voz de los relatos, sino que también definieron que acerca de los hundidos, como los llamaria
Primo Levi, descargaria el acento final de la escritura.

Si bien al comenzar la redaccion final del reportaje me guié por una estructura de narracion
que comenceé a dibujar tres afios antes cuando el trabajo de campo daba ya los primeros frutos, el
modo de disponer las palabras en la primera pagina revelo las intenciones poética y politica de
Los escogidos. Crear la propia poética, escribié Juan José Hoyos, es una necesidad insalvable
cuando un escritor se enfrenta al problema de narrar, es decir, a convertir la vida y la realidad en
palabras (Hoyos, 2003, p. 168).

El primer parrafo no era en verdad el comienzo de la escritura. Los garabatos iniciales estan
fechados en abril del 2008 y si seguimos las palabras de James Clifford, tales inscripciones sobre
una libreta de notas son una sefial de que el flujo de la accion y el discurso se han interrumpido
“convirtiéndose en texto” (citado por Ferrandiz, 2011, p. 175). Los profesores Honorio Velasco y
Angel Diaz de Rada han esbozado las transformaciones que convierten los datos y las
informaciones en etnografias, asi: 1. El etndgrafo transforma su experiencia de campo en
interaccion significativa e informacion. 2. La informacion y la interaccion se convierten en
registro en el diario de campo. 3. Los registros, mediante diversas estrategias metodolégicas, se
hacen contenido analitico. 4. Este contenido toma forma de texto mediante su conversion en una
trama argumental convincente disefiada para una audiencia determinada (citados por Ferrandiz,
2011, p. 175).

El esquema de escritura de Los escogidos esta soportado en cuatro columnas que sirven,
graficamente, como principio ordenador de la informacion. En la primera, de derecha a izquierda,
aparecen los personajes que eligen tumbas en el cementerio de Puerto Berrio: Carmen Piedrahita,

Javier Gallego, Marta Correa y Lucynda Andrade. La segunda esta reservada para el pabellon de
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los olvidados donde reposan los NN elegidos por los devotos: NN, NN Sandra o NN Gloria, NN
guerrillero, NN 1999. En la tercera columna, se leen mis preguntas y reflexiones acerca de los
personajes, las escenas y los rituales. Y la cuarta es el espacio para el contexto historico, social y
politico del tema aportado por documentos y por los testimonios de Jorge lvan Pareja, médico
forense; Braulio Carrasquilla, que se hizo adolescente cuando el Ejército de Liberacion Nacional
(ELN) reclutaba a nifios para extender su dominio; Francisco Luis Mesa Buritica, duefio de la
funeraria desde hace treinta afios; Harold Ldpez, descendiente de cinco generaciones de
pescadores; Gonzalo Lopez, cura parroco de Puerto Berrio por veinte afios; y otros expertos y
testigos que pidieron que sus identidades fueran reservadas.

A este plano de fondo se sobreponen las sinopsis de cada una de las escenas unidas con
flechas que indican el orden de sucesion de las mismas. Miro el cordén que las anuda y descubro
que se parece a un rio sinuoso. La linea narrativa se desprende de la segunda columna, de un
blogue inicial que se ocupa de la descripcion general del pabellon de los olvidados y de la
presentacion de las tumbas de NN. Pasa a la exposicion de mis primeras impresiones registradas
en la columna tres. Y luego, se dirige a la cuarta, del contexto, donde se perfila una escena con
pescadores en el rio y se habla de la violencia de la regién desde mediados del siglo xx.

El curso regresa a mis reflexiones acerca de las condiciones de vida de quienes crecieron en
ese espacio simbdlico, y sigue hacia el pabellén de los olvidados donde estan los escogidos con
sus lapidas multicolores. Desde alli se desprende un juego de espejos entre los escogidos y sus
devotos. La linea anuncia un cara a cara entre las historias de Carmen y su elegido, NN Mujer y
Javier Gallego, Marta Correa y sus calaveritas, Lucynda Andrade y NN 1999. Después, la linea
atraviesa de nuevo el plano y va hasta la cuarta columna en busca de las explicaciones de

forenses, politicos y sacerdotes. Al final, el hilo narrativo se suspende en el pabellon de los
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olvidados, en el mismo punto de inicio, donde las historias de Robinson Castrillén Carrasquilla y
Rosa Gilma Cossio, hallados por sus familias como NN en el cementerio de Puerto Berrio,
aparecen apenas esbozadas. Esta estructura, dibujada torpemente con lapices de colores
borrables, sirvio como mapa de ruta durante el proceso de escritura.

El procedimiento narrativo de la construccion escena por escena fue una de las cuatro
técnicas que el periodismo literario tomd de la novela realista del siglo Xxix. Las otras tres, segun
Juan José Hoyos, son: la voz personal, el punto de vista y los didlogos (Hoyos, 2003, p. 358). El
profesor Roberto Herrscher presenta también cuatro recursos: el punto de vista y el personaje del
narrador; las historias de los otros; de las fuentes a los personajes y de las declaraciones a los
dialogos; y la descripcion como fiesta del estilo y como forma de hacer concreto lo conceptual
(Herrscher, 2012, pp. 28-35). Algunos estudiosos de la escritura etnografica sugieren a sus
alumnos aplicar técnicas narrativas durante la toma de notas en el campo para conseguir un
progreso en el texto final. Algunas de esas técnicas coinciden con las usadas por los cronistas:
describir escenas con riqueza de detalles, recoger didlogos enfatizando el tono de la conversacion,
y caracterizar a los personajes con descripciones generosas (Emerson, Fretz y Shaw citados por
Ferrandiz, 2011, p. 184).

Ante los ojos del lector de Los escogidos aparecen apenas tres capitulos y cuatro esquelas
personales que cubren los planos y los recorridos que describi en las lineas anteriores. En el
primer segmento, “ES un muerto del agua”, narro cdmo la gente aprendio a relacionarse con un
rio convertido en la fosa comtin mas grande de Colombia. En el segundo, “Y hallaron dolientes,
uno para cada uno”, exploro los rituales de relacion entre los devotos y las almas. El Gltimo,
“Llamaste a tu mama en el ultimo minuto”, lo dedico a contar historias de personas que han

dedicado afios a buscar a sus familiares desaparecidos hasta encontrarlos como NN en el
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cementerio de Puerto Berrio. Las cuatro esquelas han sido el deposito final de preguntas no
resueltas, porque tienen que ver mas con mi extrafiamiento frente al acontecimiento narrado que
con las préacticas culturales que intenté narrar.

Ya se ha dicho que al momento de escribir, los cronistas dejamos que la accion dramética se
manifieste a través de nuestras palabras. Las primeras lineas son un acto de liberacion de la
rigidez teorica y una entrega vigilante a construir versiones de los sucesos del mundo exterior a
partir de un tejido de los recuerdos y la voz de los testigos, los datos obtenidos de los
documentos, los signos alojados en los contextos, y la mirada contemplativa, creativa, reflexiva y
comprometida del autor.

Durante el trabajo de campo, el cronista construye interrogantes en todo momento y espera
que los personajes y el mundo contemplado le develen las respuestas. Pero en el intenso proceso
de reflexion, de meditacion, las preguntas regresan al periodista, un sujeto impelido a construir
una version sobre el mundo que investiga. Es ese yo problematizado el que debe descubrir
significados. Esa es la lucha por el conocimiento que permite llegar a una narracion memorable:
que se recuerda, que construye la memoria. Monica Bernabé, investigadora argentina, sostiene
que “la croénica actual funciona, entonces, como una especie de espacio discursivo en el que, a la
manera de un campo de fuerzas, un sujeto mira a su alrededor y se mira a si mismo. Como dice
Agamben en relacion con el discurso testimonial, ser sujeto es ser testigo de nosotros mismos, de
nuestra propia incapacidad para romper con uno mismo” (Bernabé, 2006, p. 12).

El segundo parrafo de Los escogidos es muestra de ello:

Milagros me saca de la conciencia de mi propio cuerpo vivo. Al acercarme a ese
nombre sin apellidos y sin sexo, dejo de percibir la sangre que palpita en mis sienes,
la saliva seca en mis labios y el olor de mi piel cuando sudo. Frente a la lapida
amarilla, donde florece una rosa de plastico, asisto a una historia suspendida en el
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climax de la intriga. Como no se conoce comienzo ni desenlace, el libreto esta hecho
solo de preguntas. Quién yace en la primera boveda de este albergue de los
olvidados. De cudl linaje se desgrano sin dejar huella. Cémo se llama el que alli se
deshace mientras pasa el tiempo. Cuales palabras susurré o0 —quizd&— grité mientras
le quitaban la vida. Quién lo busca. Por donde vagan los que lo lloran. Cémo llego a
este puerto de cuerpos sin nombre (Nieto, 2012, p. 17).

Al escribir, el cronista crea un universo por medio del intercambio inter-subjetivo que ha
servido de sostén a todo el proceso de investigacion. Por eso, el perfil del periodista narrador se
delinea en torno a su condicién de autor. Del rasgo subjetivo propio del periodismo literario, que
también se asume en la etnografia (Emerson, Fretz y Shaw citados por Ferrandiz, 2011, p. 1), se
desprende la idea del antirrealismo en tanto se acepta que es imposible representar literalmente la
realidad. Para James Clifford, las etnografias son ficciones, “ficciones verdaderas” o “verdades
parciales”. Y Juan José Hoyos dice que la objetividad del periodismo narrativo es la que Charles
Townsend Copeland le ensefié a John Reed, autor de Diez dias que estremecieron al mundo: “Ir a
la realidad con el corazdn abierto, ser fiel a las propias emociones y después tratar de verterlas al
mejor idioma posible” (citado por Hoyos, 2003, p. 390).

Sin embargo, tal libertad tiene limites. En la experimentacion etnografica, ha escrito
Francisco Ferrandiz, no todo vale; y para explicar su sentencia trae las palabras de Marcus y
Fischer: el momento experimental en la escritura no puede ser un engafio elitista sino un intento
de renovacion genuino. La credibilidad de la escritura periodistica, asi como la etnogréfica, esta
en el respeto del pacto con el lector segun el cual a él se le servirdn los elementos para evaluar la
veracidad de la historia. Roberto Herrscher lo expresa bellamente:

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estard pegada a la tierra [...]. Es este
mundo el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el enfrentamiento
de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede cambiar ni moldear a su
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antojo o segun sus ideas. Bien practicado el periodismo narrativo es profundamente
ético (Herrscher, 2012, pp. 19-20).

A la voz del cronista se suman las de los otros que relatan la historia y colorean el relato con
sus tonos particulares para construir un texto al que llega el lector como un tercero. También él
deja que hablen sus voces interiores, quiza olvidadas, estrechamente ligadas a sus recuerdos, a
sus deseos, a sus imaginarios. Es ahi, en ese encuentro de muchas formas del decir, que la cronica
es una narrativa estética y politica que permite dialogos y polifonias. Elena Poniatowska confeso,
ante ochenta cronistas de América Latina reunidos en el castillo de Chapultepec, en octubre del
2012, lo que sigue:

Soy lo que soy por las miles de voces que he escuchado. Estoy hecha de las multiples
entregas de los que me han dado su confianza. Por esta razon, mi agradecimiento al
otro es infinito y la identificacion que siento con los demas es estimulante a mas no
poder. Vivo, en verdad, como un cable de alta tension, siempre a punto del corto
circuito. El poeta Jaime Sabines lo dice mejor que yo y me permito pedirle prestadas
sus palabras: “Me quité los zapatos para andar sobre las brasas. / Me quité la piel
para estrecharte. / Me quité el cuerpo para amarte. / Me quité el alma para ser t4”
(Poniatowska, 2012, octubre 10).

Los escogidos es un libro dedicado a los asesinados y despojados de sus nombres y de sus
historias que son arrojados desde hace sesenta afios al rio Magdalena. Lo escribi por ellos que no
pueden recordar, ni hablar, ni testimoniar, ni denunciar, ni responder las preguntas guardadas en
el tercer fondo del estuche del que hablé al principio. Preguntas filosas que me hieren; preguntas
que aterran porque buscan lo indecible, lo innombrable, lo inmirable en la destruccién del otro
que es también la mia, como dice Adriana Cavarero (2009, p. 35).

¢ Viste la cara del asesino? ¢Cémo se llama aquel que ordend tu muerte? ;Suplicaste piedad?
¢Percibiste el sudor oxidado del que te tapo los ojos? ¢Rasgaron la piel de tu cuello cuando te

enlazaron como si fueras una fiera? ;Se quebraron tus dientes con el primer culatazo? ¢Oiste el
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quejido de tus costillas cuando se partieron? ¢Te negaron el tiro de gracia antes de cortar tus
carnes? ¢El panico te seco las lagrimas? ¢ Llamaste a tu mama en el ultimo minuto?
Michel de Certeau dice que

la escritura desemparia el papel de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al
introducirla en el discurso. Por otra parte, la escritura tiene una funcion
simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje un
pasado, abriendo asi al presente un espacio: “marcar” un pasado es darle su lugar al
muerto, pero también redistribuir el espacio de los posibles, determinar
negativamente lo que queda por hacer, y por consiguiente utilizar la narratividad que
entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos (De Certeau, 1993,
pp. 116).

Si es asi, deseo que Los escogidos se convierta en una sefial duradera de luto por los hombres
y mujeres desaparecidos y asesinados en Colombia; una sefial de compafiia en el dolor, sustancia

moral para que los sobrevivientes puedan vivir.

Referencias bibliogréaficas

Aristoteles (2000). Poética. Juan David Garcia Bacca (trad.). México: Editores Mexicanos
Unidos.

Atkinson, Paul. (1990). The Ethnography Imagination: Textual Constructions of Reality.
Londres: Routledge.

Berger, John. (2004). El tamafio de una bolsa. Buenos Aires: Taurus.

Bernabé, Monica. (2006). “Prologo”. En: Maria Sonia Cristoff, Beatriz Viterbo (eds.). Idea
crénica. Literatura de no ficcion iberoamericana. Buenos Aires: Fundacion Typa. Pp. 7-27.

Cavarero, Adriana. (2009). Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea. México:
Universidad Nacional Auténoma de México. Anthropos.

Clifford, James; Marcus, Georges. (1986). Writing Culture: The Poetics and Politics of
Ethnography. Berkeley: University of California.



185

De Certeau, Michael. (1993). La escritura de la historia. LOpez Moctezuma, J. (trad.).
Universidad Iberoamericana. México.

Dewalt, Kathleen; Dewalt, William. (2002). Participant Observation. A Guide for Fieldworkeres.
Nueva York: Altamira Press.

Ferrandiz, Francisco. (2011). Etnografias contemporaneas. Anclajes, métodos y claves para el
futuro. Barcelona: Universidad Autonoma Metropolitana. Anthropos.

Guber, Rosana. (2005). La etnografia. Método, campo y reflexividad. Bogota: Norma.

Hammersley, Martyn; Atkinson, Paul. (1994). Etnografia. Métodos de investigacion. Barcelona:
Paidos.

Herrscher, Roberto. (2012). Periodismo narrativo. Como contar la verdad con las armas de la
literatura. Barcelona: Ediciones Universidad de Barcelona.

Hoyos, Juan José. (2003). Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo.
Medellin: Editorial Universidad de Antioquia.

Joyce, James. (1978). Stephen el Héroe. Barcelona: Lumen.
Kapuscinski, Riszard. (1987). Another Day of Life. Londres: Harcourt Brace Jovanovich.

___.(2003). Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar). México: Fondo
de Cultura Econémica. Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano. Fundacion Proa.

Kovach, William; Rosenstiel, Tom. (2004). Los elementos del periodismo. Madrid: EIl Pais.

Kramer, Mark. (2001, ago.-sep.). “Reglas inquebrantables para los periodistas literarios”. El
Malpensante. N.° 32. Bogota. Pp. 77-80.

Lara Zavala, Hernan. (1989, junio). “James Joyce y la revolucion de la novela”. Casa del Tiempo.
[En linea] Vol. VIII, nim. 89. Pp. 100-104. Disponible en:
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/89 jun_2006/casa_del_tiempo_num89_1
00_104.pdf. Recuperado el 8 de septiembre de 2012.

Mills, Charles Wright. (1961). La imaginacion socioldgica. México: Fondo de Cultura
Economica.

Nieto, Patricia. (2007). “El asombro personal”. En: Graciela Falbo (comp.). Tras las huellas de
una escritura en transito. La cronica contemporanea en América Latina. La Plata:
Universidad Nacional de La Plata, Al Margen. Pp. 141-161.

. (2012). Los escogidos. Medellin: Silaba.



186

Osorio, Raul. (2000, julio). “Polifonia de saberes. Por una epistemologia del reportaje”. Folios.
N.° 5. Medellin: Facultad de Comunicaciones. Universidad de Antioquia. Pp. 61-74.

Poniatowska, Elena. (2012, octubre 10). “Discurso de apertura”. En: Encuentro Nuevos Cronistas
de Indias 2. México: Conaculta. Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano.

Sims, Norman. (1996). Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. Bogota:
Ancora.

Velasco, Honorio; Diaz de Rada, Angel. (1997). La légica de la investigacion etnografica.
Madrid: Trotta.

Wall, Jeff. (1997). “Sefales de indiferencia: aspectos de la fotografia en el arte conceptual o
como arte conceptual”. En: Gloria Picazo; Jorge Ribalta. (eds.). Indiferencia y singularidad.
La fotografia en el pensamiento artistico contemporaneo. Barcelona: Museo de Arte
Contemporéneo de Barcelona. Pp. 213-249.



187

CAPITULO 6.

RELATOS DE UNA CIERTA MIRADA

En las paginas que siguen aparecen 21 fotografias captadas por la reportera grafica Natalia
Botero durante dieciocho afios de recorridos por la geografia antioquefia registrando el conflicto
armado. Se trata de textos visuales rescatados de su archivo particular donde reposan peliculas y
discos compactos que almacenan lo que la maquina indomable de las redacciones no devoro.

Tal vez sus mejores fotografias —las mas impactantes, las mejor resueltas técnicamente, las
exclusivas— yazcan en los centros de documentacién del periddico EI Colombiano y la revista
Semana, donde ella trabajo antes de aventurarse a la labor independiente. Las que veremos,
entonces, son las “salvadas” para el ejercicio de lectura que aqui se propone y tienen, en este
caso, el mérito de las obras que en apariencia simples revelan significados inquietantes.

Hablamos aqui de acontecimiento en tres dimensiones:

1. Dice Stella Martini:

un acontecimiento significa una ruptura en cualquier ambito, privado o publico, que
se destaca sobre un fondo uniforme y constituye una diferencia, y se define por los
efectos en el tiempo y en el espacio en los que ocurre. SGlo cobra sentido en una
serie, y en relacion con los sujetos sociales, por ello su reconocimiento es una
operacion situada y dinamica (2000, p. 30).

Acontecimiento que se convierte en periodistico una vez se ejerce sobre él una demarcacion a
partir del analisis de por lo menos cinco caracteristicas: actualidad, novedad, veracidad,
periodicidad e interés publico (De Fontcuberta, 1995, p. 16). Guiados por la correspondencia del
suceso con estos elementos, los periodistas proceden a investigar —segun la disciplina de la

metodologia de la verificacion— y a informar periédicamente del hecho que “acaba de ocurrir o



188

de descubrirse, 0 que tiene previsto suceder en un futuro mas o menos proximo, a un publico
masivo o especializado, a traves de los medios de comunicacion” (De Fontcuberta, 1995, p. 17).

2. Uno de los lenguajes para convertir el acontecimiento en informacion (en documento) es
el fotografico. Como dice Joan Costa, “el fendmeno real se vuelve documento por medio de la
fotografia, que lo retiene y lo conserva en imagen” (1991, p. 53). Sintesis del acontecimiento, la
fotografia se erige como lenguaje privilegiado por su gran capacidad de generar recordacion.
Susan Sontag expresa la idea anterior de una manera directa:

El conjunto de iméagenes incesantes (la television, el video continuo, las peliculas) es
nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la fotografia cala mas hondo. La memoria
congela los cuadros; su unidad fundamental es la imagen individual. En una era de
sobrecarga informativa, la fotografia ofrece un modo expedito de comprender algo y
un medio compacto de memorizarlo. La fotografia es como una cita, una maxima o
un proverbio (2003, p. 31).

Es en el instante de captura de la imagen cuando se genera un acontecimiento dentro del
acontecimiento. Es decir, el acto de atrapar por medio de una cAmara fotogréfica la imagen de un
hecho relevante para la vida de una comunidad es un nuevo acontecimiento sobre el que ponen
toda su atencion los semidlogos. Dado que el fotografo recorta el plano de lo “real”, surgen
preguntas sobre ese acto. Dice Joan Costa que “la imagen resulta siempre de una sinergia, la que
se produce entre la mirada y lo mirado” (1991, p. 16).

Habria que preguntarse qué mira el fotografo en la escena de enfrente, cuéles recuerdos (tal
vez en el inconsciente) lo guian a la hora de encuadrar, con cuales principios éticos aborda el
suceso, de qué sustancia esta fraguada esa espiritualidad que se aproxima al dolor, al sufrimiento,
al terror, al horror por el que transitan los seres que fotografia, con qué intencion se acerca a
fotografiar a los demas. Se trata de indagar por la intentio auctoris, aquello que el fotografo quiso

decir.
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3. El signo fotografico se convierte en lenguaje cuando el observador-intérprete completa la
obra. La fotografia es un objeto “mudo” que habla solo cuando una mirada contemplativa lo
interroga. Con respecto a este broche, que da sentido al acto fotografico, Alfredo Tenoch Cid
Jurado, al referirse a tres tipos de interpretacion de un texto visual, explica: “la intentio lectoris
busca mostrar lo que el destinatario encuentra gracias a la relacion que se establece con referencia
a los sistemas de significacion o bien con referencia a los deseos, pulsiones y arbitrios que posee
el lector en cuanto receptor” (2008, p. 138).

Es a observar/interpretar estas fotografias que nos dedicamos hoy. Antes de empezar este
viaje quiero develar el punto de partida de mi observacion. La intencion de mi mirada esta
sostenida en una expresion de Teodoro Adorno que, segun el andlisis de Marta Talaffa, se ha
erigido en un nuevo imperativo categdrico.

Escribi6 Adorno: “Hitler ha impuesto a los seres humanos en su estado de ausencia de
libertad un nuevo imperativo categorico: orientar su pensamiento y su accién de modo que
Auschwitz no se repita. Que no vuelva a ocurrir nada semejante” (citado por Tafalla, 2003, p.
129).

Con respecto al enunciado anterior, Marta Tafalla reflexiona:

La exigencia que nos impone el nuevo Imperativo Categorico (IC) es justamente que
nos hagamos cargo del tiempo, que el pasado no se cierna como la desesperanza del
porvenir. Y para que el pasado no reaparezca hay que conducirlo a su lugar: la
memoria, porque ella puede liberar al futuro. Un recuerdo consciente y critico del
mal permite instaurar un orden mas justo; el recuerdo de las victimas, de los
ausentes, nos ensefia a construir una comunidad mas libre (2003, p. 137).

Con este deber de memoria calzan perfectamente dos reflexiones ya muy conocidas. Primo
Levi dijo: “Si comprender [Auschwitz] es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido

puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las
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nuestras también” (Levi, 1987, p. 208). Y el escritor espafiol Jorge Santayana escribié una frase
que hoy se lee al salir del museo de Dachau, uno de los campos de concentracion de judios
ideados por los nazis: “Quien olvida la historia esta condenado a repetirla”.

Lo anterior se ha sintetizado en una frase que ya hace parte del discurso publico en Medellin:
“Recordar para no repetir”. Pero no puede perderse de vista que la garantia de la no repeticion es
la justicia; sin ella los actos de memoria se convierten en discursos paralelos a los de la barbarie.

Pavarando, septiembre de 1997

Foto 1. Camara Olympus OM / Lente 50 mm f 1.8 / Pelicula Ektachrome 100 /Hora de toma: 10 a.m.

A los nifios de Pavarand6 les gusta jugar. Sus casas son cobertizos de plasticos y hojas de
tabaco; sus calles, lodazales donde nadan lo mismo cerdos que perros, gallinas o bebés; y su

pueblecito, un campo de desplazados.
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Los nifios de Pavarandd pasan el tiempo pateando balones desconchados en las calles
putrefactas. Las pelotas llegan de parte de las organizaciones humanitarias que también
suministran comida enlatada, mantas y baterias de cocina.

A los nifios de Pavarando les toca jugar mientras hacen filas. En los campos de refugiados, el
arroz, el aceite, las medicinas y hasta el agua potable se consiguen solo al cabo de una fila. Y
cuando se vive en un campamento de cinco mil personas, media vida se va esperando turno, y la
otra media, obedeciendo drdenes.

Pero esta mafiana florecio la huerta vecina y abrieron los portillos. No son manzanas ni peras
ni naranjas. Son un fruto que viene del seno de la tierra y se deja acariciar mientras el sol se
encarga de la humedad.

Me gusta decir con Miguel Hernandez.

La cebolla es escarcha/ cerrada y pobre: / Escarcha de tus dias / y de mis noches.
Hambre y cebolla: / hielo negro y escarcha / grande y redonda.]...]

Una mujer morena / resuelta en lunas / se derrama hilo a hilo / sobre la cuna.
Riete nifio / que te traigo la luna / cuando es preciso.

Los nifios de Pavarandd sonrien porque han cosechado cebollas blancas, hoy, en la mafiana.

John Steinbeck en su novela clésica, de 1939, Las uvas de la ira escribid: “La gente huia del
terror que quedaba detras [...], y les sucedian cosas extrafias, algunas amargamente crueles y otras
tan hermosas que hacian renacer su fe con brillo imperecedero” (2004, p. 134).

A los fotografos también les pasan, a veces.
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Rio Verde, 12 de octubre de 1998

Foto 2. Camara Nikon N90s / Lente zoom AF70-210 mm f 2.8 / Pelicula Velvia 100 / Hora de toma: mediodia.

Para poder reconciliarnos con la historia, tendriamos que saber reconocer que también los

verdugos y no solo sus victimas nos conciernen en cuanto son representacion de nuestra comdn
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“condicion humana”. Es decir, ellos también, no menos que sus victimas, son “patrimonio” de la
humanidad y han de ser integrados a la memoria colectiva, aunque no sea mas que para

recordarnos que a cualquiera de nosotros nos alcanza la doble capacidad de ser lo uno y lo otro, y
hasta de ser los dos a la vez (Muguerza, 2003, p. 24).

Machuca, 18 de octubre de 1998

et
e
-
-
-
-

Foto 3. Camara Nikon N90s / Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula Sensia 100 / Hora de toma: mediodia.

Cientos de pisadas marcan el compas de este funeral. Ni una voz se levanta. La multitud se
desplaza lerda, atonita, sobreviviente. Pese a los 38 grados que soporta, marcha.

Y alli vas t, Cirineo, estropeado por el espanto.

No cierras los ojos desde ayer cuando presenciaste lo insoportable al alma humana, tampoco

has bebido porque no sientes la sed que seca de a dentro hacia afuera, tampoco hablas porque el
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pensamiento se te quedo en el horror. Caminas, apenas, llevando al hombro a un muerto que no
sabes quién es.

En la ultima madrugada, de ayer o de hoy o de mafana, tu pueblo se convirtié en mar de
fuego. Con frecuencia desde tu casa, desde la tienda, desde la iglesia, se escuchan explosiones. El
ELN dice que al derramar el petroleo hace patria. Pero en la Gltima madrugada, la dinamita
perford también el gasoducto. Por eso el infierno que fue Machuca cuando el gas entr6 en
contacto con el fuego encendido en algun hogar.

Después de la lluvia que calmé las llamas no hubo palabras. Solo este transitar tuyo, de todos
—de los vivos y de los muertos— hacia el campo santo.

“Corria hacia mi casa en medio de una nube de llamas y polvo. Por el camino, vi a la madre
de Yasin”. Ha escrito Atig Rahimi en Tierray cenizas...

Corria totalmente desnuda. No gritaba, reia. Parecia una loca corriendo en las todas
direcciones. Estaba en el hamman cuando oy6 la bomba [...]. EI hamméan salt6 por
los aires [...]. Algunas mujeres perdieron la vida bajo los escombros. Pero mi
nuera... jOjald hubiera quedado ciego antes de verla sufrir tamafia deshonra! Quise
alcanzarla pero ella desparecio entre las llamas y el humo. No sé cdmo pude
encontrar mi casa. No quedaba nada de ella [...] Se habia convertido en la tumba de
mi mujer, mi otro hijo, su esposa y sus hijos (2001, pp. 41-42).

Quisiera leerte el resto de la historia, Cirineo, pero he levantado los 0jos y ya no estas. No
tengo al frente tu gesto marcado, tu pufio cerrado, tu pecho al viento, agradezco no continuar.
Dice Silvana Ravinovich que “volvemos invisibles a las victimas, y eso tranquiliza, pero el hedor

estremece” (2003, p. 56).
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Narifio, 30 de julio de 1999 - 1

Foto 4. Camara Nikon N90s / Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula Sensia 100 /Hora de toma: media mafana.

Te proteges del sol que es de lo que puedes. De los hierros retorcidos, los vidrios astillados y
las trampas alojadas entre los muros vencidos, sabes bien que no estas a salvo ni en tu casa.

La fotografa te ha visto desde lejos y ha obturado. Sospecho que lleva algunos minutos a la
espera y que varios, como tl, han caminado entre las ruinas. El ojo de ella se ha posado sobre ti
que bajas la cabeza.

Me pregunto quién seras debajo de ese quitasol que parece habito, como sera tu voz reseca
por el polvo que levanto la pdlvora, de cuéles dias felices hablaran tus ojos claros.

Desde las afueras de tu pueblo, el rio Samanéa parece un hilo luminoso. A ustedes les gusta
mirarlo al caer la tarde y justo antes del crepusculo, cuando parece un espejo. Seguramente amas
a Narifio por ese paisaje y por las montafias angulosas que por poco rompen las nubes, y porque,

quiza, por alli pisaron tus padres y sus abuelos.
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No tengo certezas. Existes en el presente eterno de esta fotografia, mujer con paraguas en
medio de las ruinas. No es propio de la fotografia contarme tu pasado ni tu futuro ni tu
pensamiento. Estas ahi para testificar que un hecho atroz ocurrio: las FARC destruyeron tu casa
grande.

Ademas, sé que tienes miedo. Ante las ruinas que dejé una toma guerrillera y un combate de
los subversivos con la Policia, piensas que alguien —tal vez ti misma— puede morir la proxima
vez. No se debe esperar de ti un juicio critico sobre un hecho que te corroe las entrafas. El
agrietamiento de tu ser solo da lugar por ahora al dolor y al panico que luego se convertiran, al
decir de Santiago Kovadloff, en ese desvelo sin sustancia al que llamamos angustia (2003, p. 30).

Entonces, es mejor que no gires, que no nos dejes verte, que la fotografa no se acerque a

interrumpir tu duelo, que te quedes en mi memoria como cuerpo florecido en medio de la guerra.
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Narifio, 30 de julio de 1999 - 2

Foto 5. Camara Nikon N90s / Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula Sensia 100 / Hora de toma: media mafiana.

Cortesia: Semana.

Los guerrilleros colombianos atacan pueblos pequefios y matan policias; por esos combates
de cientos de hombres y mujeres expertos en explosivos “caseros” 0 de alta gama en contra de un
par de decenas de jovenes desprevenidos y mal armados, miden el éxito de sus campafias.

A Narifio llegaron los guerrilleros de los frentes 9 y 47 de las FARC el viernes 30 de julio de

1999 a la media tarde. Mario Bustamante se tomaba una cerveza con una amiga cuando escuchd
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la primera explosion. Como patrullero de la Policia sintio la obligacion de llegar al comando pese
a estar en su dia de descanso.
Al psicologo Pablo Borrero le conto:

Cogi mi fusil, me puse la guayabera del uniforme y me quedeé en pantaloneta. Busqué
la municion de los compafieros que no alcanzaron a llegar. Eramos 41 hombres, pero
solo peleamos 19. Los otros estaban por fuera del comando cuando inici6 la toma.
Ahora si: a pelear. Llegd la noche... Comenzaron a tirarnos pipetas cargadas con
explosivos; donde eso explota no queda nada. Son como ochenta kilos de dinamita lo
que trae cada una... No sé de ddnde sacaron tantas porque caian como lluvia... El
polvo que caia por las explosiones nos dejaba irreconocibles.*

Después de 36 horas de combate, el balance dio pie a que el periédico EI Mundo del 2 de
agosto de 1999 titulara en primera pagina “Arrasado Narino”: murieron asesinados diez civiles
(cuatro nifios) y nueve policias; veinte agentes quedaron heridos y los siete secuestrados tardaron
dos afios en recuperar la libertad; un carro bomba destruydé medio pueblo, 33 casas fueron
derribadas y 47 sufrieron averias de consideracion.

Con todo, los edificios cercenados son casi tan elocuentes como los cuerpos en la
calle. (Kabul, Sarajevo, Mostar Oriental, Grozny, seis hectareas al sur de Mahnattan
después del 11 de septiembre del 2001, el campo de refugiados de Yenin...) Mira,
dicen las fotografias, asi es. Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace,
también. La guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La
guerra desmiembra. La guerra arruina (Sontag, 2002, p. 16).

! El psicélogo Pablo Borrero, candidato a Doctor en Psicologia por la Universidad Catdlica de Buenos Aires, recogié
testimonios de miembros de la fuerza publica colombiana convertidos en prisioneros de guerra por las FARC y
liberados mediante canjes u operaciones militares. Su libro Un pais de espantos fue publicado en el 2011.
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Pueblorrico, 15 de agosto de 2000

Foto 6. Camara Nikon N90s / Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula Sensia 100 /Hora de toma: media tarde.

Al fondo de este desfile de dolor, por encima de los féretros blancos, las veo venir. No me
miran, pero me siento interpelada. Qué puedo hacer ante el dolor de estas mujeres congeladas en
el presente de su profundo desgarramiento. Solo alcanzo a tocarlas con mi mirada compasiva. Y
quiza esto baste solo por hoy.

Ayer, no mas, eran seis nifios de entre los cincuenta que caminaban por la vereda La Pica.
Llevaban sombreros y balones porque eran campesinos en busca de una tarde de recreo. También
iban las maestras con los fiambres y refrescos. De uno en uno, o de dos o en dos, en formacion
irregular como suelen ser todas las filas de los nifios, cantaban y apostaban y charlaban cuando

los sorprendieron las balas.
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Desde el filo de la cordillera, soldados del Batallén Nutibara abrieron fuego en contra de los
nifios: una columna de guerrilleros a los ojos de los militares. Los gritos de no disparen no
Ilegaron a oidos de los atrincherados, uniformados, armados, arrojados a un combate falaz.

Salimos corriendo de la casa. Los vecinos gritaban jlos nifios!, jlos nifios!... Corri
siguiendo el camino por donde deberian ir los nifios. Mi esposo se adelant6. Estaba
desesperado. Los vecinos que me encontré me dijeron que si habia nifios muertos.
Las balas seguian cayendo y todos tratabamos de subir arrastrados mientras nos
protegiamos. Gritabamos: jDejen de disparar! A los padres que si llegaron hasta el
sitio —yo me quedé apenas me trajeron a mi nifio ya muerto— les tocO ver a unos
soldados llorando diciendo que habian matado nifios y a otros insultando a los
vecinos (citado por Restrepo, 2008, agosto),
ha dicho una de estas madres huérfanas. A ellas, a las madres, les faltan Alejandro Arboleda (le

gustaba imitar a personajes famosos), Paola Arboleda (la ansiedad no la dejé dormir la noche
anterior al paseo), David Andrés Ramirez (sofiaba con trabajar en la NASA), Gustavo Adolfo
Isaza (aspiraba a ser futbolista profesional), Marcela Sanchez (jugaba a ser reina de belleza),
Harold Giovanni Tabares (fabricaba casitas de carton para regarles a sus abuelos).

Como explica Juan Mayorga, nombrar a las victimas es salvarlas de esa segunda muerte que
es el olvido. En referencia a Primo Levi, dice: “Sus testimonios estan llenos de nombres propios,
porque es necesario recordar a las victimas una a una y por su nombre. Ya no pueden ser
salvadas, pero pueden ser nombradas, deben ser nombradas” (2008, p. 33).

Digo que no quiero ver mas esta fotografia, pero no puedo quitar mis ojos de estas madres
que, extasiadas en su dolor, no miran a la cdmara; es decir que no me miran. Si lo hicieran, no
soportaria el fardo heredado. Cuando Primo Levi escribia sobre el horror de la guerra no se
preguntaba como Wiesel, ¢donde esta Dios?, sino ¢(donde esta el hombre? (citado por Mate,

2008, p. 32).
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Granada, 3 de noviembre de 2000

Foto 7. Camara Nikon N90s / Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula Sensia 100 / Hora de toma: media mafiana.

Un ciclista y dos cadaveres marcan los territorios internos de esta fotografia. EI hombre de la
bicicleta logra pedalear pese al pasmo que le ha producido la escena. No deja de mirar el cuerpo
ensangrentado en primer plano. Ya ha dejado, metros atras, otro cuerpo del que apenas vemos la
figura.

La fotografa ha recorrido el mismo camino. Primero vio un cuerpo, lo detallo6 pero no se
detuvo. Luego, ante el segundo cuerpo, obedeci6é a su impulso de apearse, acercarse, obturar.
Una, dos, tres... hasta que el ciclista entrd en cuadro y ella balanceo la composicion.

Si, balanceé el cuadro.
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Pese a la soledad de un domingo en la mafiana después de la masacre de dieciséis personas en
Granada. Pese al miedo a ser sorprendida por los paramilitares en retirada. Pese al temblor de las
piernas, al sudor bajando por la espalda, al panico, ella obtur6 con agilidad y sin prisa.

Entonces diré con José Goémez Isla que “en realidad la Unica virtud que en principio podemos
conceder la fotografo es el don de la oportunidad —una rara habilidad intuitiva— a la hora de
afrontar el acontecimiento y la sagacidad para capturarlo con su objetivo” (2006). Habilidad que
también se denomina “conciencia de cazador”. O, con una expresion mas bella de Lee Friedlader,
la mirada inquieta de un “gato de un solo 0jo”.

Pero mas alla de la sorpresa por el balance perfecto de la fotografia, la pregunta central es por
qué retratar a los muertos que deja la guerra.

Susan Sontag ofrece una respuesta: “Las fotografias de una atrocidad pueden producir
reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida
conciencia, repostada sin pausa de informacion fotografica, de que suceden cosas terribles”
(2003, p. 21).

Y también, porque son las victimas definitivas que no tendran otra oportunidad sobre la tierra
y para un reportero grafico retratarlas es, apelando a las formulaciones éticas de Silvana

Ravinovich, asumir su responsabilidad ante la muerte de otro que reclama justicia (2003, p. 54).
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Medellin, 17 de mayo de 2001

Foto 8. Camara Nikon N90s/ Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula sensia 800/ Hora de toma: noche.

A las nueve de la mafiana el sol iluminaba tan tenuemente la habitacion que fue necesario
encender la lampara. Entré con la inseguridad de quien cree violar la intimidad ajena y después
de esquivar las pantuflas blancas que esperaban sobre el tapete del centro me detuve. Primero
miré el sofé protegido por una seda. Sobre él, abandonados, vi cuadernos y uno que otro lapiz. No
los toqué, simplemente los vi, ahi, tendidos.

A mi lado una mujer repasaba los vestidos colgados, las camisas dobladas, las pafioletas

vueltas un nudo en busca de una prenda que al mismo tiempo significara proteccion vy tristeza:
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una le parecid muy escotada; otra, demasiado fresca; la de mas alla, muy descubierta. Siguio la
busqueda minuciosa y lenta. El tiempo ya no corria.

Un paso me llevo a la orilla de la cama. Ordenada, impecable, indicaba que nadie habia
despertado de sus suefios alli, esa mafiana. Un juego de ropa interior, un par de medias y un
pantalon recién lavados esperaban que alguien los llevara a su lugar. Sobre la mesa de noche
algunos libros abiertos mostraban la Gltima pagina leida y una mujer madura, la misma que ahora
buscaba recuerdos en cada rincon, sonreia desde un portarretratos dorado. A su lado, una
mariposa azul y fresca dormia eternamente atrapada entre un cristal.

Apenas si estiré el brazo y pude levantar la cortina. El sol resplandecia afuera. La gente
lamentaba que el terrorismo hubiese destrozado algunos muros, quebrado algunas copas,
tumbado algunos vidrios, interrumpido los présperos negocios del Parque Lleras. El sol
resplandecia afuera. La gente proponia recoger los escombros, el gobierno local se afanaba en
lavar la sangre, los vecinos prestaban sus escobas, un gobernante invitaba a continuar la fiesta, y
otro se apuraba a pagar la primera tanda de bebida. El sol resplandecia afuera pero la luz a la que
le abri paso no logré aclarar el interior.

Volvi el tul a su lugar y media vuelta me permitié estar de nuevo, por ultima vez, de cara al
cuarto. Sobre la cabecera de la cama, contemplé un triptico de plumas multicolores y mariposas
diminutas. Volvi sobre mis pasos. Sobre el escritorio vi algunos estilografos y una caja de
chocolates abierta.

Regrese al tapete de centro, mis pies muy cerca de las pantuflas. Las vi tendidas, disparejas,
tal y como las abandonan los pies después del uso. Detuve en ellas mi mirada mientras que las
mujeres buscaban entre cofres y cajitas el objeto que permitiera llevar un luto. De repente, la

mujer se derrumbd en el sofa. Mir6 el cuarto con sus ojos enrojecidos por el llanto. Gimio. Dijo
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que le dolia el alma y empez6 a hablar del angel de cabellos rubios que ahora la miraba desde el
cielo. Permaneci de pie, con mis ojos encharcados clavados en las pantuflas blancas.

Un suéter gris que cae pegado del cuerpo hasta las rodillas fue rescatado finalmente. La
mujer lo vistio como si se cubriera con una tela sagrada. Me mir6 a los 0jos y me dijo otra vez:
“se muri6 mi nifia”. Cuando la abracé senti el temblor que deja en el cuerpo el llanto prolongado.
“Mataron a tu nifia”, pensé pero no se lo dije.

Al final del abrazo ella entregd una bolsita blanca manchada de sangre. La otra mujer la
abri6. Alli estaban, apifiados, los ultimos objetos: una gargantilla de bolitas negras, una pulsera
plateada y dorada hecha en Canadd, dos topitos de plata, una argolla plateada y otra de carey, y
un relojito de fondo azul. Lo miramos, su puntero se movia. En breve serian las diez de la
mafiana del viernes 18 de mayo. Apretujamos de nuevo las joyitas dentro de la bolsa de hospital
que se convirtio en relicario.

Salimos en busca del cuerpo palido, perfilado, mutilado, muerto, de una princesa que nos
hizo la vida muy feliz. El sol que resplandecia afuera hirié nuestros ojos enrojecidos y la fiesta
que comenzaba en el lugar de la muerte fue como una pufialada para nuestros corazones.

A Clara Velasquez Nieto.
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Peque, 4 de julio de 2001

Foto 9. Camara Nikon N90s / Lente 50 mm f 1.8 / Pelicula Sensia 100 / Hora de toma: mediodia.

Por la Unica callecita de Peque viene la comitiva, cargada. De un tendido de guaduas cuelga
el cuerpo envuelto en plasticos. El Gnico que restaba encontrar después de la toma armada del
frente Occidente de las AUC, que incluy6 la masacre de seis personas obligadas, antes de ser
asesinadas, a arriar el ganado que el grupo armado robo en las finquitas de la zona. Los hombres
se apuran a descargar el atejo. Hay cargas que devastan el cuerpo. Y esta, destroza. Pero es un
deber buscar los cuerpos de los difuntos y enterrar los cadaveres.

Por eso los hombres partieron con el alba a explorar montes, a recorrer riachuelos. No podria
pasar que el cuerpo de alguno de los suyos se perdiera en la manigua. De esta expedicién nacera
un relato. Tal vez tarde en aparecer porque narrar viene después, o a la par, que desprender de la

piel el olor del muerto y sacar del alma el sentimiento primero que hace llorar y rabiar.
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“La palabra es articulacion del dolor en primera persona del singular”, escribié Santiago
Kovadloff (2003, p. 47). Y Beatriz Gonzalez, con su palabra hecha trazo, dibujo, pintura,
inmortalizé a cientos de hombres, que, a falta de autoridad policial, rescatan y cargan a sus
vecinos y amigos asesinados y arrojados a las despreciables fosas clandestinas.

Auras anonimas (2009, septiembre) es la reconstruccion por medio de la serigrafia de nueve
mil cuerpos recuperados del olvido y llevados en hombros al seno del hogar, como el que muestra
esta fotografia.

La memoria también se construye con narraciones sobre el como y con silencios sobre el
porqué. Los victimarios no explican sus actos. ElI cadaver es un mensaje sin riesgo de
ambigledades, entiéndase como se entienda no sera mal entendido.

Aun, a la vista de quienes no lo conocieron en vida, el cadaver es el mensaje perfecto.

A la fotografa tampoco tiene sentido interpelarla. En este momento no le pasa la saliva por la
garganta. Ha obturado siguiendo el movimiento de los hombres que corren en su mision de
documentar, de que su camara le permita levantar un acta notarial, de dar fe, de dejar testimonio.

Dice José Gomez Isla:

A menudo, este tipo de imagenes registra un acontecimiento que aun no ha
terminado de suceder del todo, o que esta produciéndose en el mismo instante en que
apretamos el obturador. Por ello, lo que resulta problematico afirmar es que el
fotografo pueda afiadir un comentario a una realidad que todavia esta aconteciendo al
mismo tiempo que la registra, mientras esta le viene subitamente (2006).
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Bojay4, 10 de mayo de 2002

Foto 10. Camara Nikon N90s / Lente 70-210 f 2.8 / Pelicula Sensia 100 / Hora de toma: media mafiana.

Si importante es el grito del inocente que reclama justicia por el dafio recibido, importante es

también la experiencia de quien, habiendo practicado la violencia, puede renunciar a ella y puede
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ser liberado del fardo de la culpabilidad. Uno y otro, aunque por razones opuestas, estan en el

secreto de la violencia que debemos superar (Mate, 2008, p. 10).

San Francisco, junio de 2002

Foto 11. Camara Nikon N90s/ Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula velvia 100/ Hora de toma; mediodia.

La neblina corona la cumbre. El rio parece un cabello de luna en el fondo del cafién. El
viento persiste con su canto. Las mandarinas se descomponen entre la maleza. La mulada pasa su
exilio en una finca vecina. El perro se pudre en el patio delantero.

El gato se enmontd. De la estancia viene el olor al humo del incendio. Algunas vacas pastan
en los potreros de los nuevos duefios. La cascada golpea las piedras. Los nifios salieron entre

costales. Las azucenas se apagan. Manchas de sangre interrumpen el ritmo de las baldosas del
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corredor. El cuerpo del vecino quedo enterrado en la raiz de un naranjo. Los invasores estrenan
ese cielo. Las mujeres, los hombres y los nifios han perdido el paraiso, marchan y lloran.

Medellin, 16 al 21 de octubre de 2002

Foto 12. Camara Nikon N90s / Lente 70-210 f 2.8 / Pelicula Kodak negtiva 400 / Hora de toma: 8:30 a.m.

Cortesia: Semana.

A mediados de octubre del 2001, la Operacién Orién despertd a Medellin. Las calles fueron

campos de batalla. Uniformados de grupos ilegales y de la fuerza publica ocuparon la Comuna
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13. Y en medio de tanto camuflado pasado a poélvora, la fotografa hallo lo que no eran armas
arriba ni lamentos. Algo mas aterrador que el dolor de la propia piel: el delator.

El hallazgo se dio de a poco, después de poner cabeza, 0jo y corazon en cada cuadro como
ensefnd Cartier-Bresson; afinando la mira, como a punto de decir una pregunta que se balancea en
la punta de la lengua. Natalia Botero estaba ahi para documentar los sucesos, asi es. Y ademas,
para proponer una vision de su ciudad en guerra.

“Ya no importa lo que la fotografia produzca mediante estrategias puramente referenciales”,
ha escrito Gomez Isla; “Lo que realmente dota de valor a una imagen fotografica en la actualidad
es precisamente aquello que se sale de lo cotidiano, al ser contado de manera personal, sesgada y
nada neutral por parte del fotografo” (2006).

Diez afios después de Orion, una arqueologia por el archivo fotografico de Natalia hace
evidente el hallazgo de su busqueda intuitiva: Oridn fue una operacion en la que la fuerza publica
obtuvo informaciones a partir de los relatos de sujetos que, encapuchados, recorrian las calles
delatando. La Policia ingreso a viviendas, interrogé a muchachos y detuvo a decenas de personas.

Asi es, con ojo avizor al momento de la toma y con mirada reflexiva al repasar la experiencia
profesional, que se construye una cierta mirada. “El aparato fotografico es para mi como un
cuaderno de esbozo, el instrumento de la intuicion y de la espontaneidad, el duefio del instante
que en términos visuales cuestiona y decide a la vez. Para significar el mundo hay que sentirse
implicado en lo que el visor destaca”, escribio Henri Cartier-Bresson en un texto muy breve, de
1976, llamado Fotografiar del natural.

Al reportero grafico se le pueden decir las mismas palabras que escribi6 Tomés Eloy

Martinez a proposito de los redactores: “Un periodista no es un gacetillero indolente que deja
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caer las palabras sobre las mesas de redaccion como si fueran granos de maiz. EI compromiso

con la palabra es a tiempo completo, a vida completa” (1996).

San Carlos, 18 de enero de 2003

Foto 13. Camara Nikon N90s / Lente 50 mm f 1.8 / Pelicula kodak color 400 / Hora de toma: mediodia.

Si no fuera por la rigidez de tus pies, creeria que duermes. Si no fuera por la mortaja que te
sostiene la quijada, pensaria que descansas. Pero esas velas que alumbran a tus costados y a tus
pies confirman que estds muerta. No tienes la apariencia pesada de otros cadaveres. Liviana,
ligera, me llevas a pensar que vas a levitar o que puedo levantarte con mi indice derecho.

Natalia te encontro6 asi el domingo 19 de enero del 2003. Promediaba el dia. Llegd hasta tu
morada, doblegada ya por el olor a azufre que dejan siempre los combates. Se vencié ante tu
cuerpo limpio al que se le nota la Gltima caricia del amor. Frente a tu tumba austera obtur6 sin

pausa, a prisa, como si fueras a marcharte, Cecilia.
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Ella vivié entonces el instante decisivo del que hablaba Cartier-Bresson en 1952: “La
fotografia es para mi el reconocimiento simultaneo, en una fraccion de segundo, del significado
de un suceso y de la precisa organizacion de las formas que den a este su mejor expresion”. José
Gomez Isla potencia el concepto del instante decisivo al decir que raros son los casos “en los que
se alina a un tiempo la capacidad para ‘registrar’, y su capacidad intuitiva para ‘comentar’ lo que
se tiene ante si” (2006).

Los vecinos recogian los corotos a la ligera, como se hace siempre cuando la muerte acosa.
Tu padre daba dérdenes con la voz a punto de extinguirsele y los nifios regateaban por llevarse
consigo algun juguete. Al final, te recogieron a ti, Cecilia.

En una camilla rustica te sacaron de tu casita en La Tupiada y te llevaron a la volqueta que
hizo las veces de carro fanebre. Depositada con otros cadaveres desgonzados no eras mas Cecilia,
la joven de 19 afios que amaba su vereda. Eras un despojo. A eso te redujeron, y a dieciséis mas,

hombres del noveno frente de las FARC.

Urrao, 5 de mayo de 2003

Foto 14. Camara Nikon N90s / Lente 24 mm f 2.8, flash / Pelicula Velvia 100 / Hora de toma: 11:30 a.m.



Ese lunes 5 de mayo de 2003 el dia estaba soleado... Faltaban diez minutos para las
once. De pronto empezamos a sentir el ruido de helicopteros. Cuando los soldados
empezaron a bajar todo se volvio horrible. Los guerrilleros empezaron a dispararnos,
a pocos metros de distancia.

Los doctores gritaban que no nos mataran. Cada quien buscaba coémo esconderse
de las balas. Lucuara logro salir hacia la parte trasera del cambuche, Pefia murid
encima de la cama.

El doctor Guillermo se meti6 debajo de una cama, muriendo a mi lado. Yo me
tendi con la cara hacia adentro... Aranguren se meti6 debajo de la cama, eso lo salvo;
le metieron dos tiros, pero se salvo. Tapias y Negrete dieron la vuelta y cayeron en
una zanja. Ellos murieron en ese lugar.

Al doctor Gilberto le pegaron dos tiros y corrié para morir al lado de mi teniente
Ledesma, y sobre Viellard, que muri6 cuando se iba a meter debajo de la cama, no lo
logré porque Marin cayd muerto instantaneamente sobre él, y le cubri6 la mitad del
cuerpo. Cote quedd encima de la cama con un tiro en el estbmago.

Otros corrian y gritaban como locos de la desesperacion, estdbamos inermes,
mas de diez hombres armados con fusiles disparando a matar a trece hombres
desarmados, y acorralados.

Después todos los guerrilleros se recogieron y se dirigieron a donde estaba “El
Paisa”, pero este les dio la orden de que regresaran y revisaran; que nos remataran a
todos. A uno por uno. Mientras éramos vilmente acribillados estando inermes, las
tropas desembarcaban cerca al lugar donde nos encontrdbamaos.

Los guerrilleros, cuando se devolvieron, le dieron el tiro en la cara al doctor
Gilberto, que lo remato. Y ese es el mismo tiro que le entrd en la pierna a Viellard.
Le dieron el tiro de gracia a Marin en la cabeza. Otro guerrillero le dio un tiro de
fusil en el cuello a Navarrete. A Pefia le dieron dos tiros en el pecho. A Lucuara le
dieron un tiro de gracia en la corona. Comenzaron a disparar indiscriminadamente
sobre la cama; y como es una chonta [arbol], uno de los tiros alcanz6 a salir y le dafié
la cadera a Aranguren, mientras seguia metido debajo de la cama. Asi cayeron todos
ahi. A mi, los tres impactos de bala que me llegaron al cuerpo me rozaron pero
ninguno me causo una lesion grave.

De ahi en adelante los guerrilleros se retiraron. Yo me levanté después de contar
hasta cien. Senti que me estaban tocando y era la pierna del cuerpo sin vida del
doctor Guillermo. Cuando miré por debajo de la cama me di cuenta de que
Aranguren se quejaba, le hice sefias que hiciera silencio, tenia un tiro de fusil en una
pierna, me pidio ayuda, con un pedazo de trapo improvise un torniquete, ese tiro que
tenia en la pierna se lo dio un guerrillero como para ver si se movia pero él fue fuerte
y soportd sin hacer gestos, de lo contrario no estaria vivo. Le puse un trapo en la
cabeza porque también tenia un raspén de bala pero nada grave por fortuna, lo

214
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levanté y lo dejé recostado en un palo, en el centro del cambuche. Después revise a
Viellard. Le quité los dos muertos de encima y lo jalé hasta otro lugar, estaba muy
palido. Le puse una venda en la pierna. Luego jalé a Cote hasta donde los otros dos
heridos, se veia muy mal, gritaba que se iba a morir, tenia un solo tiro en el
estomago, traté de darle aliento, pero no aguantd, le llegé la muerte cuando era
evacuado en el helicdptero.

Mientras tanto, los helicopteros seguian sobrevolando. Les dije a los heridos que
me iba a buscar la tropa y me dirigi a un pequefio cerro. Yo cargaba un palo con un
saco blanco. Iba a la de Dios. Cuando subia escuché por un altavoz que eran las
Fuerzas Especiales del Ejército. Que si habian secuestrados o guerrilleros que se
quisieran entregar, que se tendieran boca abajo.

Cuando vi al Sargento del megéafono yo no sabia si tenderme en el piso o
tirdrmele encima de la alegria; algo me detenia. Decidi tenderme y poner las manos
atras. Alguien llegé y me puso el fusil sobre la espalda. El no sabia quién era yo y me
arrastré hasta una hondonada. Entonces lleg6é un soldado que habia estado conmigo
el dia del secuestro y me reconoci6. Ya el sargento se puso a la orden; yo le dije que
tenia que hacer la seguridad en el cerro y traer a los enfermeros. Los helicopteros,
mientras tanto, aterrizaron ahi en la playa. De ese lugar al cambuche habia media
hora.

Al regresar a lo que quedaba del cambuche, algunos de los soldados y mandos
que llegaron se pusieron a llorar al ver la escena tan macabra que habia alli. Lo
primero que hicimos fue sacar a los tres heridos. Después empezamos a sacar a los
muertos.”

Relatd al psicélogo Pablo Borrero, Pedro José Guarnizo Ovalle, uno de los dos
sobrevivientes de la Operacion Monasterio que se proponia rescatar con vida a Guillermo Gaviria
Correa, gobernador de Antioquia, Gilberto Echeverri Mejia, asesor de paz de Antioquia, y a diez

suboficiales secuestrados por las FARC.

2 Testimonio incluido en Un pais de espantos, de Pablo Borrero.
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San Roque, mayo de 2003

Foto 15. Cadmara Nikon N90s / Lente 50 mm f 1.8 / Pelicula Sensia 100 /Hora de toma: temprano en la mafana.

No sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida un asesino; sé que he sido
una victima inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y no
solo en Alemania, y que todavia hay, retirados o en servicio, y que confundirlos con
sus victimas es una enfermedad moral, un remilgo estético o una siniestra sefial de
complicidad; y sobre todo, es un servicio precioso que se rinde (deseado 0 no) a
quienes niegan la verdad (Levi, 1989, p. 59).
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Alto Andagueda, junio de 2004

Foto 16. Camara Nikon N90s/ Lente 70-210 mm f 2.8 / Pelicula sensia 400/ Hora de toma: tarde.

La familia Embera regresa a casa. En el vientre del arbol que ahora sirve de canoa viajan las
mujeres de trajes coloridos, los hombres silenciosos, los nifios ilusionados. Dejan atras el
albergue y navegan rumbo a su hogar en el Alto Andagueda. Es la séptima vez que retornan.
Conocen el lecho y la orilla del rio Opogad6 como al as y el envés de las hojas sanadoras. Llevan
trastes nuevos y atejos de comida que les alimentaran las esperanzas del retorno durante algunas
semanas, apenas.

La fotografa va con ellos. Desea retratar la alegria pero estd ante estos rostros mustios. Se
concentra en ellos, los contempla. Qué nos dicen estos 0jos negros, profundos; estas pieles

cenizas, suaves; esas lineas marrones que surcan sus brazos, sus vientres, sus frentes. Hace
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apenas algunas semanas salieron de sus campos empujados por el horror. Los hombres del
Bloque Elmer Céardenas de las Autodefensas Unidas de Colombia, comandados por alias El
Aleman, sacrificaron sus granjas, derribaron sus arboles, ocuparon sus tambos y a ellos los
humillaron, los torturaron, los sacrificaron.

Las cronicas cuentan que algunos nifios embera han muerto de hambre, que las nativas corren
alto riesgo de morir al dar a luz, y que varios jovenes, mujeres y hombres, se han quitado la vida.
Los nifios se mueren de hambre en el rincon mas rico en biodiversidad de la tierra; las mujeres
fallecen al parir desamparadas en lo profundo de la selva; los jévenes, que no tienen razones para
acunar esperanzas, se suicidan por miedo a que su universo sagrado quede en ruinas.

La destruccién del mundo indigena del Chocd comenzo hace cinco siglos. Y los indigenas,
fragiles como estos de la fotografia, resisten todavia. Los embera del Alto Andagueda, ademas de
otros 34 pueblos indigenas colombianos, corren peligro de desintegracion porque los grupos
armados pisotean su dignidad: violan sus territorios. Profanan a sus dioses. Irrespetan su vida
social. Patean sus saberes. Roban a sus nifios. Saquean sus bosques. Bombardean sus caserios.
Tifien sus rios sagrados con sangre. Los invasores van detrds de la riqueza que yace en los
bosques, el hogar ancestral de los indigenas; les gusta el oro, la plata, el platino, la madera, los
rios que permiten sacar coca y armas al océano, el agua, el oxigeno.

La familia no habla de eso. Contempla el bosque, respira su aire, cruza palabras en su lengua,
a veces sonrie. La fotdgrafa espera el gesto que serd imagen. De pronto, un bebé aprieta el pezon
de sumamay ve correr la leche. Entré él y nosotros no existe vinculo mas poderoso que el de ese
hilo blanco que nos uni6 con nuestras madres cuando la historia estaba por venir, el que nos hace

semillas de la misma tierra, herederos del mismo sol, hijos de la misma luna.
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San Francisco, 13 de noviembre de 2005

Foto 17. Camara Nikon N90s/ Lente 50 mm f 2.8 / Pelicula sensia 400/ Hora de toma: mafiana.

Los ojos de Luis Alfonso Quintero Ramirez me inmovilizan, no me dejan parpadear. No sé
cémo serenar su mirada inquisidora. Controla sus frases secas, las palabras sueltas que escribo en

mi libreta y los movimientos lentos y aparentemente despreocupados de la fotdgrafa que me
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acompafia. “San Pacho —le digo de golpe— es el pueblo de Colombia donde mas minas
quiebrapatas han explotado™. “Si —me dice cortante—, y yo soy uno de los mochos de San
Pacho”. La brusquedad de ambas frases rompe el hielo. Un segundo después Luis Alfonso seca
sus lagrimas con servilletas blancas y yo escudo mi fragilidad repasando el perfil de la cordillera.

Una silla de ruedas doblada en la esquina de la sala, un par de muletas cerca de la puerta y
una pierna artificial sobre la cama indican la evolucidn de los tratamientos desde el accidente;
pero Luis Alfonso, de 39 afios y ojos claros y llorosos, es su constatacion. Lo encontramos boca
abajo sobre la cama levantando el mufién de su pierna izquierda: uno, dos, uno, dos... veinte
veces y descansa. Visto asi parece mas pequefio que ayer cuando me miré desafiante; ahora es la
imagen de la fragilidad, de la debilidad de un hombre que fue campesino recio y ahora,
sobreviviente de la guerra.

“Yo estaba desesperado en el pueblito de Aquitania, con la familia pasando hambre, sin ropa,
sin estudio y me tiré para La Cumbre”, recuerda Luis Alfonso mientras trata de ajustar un zapato
en el pie de su protesis. Se fue con cinco hombres aventados como él. Se dirigian al corte, a
comenzar el tercer dia de trabajo el 14 de junio de 2004 cuando el humo negro y rojo que sucedid
a la explosion los cegd. Unos minutos después, los cuatro acompafiantes miraban aterrorizados
coémo Luis Alfonso, inconsciente, trataba se sujetar una pierna que ya no tenia. “Ahi fue —
confiesa— cuando yo conoci lo que llamaban minas quiebrapatas”. Diez horas mas tarde,
después de viajar en una camilla improvisada cargada en hombros, Luis Alfonso recibio los
primeros auxilios y seis mas tarde ingresé al hospital San Juan de Dios de Rionegro, donde le
amputaron la pierna izquierda e hicieron todos los esfuerzos por salvarle la otra.

“A veces lloro mucho —dice— y en una época tuve muchos deseos de morirme, de que esta

tragedia se acabara de una vez pero veia a mis hijas menores y al Unico varoncito tan nifio todavia
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y como que entendi que ellos me necesitaban aunque fuera asi, invalido como estoy”. Los nifios
reconocen el dolor en las palabras del papa y por un momento dejan de ver la television para
mirarlo, sonreirle y decirle que salgan a pasear.

Entonces nos vamos otra vez por las calles de San Francisco y a pesar de la llovizna llegamos
hasta el cementerio y después a la plaza, y una vez alli nos detenemos en la cafeteria de la
esquina donde lo vimos por primera vez. Ahora rie y me dice que quisiera convertirse en sastre y
asi por lo menos darle otra oportunidad a su familia que en estos tiempos vive de la solidaridad
de los vecinos. Después hay charlas, risas y fotografias que anuncian la despedida.

Medellin, 21 de mayo de 2010

-

Foto 18. Camara Nikon 300s / Lente 18 — 135 mm f 5.6 / Digital raw / Hora de toma: media mafiana.

Los hombres de este retrato hablan. Hay firmeza y angustia en sus miradas, en los gestos de

sus bocas, en la fuerza de sus manos. Han colaborado con el fotdégrafo. No hay resistencia en sus
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cuerpos. Se nota compromiso al posar. Como ha dicho Berger, “cuando la imagen pintada no es
una copia, sino el resultado de un didlogo, la cosa pintada habla, si nos paramos a escuchar”
(2004, p. 27).

Porque hay comunicacion entre la fotdgrafa y los personajes, podemos de decir que ella ha
participado en la precipitacion de un relato. “El acontecimiento rememorado o memorable —
escribio Elizabeth Jelin— sera expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que
el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable,
con un minimo de coherencia” (2002, p. 27).

Después del relato judicial, viene la narracién vivida de las victimas. Pero se hace necesario
que alguien escuche para que tenga lugar una nueva ética. El protagonista de Tierra y cenizas
dice: “No basta con hablar, hermano. Si no tienes quién te escuche, no sirve de nada, es como
llorar” (Rahimi, 2001, p. 42).

Y eso parece que repiten estos hombres que llevan los labios apretados mientras sostienen el
retrato de su hijo y de su hermano recuperado de una fosa comin. Se preguntaran tal vez si
alguien en Colombia se interesa en la injusticia que les ha tocado vivir: en su historia, en la de las
15.600 familias que buscan a alguien victima de desaparicién forzada segun datos de la Fiscalia
General de la Nacion (Gestion Unidad Nacional de Fiscalia y Paz, 2011).

Hay un asomo de confianza en ellos. Tal vez esperan algo de la fotografa, un poco de
compasién al menos. Porque ahora que pueden aupar los restos de su ser querido, su tragedia se
hace literal. Existe el cuerpo de quien fue desaparecido y asesinado como evidencia de que han
sufrido. Antes, en el espacio de la desaparicion, eran solo Antifonas suplicando por un cadaver

para probar ante todos la causa de su desgarramiento.
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De regreso a casa podran sepultar al que ha regresado, inerte. “Sufrir es esa insistencia de la

herida en no darse por cerrada” (Kovadloff, 2003, p. 46); y a ello se enfrentan estos hombres

retratados, dispuestos ya a contar.

La Granja, julio de 2010
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Foto 19. Camara Nikon 300s / Lente 18-135 mm f 3.5 / Digital raw / Hora de toma mafiana.

Dispuestos segun los protocolos de la antropologia forense, estos huesos humanos vuelven a
la vida aunque pertenecen a quien ya pasé por la muerte. Es extrafio. No hay alguien mas muerto
gue estos que vemos aqui —huesos secos, marrones, sin vinculo— y a la vez sabemos que han
sido sacados de la oscuridad y que, en su silencio, hablaran.

Primo Levi ha impuesto un limite al testimonio. Dice que quienes regresan del horror no

pueden contar toda la verdad, “porque ese es el secreto de los que han bajado al infierno y no han
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vuelto” (citado por Mate, 2008, p. 18). Entonces, lejos del testigo integral (de aquel que al decir
de Reyes Mate, a partir de su lectura de Primo Levi, es el que realmente sabe pero no puede
comunicarse porque ha quedado mudo o ha muerto), hay algo, quiza el horror del minuto final a
manos del verdugo, que estarad vedado al conocimiento de los vivos.

Por eso, la posibilidad de saber esta en lo que estos huesos recién sacados de la fosa puedan
contar. Un craneo para mas de dos fémures, varias tibias y coxis, demasiadas vértebras para una
columna vertebral. La antrop6loga no termina su trabajo en el campo y ya sabe que en un atadd,
guardado en un cementerio campesino, han dormido por afios fragmentos de varios cuerpos.

Como se llamaban los hoy exhumados, cudles eran sus apellidos, de cudles regiones
procedian, cuando los mataron, como los asesinaron, por queé les quitaron la vida, donde estan las
otras partes de sus cuerpos, quiénes son los asesinos. Son las preguntas que debera responder el
Estado colombiano a las madres que, confiadas en que estos son sus hijos, han observado este
procedimiento de exhumacién que produce terror —temblor en el cuerpo, deseo de irse a casa—
y a la vez necesidad de estar ahi para verlos emerger de la muerte.

Los que aqui estan han bebido —como diria Primo Levi— del caliz del sufrimiento.
Secuestrados, torturados, descuartizados y tirados a una fosa; sus carnes revueltas, sus miembros
incompletos, su dignidad vuelta afiicos. Quiero estudiar esta fotografia. Llama la atencién la
pulcritud con que esta mujer ha dibujado los cuerpos. Hay respeto y, diria, compasion en esta
composicion que es técnica y a la vez estética. Pero cuando constato la grotesca cantidad de
fémures y tibias y humeros con relacion a un solo craneo pierdo la capacidad de contemplacion.
El cuadro se me hace inmirable porque, al decir de Adriana Cavarero, al presenciar el horror hay
un inevitable cara a cara: la destruccion de la singularidad del otro es también la mia (2009, p.

35).
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Bellavista, 15 de agosto del 2010

Foto 20. Camara Nikon 300s / Lente 35 mm f 3.5/ Digital raw / Hora de toma: tarde.

Maria Catalina, La Nena, encabezé la ultima caminata. Detras de Francisco, que desgajo el
monte, ella contd los pormenores. “Yo no los vi enterrar pero si vi dénde cavaron las tumbas. El
padre esta separado del hijo por dos cuartas de tierra, yo misma las medi ese dia cuando vine a
traerles café a los que estaban abriendo los huecos”.

El 14 de septiembre de 1989 fue la inhumacion, sin misa, sin flores, sin canciones.

Frente a las tumbas, José Manuel no soportd la urgencia de encontrarlos, rescatarlos,
llevarlos a casa. Se lanzé a la fosa apenas reabierta para ayudar a cavar en el lodo durante cuatro
horas hasta encontrar, dos metros abajo, las tapas de los viejos ataudes. Veinte afios bajo la tierra

himeda del Chocd reblandecieron la madera que el antropélogo levant6 con algun esfuerzo.
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No pudimos saber donde les pegaron los tiros ni cuantos fueron, ni de qué calibre ni a qué
distancia. Pero si supimos, lo conté Flor —hija de Luis, hermana de Abel—, que esa tarde de
1989 diez hombres vestidos como policias llegaron hasta La Flor del Cocuelo y pidieron hablar
con Luis. Lo llevaron para un pasillo lateral y uno de los forasteros comenzo a dispararle.

Llego la mafiana y también los vecinos que se encargaron de recoger a Luis, envolverlo en la
hamaca y llevarlo hasta la champa. Alla se quedé el cadaver ante le mirada de Sara, la esposa, y
de siete de sus hijos, mientras que los adultos recorrian potreros y senderos en busca de Abel
Antonio, de trece afios.

Lo encontraron con la boca pegada al polvo del camino; un hombre mayor lo carg6 al
hombro y lo descargd, delicadamente, al lado del cuerpo de su padre. Al nifio lo mataron de
varios tiros por encontrarse frente a frente con los asesinos de su padre cuando regresaba a la casa
después de jugar en el campo, en el rio.

Las lagrimas de Flor, Marelbi y José Manuel lamentaron la muerte de su padre y de su
hermano nifio y celebraron —sentimiento extrafio— el regreso a la luz de lo que quedaba de
ellos.

Marelbi cargd a Abel Antonio y a José Manuel, a Luis. Con ellos regresamos a la champa y
hasta ella llegd La Nena para despedirse. La noche cay6 cuando cruzabamos el rio Tumaradocito,
el azul oscuro se hizo negro y las sombras de los arboles nos evocaron historias fantasiosas de las
selvas. En la champa, veinte personas custodiando los cuerpos de Luis y de Abel Antonio; tres

horas mas adelante, Sara conteniendo su dolor.
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Medellin, 30 de septiembre de 2010

Foto 21. Camara Nikon 300s / Lente 70-300 mm f 3.5 / Digital raw / Hora de toma: 3:00 p.m.

Frente a la tumba de tu hijo, los recuerdos se te hacen nudo en la cabeza. No vienen de uno
en uno, como cuando evocas los momentos felices. Se te agolpan adentro como detrds de los
ojos, me dices, y por eso lloras con gemido de madre huérfana.

Hace unos minutos mojabas las flores en la fuente central de este mausoleo y apenas sonreias
al sentir el roce de las gotas que te salpicaban el rostro. Ahora ni siquiera escuchas la musica que
ambienta la estancia en este universo de pasillos rectos y paredes negras. Golpeas tres veces el
marmol donde se lee el nombre de tu hijo y comienzas a hablarle en silencio, a suspirar.

Ese dia —13 de febrero de 2002— tenias miedo, dices. Era jueves y llorabas desde el martes,

casi sin parar. Recogias la mesa después una cena de cinco de la tarde cuando apuraste a tu hijo
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porgue unos amigos lo buscaban. Adriana, tu nuera, recuerda que “él bajo en un abrir y cerrar de
0jos”. Y que vos, Edilma, como compelida por una corazonada de madre te asomaste al balcon y
viste como lo halaban de la camisa para meterlo a un taxi.

Te deshiciste en gritos mientras que Edilcone, el mayor de tus hijos, fue incapaz de alcanzar
el carro que dio vuelta en la esquina. Olmedo, como llevado por el viento, decidio regresar a tu
lado cuando apenas llevaba una cuadras de camino porque se sentia raro; y Jenny se adelanto a
salir del colegio cuando la atrap6 una angustia repentina. En medio del llanto les dijiste que se
habian llevado al nifio.

Ocho afios después —el 29 de abril de 2010— lo encontraste. Esperabas tu turno, entre
decenas de madres de muchachos desaparecidos, para contar otra vez tu historia ante un
funcionario del gobierno, cuando supiste que tu angustia habia terminado.

Al comenzar la pagina doce de una revista de la Fiscalia General de la Nacién viste una
camiseta morada con cuello rojo convertida en esqueleto con el filo de unas tijeras. Y al lado, las
fotografias de algunos detalles familiares para ti: las letras BM-S estampadas un poco mas arriba
del pecho, el numero 40 que indicaba el tamafio de la prenda, y dos marcas, Borden GM y
Gamin, que estuvieron cosidas a un pantalon.

El aire te faltd cuando entendiste que Jonathan Marin Holguin, tu hijo, no era ya un
desaparecido; que a partir de ese momento entraba en la lista de colombianos asesinados por
fuerzas paraestatales.

“A mi se me acelerd el corazon cuando papa nos dio la noticia —recuerda Jenny— porque yo
creia que estaba vivo. Entonces le pregunté que donde lo habian encontrado. Y el me dijo: en una

fosa”.
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Las pruebas de ADN comprobaron que Jonathan Marin Holguin era la identidad de un
cuerpo que permanecio durante dos afios en el Laboratorio Forense de la Fiscalia General de la
Nacion. Lo habian hallado el 8 de febrero de 2008 en un paraje campesino del corregimiento San
Cristobal de Medellin tomado por las Autodefensas Unidas de Colombia como campamento y
sefialado como fosa clandestina por alias Don Berna en una audiencia publica. Hasta alla llevaron
al nifio de quince afios con los brazos atados por las mufiecas, lo golpearon y le dispararon en la
cabeza.

A tu nifio lo mataron la misma noche del rapto mientras tratabas de llegar a lo alto de la
Comuna 13 para preguntar por €l. A tu hijo lo mataron, Edilma, antes de que pudieras contar que
a Jonathan lo amaban porque levantaba bultos para construir aceras y canchas, asaba arepas y

vendia bolis, acompafiaba a ancianos y divertia a nifios, jugaba fatbol y sembraba jardines.
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CAPITULO 7.

DE sUPUNO Y LETRA

En Medellin ha emergido una nueva escritura. Este texto relata ese acontecimiento que
comenz0 a gestarse hace siete afios en una ciudad que desde hace mas de medio siglo es el
refugio de miles de campesinos despojados de sus tierras en cada fase del conflicto armado de
Colombia. 57 voces, reunidas por las circunstancias comunes de habitar en Medellin, vivir con
las huellas que les ha dejado el conflicto armado y descubrir la escritura como un balsamo
reparador y un recurso en contra del olvido, se han hecho puablicas a traves de un ejercicio de
periodismo narrativo —reinterpretado como método— propuesto como uno de los ejes de la
presente tesis.

Como una reaccion frente al periodismo que acompafia la guerra pero limitado para
conocerla e interpretarla, una corriente de cronistas ha propuesto una manera renovada de relatar
la barbarie y la dignidad que son las huellas de las guerras colombianas. De esas metodologias —
reinventadas— y de las obras resultantes de su aplicacion se deriva una inflexion en la teoria
periodistica clasica expresada en paginas anteriores, asi: la memoria se sobrepone a la verdad.

Pese a que las obras producto de esta corriente periodistica, de la que hace parte la autora de
esta tesis, son imprescindibles para comprender la realidad colombiana, su alcance es limitado.
Las cronicas, los relatos de viaje, los perfiles, las entrevistas en profundidad y hasta los
reportajes-ensayo son acercamientos desde el afuera de los acontecimientos con la intencién de
conocerlos para relatarlos a un publico lejano a los escenarios de la guerra.

Ante esta sentencia, surgieron preguntas que pese a su simplicidad abrieron los caminos para
la exploracion tedrica y metodologica que derivd en el presente capitulo: (Como concebir

narrativas desde “el adentro” de la guerra que privilegien a los sujetos que la han padecido por
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encima de las acciones bélicas? ¢Cudl es el territorio espacial y temporal para que dichas
narrativas sean posibles? ¢Quiénes pueden ser los narradores que den cuenta de esa cara oculta
del conflicto colombiano? ¢Cudl es la pertinencia social y politica de una propuesta en este
sentido? ¢ Cuéles son las metodologias mas apropiadas para lograr que dichos narradores puedan
convertir las anécdotas del dolor y del sufrimiento en escritura?

El centro del problema que ocupa este apartado es codmo narrar la guerra desde el adentro sin
perder la perspectiva de la naturaleza multiforme del conflicto colombiano. Esto conlleva a
aceptar que una investigacion en tal sentido logra su demarcacién mas en torno al objeto mismo
que a un método predeterminado por una disciplina especifica. En este caso, el objeto de
observacién (las narrativas) que es a la vez objetivo (narrar), al convertirse en una obra por
construir, se ubica en esa generosa interseccién donde diversas disciplinas se rozan, se cruzan y
se fertilizan: la produccidn cultural.

El profesor Lauro Zavala, al recorrer diferentes archipiélagos del conocimiento
aparentemente alejados entre si y que se encuentran alrededor de algunos acontecimientos,
precisa que: “las tendencias metodoldgicas transdisciplinarias y marcadamente polifonicas se
explican en parte por el surgimiento de producciones culturales cuyos lenguajes parecen dialogar
entre si, como es el caso de las artes plasticas, la masica, los medios audiovisuales y la escritura
periodistica y literaria, todo ello condicionado por razones muy particulares en cada region”
(Zavala, 1999, p. 25). Para Zavala, “La transdisciplinariedad significa el reconocimiento de
problemas que preexisten a la distincion entre diferentes disciplinas. Esto ultimo exige el empleo
dialogico de diversas estrategias de conocimiento, y tiene como consecuencia la creacion de

nuevos horizontes de escritura” (Zavala, 1999, p. 22).
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Narrar la guerra desde la perspectiva de quienes la han padecido, a partir de un giro
metodologico y epistemoldgico del trabajo de los periodistas narradores, implica romper barreras
tras las cuales la Comunicacion ha pretendido configurarse como disciplina. Jesis Martin-
Barbero, al incursionar en el estudio de diversos relatos populares —convertidos en géneros
portadores de significaciones para una franja creciente de audiencias—, se vio enfrentado a abrir
las compuertas. Tras preguntarse para quién estaba trabajando, descubrié que para una academia
distanciada de la vida real de cientos de ciudadanos. El reconocimiento de su limitado papel
como intelectual le produjo una turbacién: “El escalofrio se transformdé en ruptura
epistemoldgica: la necesidad de cambiar el lugar desde donde se formulan las preguntas. Y el
desplazamiento metodoldgico indispensable, hecho a la vez de acercamiento etnografico y
distanciamiento cultural, que permitiera al investigador ver con la gente, y a la gente contar lo
visto ” (Martin-Barbero, 2004, p. 29).

Por la via de la respuesta anterior, Martin-Barbero evidencia que las practicas a través de las
cuales las personas comunican sus experiencias culturales se constituyen en objetos “moviles,
noémadas, de contornos difusos, imposibles de encerrar en las mallas de un saber positivo y
rigidamente parcelado” (2004, p. 29). Frente a un objeto con tales caracteristicas, convoca a la
transdisciplinariedad en el estudio de la Comunicacion, lo cual no significa que el objeto de la
comunicacion se disuelva en los laberintos de las disciplinas sociales sino que conlleva a la
construccion de articulaciones —mediaciones de intertextualidades— para delinear una
especificidad para el campo. Una lectura de lo dicho por Martin-Barbero, aplicada a esta tesis,
permite decir que las narrativas de las guerras colombianas y sus mecanismos de produccion se

erigen como objetos alcanzables a través de metodologias resultado del mestizaje de diversas
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herramientas, y observable a la luz de un caleidoscopio nacido de la convocatoria de multiples
formas de leer.

El planteamiento anterior apunta a que todo objeto de andlisis puede ser estudiado como
texto; es decir, como un tejido de signos que es posible “leer” desde perspectivas alternativas, que
permiten, ademas de nuevos conocimientos, la generacion de otras y nuevas escrituras.

Asi, textos afines a las realidades aqui presentadas, marcadas por el atropello, el dolor y la
indignacidn, pueden acabar en escritura, lograda, en muchos casos —segun expresa Zavala—,
como uno de los efectos de la lectura que puede conducir, por ejemplo, a una lectura de
testimonio o a una lectura de orden imaginativo. El primer caso es el que subyace a este texto,
concentrado en dar cuenta del surgimiento de una nueva escritura, obra de otra forma de contar la
realidad, de hacer una lectura de la misma desde la competencia periodistica y de la cronica como
uno de sus géneros.

Se trata, retomando a Zavala, de hacer vigente “la presencia de la escritura testimonial, que
durante estos dltimos veinte afios ha alcanzado una calidad literaria, una difusion y una
trascendencia excepcionales, especialmente en los casos de Rigoberta Menchd, Moemma Vizzer
y Elena Poniatowska, quienes han mostrado una vision de la historia inmediata desde una
perspectiva marginal, individual y fragmentaria” (Zavala, 1999, p. 106). Ejemplos a los que bien
puede agregarse el de la escritura de relatos biograficos y de testimonios elaborados por las
victimas del conflicto armado colombiano. Se trata de una escritura contemporanea surgida a
partir de nuestra historia regional.

Proyectos como este, desarrollados directamente con victimas, procuran rescatar el recuerdo
y superar la tendencia al olvido, tan propia de nuestra sociedad. Esta es una manera de legitimar

el ejercicio politico de todos los ciudadanos, portadores de sus recuerdos que, convertidos en



236

memoria, operan contra la amnesia colectiva, tan caracteristica de sociedades, como la
colombiana, incapaces de interrumpir y superar conflictos historicos. El aporte a esa comprension
se sintetiza en que la memoria se sobrepone a la verdad.

De igual manera, propuestas como la que aqui presento tienden a contribuir desde el
periodismo y en particular desde la crénica periodistica, a la reformulacion de estrategias para el
estudio de la articulacion entre la dimension ética y la dimension estética de la comunicacion
social.

Se trata, segln se ha indicado en capitulos anteriores, de avanzar en la que puede nombrarse
como una novedosa formulacion de la escritura conseguida a partir de relatos autobiogréaficos y
de testimonios entregados por victimas del conflicto armado en Colombia, en particular, la
experiencia reciente de la ciudad de Medellin. Una escritura novedosa en tanto hace publicas las
tribulaciones de la victima; sufrimientos que al transitar de la palabra al rasgo escrito,
necesariamente, consiguen por parte del lector una meditacion de alcances politicos y estéticos.

El lugar de las palabras

Por el vértice que forman las palmas concavas de dos manos que se juntan, corre un rio ocre.
Sus aguas viajan disciplinadas por el corsé que les fabricaron; y sobre el lomo de las montafas
inhala-exhala una metrépoli de diez municipios donde viven 3,5 millones de habitantes. Al cruzar
por el medio de su valle, el rio ordena el territorio de Medellin, la ciudad que sirve de centro al
Valle del Aburra, como lo Ilamaron los espafioles. Al Sur, al Norte, al Oriente y al Occidente de
la columna vertebral que es la corriente de agua, 249 barrios se agrupan en 16 comunas, Y estas
en seis zonas. Debe ser que asi se administra bien a una muchacha indomable que se va haciendo

adulta.
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La contemplo esta madrugada después de la lluvia. Se lavo la cara y, aunque el cielo sigue
gris, se le ven los contornos de sus montafias como recortados con bisturi. Al amanecer, cuando
miles de bombillas sembradas en las laderas se apaguen, se vera el rostro marrén de esta ciudad y
lo que ahora parece un murmullo lejano se convertira en el rugido de una fiera dotada con los
motores de un millon de vehiculos que se desplazan cada dia por aqui. Las capsulas de los cables
comenzaran su mondétona jornada de ir y volver sobre sus nueve kildmetros. Los vagones se
deslizaran sobre su lecho de 29 kilémetros de cemento y con un silbido de latén, el metro
anunciara el comienzo de una nueva jornada en este valle de gente todavia campesina,
madrugadora.

En pocos minutos, por las venas de la que veo despertar, correra adrenalina en altas dosis.
Los pasos de los primeros en dejar sus casas completaran la melodia urbana. Los veré desfilar por
las avenidas recién perfumados en direccion a sus negocios. Los seguiré con la mirada mientras
pedalean sobre el pavimento himedo rumbo a sus empleos. Los observaré acosar el acelerador de
sus motocicletas apurados por llegar a clases. Los miraré asomados a las ventanillas de los buses
como si estas fueran balcones. Los atisbaré cantar mientras van al volante de automoviles
cargados de mercancias. Los envidiaré por ir a bordo de camiones rumbo al mar.

Antes de que salga el sol, los vecinos de esta ciudad fluiran por las vias como glébulos rojos
a través del torrente sanguineo. Cargados con esa extrafia energia paisa recorreran kilémetros,
treparan las pendientes maximas que recortan este valle, iran de Norte a Sur cuantas veces sean
necesarias para conectarse con otros que son, como cada uno de ellos, las terminales nerviosas de
esta ciudad.

Desplazarse para ir al encuentro con los otros es, para la gente de aqui, mantener encendido

el fuego que los hace habitantes de este terrufio: apretar la mano del amigo, del socio, del recién



238

conocido; aceitar el corazon de una cultura que palpita al ritmo del amable saludo cotidiano.
Viajar desde las colinas hasta la planicie es ofrecer la fuerza individual para tensar las bandas del
comercio: vender, comprar, fiar, cambiar, subastar; participar del especial movimiento de la
economia local.

Trasladarse de la periferia hasta el centro es apretar la cadena de la burocracia: reclamar,
preguntar, exigir; enterarse de todo aquello que los afecta como individuos y como comunidad.
Caminar por las calles barriales o por las grandes avenidas es impedir que los relojes se detengan
y que la ciudad regrese a la dictadura de las campanas parroquiales: dejar atras la vida pueblerina
y reivindicar la libertad. Movilizarse es un derecho que a los medellinenses les produce goce
porque les asegura la propiedad simbdlica sobre el territorio que los abuelos marcaron con sus
pasos; es darle cuerda a la voz metalica de esta dama fumadora que contemplo mientras
despierta.

Quizé cuando Medellin era chiquita no olia a caucho quemado como ahora. Tal vez hedia a
estiércol fresco, a lefia quemada, a berrinche de vacas. Lo intuyo mientras observo el plano de
esta ciudad en 1791, cuando se llamaba Villa de Nuestra Sefiora de Medellin (Giraldo, s.f.): El rio
y la quebrada Santa Elena forman un angulo en el que se acomoda cautelosa la poblacién de
nueve por ocho calles y varios terrenos baldios y otros de particulares; dos puentes sobrepasan rio
y quebrada, el primero hacia el Occidente y el segundo al Norte; y algunos caminos sinuosos
llevan a muchas casas dispersas en mangas allende las aguas donde olia a floresta. Lineas
delgadas marcan los caminos campesinos que llevan a Envigado, Itagui y La Estrella, a
Copacabana y a Rionegro, poblaciones vecinas y unicos destinos posibles.

Cuando el maestro Jose Maria Giraldo pint6 este mapa, ya Medellin habia sido reordenada

una vez. Conto el historiador Roberto Luis Jaramillo que antes, cuando se llamaba Ana, “tenia
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unos caminos torcidos que simulaban calles y una desfigurada plaza que hoy conocemos como
Parque de Berrio en el centro de la ciudad”. Entre 1675 y 1680, el Cabildo ordeno, dijo el mismo
profesor, “corregir y empedrar calles, construir acequias, trasladar pobladores para reordenar la
ocupacion del poblado, hacer el trazado en cuadricula, destinar los terrenos comunes y construir
los caminos de entrada y salida” (Jaramillo, 2008, p. 60).

Un siglo después de que la villa estrenara mapa, justo una década antes del comienzo del
siglo xx, un nuevo plano, levantado por los alumnos de la Escuela de Minas, en 1889, muestra a
Medellin en expansion aungue todavia no se atreve a pasar al otro lado del rio (Escuela de Minas,
s.f.). Las principales calles son Ayacucho y Carabobo. La primera va desde Aranzazu hasta el rio
Medellin, y la segunda desde Neira hasta méas alla de San Juan, donde no hay manzanas sino
casitas dispersas. A Ayacucho le tributan Giradot, Niquitao, ElI Palo, San Félix, Caldas,
Carupano, Junin, Palacé, Carabobo, Cundinamarca, Cucuta y Tenerife. En Ayacucho
desembocan La Paz, Zea, Per(, Juanambu, Caracas, Maracaibo, Calibio, Colombia, Pichincha y
Maturin, calles con nombres de batallas emblematicas de la reciente gesta independentista.

Asi era Medellin cuando llegé el primer carro, descubierto y de dos puestos, que sorprendio a
los 32.237 habitantes. Lo trajo el comerciante Carlos Coriolano Amador quien, al decir del saber
popular, pensaba: Como sera el susto de la gente cuando me vea andar en un coche sin caballos;
van a decir que son cosas del demonio. Pero el vehiculo, ruidoso y humeante, tardd varios afios
en ser exhibido porque con solo comenzar a rodar por las calles empedradas y pendientes se
descompuso.

En las primeras décadas del siglo xx, Medellin se hizo ciudad. Por ejemplo, la
municipalidad, con apoyo de la iniciativa y el capital privados agrupados como Sociedad de

Mejoras Publicas, compré las aguas, apropiadas por particulares, para construir un acueducto
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publico; rectifico el rio Medellin para dar lugar a los barrios Carabobo y Guayaquil; disefi6 en
1913 el plano futuro a partir de los suefios de dirigentes y expertos que imaginaban un
crecimiento controlado de barrios con jardines y parques en los lotes aledafios a las dos
parroquias; ofrecid servicios de energia eléctrica y telefonia; otorgd licencias a compafiias
urbanizadoras para construir calles, plazas y barrios; puso en servicio un gran hospital, el
Cementerio Universal y una explanada para la operacion de aviones. En palabras de Roberto Luis
Jaramillo, “entre 1890 y 1930 [...], Medellin se transform6 en la ciudad mas bella, rica y
dindmica de Colombia. Tenia entonces unos 130 mil habitantes” (2008, p. 62).

En 1932, Henrique Cerezo Goémez dibujo un plano en el que los extramuros de Medellin son
Miraflores, Limoncito, Villa Hermosa, Manrique, Aranjuez y Berlin; barrios localizados en la
montafia oriental (Cerezo, s.f.). Hacia el Occidente, el dibujante trazo, sin colorear, los que serian
en el futuro Castilla y Caribe. Sobre esa misma cara de la ciudad, al costado occidental del rio,
dibujé los barrios Palestina, Madrid y Naranjal en la via que lleva al estadio Los Libertadores. Y
un poco mas al Sur, después del cerro Nutibara, sombred, con color rosa, los ya existentes
Fundadores y Antioquia. El plano denuncia que ya hay nomenclatura en Medellin y se distinguen
las calles de las carreras. También se ven algunas carreteras dentro de la ciudad, lo mismo que
avenidas, puentes, parques, bosques, tranvias y dos lineas de ferrocarril.

Para entonces, el tren era ya el simbolo de una ciudad capaz de mover la economia regional.
En sus vagones se transportaba la riqueza: oro y café que una vez beneficiados se convertian en
capital para plantar industrias y abrir mercados. El historiador Jorge Mario Betancur, describe la
pasion por el dinero de los habitantes de este valle:

El amor al dinero, pasion frecuente en los antioquefios, casi paradigma de accion,

motivl, ademas de la sorna de muchos literatos e ilustrados, el nacimiento de la
mayoria de las empresas de la region. Los pobladores de Medellin convirtieron en
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papel moneda la fuerza de quienes buscaron fortuna tras el oro de tierras selvaticas y
lejanas, tras las plantaciones de café regadas por montafias y cordilleras, tras las
paredes calientes de incipientes industrias citadinas y tras los infinitos viajes de
mercancias por todos los rincones del departamento (Betancur, 2000, p. 153).

Pronto, las industrias levantaron factorias: fabricas de cerveza y gaseosas; trilladoras de café;
procesadoras de madera, y textileras que emplearon a miles de obreros y le cambiaron la cara a la
pueblerina ciudad. Asi era Medellin cuando la llamaron la Tacita de Plata. Y sigui6 ostentado su
apelativo durante décadas. En 1972, cuando se inauguro el edificio Coltejer, de la Compafiia
Colombiana de Tejidos —el més alto del pais con 175 metros—, se dijo que era el simbolo
urbano que representaba el pasado y anunciaba el futuro. El perfil del edificio, que a los
medellinenses se les parecié a una enorme agua con la punta en tierra y el ojo al cielo, se
convirtié en la imagen para publicitar la ciudad. “La lanzadera gigante, con el agujero para
ensartarle el hilo de la historia [...] hablaba de esa industria textil que habia entramado hilos,
fortunas y leyendas épicas, y habia producido la ciudad del siglo xx” (Giraldo, 2011, p. 97).

Medellin tardd veinte afios mas para aprobar una nueva carta que le trazara el destino. En
1952 puso en marcha el Plan Piloto y Regulador, elaborado por los urbanistas José Luis Sert y
Paul Lester Wiener, que fue seguido por los urbanistas hasta los afios de 1980 cuando la ciudad
desbordd todas las proyecciones de estos expertos. En palabras de Patricia Schnitter,
coordinadora del Laboratorio de Urbanismo de la Universidad Pontificia Bolivariana, segun el
documento de Sert y Wiener, en el afio 2000 Medellin tendria 700 mil habitantes, pero en 1973
ya habia pasado del millén (Schnitter, 2008, p. 64).

La Violencia que se desatd en todo el pais el 9 de abril de 1948, como consecuencia del

asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, obligd a los campesinos a buscar proteccién en las

urbes. Y la pobreza extrema, que se extendid aun después del Frente Nacional, el acuerdo politico
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que puso fin en una época a la confrontacion, no permitié que miles de hombres y mujeres
regresaran con sus familias al campo. Para ellos el futuro de sus hijos estaba en la ciudad. Esa
consigna no ha cambiado desde entonces.

Gerard Martin, investigador asociado a la Universidad Eafit, lo registra asi:

Entre 1951 y 1985 se cuadruplicé la poblacion, de 360.000 a 1,5 millones, en buena
parte de campesinos desplazados por la violencia o el desempleo en el campo o
atraidos por la gran ciudad, lo que tuvo como consecuencia la ocupacion ilegal del
suelo con asentamientos subnormales, la formacion de tugurios en las zonas y vias
céntricas, y la dificultad para atender una gran demanda, para la cual ni la ciudad, ni
las instituciones estaban preparadas (Martin, s.f., p. 37).

La ciudad de la informalidad desbordé los planos rigurosamente trazados. La administracion
de Medellin no pudo competir con la velocidad y las rusticas maneras con las que los nuevos
pobladores tumbaban montafias, abrian caminos, levantaban casas. Pese a que los gobiernos
nacionales promulgaban planes para la construccion de vivienda urbana, el impulso de los recién
Ilegados desbordaba cualquier plan local.

Lo anterior ocurria, no solo porque el sistema de gobierno centralista obligaba a que todas las
acciones debian ser autorizadas desde Bogota, sino por la falta de un proyecto sélido de gobierno:
entre 1948 y 1988, Medellin tuvo cuarenta alcaldes. Frente a la incapacidad evidente, recuerda
Zoraida Gaviria, experta en planeacion, “lo que podian hacer los municipios era responder en lo
posible a las necesidades basicas de las comunidades: acueductos, alcantarillados, escuelas,
hospitales [...] y nada mas” (Gaviria, 2008, p. 64). El Estado iba afios atras de los campesinos
que obtenian, por la fuerza, su derecho a la ciudad.

El crecimiento de Medellin era evidente. Desde el Parque de Berrio, centro de la ciudad, era

posible ver como el marron de los ladrillos cubria, vertiginosamente, el verde de la montafia.

Nuevos barrios nacieron en la periferia y sobrepasaron esa linea imaginaria que los urbanistas
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[laman perimetro urbano. A mediados de la década de 1980, el 60% de los habitantes de Medellin
vivia en condiciones de pobreza. La revista Semana denuncié que un gran grupo poblacional
estaba excluido del empleo formal y del acceso a la vivienda, a los servicios de salud y de
educacion. Muchos de los excluidos habitaban en barrios de invasion donde se asentaron
“campesinos de Uraba, Cordoba, Sucre y el Suroeste de Antioquia, que huian de la violencia en
el campo y buscaban mejores oportunidades en la llamada ciudad industrial de Colombia”
(Semana, 1990, julio 30). El agua potable tardé afios en llegar, después hicieron su arribo algunas
escuelitas de la mano de misioneros, y después, de tarde en tarde, otros servicios precarios.

Dice Sol Astrid Giraldo que la élite econdmica, de espaldas a lo que ocurria en las montafas,
no tuvo

0jos para mirar como iban apareciendo las radicales fisuras que empezaban a
resquebrajar la reluciente superficie urbana.[...] El relato oficial y sus monumentos
ignoraban que el vaiven de los movimientos de aquella lanzadera, al tiempo que habia
hilado una ciudad de plata, una economia boyante y una historia triunfante, habia
descuidado muchos puntos estructurales del tejido ;[...] la rutilante aguja tenia un
contracampo oscuro: una economia excluyente, una gran parte de sus habitantes
afuera del banquete del progreso, y el establecimiento de un territorio radicalmente
inequitativo y fragmentado (Giraldo, 2011, p. 98).

Fue necesario que la prensa nacional publicara, en primera pagina, las fotografias de los
sicarios —dos adolescentes oriundos de Medellin— que asesinaron el 30 de abril de 1984 a
Rodrigo Lara Bonilla, Ministro de Justicia, para que la sociedad empezara a preguntarse por qué
la Tacita de Plata se rompid. El rostro de Bayron Veldsquez Arenas, conductor de la motocicleta
desde la que dispar6 Carlos Mario Guizado, se convirtié en el icono de lo que bullia en las
barriadas de Medellin.

Los agentes de inteligencia de la Policia Nacional rastrearon las llamadas telefonicas que los

sicarios realizaron, dias antes del crimen, desde los hoteles donde se hospedaron en Bogota. Una
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de ellas, los condujo a Luis A. Catafio, alias EI Chopo, guardaespaldas de Pablo Escobar Gaviria,
parlamentario por el Movimiento de Renovacion Liberal Independiente, que habia sido
expulsado, solo unos meses antes, del Congreso colombiano por sus nexos con el narcotréafico.

Como la punta del hilo que lleva a una madeja anudada, la historia de Bayron Velasquez
Arenas, el sicario que sobrevivio al intercambio de disparos con los escoltas del ministro Lara,
revel6 una radiografia escalofriante de la ciudad: las mafias del narcotrafico, que se extendia por
el continente desde comienzos de los afios 1970, habian penetrado las zonas excluidas de las
acciones estatales. En las comunas, en donde no habia presencia de los gobiernos, la mafia
sembrd sus semillas: construyé barrios, abrié calles, adecud canchas de fatbol, repartio alimentos,
regal6 dinero en efectivo, y emple6 a miles de muchachos como mulas, testaferros y sicarios.

Investigadores del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioguia explican
que: “El proceso violento que vivid la ciudad de Medellin en la década de 1980 estuvo aparejado
con el proceso de consolidacion del narcotrafico y con la puesta en marcha de unos aparatos de
violencia que tenian como finalidad asegurar la eficacia de diversas transacciones ilegales y la
elaboracion de su propia normatividad, caracteristica propia de toda estructura mafiosa” (Alonso,
Valencia, 2008, jul.-dic., p. 27).

Al mismo tiempo, en aquellos barrios, la guerrilla alimentaba sus milicias como estrategia
para trasladar la guerra rural, ligada al poder de la tierra, a los centros urbanos, escenarios de
debate y definicidn de las politicas publicas. En Medellin esas avanzadas urbanas de la guerrilla
se Illamaron milicias populares: gente armada, con entrenamiento militar y adoctrinamiento
politico para conseguir control del territorio. Al decir de los politélogos citados: “Dicho proyecto
encontrd unas condiciones sociales favorables para su empoderamiento en zonas marginales de la

ciudad como consecuencia de la endémica ausencia estatal, el crecimiento acelerado de las
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bandas al servicio del narcotrafico y la consecuente demanda ciudadana de seguridad en un
marco de violencia creciente (Alonso, Valencia, 2008, jul.-dic., p. 27).

A las milicias de izquierda se subordinaron algunos miembros de los viejos grupos de
autodefensa conformados en los afios 1970 en las mismas barriadas. Es decir que a las milicias
urbanas se incorporaron hombres y mujeres que una década atras crearon, lideraron y pusieron en
marcha grupos de vecinos armados como respuesta comunitaria a la delincuencia creciente sin
importancia para el Estado. Entonces, las milicias se formaron con guerrilleros traidos de las
zonas rurales que aportaban su veterania; jovenes nacidos en Medellin, con gran sentido de
pertenencia por sus barrios y reclutados para el trabajo social y militar; y algunos de quienes
participaron en las primeras autodefensas barriales conocedores de la geografia espacial y social
de las zonas. Después de unos afios de ejercer autoridad, estos ciudadanos armados en milicias
desbordaron los limites de sus primeros propositos, ya fuera de la ley, y se convirtieron en tiranos
y asesinos en sus propias calles.

Luego del asesinato de Lara Bonilla, el gobierno del presidente Belisario Betancur aprob6 la
Ley de Extradicién, y en consecuencia comenzé el prolongado y cruento enfrentamiento entre el
Estado y los narcotraficantes que se autodenominaron Los Extraditables. Colombia recuerda con
horror una cadena de hechos atroces que se conoce como narcoterrorismo y que se extendio
desde 1984 hasta 1993 durante los gobiernos de Belisario Betancur, Virgilio Barco y César
Gaviria.

Algunos hechos emblematicos de ese periodo son los siguientes. La toma del Palacio de
Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1985 por parte de la guerrilla del M-19, que derivé en la
destruccion de los archivos del narcotrafico y el asesinato de once de los 24 jueces supremos de

la nacion. El asesinato, en 1986, de Jaime Pardo Leal, dirigente de la Union Patridtica,
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movimiento politico considerado por los mafiosos como brazo politico de las FARC. El crimen
de Guillermo Cano, director de El Espectador, el diario que denunci6 los vinculos de Escobar
con el trafico de drogas, en diciembre de 1986. Los asesinatos de jueces, fiscales y reporteros en
todo el pais. El asesinato de Carlos Mauro Hoyos, Procurador General de la Nacion, en 1988. El
ataque al edificio sede del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, con un carro bomba
cargado con quinientos kilos de dinamita, que mat6 a decenas de personas y les causé heridas a
seiscientas en 1989. La voladura de un avion de Avianca en pleno vuelo, con 107 personas a
bordo en 1989. El asesinato del periodista Jorge Enrique Pulido en 1989. Los asesinatos de
Bernardo Jaramillo Ossa, Luis Carlos Galan y Carlos Pizarro Leongdémez, candidatos a la
Presidencia de Colombia para el periodo 1990-1994. Miles de amenazas a jueces, fiscales,
militares, periodistas, politicos, comerciantes, ganaderos, etc., en diversas regiones del pais.

Durante el altimo lustro de la década de 1980, se decia que Pablo Escobar pagaba mil dolares
por cada policia asesinado en las calles de Medellin, donde se concentraban sus acciones
terroristas gota a gota. Méas de trescientos agentes fueron victimas de esta estrategia. Ademas,
fueron cientos los atentados terroristas con bomba que sacudieron a Medellin. No solo porque el
cartel de las drogas se enfrentaba al Estado, que habia creado un grupo élite para buscar a Pablo
Escobar y desarticular sus redes, sino también porque lo hacia contra sus exsocios del Cartel de
Cali. Para ejecutar sus acciones de defensa y de ataque, Escobar contaba con unas 153 bandas de
delincuentes que ocupaban el Valle de Aburrd y eran parte de los circuitos delictivos generados
por el Cartel de Medellin.

Al comenzar la década de 1990, Medellin era a los ojos del mundo una ciudad en guerra.
Helicopteros misteriosos volaban en las noches, grupos de policia controlaban las salidas de la

ciudad, los cuerpos especializados allanaban residencias lujosas de donde solo minutos antes
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habia huido el capo. Y al mismo tiempo los perseguidos ensayaban macabras estrategias de
ataque, de defensa, de distraccion, de demostracion de poder, de ocultacion. En 1991 ocurrieron
en esta ciudad 6.658 asesinatos y se alcanz6 una tasa de 444 homicidios por cada 100 mil
habitantes; en efecto, la mas alta de las conocidas. Entonces Medellin fue la ciudad mas violenta
del mundo (Cardona, 2005, mayo-jun.).

Pese a la muerte de Pablo Escobar, el 2 de diciembre de 1993 y a la terminacion de la etapa
conocida como narcoterrorismo, Medellin no recuper6 la tranquilidad de dos décadas atras,
cuando se legitimaron los simbolos de una ciudad industrial que sabia contenerse. Ante la
ausencia de alias El Patrdn, en la estructura del Cartel de Medellin se gener6 un cruel proceso de
reacomodamiento de poderes que dio lugar a una nueva ola de violencia en las calles. La
periodista Elizabeth Yarce cita a un testigo de este periodo cuando dice que Pablo Escobar dejé
“bandas poderosas que no se resignaron a dejar la vida del dinero facil que en los 80, y hasta
mitades de los 90, proporcionaba el narcotrafico. De ese grupo hacen parte mas de 200 bandas,
pero ahora el jefe, o los jefes, son otros” (Yarce, 2002, abril 30).

A la disputa por el poder en las estructuras armadas de la ciudad ya habian ingresado los
grupos paramilitares, surgidos afios atras en el Magdalena Medio con el nombre de Muerte A
Secuestradores, con apoyo financiero de Pablo Escobar y Gonzalo Rodriguez Gacha, para
adelantar la lucha contrainsurgente en una de la regiones mas ricas del pais. La expansion de los
grupos de paramilitares por todo el territorio colombiano se debi6 a los hermanos Castafio Gil,
disidentes de Muerte A Secuestradores, quienes fundaron las Autodefensas Campesinas de
Cordoba y Uraba para perseguir a la guerrilla, pues su padre habia muerto de un infarto mientras

las FARC lo tenian secuestrado.
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A la par que los hilos paramilitares se extendian por casi todo el territorio colombiano, el pais
recibia la noticia de que el Fiscal General de la Nacidn, Alfonso Valdivieso Sarmiento, habia
denunciado al Presidente de la Republica, Ernesto Samper Pizano, por financiar su campafia
politica con dineros aportados por los narcotraficantes. La informacion y los procesos judiciales
siguientes generaron una tormenta politica sin precedentes en la historia colombiana recordada
como el “Proceso 8000”. Si bien el 6 de julio de 1996, la Camara de Representantes absolvio al
presidente Samper, el pais sigue asociando su nombre con dos de los grandes dramas nacionales:
la corrupcién de la politica y de la burocracia en todos sus ordenes y niveles; y la expansion
silenciosa de la red paramilitar.

Medellin era un microcosmos donde sucedian en simultaneo diversos procesos de ilegalidad
y crimen, aunados a lo descrito en las lineas anteriores, que rapidamente encontraron puntos de
conexion. En 1997, las Autodefensas Unidas de Colombia, donde se agruparon nueve grupos de
autodefensas campesinas regionales y 43 estructuras paramilitares, anunciaron la toma de las
ciudades.

En consonancia con la intencion de la guerrilla de urbanizar y escalonar el conflicto y
como respuesta al proceso de posicionamiento y consolidacion de las milicias de las
FARC-EP y del ELN en algunos sectores de la ciudad, las Autodefensas Unidas de
Cordoba y Uraba comienzan a crear la necesidad de crear los Grupos de Autodefensa
Urbana (GRAU). La materializacion de esta idea en Medellin se da con el traslado de
combatientes rurales formados en las subregiones del Nordeste y el Oriente
antioquenos, con la aparicion oficial del Bloque Metro [...] y la transferencia de
efectivos que se produjo de los grupos guerrilleros hacia las AUC (Alonso, Valencia,
2008, jul.-dic., p. 28).

Los bloques paramilitares destacados en la ciudad también tuvieron a su disposicion decenas
de bandas de criminales con gran autonomia con respecto al narcotrafico y que “actian como

microempresas armadas con capacidad para vender sus servicios al mejor postor” (Alonso,

Valencia, 2008, jul.-dic., p. 28).
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En esta fase, pocos enfrentamientos se dieron entre los actores armados directamente. La
estrategia se dirigio a golpear a la poblacién civil que habitaba los territorios del enemigo.
Verdad Abierta, un proyecto de periodismo en internet creado para ayudar a esclarecer la historia
del conflicto colombiano y, de manera especifica, para documentar y denunciar el aparato
paramilitar y su accionar, explicd que los paramilitares “se fueron contra campesinos que solian
acusar de ‘auxiliadores’. Era como una especie de guerra de laboratorio, en la que cada grupo
mostraba su poder atacando a terceros, pero sin hacerse dafio entre si” (Verdad Abierta, 2008,
octubre 16).

Al finalizar el afio 2011, Jorge Giraldo, decano de la Escuela de Humanidades de la
Universidad Eafit, escribié que esa ultima ola levantd su cresta a partir de dos masacres que se
fijaron en el recuerdo de los colombianos. En el bar EI Aracatazo del municipio de Chigorodo,
zona bananera, los paramilitares asesinaron a 18 personas el 12 de agosto de 1995. Y en el paraje
Bajo del Oso de Apartadd, también zona bananera, las FARC asesinaron con fusiles y machetes a
quince personas el 20 de septiembre de 1995. Después el profesor Giraldo enumerd:

El 22 de octubre de 1997 los paramilitares asesinaron a 15 personas en el
corregimiento ElI Aro de ltuango. En la madrugada del 18 de octubre de 1998 la
voladura con explosivos de un oleoducto, por parte del ELN, produjo la muerte por
incineracion de 84 personas en el corregimiento segoviano de Machuca, en el mismo
municipio donde diez afios antes paramilitares asesinaron a casi medio centenar de
personas en una razia horrorosa. ElI 31 de julio de 1999 las FARC se tomaron la
cabecera municipal de Narifio, asesinaron a 7 civiles y 9 policias, secuestraron a 8
mas y destruyeron un 80% de las casas y edificaciones civiles de uno de los pueblos
mas pobres del pais. Se explica por qué muchas gentes de Ituango, Segovia y Narifio,
y de sus vecinos de Toledo, Remedios y Argelia fueron expulsadas desde entonces,
continuamente y sin clemencia, a raiz de estos acontecimientos registrados y
protuberantes o de otros mas anénimos .[...] El caso es que en esos aflos, Antioquia
ponia una cuarta parte de todos los eventos desastrosos que vivia el pais —llamense
asesinatos, masacres, lesionados con minas antipersonal, secuestros— Yy una
proporcion similar de personas desplazadas violentamente, en su gran mayoria con su
brajula y sus languidas esperanzas puestas en las luces de Medellin (Giraldo, 2010, p.
211).
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En la cuspide del ultimo ciclo de intensidad de la guerra, entre 1997 y el 2005, Medellin
recibié una cantidad imprevisible de desplazados. Las cifras recogidas desde el afio 2000 hasta el
2011 dicen que a la ciudad llegaron ochenta habitantes nuevos cada dia, 2.400 cada mes, 29 mil
cada afio. Las estadisticas oficiales dicen que la mayoria de los colombianos que han llegado a
Medellin en la Gltima década son mujeres, tienen entre 20 y 34 afios, son analfabetas, estan
buscando empleo, no gozan de proteccion social estatal y son pobres (Giraldo, 2010, pp. 208-
209). Para Giraldo “no es dificil estimar las enormes dificultades que, para una ciudad con tantos
desafios derivados de sus muchos problemas enddgenos, supone la recepcion de estas
muchedumbres” (Giraldo, 2010, p. 209).

Otra vez, como sucedié a mediados del siglo xx, en la época de La Violencia, campesinos
violentados y empobrecidos son los nuevos vecinos de Medellin. Hoy, como hace sesenta afos,
se establecen en las laderas y abren calles y fundan barrios. Desde arriba el rio ocre que parte el
Valle de Aburré es apenas un hilo que les sirve de horizonte y la ciudad que se extiende a partir
de sus orillas, el escenario donde deben actuar para recuperar sus derechos ciudadanos.

Los nuevos vecinos también contemplan a Medellin después de la lluvia. Una vez las
bombillas se apaguen, se uniran a miles de peatones que se conectaran a la marcha frenética de
ciudad. Bajaran de las colinas para intentar hacer parte de una ciudad que estad aprendiendo a
reconocer los rostros de los sufrientes. Estrecharan la mano del amigo, del socio, del recién
conocido; ofreceran la fuerza individual para tensar las bandas del comercio; se presentaran ante
el aparato burocratico estatal para preguntar y exigir bienestar y libertad; y estaran prestos a

narrar su historia personal si alguien, por ahi en alguna calle, se muestra dispuesto a escuchar.
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Mapa 1. Plan de la Villa de Medellin, 1790-1791
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Mapa 3. Medellin. 1932
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Mapa 4. Medellin. 1944
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Nuevas voces

Escribir significo, para Amanda Uribe, llorar. Con solo tomar el lapiz y abrir su libreta, las
lagrimas aparecian como fieles compafieras. ¢;Qué hiciera Amanda sin ellas? Las necesita para
limpiar sus ojos, para aceitar su corazon, para venerar al hijo que un paramilitar asesing en una de
las calles de Segovia, pueblo minero de Antioquia. Escribid a pulso sus paginas, con la certeza de
traer las palabras justas para expresar como duele el corazén herido de una madre que, ante el
acontecimiento que le cambio la vida, fue capaz de dejar su fabulosa casa pueblerina y empezar
una nueva vida en un rancho insalubre en la ciudad.

Maria Theresa Giraldo y Alejandro Alvarez parecen uno. El siempre va detras de la madre
como protegiéndola. Tiene miedo de que a ella, como a su padre, militar en retiro, y a él, la
secuestren. Cuando a él, siendo un nifio, lo liberaron dejé a su padre enfermo y humillado en un
calabozo. No volvié a verlo. Maria Theresa dejo de buscarlo cuando un paramilitar le hizo saber
que su esposo habia sido asesinado en un operativo en el que actuaron militares del Batalldn
Barbula del Ejército de Colombia; y se paraliz6 al escuchar a un capo de la mafia decir que la
tumba fue el rio Magdalena. Afios después, madre e hijo, esculcaron archivos y recuerdos para
describir una ruta de basqueda infructuosa.

Diomedes Osorio sabe escribir pero no puede hacerlo. Dict6 su historia como recitando, solo
le faltaba la luz para que las manos guiaran el lapiz. Perdi6 la vista cuando, rozando la siembra
con su machete, accioné una mina antipersonal. Como permanecio tres afios en el campo sin
recibir atencion médica ni juridica, apenas ahora intenta recobrar las habilidades que perdio y los
derechos que nunca reclamo porgue no conocia. De ahi que la historia que escribi¢ esté llena de

escenas crudas de su vida como invidente y de agotadores episodios de espera en hospitales. Al
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escribir empezo a pensar en si mismo y por ese camino reconocio que ya la imagen de su propio
rostro se le ha perdido de los recuerdos.

Las historias que Rubiela Giraldo puede contar son muchas y de cada una tiene el recuerdo
vivo. Logro reunirlas en un relato apabullante, no solo por la cantidad de secuencias violentas,
sino por la intensidad de las tragedias. Aqui, las palabras cortar, abreviar, resumir, achicar
pierden sentido. No se pueden comprimir las historias dolorosas de una madre que apenas ahora,
después de muchos afios en Medellin, encuentra razones para sonreir. Aunque vive en un rancho
de madera en un asentamiento al Oriente de la ciudad, el trabajo comunitario que sus hijos lideran
la llena de orgullo, felicidad y razones para creer que su vida daré frutos.

Diosa, como le gusta que la llamen, cuenta la historia de su padre. El viejo se la ha narrado
infinidad de veces y ella la recuerda con una claridad capaz de llegar a detalles que ponen los
pelos de punta. Diosa recoge la voz del padre, precioso homenaje a quien se sabe sobreviviente
de una semana de horror y la convierte en las palabras de una hija que todavia no sale del estupor.
En su casa de tablilla, techo de zinc y piso de cemento, Dioscelina Pérez, bachiller y secretaria
ejecutiva, escribié a mano el relato mientras sofiaba con un computador que le hiciera mas facil la
tarea y la comunicara con el mundo, como, segun dice ella, deberian poder hacerlo todas las
personas con solo hacer clic.

En la memoria de los hermanos Chavarria Mesa perduran los mejores afios de su infancia y
de su adolescencia en las montafas de Ituango. Los sancochos con sabor a lefia, las sabaletas que
atrapaban en las aguas transparentes de la quebrada que rodea sus tierras y las clases de lectura 'y
matematicas que las hermanas mayores dictaban en la sala de la casa, son algunas de las historias
que hoy comparten con sus hijos y con sus nietos. Esta familia se refugia en sus recuerdos para

mitigar las tristezas que una guerra absurda y ajena trajo a sus vidas. Ni ellos mismos pueden
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creer que la desgracia los golpeo tres veces. Luis Enrique, Argemiro y Salomén fueron victimas
de minas antipersonal sembradas por actores armados en su finca “El Jordan”. Desde alla
viajaron heridos, casi moribundos, hacia centros médicos. Y luego hacia la casa de Rosmira, su
hermana, quien los cuida con la dedicacién y el carifio de una madre.

Cuentas rojas, azules y amarillas cuelgan del cuello de Carlina Borja Domico y forman un sol
que le recuerda el paisaje que era suyo: un rio para pescar, un tambo para vivir, un sol, y un dios
para adorar. En Porroso, vivio los afios mas felices hasta que llegd la guerra y, con ella, las minas
antipersonal que acabaron con la vida de varios de sus hermanos indigenas. En el relato, en el que
se estrena como escritora en su segunda lengua, Carlina describe los efectos del conflicto sobre la
comunidad de Porroso. Hoy, ella vive en la ciudad y sabe que volver a su tierra significa la
muerte.

Aunque ama el campo, Orlando de Jesus Guarin Morales, no quiere volver a su tierra. En ella
estan los recuerdos de una vida tranquila cuando él era un buen trabajador y su hijo Carlos
Andrés un jovencito fuerte. De su natal San Carlos sali6 con la esposa, las cuatro hijas y el varon
cuando los actores armados los desplazaron de su montafia. Desde Medellin, donde reconstruyo
su vida, salié Orlando con su familia de paseo a una region de buenas aguas y bosques fértiles.
All4, en Taraza, se perdié Carlos Andrés. Y a su busqueda Orlando entregd tiempo, dinero y
hasta su propio cuerpo. Lo buscaba él mismo en una zona selvéatica, donde dijeron que habia
ocurrido una masacre, cuando pis6 un campo minado. Una vez en la clinica, ya amputado, supo
que habian encontrado el cadaver de Carlos Andrés. Su relato es estremecedor. Las palabras
parecen escritas con la misma voz metélica con la que, una y otra vez, pidio agregar parrafos para

que se entendiera bien su dolor.
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Amanda, Maria Theresa, Alejandro, Diomedes, Rubiela, Dioscelina, Rosmira, Salomon, Luis
Eduardo, Carlina y Orlando son once de las 128 personas que han participado en De su pufio y
letra. Polifonia para la memoria. Las voces de las victimas del conflicto armado en Medellin,
una serie de tres talleres de escritura realizada, como una de las columnas de esta tesis, desde el
afio 2005.

De los autores que participaron en esta experiencia sé que se dedican al comercio, la
medicina, la filosofia, el trabajo social, la sociologia, el hogar, la agricultura, el sacerdocio, el
periodismo, la nutricion, el magisterio, las finanzas; que son estudiantes, abuelas, cocineras,
vendedores, artesanos, pacientes de hospital, lideres de cuadra. También, que han sido
secuestrados, despojados de sus tierras, desterrados de sus lugares de crianza, privados de la
presencia vital de sus hijos, separados de los seres mas amados, sometidos a torturas psicologicas,
mutilados, humillados y ofendidos, asaltados en sus derechos civiles y politicos, y mas. En suma,
son victimas de las guerras, las violencias y los conflictos armados de Colombia.

Ahora, mas alla de decir que las personas convocadas a escribir sus relatos, son sujetos sobre
los que han recaido acciones violentas, vale preguntarse quién es una victima.! Tal concepto en

esencia polisémico permite diversos acercamientos. Reyes Mate ofrece una puerta de entrada

! ey 1448 de 2011, de la Republica de Colombia, define el concepto de victima en el articulo 3.°:
Se consideran victimas, para los efectos de esta ley, aquellas personas que individual o colectivamente hayan
sufrido un dafio por hechos ocurridos a partir del 1.° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al
Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de
Derechos Humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado interno.
También son victimas el conyuge, compafiero o comparfiera permanente, parejas del mismo sexo y familiar en
primer grado de consanguinidad, primero civil de la victima directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o
estuviere desaparecida. A falta de estas, lo seran los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad
ascendente.
De la misma forma, se consideran victimas las personas que hayan sufrido un dafio al intervenir para asistir a la
victima en peligro o para prevenir la victimizacion.
La condicion de victima se adquiere con independencia de que se individualice, aprehenda, procese o condene
al autor de la conducta punible y de la relacién familiar que pueda existir entre el autor y la victima (Congreso
de la Republica, 2011, junio 10).
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desde la moral y dice que: “Victima es quien sufre violencia causada por el hombre, sin razon
alguna. Por eso es inocente [...], ho son victimas en sentido riguroso, ni los que sufren violencia
natural (no hay verdugos), ni se es victima por el hecho de sufrir: los nazis condenados sufrian
pero no eran victimas, como tampoco lo es quien muere intentando matar” (Mate, 2008, p. 35).

Segun el mismo autor, sobre las victimas ha caido, por lo menos, un doble dafio: el material y
el politico. Del primero dice: “hay seres humanos muertos, otros mutilados o secuestrados o
amenazados en sus bienes. Este dafio personal alcanza a sus proximos, sobre todo a sus
familiares. Cényuge, padres, hijos o hermanos” (Mate, 2008, p. 39). Del dafio politico propone
que “pensemos que el criminal cuando mata lo hace en el supuesto de que el asesinado ‘esta de
mas’ en la sociedad [...]. No le necesita, le estorba, no vale nada. Le estd negando su ser
ciudadano, su derecho a la ciudadania” (Mate, 2008, p. 39).

De las dos esferas del dafio infringido a las victimas propuestas en las lineas anteriores se
desprenden dos consideraciones adicionales. En primer lugar, la victima es un doliente y un
sufriente; y, en segundo término, la victima es invisible.

En el primer caso, para el doliente, el dolor proviene de la constatacion de saberse y sentirse
de paso porque la muerte del otro —del amado— y el tremendo vacio con el que se hace presente
en cada minuto de la existencia ha desgarrado su nocion de estar vivo. El dolor “atestigua que se
ha partido el cristal complaciente que hasta alli duplicaba su imagen intacta” (Kovadloff, 2003, p.
31). Tal rompimiento se precipita, se impone, cae como un rayo cuando nadie lo espera. Pese a
que las condiciones para el advenimiento de la tragedia sean evidentes, la noticia del rapto, la
tortura, la violacion, la desmembracion, la desaparicion siempre aterra, paraliza, repugna,
enmudece, doblega y duele. La victima se hace sufriente cuando el dolor da paso a la aceptacion

de lo que no se puede ocultar a sus propios 0jos; la aceptacion de que la fatalidad se ha cernido
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sobre si es el primer paso para que el sufrimiento se instale como un motor en movimiento lento
y perpetuo que impulsa a la victima a comenzar esa peregrinacion que es aprender su propia
historia. Un cuento que ha de ser relatado para liberar al corazon de la carga de la muerte; para
recuperar la vida congelada por el dolor; para vivir sabiéndose ya un hombre sufriente pero no
vencido; para alivianar el peso de las penas pues es, ademas de victima, un hombre dispuesto a
narrar.

Y en segundo término, siguiendo a Reyes Mate, la victima es invisible. En el momento del
dolor, es ella quien se enclaustra en el espacio de intimidad de su propia casa 0 quien huye para
que sus ojos no vean mas el lugar del suplicio y, entonces, lejos del escenario del horror, poder
dolerse con plenitud. Las victimas colombianas permanecian confinadas a los espacios
domeésticos hasta hace pocos afios, tal vez hace menos de una década. En la intimidad, frente a
altares erigidos para mantener presente el recuerdo que sus seres amados sacrificados, decian sus
nombres moviendo apenas los labios. Tal ocultamiento del dolor parecia determinado por
practicas heredadas de guerras pasadas. Durante La Violencia y todavia muchos afios después, los
colombianos evitaban reconocer publicamente su filiacién politica para evitar ataques de
miembros del partido opositor.

El miedo a que la muerte con toda su parafernalia de horror retornara al vecindario o en
cumplimiento del mandato de los hombres en armas que prohibian los minimos actos de
consideracién humana; en algunos caserios rurales y en barriadas ubicadas en las margenes de las
ciudades, la gente se abstenia de recoger a los muertos, de asistir al novenario por un difunto
conocido, de expresar sentimientos de pesar, o de denunciar el delito. En la paralisis que prosigue
a los hechos atroces, los colombianos obedecian a una idea que se extendié hasta convertirse en

sentencia: los muertos ya no importan; aqui solo cuentan los vivos.
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En el ambito publico, la invisibilidad de la victima se puede constatar en dos momentos. En
el instante de la guerra abierta, a muerte, a sangre y fuego, las victimas no cuentan. Estan demas
y son tratadas como lo que sobra, lo que estorba, lo que se desperdicia. En la arrogancia propia
del victimario, la victima —ese sujeto vulnerable e inerme al que se le erizan los pelos e implora
piedad— no importa porque, a juicio del victimario, el horror lo imposibilitard para hablar, y si lo
hiciera pocos lo escucharian porque los hombres en armas, aliados con personajes poderosos en
la estructura politica, estarfan al frente para ocultar su voz (quiza a través del asesinato) o para
desmentirla (quiza al deshonrarlo en publico). Cuando el gran combate ha cesado y los
historiadores y jueces proceden a remover los escombros en busca de los datos y de las
evidencias, cuando la memoria —empujada por las miles de voces subterraneas que le prodigan
energia— comienza a emerger desde los rincones donde ha sucedido el horror, la victima se
convierte en alguien a quien pocos soportan mirar a los 0jos, porque es, ella misma, testimonio de
hechos que nos averglienzan como humanos. Para Primo Levi, por ejemplo, quienes regresaron
de los campos de concentracion, los sobrevivientes del exterminio nazi, solo con su presencia
interpelaban a la sociedad por la debilidad de su esqueleto moral y politico de una sociedad “que
con su indiferencia y su cobardia allané el camino a los verdugos” (Mayorga, 2008, p. 34).

El ejercicio de escritura que se presenta en estas paginas es un ejercicio de reconocimiento
social de la existencia de victimas en Medellin y la construccion de un escenario publico para que
ellas recobren la ciudadania por medio de la palabra escrita. Las victimas, que son el centro de
este trabajo, se muestran desde el lugar de su propia palabra, recurso de sus propios relatos. Sé

que por conviccion politica le dijeron si a un proyecto que rompia sus rutinas, agregaba

2 Desde el afio 2008 en Colombia han sido asesinadas 65 personas que han adelantado procesos judiciales o politicos
para reclamar las tierras que les fueron arrebatadas por actores armados (El Espectador, 2013, mayo 6).
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obligaciones, descubria dolores, revivia miedos y a cambio solo ofrecia compafiia para
emprender un proyecto personal con hondo significado social.

Los relatos construidos por medio del taller de escritura autobiografica se erigieron en un
espacio interior caracterizado por la incertidumbre con la que las victimas dan sus primeros pasos
hacia el reconocimiento de la atrocidad que vivieron y el descubrimiento de modos de habitar la
ciudad como ciudadanos. Los autores escribieron preguntdndose a cada instante qué hacer con
sus existencias, como sobrellevar el cuerpo mutilado, con qué certezas trazar un camino para sus
hijos, cuales consecuencias traerd cualquier decision. Por eso las historias resultantes parecen en
carne viva. Fueron escritos valerosamente por sujetos que viven la plenitud de sus heridas.
Plenitud, como nivel superior del sufrimiento, que los lleva a bucear en lo més recéndito de sus
seres en busca de la dignidad humana, casi el Gnico patrimonio que les queda.

La cita con la palabra

Hace siete afios en Medellin solo existia el silencio frente al largo proceso de violencia que
ha impactado la vida colombiana en todas sus esferas. En ese entonces, yo caminaba por los
barrios en busca de escritores naturales capaces de contar la historia que los convirtié en
victimas. Algunos de ellos me escuchaban mientras seguian concentrados en sus rutinas.? Otros
me recibian en parroquias, grupos juveniles, asociaciones de la tercera edad, grupos de oracion,
colegios, talleres de atencidn psicolégica, jornadas barriales de integracion, y como publico, ellos
simplemente escuchaban. Con otros me encontraba a la hora precisa en el sitio indicado: cafés,
parques, iglesias, aulas, supermercados, casas, oficinas, bares y esquinas fueron los lugares donde

comenzo el acercamiento entre nosotros, andonimos habitantes de la misma ciudad.

3 El proyecto de escritura que es el aporte principal de esta tesis doctoral conté con el apoyo permanente de asistentes
de investigacién: estudiantes de periodismo, comunicadores sociales, historiadores, fotografos y artistas.
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Lentamente se unieron los primeros escritores. Cuatro meses fueron necesarios para reunir a

las primeras cuarenta personas dispuestas a entregar su historia con la voz, los gestos, los dibujos
y las letras en el primer taller de escritura, que se llamé De su pufio y letra. Polifonia para la
memoria. Las voces de las victimas del conflicto armado en Medellin.
En tres afios (2006, 2007 y 2009) fueron 128 los escritores que acudieron a la cita con la palabra,
con su propia historia, con la memoria de su pais. Cuando los conoci, llevaba en mi libreta un
nombre y la sinopsis de su historia. Emplear las primeras palabras del encuentro para confesarles
el interés particular en ellos por su condicion de victimas fue la primera prueba de validez para el
taller, pues en ese instante se ponia a prueba mi capacidad para mirarlos a los ojos y decirles que
reconocia el dolor que les fue infringido y la incapacidad, por miedo o por indiferencia, de la
sociedad colombiana, de la que hago parte, para habérselos evitado; también estaban en cuestion
los juegos de equilibrio entre dolor y sufrimiento por los que las victimas hubiesen transitado
como proceso previo a la emergencia de la palabra.

Con ellos sellé siempre un primer pacto: los periodistas dispondriamos de una pedagogia
conducente a la escritura de relatos en primera persona y las victimas desplegarian su historia
sobre papeles que luego se harian publicos. Mirarse al espejo para descubrirse, dejar que la voz
vagara por un aula donde oidos afinados eran los receptores y deslizar el lapiz sobre el papel en
busca de una voz personal que permitiera contar con autenticidad, fueron los ritos de iniciacién
en un oficio que requiere tanto de buena pluma como de conciencia de la existencia.

Un poco después de los primeros ejercicios —mirarse en el espejo, dibujar su casa
campesina, trazar la ruta del desplazamiento, escribir una cancion— aparecieron las lagrimas.
Sabia que llegarian pero no donde ni cuando. Las primeras, segin sabemos, acudieron en la

soledad de la escritura. Las mujeres, sobre todo las mujeres, contaron como el llanto las atacaba
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cuando en casa, dispuestas como escritoras sobre las mesas de sus cocinas, sentian un pufio
atrapado en la garganta que se transformaba en lagrimas y suavizaba el viaje del lapiz. Las
segundas llegaron en las comunidades de escritores que se formaron segun las vecindades. Las
salitas de casas pequefias, levantadas en asentamientos o construidas sobre vias principales,
sirvieron de teatro. A leer las historias se reunian los escritores y los cronistas: a leerlas, a
interrogarlas, a completarlas, a cuestionarlas, a repasarlas, a reescribirlas.

En esas comunidades de escritores, que también podrian asimilarse a los “circulos de cultura”
propuestos por Paulo Freire en los procesos de alfabetizacidn, ocurria mucho mas que juntar
letras y ordenar relatos. “Lo que antes era enclaustrado, poco a poco se va abriendo; ‘la
conciencia pasa a escuchar los llamados que la convocan siempre mas alla de sus limites: se hace
critica” (Fiori, 2008, p. 14). Al escribir y leer en publico, la victima convertida en autora se
reencuentra —como también lo dijo Freire de los alfabetizados— con su propio pasado, con el de
los otros y con los otros.

En estos afios, vi como las palabras dichas con la afeccion que impone la tristeza se dibujaron
naturalmente sobre el papel una vez los escritores alcanzaron el estado de intimidad necesario
para escucharse. Sé que los autores de esta obra recuerdan el instante preciso en que su voz
emergio y fluyd como una escritura natural. Cada vez que uno de ellos se me acerco con la
mirada fulgurante y la sonrisa tranquila, comprendi que uno mas habia vivido el momento de la
epifania del escritor, el mas importante del proceso creativo; y también intui que el dolor, que en
las primeras sesiones enmudecia a muchos de ellos, habia dado paso al sufrimiento, “que no s6lo
posee dignidad ética, posee, ademas, relevancia metafisica. El sufrimiento hace del ser humano

alguien lucido y del mundo algo diafano” (Frankl, 1990, p. 254).
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En estos talleres de escritura autobiografica con victimas de la guerra, la epifania tiene un
sentido mucho mas revelador que cuando ocurre en los iniciados en la literatura como profesion.
Cuando surge la voz personal, cuando emerge la escritura de una primera persona verdadera es
porque ha comenzado la reconstruccion de la identidad del sujeto a través de la palabra. La
escritura autobiografica “surge de la necesidad de reconstruir o construir una existencia humana,
la del mismo autor convertido en narrador de su propia aventura” (Camarero, 2011, p. 15).

Pablo Freire lo escribi6 antes y con contundencia: “la lucha por esta reconstruccion se inicia
con su reconocimiento como hombres destruidos™ (Freire, 2008, p. 17). La escritura es espejo y
por eso carea, duele, sacrifica, hurga y también sana, apacigua, libera, reconforta. Solo a partir
del descubrimiento de esa grieta y de la aceptacion de ese desgarramiento moral y politico, es
posible decir su palabra. Al aprender a decir, una vez rompe la barrera que le imponen el miedo y
la verguenza, la victima —sujeto en este ejercicio de una particular alfabetizacibn— asume su
condicion de hombre y de ciudadano; y de ese modo “se constituye a si mismo y a la comunién
humana en la que ¢l se constituye; instaura el mundo en el que ¢l se humaniza, humanizdndolo”
(Fiori, 2008, p. 16).

Una vez los autores vivian esa suerte de iluminacion sobre su historia venia lo demas, que era
cuestion de técnica y de disciplina. No digo lo demas como refiriéndome a accesorios de la
escritura. Refiero a los procesos siguientes a la epifania, con la simpleza necesaria para que el
nacimiento de la voz interior se celebre con igual pompa que el momento de descargar el punto
final de un relato.

¢COmo emergiod cada voz? Los escritores son conscientes de la gestacion y el alumbramiento,
y ninguno puede sustraerse a la perplejidad propia del reconocimiento de ese yo que guid su lapiz

por los caminos maravillosos de la gramatica. Descubrir las voces de los participantes del taller
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en sus escritos fue no solo gratificante sino renovador. Gratificante porque se convertian en los
resultados tangibles de un proceso pedagogico, guiado por periodistas, que no se ajusta a un
modelo regido por las disciplinas de la educacién, sino que obedece, con creatividad y rigor, a las
caracteristicas de cada grupo, historia, escritor y situacion. También fue renovador porque al
considerar que no existen historias iguales ni escritores idénticos, ni formas Unicas de narrar, los
textos traen casi siempre bellas sorpresas.

Si bien la materializacion de este taller de escritura fue la entrega a los lectores de 57
historias en los libros Jamas olvidaré tu nombre, El cielo no me abandona y Donde pise aun
crece la hierba,* la satisfaccion proviene de la presentacion en publico de 57 voces capaces de
dar testimonio del conflicto armado en Colombia. Las voces que se asoman en los libros blancos,
como los llamo un cronista local, expresan que al escribir “hacen memoria de su dolor y que el
olvido al cual las victimas han estado acostumbradas puede terminar” (Builes, 2006, junio 26).

De Jamas olvidaré tu nombre (Nieto, 2006), el primero de la trilogia, el profesor Juan José
Hoyos escribio en la contraportada:

Amanda y diecinueve vecinos mas escribieron de su pufio y letra o dictaron estos
relatos en los que cada uno cuenta su propia tragedia, que es también la tragedia de
todos... Algunos apenas sabian firmar. Otros escribian con mucha dificultad. La
mayoria vivian en condicién de refugiados en barrios de invasion. Sin embargo,
durante cinco meses, trataron de que el papel y las palabras se convirtieran en
depositarias de su duelo (Hoyos, 2006, contraportada).

La experiencia de produccién de El cielo no me abandona (Nieto, 2009) motivo al escritor

Jorge Franco la siguiente reflexién:

* Los libros Jaméas olvidaré tu nombre, El cielo no me abandona, y Donde pisé adn crece la hierba han sido
distribuidos de forma gratuita por el gobierno de Medellin. Han sido entregados en escuelas, bibliotecas y eventos
publicos. De cada uno se han publicado varias ediciones y reimpresiones. Se calcula que unos 20 mil libros han
circulado en la ciudad.
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Hay algo catartico en la escritura. Definitivamente, se trata de exorcizar, de hablar
sobre lo que nos ha pasado en Colombia [...]. Escribir sobre esas rabias, sobre esos
miedos, es mejor que callar, mejor que tragarselo, y creo que en Colombia llegamos a
un punto de desesperacion donde todo el mundo, simplemente, habla. Por eso cuando
leemos libros como este encontramos espejos para reflejarnos, y ahi depositamos
mucho de lo que sentimos (Franco, 2007, contraportada).

Al cerrar Donde pisé aun crece la hierba (Nieto, 2010), libro con el que se completa el
triptico, el cronista Carlos Mario Correa escribio:

Este libro pone de presente el valor del género testimonial que, por la fuerza de su
expresividad elemental, natural, a corazén abierto y en carne viva, no da lugar a que
el lector dude de la veracidad de las historias que grafican la magnitud del drama que
la violencia ha causado en la nacion colombiana. Ahi estd justamente uno de los
aportes de este trabajo: romper la mudez de las victimas que se ha traducido en
amnesia e impunidad (Correa, 2010, contraportada).

La trilogia que forman los libros blancos de Medellin estd escrita con voces que toman
distintos colores, a la postre, consignados en el mapa de su relato, de su testimonio acallado
durante afios hasta la letra puesta sobre el papel, una forma de hacer imborrable la memoria a
partir del hilo de dolor que suelta su propio decir. Imagino que estos libros son también un arco
iris donde cada autor brilla segtn el tipo de luz agregado a sus palabras. Podria decir que azules
son las voces que llenan de poesia el espacio donde el recuerdo duele més; rojas, aquellas que
describen contundentes el horror; verdes, las que bordean el hecho doloroso y se van en busca de
explicaciones y responsables; purpuras, las que relatan un luto que no acaba; y blancas, las que
llegan desde lo més remoto de la infancia.

Viajar al interior para tejer el afuera

Las victimas han interrumpido su mudez. Medellin recibid tres libros en los que los nuevos

vecinos relatan sus historias personales forjadas al calor de la guerra. Con ellos, las victimas

derribaron un muro de silencio, violaron el secreto con que alimentaban la impunidad y
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recuperaron sus ‘“‘esforzadas existencias encubiertas por la loza del orden, encerradas en los
muros del olvido” (Vasilachis, 2004, p. 18).

La palabra agarrotada fue liberada porque las victimas, seducidas como autores, se dejaron
Ilevar lenta y suavemente por un laberinto provocador de recuerdos y precipitador de narraciones.
Guiados por los cronistas, los autores sortearon los claroscuros de su propia historia, conocieron
la alegria liberadora de poder contar (Levi, 2005, p. 469), descubrieron los acertijos para
construir una escritura capaz de interpelar a la sociedad. Ofrecieron su experiencia como victimas
—inocentes, excluidas, dolientes, sufrientes— para que pudiésemos aproximarnos a la “verdad
de nuestro mundo” (Mate, 2008, p. 15).

Por lo anterior, es posible decir que cada texto escrito en los talleres De su pufio y letra.
Polifonia para la memoria. Las voces de las victimas del conflicto armado en Medellin se ha
construido como “un fino lienzo en cuyo tejido se entrelazan los fuertes hilos de la voz de los
actores —con reminiscencias y recuerdos de otras voces— con las hebras de la voz del
investigador, apelando al recurso de convocar a ese encuentro a otros tedricos y estudiosos”
(Vasilachis, 2004, p. 18).

En concordancia con lo anterior, es posible afirmar que los talleres de escritura se nutrieron
de los lineamientos del método biogréafico definido por Ruth Sautu como “los procedimientos
seguidos para organizar la investigacion alrededor de un yo individual o colectivo que toma la
forma narrativa incorporando sus descripciones de experiencias y sucesos y sus interpretaciones”
(2004, p. 24). Sin embargo, es necesario anotar que en el caso de la experiencia de Medellin, tal
yo individual era al mismo tiempo el narrador y lo narrado; lo que dio lugar al predominio de la

autobiografia como método y como narrativa.
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Para escribir sus autobiografias, las victimas se vieron abocadas a reconstruir los sucesos y
experiencias mas importantes de su vida, ocurridos “a lo largo del tiempo, articulados en el
contexto inmediato y vinculados al curso o a historias de vida de otras personas con quienes han
construido lazos sociales (Sautu, 2004, p. 22). Es decir, que ademas de ser descripcion de
recuerdos, evocaciones, nostalgias, imaginarios o situaciones, la autobiografia es “también una
seleccion y evaluacion de la realidad” (Sautu, 2004, p. 23).

Entonces, es posible imaginar al autor (narrador, narrado por si mismo) dibujando sobre un
papel una linea de tiempo que es su propio pasado. Ordenando la secuencia de su existencia
segun las trampas de su memoria y vinculando los eventos que le son significativos con el afuera,
esa version de los acontecimientos siempre enunciada por otros. Escribiendo en soledad el relato
personal que lo restituye como individuo frente a la marca deshumanizante de la masacre a la que
ha sobrevivido (Cavarero, 2009, p. 11).

Todo esto sugiere que quiza para las victimas del conflicto armado colombiano no existe otro
escenario tan cargado de libertad y de responsabilidad como la autobiografia. Libertad para
construir su yo, su propia épica; responsabilidad para ubicar su historia personal en relacion con
las trayectorias de otros, muchos de ellos por fuera de las redes de la sangre y los afectos.
Libertad para recrear un universo donde su existencia ha cobrado un sentido; “responsabilidad
para no confundir ficcion con memoria narrativa” (Sautu, 2004, p. 46).

En la escritura autobiografica, el testimonio cumple una importante funcion, pues permite
actualizar su significado y resaltar que la victima no ha sido reconocida ni resarcida, como en el
caso del comun de las victimas del actual conflicto colombiano. Actualizar es otra de las labores
que se adelanta a partir de la representacion testimonial venida de los participantes en los talleres,

y debe entenderse el verbo “actualizar” como la posibilidad que tiene el testimonio de aportar a la
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memoria y a su significado, de hablar por si mismo y, lo mas importante, de conseguir un lugar
en la sociedad —también victima—, independientemente de las mentalidades, sea cual sea su
contenido.

En ese sentido los textos autobiograficos como actos de escritura se inscriben en el llamado
pacto autobiografico, entendido como “un contrato de lectura que se establece entre el autor y el
lector, un compromiso de veracidad que viene garantizado por la firma —el nombre propio— de
la persona que asume el discurso, como sucede con los documentos legales” (Hurtado, 2004, p.
2).

Debe entenderse que el compromiso de veracidad al que alude la cita anterior, obedece a una
condicion subjetiva de la verdad de cada narrador al entregar su historia o testimonio. Es decir,
que el autor se compromete a ser leal con su memoria y el lector a aceptar que “el hecho de que
los contenidos emocionales del recuerdo estén afectados por las experiencias de las personas no
invalida el contenido de verdad de la historia vivida que tiene el testimonio” (Sautu, 2004, p. 46).
Sautu ejemplifica lo anterior asi: “si los tanques entraron en un barrio a las 6 de la mafiana puede
constatarse por varios medios; los sentimientos que despierta el ruido de los tanques se capta en
aquellos que lo vivieron, y es tan real como cualquier otra cosa humana y material puede ser real”
(2004, p. 46).

El vinculo social que genera el pacto autobiografico entre lectores y autores de relatos sobre
los hechos atroces, podria llevar a suponer que los textos de los que aqui se trata posibilitan a los
miembros de una sociedad armar modelos para organizar el mundo de la vida y, en algunos
casos, en los individuos se despierta el interés por el destino de todos, como parte de sus
preocupaciones personales. Si aceptaramos lo anterior estariamos inscribiendo este trabajo en la

teoria de la memoria social o colectiva propuesta por Maurice Halbwachs. Para él, “la memoria
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colectiva es el proceso social mediante el cual un determinado grupo, comunidad o sociedad
reconstruye su pasado vivido y experimentado” (citado en Cadavid, Giraldo, Gomez, et al, 2011,
p. Xvii).

En ese sentido, los relatos de las victimas del conflicto armado colombiano podrian
entenderse como mediadores en la construccion de una amalgama de representaciones sociales y
formacion de grupos y colectivos sociales (Lisfchizt, Arenas, 2012, p. 101). Segun la escuela de
la memoria social, las representaciones constituyen modalidades de pensamiento practico
orientadas hacia la comunicacion, la comprension y el dominio del entorno social, material e
ideal.

Entonces, los relatos autobiograficos, al tender el lazo de lenguaje entre los sucesos, los
sujetos y los grupos sociales, contribuyen a la construccion de una determinada concepcion de los
hechos que se instala en la memoria social. Una lectura de la memoria en perspectiva socioldgica
dice que la memoria social se define porque los individuos siempre recuerdan en grupos o0 porque
al recordar siempre se incorpora a otros en el recuerdo. Por lo tanto, la memoria social “siempre
tiene la funcion de juntar, de agregar, de producir cohesién social. En términos de Halbawachs, la
memoria social produce ‘comunidades afectivas’ (Lisfchizt, Arenas, 2012, p. 101).

Sin embargo, es necesario precisar que los relatos autobiograficos del conflicto armado en
Colombia no se insertan en la memoria colectiva para sumarse a la escritura de una historia
nacional. Las voces de las victimas irrumpen en el escenario publico para mostrar otra verdad
surgida del sufrimiento extremo que es infringido por los sefiores de la guerra sobre los
ciudadanos inermes. La verdad de la victima no es otra que el relato del sufrimiento, ese al que
no le hemos dado importancia porque a lo largo de la historia de Colombia se asume como

natural, inevitable, ineludible y hasta necesario cuando se trata de la marcha de la historia; el
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mismo sufrimiento que no ha sido contado porque se ha entendido que el progreso implica un
costo humano —aplastar muchas flores inocentes, escribié Hegel—; el mismo sufrimiento que se
hace necesario testimoniar para que en Colombia se acepte una maxima que oriente la vida
politica: asi como el olvido es sinénimo de injusticia, la memoria lo es de justicia (Mate, 2008, p.
26).

Las victimas develan el lado oscuro de la guerra y como su mirada es Unica, “ilumina la
realidad con una luz propia, imprescindible” (Mate, 2008, p. 112). Ellas no solo cuentan lo que
les ocurrid, sino que ofrecen a los ciudadanos la oportunidad de acercase a lo que les ha ocurrido
a todos. Al aceptar que el sufrimiento infringido por la guerra alcanza a toda la sociedad,
responsable de las victimas del pasado y del presente, una nacion como la colombiana podria
empezar a escribir su propia cultura de la memoria en la que se acepte que sin las voces de las
victimas el relato de la historia queda incompleto, porque la narrar el horror es condicion para
acercarse a la verdad y acceder a la justicia.

Michael Pollak llamé la atencion sobre el giro en las narrativas de la memoria y en el estudio
de las mismas a partir de acontecimientos como el terrorismo de estado en Ameérica Latina y el
apartheid en Sudéfrica. Tales hechos generaron una profusion y diversidad de versiones de los
hechos que llegd a plantear la irrupcion de verdaderas batallas por la memoria. Con respecto a
esos combates, Pollak plante6 que se estaban privilegiando las memorias de los excluidos y de
marginados, “las memorias subterraneas que, como parte integrante de las culturas minoritarias y
dominadas, se oponen a la memoria oficial, en este caso a la memoria nacional” (Pollak, 2006, p.

19).
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En nuestros paises,
esas memorias, que se mantenian ocultas irrumpieron en la esfera pablica de diversa
forma. Surgieron nuevos actores, organismos de derechos humanos, comisiones de
verdad y de justicia, testigos, testimonios, agrupamientos de familiares de victimas,
sobrevivientes y también nuevas formas de expresion de la memoria politica, en la
escena cultural, el sector editorial, los medios de comunicacion, el cine, los centros de
memorias, los homenajes (Lisfchizt, Arenas, 2012, p. 101).

Los relatos escritos por las victimas del conflicto se inscriben de maneras diversas tanto en la
memoria social como en la memoria politica. En ese sentido, en los relatos escritos por las
victimas del conflicto se observan los rasgos que han hecho de la autobiografia una narrativa y un
método donde tiene lugar la libertad del yo. Por lo anterior

la autobiografia nunca se rinde a una tnica perspectiva critica, ni se reduce a formulas
ya ensayadas, ni nos deja tranquilos como receptores. Discurso lleno de paradojas,
paradgjico en si mismo, moviliza las terminaciones de la sensibilidad intelectual,
moral, ideoldgica de sus lectores, les interpela en los quiebres de una escritura que
pugna a menudo por ser mas que lenguaje y rebasar las figuraciones de la voz, el
cuerpo, la vida o la muerte (Amicola, Fernandez, 2005, p. 7).

En la autobiografia o esa tentativa de “reclamar la posesion de tu propia vida” (Lessing,
1994, p. 20), sobresale un lenguaje que va mas alla de los testimonios: es el lenguaje que logra
consignarse en la palabra escrita y que concede mdltiples posibilidades de investigacién en la
medida en que el lector escucha la voz escrita para interpelarla, para profundizar en cada uno de
los sentidos que a esta subyacen.

Cuando lo que se representa es el recuerdo de hechos acontecidos en el pasado, es necesario
recordar que este estd inmerso en el juego dialéctico de memoria-olvido que en Colombia se
balancea sin lograr equilibrio. Tal vez por las tensiones generadas por un sector de la sociedad
por ocultar, velar y olvidar, lo que se cuenta oficialmente del Conflicto Colombiano es

fragmentario y sesgado. Frente a estos relatos homogeneizadores de la historia, la autobiografia

se presenta como fuente de versiones, de matices de otra verdad que puede abrir el camino hacia
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la justicia. Los testimonios pueden entenderse como actos de la imaginacion que al recrear el
pasado, “al provocar el recuerdo son capaces de revelar, de hallar, de sacar del olvido lo que
quiza voluntariamente se ha querido mantener como signo del recuerdo inmerso en el silencio”
(Nieto, 2006, p. 153).

La escritura autobiografica, entonces, parte del tiempo gris, la bruma por la que una persona
trasiega antes de percibir que un haz de luz ilumina su intimidad, se tambalea ante las dudas que
le impone la propia existencia, se quiebra cuando el espectro de lo publico la enfrenta, y
trasciende cuando se reconoce a si misma y decide actuar y hablar como su yo. Asi, la escritura
autobiografica —una vez comprendidos los multiples hilos interiores que hace vibrar— implica
rupturas y, por lo tanto, sirve de potencia para transformaciones personales y sociales.

Diez pasos para llegar a una historia

Para contribuir a que cada escritor tejiera su lienzo, el taller De su pufio y letra. Polifonia
para la memoria. Las voces de las victimas del conflicto armado en Medellin partio de una
premisa: si se escucha con atencion a Medellin, es posible identificar voces de victimas que solo
seran reconocidas una vez su palabra sea recuperada y escuchada. Tal certeza se convirtio en un
objetivo sencillo: acompafiar a un grupo de victimas de la violencia en la narracion escrita de su
historia como un ejercicio que les devolviera la capacidad de decir. Entonces se hizo necesaria
una pedagogia a través de la cual la vida se convirtiera en historia; o “un proceso en el que la vida
como biologia pasa a ser vida como biografia” (Fiori, 2008, p. 12).

Las estrategias didacticas, conducentes a la escritura, fueron disefiadas para que respondieran
a situaciones particulares, como testimoniar hechos atroces de un conflicto armado que no ha
terminado y apoyar a participantes que han dedicado varios afios a la exaltacion de los seres

queridos ausentes y han suspendido su propia condicion de individuos. Una pedagogia que
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respondiera a tales situaciones supuso la aceptacién de que en los talleres se realizaria una
“lectura amistosa, socializada, dialogica (mayormente como la talmudica, esta es polifonica)”
(Ravinovich, 2003, p. 50), de la atrocidad por la que cada victima pasé y de la sociedad que es su
nicho natural. Ello obligaba a propiciar un espacio polifonico en donde se pusieran en “en juego
diversas perspectivas disciplinarias y diversos objetos y campos del conocimiento de manera
simultanea, sistematica y deliberadamente polémica” (Zavala, 1999, p. 28), que entraran en
didlogo con las percepciones, narraciones y expectativas de las victimas convocadas como
autoras.

1. Todos tenemos una historia. El vestuario, los gestos, los accesorios cuentan algo sobre
quiénes somos, de donde venimos, y qué hemos vivido. Construir imaginariamente la historia de
los personajes representados por estatuas humanas que trabajan como artistas callejeros en
nuestra ciudad, permitié reconocer que todos tenemos un pasado que nos da identidad.

2. Esta es mi historia. La narracion oral de la experiencia traumatica permitio dar
continuidad a eventos de la vida que se han entendido como aislados, plantear reflexiones sobre
lo que ha pasado y esbozar posibles salidas a la situacion conflictiva. Abrir el taller de escritura
con un ejercicio de narracion oral, provocado por objetos reconocidos por cada participante,
permitié darles voz como un paso previo a su condicion de escritores e introducir una nocién
elemental: un relato parte de la estructura simple de inicio, nudo y desenlace.

3. ¢Cémo me veo? Fue la pregunta eje de un ejercicio de autorretrato. Mirarse al espejo,
preguntarse por las marcas de la piel y del vestuario, recordar el rostro del pasado y contemplarse
para ver que habia cambiado fueron estrategias de evocacion y de reconocimiento. Este ejercicio

buscé reflexionar sobre el sentido del yo que luego se convirtio en un yo narrador.



277

4. Los momentos de mi vida. Reconstruir las escenas de la propia vida ayud6 a expresar
significados que a veces no pueden ser transmitidos por las palabras. La puesta en escena partio
basicamente de una historia completa en la que, ademas de inicio, nudo y desenlace, fue posible
identificar protagonistas, personajes secundarios, escenarios, ambientes, detalles y voces.

5. EI mapa de mi viaje. EI mapa del recorrido de la vida fue un excelente plano para delinear
la historia de cada uno. Al ubicar los rios, las montafias, los asentamientos y las ciudades, se los
fue asociando con los cambios fundamentales de la existencia. Sobre un papel, que representaba
el territorio colombiano, marcaron los momentos y los escenarios donde la vida privada o de la
comunidad cambio drésticamente.

6. La historia de mi vida. Dibujar les permitio a los participantes pensar en si mismos,
introducirse en sus emociones y plasmarlas con colores y formas sorprendentes que nunca
podrian contar con su voz. Dibujar un fragmento de la vida, escena por escena, fue reconstruir
una historia con antecedentes y contextos y a través de ellas encontrar respuestas a preguntas que
han permanecido abiertas durante afos.

7. Mi vida en una cancién. Con la ayuda de musicos profesionales, los participantes hicieron
un ejercicio de sintesis de las tramas narrativas y de los sentimientos resultantes del ejercicio de
evocacion. La cancion compuesta por Elvia Posada y su familia:

Tengo mucho suefio,
es dificil despertar.
jLevantese de nuevo, no hay que echar para atrasi

Qué bello era el camino
que solia transitar.

Hoy recorro otras laderas
sin nunca olvidar

ese pueblo, aquella loma,
mi tierra natal.



278

Ayer: jPum pumm!
Hoy canciones que cantar.

iPum, pum!, cosas que suenan.

Melodias que entregar.

Tengo mucho suefio,

es dificil despertar.

Ayer: jPum pumm!

Hoy canciones que cantar.

iPum, pum!, cosas que suenan.

Melodias que entregar.

jLevantese de nuevo, no hay que echar para atras!

8. Breve autobiografia. Esta fue la etapa de transicion entre la sensibilizacién hacia la
narracion y la escritura propiamente dicha. Aqui terminé el trabajo en grupo y comenz6 un
proceso individual que llevé al escritor a pensarse como sujeto, como testigo de un momento
historico crucial y como contador de esa historia.

9. Memorias. A partir de este momento se formaron grupos de trabajo de cinco participantes
y un periodista que hizo de mediador. Lo corriente es que el investigador plantee sus inquietudes,
obtenga respuestas y las anote para incluirlas en su texto. En esta experiencia, tanto el narrador
como el mediador plantearon preguntas con el proposito de llenar los vacios del relato, pero fue
el participante del taller, y no el mediador, quien introdujo las nuevas secuencias y reflexiones en
su texto.

No se habla de investigador e investigado porque ambos sujetos cumplen los dos roles. El
participante se preguntd por su experiencia, por su historia, por lo que significa lo que ha

ocurrido. El periodista mediador dejé su rol de constructor de los relatos para ayudar al otro a

reconstruir su historia. Este papel lo oblig6é a repensar los métodos de su trabajo y a llevar un
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cuaderno de campo de la experiencia de ayudar a restituir la voz de quienes han sido despojados
de todos los derechos.

10. El libro. Después de un mes de trabajo constante, cada grupo entregé la version final de
las historias. Los textos, ademas de las fotografias, los mapas, los cuadernos de campo de los
investigadores y los registros en video, fueron el insumo para producir los libros Jamas olvidaré
tu nombre, El cielo no me abandona y Donde pisé aun crece la hierba. Estos titulos, como se
verd en los capitulos siguientes, obras colectivas donde cada individuo se destaca por el brillo de
su voz y responde por su historia como testimonio politico y como produccién estética.

* k% *

Al final de las siguientes referencias bibliograficas, en la version impresa de esta tesis,
encontrard un dossier con cuatro trabajos representativos de los talleres de escritura;
corresponden a las historias de Carlina Borja, Orlando Guarin, Rosmira Echavarria y Rubiela
Giraldo. Por su parte, en la version digital de esta tesis, el dossier abarcard, en archivos

individuales, los procesos de escritura de los 57 autores.
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CAPITULO 8.

JAMAS OLVIDARE TU NOMBRE®'

Tres sucesos amargos. Por Amanda Uribe

Este libro narra la historia de una familia humilde, llena de suefios e ilusiones; una familia
muy unida y feliz, con muchos e incalculables valores humanos, respeto y amor por Dios.

Viviamos en un pueblo no muy bonito pero si muy alegre y hospitalario por algunas
personas. La fuente de trabajo alla es la mineria. Por tal motivo los habitantes gozan de una buena
solvencia econdmica, y teniamos una casa acogedora, bonita, alegre: cuatro alcobas, comedor,
cocina, sala, patio grande en la parte de adelante y un solar con una puerta grande de hierro. En el
solar tenia gallinas, patos, unas aves llamadas cocoas, un loro al que Illamabamos Roberto.
También teniamos una mascota particular que queriamos y admirdbamos mucho, se trataba de un
armadillo al que le pusimos el nombre de Chuchin.

En total lo teniamos todo para ser felices. Las puertas y las ventanas de la casa eran
metalicas. El color de la casa era morado-lila. jMe encantaba el color de la casa! Tenia comedor
de madera, unas poltronas de colores mandarina y gris, las camas de madera, un tocador
hermoso... Todo eso lo tuve que dejar. Después me enteré de que algunas cosas las saquearon y a
otras las dafaron los bichos.

Perder todo esto me doli6 mucho, no porque yo sea apegada a lo material sino por los
recuerdos que me traen, pues todas estas cosas llenaban mi vida. Mis hijos me decian que nuestra
casa era muy linda. También teniamos un jardin de hortensias, dalias, auroras, cartuchos,

aguacates, naranjos y limones. Era una casa finca en el pueblo.

%" En este apartado se presentan cuatro textos publicados en el libro Jaméas olvidaré tu nombre. La publicacion con
todas las historias puede encontrarse en el CD anexo.
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El hogar estaba conformado por ocho personas que éramos mi compafiero, cuatro hijos, dos
sobrinos y yo. En mi corazén habia regocijo, estaba inundado de alegria pues hasta ese entonces
tenia a todos mis hijos. Para una mama es un suefio maravilloso tener a todos sus hijos vivos.

La violencia y la muerte si nos rondaban en todo momento, pues los paramilitares eran los
que gobernaban el pueblo, ellos eran la autoridad y mataban solo para hacerse notar e infundir el
panico y el terror a todos los habitantes del pueblo.

Mis hijos eran unos muchachos alegres, sanos y trabajadores. Mi hijo mayor tenia
veinticuatro afios, estudié hasta el grado noveno, le gustaba el baile, el vallenato. Tomaba licor en
ocasiones muy especiales. Eran un muchacho respetuoso con todas las personas, sus amigos lo
apreciaban mucho; su muerte fue un duro golpe para todos ellos.

Mi hijo mayor me decia Amandutis por carifio. EI comentaba que no se iba a andar para
evitarme un sufrimiento, que si yo faltaba entonces se iba a recorrer. Pero no nos imaginamos que
él si se iba para siempre, que no iba a regresar jamas.

Las lagrimas asoman a mis 0jos. No es facil para mi traer todos estos recuerdos. Yo pienso y
presiento que nunca voy a superar todo esto que me ha pasado. Yo sé que el tiempo ha sido muy
generoso y una buena medicina para mis penas, que me ha amortiguado un poco el dolor, pero
nada més.

Mi segunda hija, llamada Erika Adriana, tiene treinta afios. TerminG su bachillerato y se
gradu6é como auxiliar de enfermeria. Ella es alta, rubia, delgada, extrovertida. Le gusta mucho
bailar y es demasiado amable. Esta hija me ha dado dos preciosas nietas.

Mi tercera hija, con nombre Liliana Andrea, tiene veintiocho afios. Ella no pudo estudiar

porgue desde pequefia sufre de sus ojos. Liliana es todo lo contrario de la hermana, de contextura
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gruesa mas no gorda, seria, de pocas palabras, de pocos amigos y no le gustan las rumbas.
También ella me ha regalado una preciosa nieta.

Mi cuarto hijo, su nombre es Jean Jahader, tiene veintiséis afos, es serio, trabajador, de pocos
amigos, no le gusta el baile y le fascina escuchar musica. Termind su bachillerato, presto el
servicio militar y hoy trabaja en una empresa de vigilancia privada. Mi hijo también me dio una
preciosa nieta.

Las nifias son todo para mi.

Mi sobrina, Jenny Marcela, tiene diecinueve afios, termind su bachillerato y ahora estudia
sistemas en el Sena; es delgada, de bonito cuerpo, muy seria y le fascina el fatbol. Juan Carlos,
mi otro sobrino, es un mucho sano, le gusta estudiar, tiene diecisiete afios y es amante del futbol y
de la bicicleta. Ellos me tratan bien, como si yo fuera su mama. Antes de desplazarnos para
Medellin hablé con ellos.

Les pregunté si querian quedarse con los padres de ellos —yo queria evitarles que vinieran a
rodar y a sufrir— y me respondieron que se venian conmigo, que donde yo llegara, ellos estarian
siempre a mi lado. En estos momentos estamos todos juntos, yo veo en esos muchachos muchas
cosas buenas, muchos deseos de salir adelante y mucha gratitud.

Un dia, estando todavia en el pueblo, el jefe de los paracos dijo que ese monito le caia muy
mal. Cuando oi esos rumores mi corazén se hinch6 de dolor y mi alma se llen6 de amargura, mis
ojos se volvieron un mar de lagrimas que salian de lo méas profundo de mi alma. Ya no tenia
tranquilidad ni para dormir. Mi vida era una constante zozobra y agonia pensando que ya me iban
a matar a mi hijo mayor, EI Mono, como le decian sus amigos. Mis presentimientos se hicieron

realidad a los pocos dias.
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Una fatidica y amarga mafiana tocaron a la puerta de mi casa. Era un grupo de hombres
armados y encapuchados. Lo que senti no se los puedo describir porque no tengo palabras para
hacerlo. Llegaron diciendo: “Abran la puerta o la tumbamos”. Una de mis hijas, sintiendo un
miedo terrible, se vio obligada a abrir la puerta. Ella sabia que si no lo hacia la derribaban.
Ingresaron rapidamente, se dirigieron a los cuartos y a todos nos encafionaron, que no hiciéramos
ningdn movimiento porque nos mataban.

El jefe de esos impios, desalmados, asesinos, se dirigio al cuarto de mi hijo que ain dormia y
gue no se habia enterado de lo que estaba sucediendo en nuestra casa. En esos momentos, el jefe
paramilitar le dijo: “Levantese hombre y salgamos que tenemos que conversar”.

Mi otro hijo, el menor que dormia en el mismo cuarto, nos contd que Alex, asi se llamaba mi
hijo, le contestd: “Tranquilo Hernando, no hay problema”. Alex se puso una pantaloneta, una
camisilla, tenis y una gorra que no le podia faltar. Y salieron del cuarto. Al pasar por la sala
estdbamos todos pasmados del panico. Mi hijo, al pasar por delante de nosotros, nos mir6 con una
mirada de angustia, con esa mirada nos quiso decir muchas cosas. Para nosotros era imposible
hacer algo para salvarlo.

Viendo lo que estaba sucediendo con mi hijo y pensando lo peor, que lo llevaban para
matarlo, hubo Ilanto de parte de todos los que estdbamos presentes. Yo, en especial, no podia
contener mi llanto. Lleg6é a mi casa la angustia, la desesperacién, la impotencia al ver que no
podiamos hacer nada. Ya habian salido de la casa y mi hija les pregunt6: “;Para donde lo
llevan?”. Y uno de esos desalmados contesto: “El ya viene”. Todos sentimos un poco de alivio y
nuestros corazones se llenaron de esperanzas. En esos momentos me acordé de Dios, empecé a
pedirle por la vida de mi hijo Alex. Pero Dios no me escuchG 0 no me quiso escuchar o sera que

Dios no tiene nada que ver con las cosas malas de este mundo.
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Mi dolor se incrementd méas y mas al escuchar dos disparos como a dos cuadras de la casa.
Mi reaccion fue inmediata. Recuerdo que yo pegué un grito desgarrador cargado de dolor de mi
corazén. Me decia que habian matado a mi Alex.

Todos nos encontrabamos como clavados en el piso. Ninguno pronunciaba palabra. Al
momento llega un vecino y nos dice: “Mataron a Alex”. Todos salieron corriendo menos yo, no
creia lo que escuchaba ni lo que estaba pasando. Senti un impulso que me obligoé a asomarme a la
puerta. Lo que vi me dejo espantada de terror y de una infinita tristeza al ver a Alex, mi hijo,
muerto.

Fueron escenas desgarradoras.

Hubo llanto y gritos de dolor que me arrancaban el alma.

De eso hace algunos afios ya pero para mi el tiempo no ha pasado; estas escenas se mantienen
presentes todos los dias y en cada momento de mi vida. Son sucesos imborrables para una madre.
Yo tengo un concepto muy claro de la vida y es que la vida es muy personal, muy de uno, es algo
muy propio para que un desalmado se la quite asi como si nada, como se la quitaron a mi hijo que
era una persona joven, llena de salud, con muchas ilusiones y con muchos deseos de vivir.

Para mi llenar estas lineas con mi historia no es fécil pues es volver al pasado, a revivir todo
aquello que queremos olvidar. Pero olvidar no es fécil cuando fuimos tan brutalmente golpeados.

Las horas que siguieron fueron de espera. A mi hijo se lo llevaron para la morgue. Mientras
familiares y vecinos arreglaban su tumba yo me encerré en mi misma, no queria ver a nadie ni
que me hablaran. Queria estar sola, me encerré en un cuarto, sali cuando llegaron con el féretro
de mi hijo. Me acerqué para verlo. Esos fueron momentos impactantes e impresionantes para mi.
Mis ojos eran un mar de lagrimas, yo no daba crédito, lo que estaba viendo era un suefio, yo me

repetia una y otra vez: “Esto no me puede estar pasando a mi. ;Por qué a mi hijo, por qué a mi?”.
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Mi hijo Alex era un muchacho alto, delgado, varonil, de muy buena presencia, de buen gusto
para vestirse. Le gustaba que yo le preparara la comida...

Ahora en mi hay una tristeza inmensa.

La noche trascurria en un ir y venir de la familia, vecinos y amigos. Amanecio un dia triste,
nublado, con llovizna. Asi transcurrieron las horas, sin lluvia. Cuando se acerco la hora del
entierro la gente se aglomerd en mi casa. Me sacaron de mi cuarto para que despidiera a mi hijo.
En su tumba le hice una promesa y le dije: “Alex, siempre te llevaré en mi mente y en mi
corazén, siempre, siempre; viviré para recordarte”.

Estoy escribiendo y también llorando.

Le pedi mucho valor a Dios para hacerlo. Lo despedi para ese viaje sin regreso. Fue muy
duro para mi. Llegamos a la iglesia. El sefior cura dio inicio a la misa, una ceremonia muy linda.
Salimos de la iglesia e iniciamos el recorrido hasta el cementerio. Se escuchaban gemidos y
Ilantos. Yo sentia morirme, por mi mente pasaban miles de ideas y una de ellas era poder soportar
el dolor que embargaba mi corazon y mi alma. Habia mucha romeria, no vi casi nada. A mi me
sacaron rapido, me montaron en un carro y al rato yo ya estaba en mi casa, con un vacio, pues
faltaba mi hijo Alex. Estaba en compafiia de mis hijos, mis sobrinos, mi comparfiero Luis y
algunos familiares y amigos. Me dirigi a mi cama y me quedé profundamente dormida. Dormi
horas y horas seguidas. No supe cuantas.

Los dias siguieron mondtonos, sin aliciente para mi. No queria nada. Me gustaba estar sola.
De pronto llego a nuestras vidas una alegria inmensa como un balsamo a nuestros corazones.
Ocurrio un acontecimiento maravilloso: nacié Manuela, mi primera nieta, tres dias después de
haber enterrado a mi Alex. Esta nifia trajo alivio a mis penas. Era una preciosa nifia. Estabamos

muy contentos con la llegada de la bebe.
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Habian pasado apenas quince dias de la muerte de Alex cuando decidimos desplazarnos para
Medellin. Esta decision fue muy dura para todos nosotros, en especial para mi que ya dejaba un
hijo en el cementerio y una casa donde tuve a uno de ellos, donde los vi crecer a todos, donde
pasamos ratos tan felices. También abandonaba una mama4, unos hermanos y muchos otros seres
queridos.

Vendi enseres como unas sillas mecedoras, cosas de cocina, el tapete de la sala. Lo méas duro
para mi fue ver cbmo mis hijos sufrian en silencio con todo esto. Ellos no me decian nada para no
lastimarme. Ellos eran testigos de mi sufrimiento, yo también veia como sufrian porque para ellos
era dejar su casa, la casa donde vivieron toda su nifiez y parte de su adolescencia. Sus amigos les
ayudaban a empacar sus pertenencias con tristeza y en ocasiones con llanto. Ellos me decian que
les parecia un suefio dejar la casa, dejar todo con lo que viviamos tan a gusto. Por fin terminamos
de empacar la ropa, las cobijas, algunas ollas y un poquito de loza. Los animales, los vendi; al
unico animal que trajimos fue a un perro pequefio de nombre Lenon, él nos acompafio mucho
tiempo.

Nadie nos despidio. Los familiares, los vecinos y los amigos no tuvieron valor para decirnos
adios. Yo pienso que fue mejor asi porque las despedidas son muy deprimentes y tristes.

Contratamos un camion que nos cobro trescientos mil pesos. El dia de la partida yo no podia
contener el llanto. Dentro de mi tenia miles de preguntas: donde ibamos a vivir, en qué ibamos a
trabajar, de qué ibamos a vivir en la ciudad. Salimos a las nueve de la mafiana del pueblo y
Ilegamos a las dos de la mafiana en medio de la lluvia . Nos estaban esperando unos amigos para
Ilevarnos a su casa. No se imaginan cOmo me sentia yo en una casa ajena, cuando yo lo habia

tenido todo. Ese fue un cambio muy brusco para todos.



290

Alquilamos una casita y a los pocos dias nos fuimos muy agradecidos con nuestros amigos.
Yo empecé a trabajar con ventas. Mi hijo menor y mi compafiero consiguieron trabajo como
ayudantes de construccion. Asi se nos compuso un poco la situacién econdmica.

Ya llevabamos tres meses en esta ciudad tan dura y diferente a un pueblo cuando un buen dia
me dice una sefiora que ella vendia un ranchito en una comuna, que lo vendia barato. Le comenté
a mi compafiero y a mis hijos. Todos nos ilusionamos con la idea de tener una casita propia en
esta ciudad asi fuera en una comuna. Nos animamos y fuimos varios a verlo. Lo que vimos nos
dejo sin palabras: un rancho parado en un hueco, en la parte baja de una calle, tapado por la
maleza; sin servicios, ni agua siquiera. Lo primero que les dije fue: “Esto no es para que vivan
personas, y menos nosotros que estdbamos acostumbrados a las comodidades”. Pero teniamos
que pellizcarnos y aceptar que nuestras vidas habian cambiado y que si no aprovechabamos ese
ranchito los ahorros se nos iban a acabar. Lo pensamos mucho y al final se lo compramos.

A los pocos dias llamaron del pueblo para decirnos que alguien estaba interesado en
comprarnos la casa. Viajé hasta alla para hablar y la persona me ofreci6 poco dinero, ni la mitad
de lo que valia. Como los paracos estaban aduefidandose de las casas abandonadas, entonces opté
por venderla, asi fuera por menos precio. Me dolié mucho ver como las personas se aprovechan
de la situacion del que sufre. Vender la casa me dio una infinita tristeza. Por varios dias estuve
con una depresion enorme.

Regresé para Medellin y empezamos a hacerle mejoras al ranchito. Construimos dos piezas,
echamos el piso y conectamos la energia, el resto del dinero se nos acabo supliendo miles de
necesidades.

Pero eso no fue todo. Dos afios despues de haber hecho los arreglos, la parte de adelante de la

casa se deslizd. Estdbamos llenos de panico por el peligro en el que nos encontrabamos y sin
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tener para donde irnos. A ese derrumbe le hicimos un relleno de costales llenos de tierra para
evitar que se siguiera cayendo, pues no teniamos con que hacerle un muro de contencion.

A finales de 2005 tuvimos otro percance, otro problema similar. Cay6 otro derrumbe, esta
vez por la parte de atrés, debido a las constantes lluvias. Se nos vino parte de la calle que pasa por
detras y cayo encima de la cocina, del bafio y del lavadero.

Para mi y para mi familia no se acaban los sufrimientos y tristezas porque vivimos en
constante peligro pues el talud amenaza con derrumbarse de nuevo. Yo he tocado varias puertas
pidiendo ayuda pero todo ha sido en vano; vienen varios funcionarios, miran el desastre y se van,
no méas. Como ellos no conocen el dolor ajeno no entienden que yo estoy aqui con mi familia en
medio del peligro sin saber qué hacer; estoy desesperada, no sé donde pedir ayuda. Yo le pido a
Dios que nos proteja de todo mal y peligro, ya que nuestro rancho desgraciadamente esta en
terreno de alto riesgo. En este ranchito estamos desde hace ya ocho afios y cinco meses. En esta
casita hemos vivido ratos alegres mas no felices porque la felicidad nunca va a volver a nuestras
vidas.

Cuando llegamos a este barrio habia una guerra tenaz, tenebrosa. Los de Villa Lilyam, donde
vivimos, con los de arriba, La Sierra, como se llama ese barrio. De dia y de noche se escuchaban
petardos, tiros de carabina y explosiones de granadas. Cuando empezaban esos enfrentamientos
nos protegiamos por debajo de las camas. Gracias a Dios esta guerra ya termin0, claro que no del
todo porque ahora hay una guerra silenciosa. Esto es muy preocupante.

Un buen dia tuve la agradable sorpresa de ver a mi hermano llegar del pueblo. En poco
tiempo se colocd en la construccion. Paso un afio y medio. Una tarde llegd del trabajo y me dijo
que la obra se habia acabado y no tendria mas empleo. Pasaron dos meses y un dia llega mi

hermano y me dice: “Me ofrecieron trabajo en una finca en Amalfi ganando quinientos mil pesos
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mensuales libres de pasajes y comida”. Yo le pregunté: “;Con quién te vas?” Y me dijo que con
un muchacho conocido de por aqui y que él mismo lo iba a llevar. Esto me lo dijo un sabado y al
domingo a las doce del dia llega y me dice: “Me voy”. Yo le respondo: “;Tan rapido?” Y ¢l me
dijo que si, que ya lo estaban esperando. “Chao, cuando cumpla un mes la llamo”, me dijo.

Pas6 un mes y medio y yo esperando la llamada. Los dias pasaban y yo empecé a
preocuparme seriamente. Una noche llegd mi sobrino y me dijo: “Ama, hablé con el que se llevo
a mi tio —era un dia del amor y la amistad, habiamos pasado muy sabroso con juegos Yy
comida— y dice que lo mataron por alla en Amalfi”. Me doli6 mucho esa noticia. Yo tenia la
esperanza de verlo de nuevo. Me impactdé demasiado. Lloré mucho, era mi hermano, un ser
querido para mi.

Una tarde vi a aquel muchacho y me fui a su encuentro: “Joven, hagame un favor, yo
necesito saber qué pasé con mi hermano, él tiene una familia, todos estamos muy preocupados,
no me interesa saber quiénes lo mataron ni por queé, s6lo digame dénde lo mataron, donde esta su
cuerpo, donde lo tiraron”.

Las lagrimas asoman a mis 0jos.

El hombre me respondio: “Mire madre, cuando a ese man se lo llevaron empez6 a hacer
cosas mal hechas con otro mancito, me enteré que los buscaban para darles, mejor dicho yo creo
que ya les dieron”.

Todos estos sucesos y acontecimientos son duros para mi. Bueno, creo que les estoy dando
finalizacion a estas historias que me marcaron para siempre. En esta historia encontraron
realidades humanas: la muerte, la tristeza, la soledad.

Yo elevo una plegaria para que estas guerras terminen. Con estas historias yo les abro mi

corazén y espero que comprendan mi dolor.
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Navidad y terror. Por Dioscelina Pérez

Mi padre, Angel Antonio, era un hombre honesto, trabajador, buen padre, buen amigo,
cumplidor de su deber; un hombre al que le gustaba vivir solo por Puerto Berrio, entre Virginia y
Caracoli, a orillas del Rio San José del Nus. A papa le gustaba la vida que llevaban los ermitafios,
el aire fresco, el agua limpia, los pastos verdes; estar solo para pensar en si mismo, en su familia
y en su trabajo.

Tenia como herramienta de trabajo un motor y un cajon que utilizaba para sacar oro en las
orillas del Rio San Bartolo.

Un dia domingo 25 de diciembre, a la una de la tarde, se encontraba trasladando su entable
para otro sitio donde habia cateado un orito. Llevaba el motor al hombro por un largo camino
cuando se encontrd con unos hombres armados que lo detuvieron y, como a cualquier delincuente
que encuentra la ley después de buscarlo durante mucho tiempo, le ataron sus manos a la espalda
y le dijeron que caminara. Si, que caminara a donde estaban otras personas amarradas como él,
que sin ninguna explicacion fueron atadas y obligadas a caminar junto al grupo.

De ahi en adelante comenzé su calvario. Hubiese sido preferible estar muerto que haber
vivido todo ese tormento, el dolor de ver con sus propios ojos tanta maldad, tanta cosa fea que en
tantos afios que tenia nunca le habia tocado vivir.

Siguieron caminando y en su primera estacion llegaron a una finca llamada Santa Isabel
donde habitaban una sefiora y sus dos hijos pequefios, una nifia y un nifio de ocho y nueve afios
respectivamente.

Un hombre flacuchento, alto, enclenque, caremico —que no tenia ni siquiera cara de hombre,
a quien las armas le daban su hombria porque lo hacian sentir superior frente a esas personas

vulnerables, indefensas y algunas no tan inocentes— era el comandante. Fue él quien toco la



294

puerta de la finca. La sefiora muy asustada sali6 y les dijo: “;Qué quieren?” El comandante,
armado hasta los dientes, con una muy mala cara, a quien le corria la maldad por las venas en vez
de sangre, le contesto que tenian hambre, que querian comida. La sefiora, que lo Unico que tenia
en su finca eran unas gallinas destinadas para el sustento de sus pequefios, le contestd que no
tenia nada para darles, que solo tenia el sustento de sus hijos.

El comandante, indignado por la respuesta de la sefiora, la ultrajo y la llevo a donde estaban
las gallinas. Sacé su arma, les dispard a varias de ellas y, sonriendo por la hazafa, le dijo a la
seflora: “Ahi estd la carne para preparar el almuerzo”. La sefiora muy asustada corrié como si en
vez de a los animales le hubieran disparado a ella. Cogio los animalitos y se dirigi6 a la cocina a
preparar los alimentos.

En tanto esto pasaba, los hombres armados se divirtieron a costa de la inocencia de los nifios.
El comandante sac6 su arma 'y les dijo que les iba a ensefiar a bailar. Les disparo entre las piernas
y los nifios brincaban, saltaban y gritaban. Todo esto lo hacian en medio del terror del momento.
Mientras tanto su mama regres6 con una olla muy grande en la que habia preparado ya un
suculento sancocho. Ella escuch6 todas y cada unas de las barbaridades y maldades que le
hicieron a sus pequefios, a quienes ni siquiera pudo defender porque un hombre armado la
vigilaba.

En agradecimiento por la comida que la sefiora preparo, la maltrataron fisica y verbalmente
y, por ultimo, la acribillaron a balazos diciéndole que mirara que si tenia comida para darles.

Las personas que se encontraban amarradas, entre ellos mi pap4, se miraron aterrorizadas. No
pronunciaron ni media palabra porque cada uno se encontraba amenazado con un arma en la

cabeza. En ese momento comenzaron a darse cuenta en manos de quiénes estaban.
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La noche, como se la podran imaginar, fue también caliente, negra y tormentosa como el dia,
con el cadaver en la mitad del patio. Los nifios lloraban sin consuelo alguno porque, al parecer, su
papa tampoco estaba con ellos.

El amanecer del nuevo dia fue mas tormentoso. Los hombres siguieron sentados, amarrados,
con hambre, al sol caliente, sin saber con cuél de ellos el comandante, cuando se le acabara la
pereza y el ocio, decidiria practicar el tiro al blanco.

Dentro del grupo de delincuentes, paracos, se encontraba un muchacho gque habia conocido a
mi papéa desde que estaba muy pequefio. El, méas que nadie en aquel sitio, sabia como era el
comportamiento de mi padre. Fue donde el comandante y le dijo que €l conocia a ese sefior, que
sabia que era un hombre trabajador, que nunca habia estado de un lado o de otro de los bandos.
La respuesta del comandante no se hizo esperar. Le dijo que no se preocupara, que si lo queria
defender tanto, la Gnica solucion era que él diera su vida a cambio de la de mi papa.

Minutos después de todo esto el comandante fue donde mi papa y en vez de desayuno saco el
arma, se la meti6 hasta las agallas y le dijo que le habia llegado la hora de morirse. Lo maltratd,
lo ultrajo, pero nada mas grave pasé porque la marcha tenia que seguir, gracias a Dios.

Las terminales entre Rancho Quemado y La Culebra quedan a dos horas de distancia, pero el
cansancio de la gente hizo parecer mas extenso el camino. Entre estos dos sitios caminaron
durante todo el cautiverio. Un dia dormian en un sitio y al otro, en otro.

Ahora recuerdo las palabras de mi padre: “Yo soy campesino de pura cepa, y al campo no
vuelvo ni a deshacer los pasos porque la crueldad, la atrocidad y la barbarie cometida por
aquellos paramilitares no quiero que mis ojos la vean de nuevo”.

En el grupo de los amarrados habia un hombre que estaba acusado de haber sido colaborador

de la guerrilla y que por ese motivo se iba a morir. El secuestrado, sin miedo alguno, se le
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enfrentd al comandante y le suplicd que le contara quién lo habia acusado de ser colaborador de
la guerrilla, que escuchara su version del asunto y que si por eso se iba a morir, moriria tranquilo.

El comandante enfrent6 al secuestrado con el delator. Los hombres habian sido muy buenos
amigos algunos afios atras. El supuesto amigo llegaba a cualquier hora del dia o de la noche a
invitar al ahora secuestrado a algun pueblo cercano a hacer una vuelta. Y €l, como confiaba en su
amigo, sin preguntar qué, ni cémo, salia y lo acompariaba hasta que un dia cualquiera se enterd
de las tales vueltas a las que su amigo lo invitaba. EI nunca méas volvié a acompafiarlo.

El comandante, al escuchar la version del otro, decidié que ambos se iban a morir. Al
enterarse de que de todas maneras, aun siendo inocente, se iba a morir, el secuestrado tomo aire y
le dijo al comandante que le concediera un Gltimo deseo: que lo matara cuando llegaran a lo mas
alto de la loma porque él pensaba en su familia, en que cargar con un muerto por esa loma arriba
le seria muy dificil y, ademas, que le diera el gusto de, antes de morir él, ver al otro muerto.

Asi fue. Cuando terminaron de subir la loma mataron al paraco y a unos cuantos metros
mataron al secuestrado.

Por otra parte del recorrido se encontraron en el sitio Ilamado Rancho Quemado, una pequefia
terminal adonde llegaban los carros con pasajeros y los arrieros con sus cargas. Estaban alli
estacionados y de repente Ilegaron unos arrieros con sus mulas muy cargadas, cansados, sudados,
con hambre por el largo viaje.

El comandante visualiz6 aquel grupo de hombres que acaba de llegar y como mandado por
un rayo o por el mismisimo diablo se fue hacia donde ellos estaban y les dijo que ellos eran
colaboradores de la guerrilla y que por ende tenian que saber donde se escondia.

Uno de los paracos se acerco al grupo armado con una motosierra; esa es su arma letal.
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El comandante que ya le habia puesto el ojo encima a uno de los arrieros le dijo que él tenia
que saber donde se escondian los guerrilleros; lo sac6 a un lado del grupo y mientras tanto el
paraco prendidé la motosierra. El arriero suplicaba, gritaba, imploraba y juraba que él no sabia
nada de esas personas por las que le estaban preguntando. Eso no valié de nada, otros hombres lo
sujetaron por un brazo mientras que el hombre de la motosierra le corté el otro, luego el otro
brazo, las piernas y la cabeza. Asi hicieron con cada uno de los arrieros. En ultimas la confusion
fue peor porque no se sabia de cual cuerpo era esa cabeza o ese brazo o esas piernas porque todos
estaban descuartizados. Los cuerpos se confundian unos con otros.

Mientras ocurria esta masacre, cada uno de los que estaba secuestrado miraba aterrado, no
porque gustara de ver, sino porque cada uno tenia un arma en la cabeza para que no se perdieran
aquel gran espectaculo.

En el grupo de secuestrados habia una sefiora, chocoana, alta, acuerpada. Esta sefiora era
amiga de mi papa. El a veces se la encontraba en el camino trasladando su entable y le ayudaba.
Ella tenia dos nifias. Iba con sus pequefias al pueblo para meterlas en la escuela cuando se
encontro a esos hombres armados que las secuestraron.

El comandante se habia condolido, no sé cémo, de las suplicas de ella y decidié que en uno
de los carros que estaban préximo a salir, se iria con sus hijas. Entre tanto todos estaban
entretenidos en la masacre. El paraco amigo de mi papa le dio con el pie en el trasero sin previo
aviso y asi lo tir6 dentro del carro. La sefiora, que ya estaba adentro, lo utiliz6 como silla para ella
y sus dos nifias.

La marcha del vehiculo comenzo y dos horas después mi papa ya no sentia ni la cintura ni las
rodillas y le pregunt6 a la sefiora que si los venian siguiendo. La marcha terminé y mi papéa

regresO a casa vivo gracias a Dios pero con una enfermedad que no se sabe aun cuél es. Al
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principio temblaba como cuando una persona tiene mal de San Vito, no sostenia ni la cuchara
para comer. Ahora esta mejor, gracias a Dios, pero mantiene un dolor en la boca del estbmago,
dice que se siente como si tuviera un perro pegado. Tiene la boca tarjada y reseca, como si en vez
de comida se sostuviera a punto de sebo. De esto ya han pasado siete afios y aun no ha llegado el
médico que descubra la clase de enfermedad que tiene.

Asi y todo, él estd entre nosotros, entre los vivos, a pesar de toda esta tragedia. Gracias a
Dios.

Un papé fusilado. Por Mariela Ocampo

Los milicianos se entraron el domingo 22 de julio de 2001, como a las diez de la mafiana. Ya
habian hecho ir a los de La 29, ya los habian sacado. Los mataban, los cogia la ley, los sacaban
escondidos entre las maletas de los carros, ellos se iban muertos de miedo. Los muchachos de La
29 alcanzaron a salir el sdbado y al domingo se entraron los otros. Les mandaron a decir que si
los encontraban aqui, los tiraban al piso. Entonces se abrieron.

Ellos llegaron aqui a la casa como a las cuatro.

Yo me imagino que ya entraban a matarlo porque venian con el chisme en la cabeza, y muy
cerquita, en un altico, estaban por ahi veinte mirando para aca. Le hablaron muy maluco y le
preguntaron muchas cosas:

—¢Entonces qué, usted es muy colaborador de esos pirobos que hay aqui?

—No. ¢Yo con qué iba a colaborar, yo no tengo plata, yo no tengo ni con que darle alimento
a mis hijos. No ve que yo soy cojo y no puedo estar en esos ajetreos?

—No lo niegue viejo que ya nos contaron todo. Usted ha hecho muy mal al tener relacion
con esos gatos.

En esas aparecié el hijo mayor, que es mio con el primer marido, y uno de ellos le pregunto:
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—Oiga negro, ¢Usted es hijo de este sefior?

—No, yo no soy hijo de él. Soy hijastro.

— Lastima usted ser hijastro de este sefior, lastima.

Ellos venian como a matarlo, pero aqui habia mucha gente. Estaban mis yernos, las hijas
mayores y unas amigas de ellas, los nifios... Entonces ellos miraban y miraban. Se fueron. Pero
de mas arriba se devolvieron dos. Yo pense que lo iban a matar. Ellos lo llamaron.

—Vea cucho, no se vaya a ir, no se vaya del barrio que a nosotros nos contaron unos chismes
pero nosotros no vinimos a matar a nadie. Quédese tranquilo, relajese.

Entonces el hijo mio le dijo que era mejor que se fuera porque apenas lo vieran por ahi
tranquilo lo mataban. EI no se quiso ir, decia que él no habia hecho nada para tenerse que ir de su
barrio y de su casa.

El marido mio charlaba mucho con el combo que estaba primero. Se trataban por
sobrenombres, se salia para la esquina a charlar con ellos pero no les colaboraba. Ellos se metian
en una curvita y después en una casa que estaba abandonada. Entonces, desde arriba se veia como
si ellos se metieran a mi casa. Decian que se metian a mi casa y era mentira. Se metian a esa de
los vecinos a dar plomo para el otro lado.

Mientras ellos hablaban yo intervine y les dije:

—NMas les he ayudado yo que les presto las ollas para hacer sancochos, yo les doy agua...

Ellos me miraban muy feo.

De todas maneras él se quedo tranquilo con lo que ellos le dijeron. Pero como una hija mia
charlaba con uno de La 29, ya mas miedo nos dio. A ese muchacho lo sacaron vestido de mujer.
Salié con los labios pintados, con una pafioleta, le pusieron senos, le pusieron un nifio en los

brazos y él salié en un taxi como si fuera una abuelita.
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Esa tarde llovio mucho. La gente me decia que sacara a esa muchacha porque seguro la iban
a matar. Entonces yo sali con ella. Subimos hasta la terminal y alla estaba todo ese combo.
Porfirio queria ir a llevarla, pero con esa visita que tuvimos yo le dije: “No, usted se queda aqui”.
Y me fui con la muchacha. Apenas la monté al taxi, uno de esos negros me mird6 muy fijo y
movio la cabeza como queriendo decir algo.

Arrancamos falda abajo, yo iba con el nifo, y ¢l me dijo: “Ay... mamita, ese negro viene
detras de nosotros con otros dos”. A mi me dio tanto miedo. Nosotros nos fuimos por la carretera
vieja y ellos detras. Entonces yo le dije al nifio: “Corramos”. Yo mas abajo me quité los zapatos
porque no era capaz de correr. El piso estaba muy liso, todo empantanado y los zapatos se me
salian. Entonces corri a pie limpio. Logramos perdernos después de unas curvas y nos metimos
por momenticos en unos escampaderos. Al rato llegamos a la casa, yo llegué rendida, asfixiada,
nerviosa y al nifio lo traje casi arrastrando. Yo temblando, nos quedamos con la luz apagada, y yo
helada. No dormi un minuto.

Al otro dia, por ahi como a las cinco de la tarde, comenzaron a asomarse por unos muros que
se ven desde la casa. Miraban y miraban hasta que de repente se brincaron aqui al patio. Unos
miraban por las puertas, entraban y salian como buscandolo. Yo le dije: “Mijo, ;usted cree que lo
van a matar?”. El me dijo: “No, por qué, yo no he hecho nada malo”. Pero yo vi que él ya estaba
achantado. Yo le dije: “Ay mijo... lo metivan a matar. ;Usted por qué no se va? Y é€l, pobrecito,
me dijo: “;Por donde voy a salir, no ve que ya estamos cercados?”. Yo estaba tan confundida que
teniendo teléfono no acaté a llamar a la ley.

—Oiga, ¢ahi esta Porfirio?

Nosotros nos haciamos los que no oiamos. Nadie les contestaba nada. Pero en esas llegd uno

de los muchachos que estaba en el Centro. Apenas lo vieron llegar se le fueron encima:



301

—¢Usted es Porfirio? A él le dio ese susto tan grande.

—No, no, no, yo no soy... El estd aqui adentro. Lo divulgé.

—Me lo llama me hace el favor.

El no quiso salir, estaba acostadito. Yo le estaba arreglando la comida y no era capaz. Yo
cogia la paila, la descargaba, la cogia, la descargaba. Y él me decia: “Arréglame pues la comidita
que tengo hambre”. Y yo no era capaz, yo era con la cabeza como toda pesada.

Una sefiora que estaba ahi conmigo me dijo que él me miraba y me miraba pero yo no lo vi.
Una de las nifias entro y le dijo: “Vea papa es mejor que salga, de pronto se entran para aca”. Y él
le contestd: “No mija, déjeme aqui, yo me quedo aqui”. Ella se dio cuenta de que estaba rezando.
Después fue el hijo mio, el mayor, y le dijo: “Sali, ellos dicen que tienen que hablar con vos”. Lo
agarro de la camisa y lo sac6 de la pieza. Ahi fue cuando dicen que €l me mird con una tristeza
tan grande, pero yo no lo vi.

Cuando salié le dijeron:

—Venga maricén que tenemos que hablar con usted.

Una de las nifias se asomo por la ventanita y les gritaba cosas y ellos le contestaban peor. Ya
otro de los hijos la cogid de la cintura y la entré porque si seguia insultdndolos nos iba a hacer
matar a todos. Cuando yo oi los tiros se me doblaron las rodillas y cai como clavada en el piso.
Cuando yo arrimé, él todavia respiraba. Entonces arranqué para arriba a buscar como sacarlo,
pero tres de esos muchachos se fueron detras de mi. Una vecina que vio todo me hizo entrar para
la casa de ella. Yo le decia que €l estaba vivo y ella que no, que con esa cantidad de tiros no

podia estar vivo. Cuando dijeron que se habia muerto yo me devolvi para la casa.
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Esas fueron horas muy tristes, todos llordbamos, gritdbamos. Hicimos una bulla tan espantosa
que esa gente no fue capaz de matar a un vecino. Ellos venian por él porque fumaba marihuana
con los de La 29, pero con el escandalo de aqui se fueron y ese muchacho se salvo.

A él lo mataron antes de las siete de la noche y llegaron a hacer el levantamiento casi a las
once de la noche. Los policias me preguntaban que por qué lo habrian matado. Yo les decia que
no sabia, que motivo no habia. Y uno de ellos insistié: “Por ahi dicen que una hija suya es la
mujer del jefe de La 29...” El otro me pregunt6: “; Usted sabe quién lo mat6?” Y yo: “Pues claro,
ese combo que se metid ayer. Los milicianos”.

Ya se lo llevaron para Medicina Legal y nosotros nos fuimos a hacer las vueltas del entierro.
Cuando ya ibamos para el cementerio llegaron unas nifias del barrio corriendo a decirnos que no
subiéramos a la casa que nos estaban esperando para matarnos. Entonces no subimos. Yo mandé
a unas para Copacabana, a otras para Zamora, el muchacho mio que estaba metido en los combos
se fue para donde unos amigos, y yo me llevé a unos de los nifios para donde una amiga.

En la casa quedaron dos hijas mias con los nifios de ellas. Siempre las visitaron pero
preguntando por nosotros. Yo a veces me quedaba a dormir en las casas donde trabajaba y a una
de las nifias le tocé dormir en un parque que queda al frente de la Lavanderia Real, en el Centro.
Y yo sin poder conseguir una casita para meternos.

A los catorce dias consegui doscientos mil pesos prestados, pagué un mes de arriendo en
Manrique Oriental, consegui comida, mandé a traer las cositas mas necesarias y junté a los
muchachos. Por alla nos quedamos tres afios sufriendo. Yo trabajé de sol a sol, de dia y de noche,
para juntar los arriendos que eran de ciento veinte mil pesos. Yo trabajaba hasta las once o doce

de la noche, de domingo a domingo.
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Cuando ya se salieron esos y entraron los de ahora, que son paramilitares, nosotros pudimos
volver.

Mataron a mis hijitos. Por Maria Edilma Flérez

¢Por donde empezara a contarles esta historia?

Lo mejor serd empezar por el hijo mayor.

Cuando él tenia diez afios se iba a trabajar con el papa. El colaboraba mucho arreglando
vasijas, chapas de carro, puertas... Yo me acuerdo mucho de ellos trabajando en las calles,
buscando latas para enderezar o soldar o trabajitos asi de latoneria.

Cuando el nifio cumplié once afios empezé a relacionarse con unos muchachos muy malos
que tenian unos apodos horribles. Por influencia de ellos, el hijo mio se fue a trabajar en una
camioneta que hacia viajes del Centro al barrio y del barrio al Centro llevando gente. El hijo mio
era ayudante del conductor del colectivo. EI madrugaba a las cuatro de la mafiana, se bafiaba y se
iba a colectivear.

Una vez llegd uno de esos muchachos y le dijo: “Venga Julio, vamos a atracar un depdsito”.

Eso fue asi, qué pesar tener que aceptar que estas cosas pasaron pero asi fueron.

Una muchacha de esa gallada se disfrazo, el hijo mio también se disfraz6 con una capota de
lana que tiene dos huecos por donde apenas pueden mirar. Cuando ella me vio a mi se quitd eso,
yo creo que le dio pena.

De todas maneras ellos se fueron a robar en ese depdsito, un negocio donde vendian cemento,
arena, ladrillos, madera. El duefio, seria que estaba avisado o cansado de que le robaran, les
coloco papel periddico cortado en forma de billetes. Esa fue como una trampa que les puso. Eso

fue como a las cinco de la tarde. En ese momento Julio tenia un amigo que era policia.
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El marido mio estaba muy cerquita del deposito, en un taller arreglando unas cositas ahi,
cuando vio que llevaban al nifio en una moto de la Policia. Entonces me llamé y me dijo: “Ahi
pasaron con Julio de las giievas”. Eran seis los detenidos. Los llevaron para el calabozo y alla los
encerraron. Yo no dormi, ni comi. En esas me dijeron: “Vaya llévele una cobija, un vasito de
agua, un poquito de agua de panela”. Yo estaba como boba, sin saber qué hacer. Como a las siete
de la noche le llevé una cobija y un traguito de agua de panela.

Cuando ¢l me vio llegar me dijo: “Mami, yo hice esto por ustedes, porque los iban a matar”.
Asi me grit6 desde el calabozo. Y yo: “;Coémo asi? jyo eso no lo entiendo!” Lo que dijo era que
si él no se metia a robar y a matar, ibamos a pagar nosotros. Yo me quedé sorprendida. Entonces
llegd un tipo y ahi mismo en el calabazo le comentd: “Usted no va a durar mucho doble
hijueputa”.

Después de que lo soltaron le tocaba presentarse todos los dias en una oficina de la Policia
porque €l era menor de edad.

Ya Hernén dijo: “Vea, lo mejor es que nos vayamos para Cali”. Y asi fue, pero en esa época
el nifio mio, Julio, estaba enamorado de una comadre mia, él estaba encantado con ella y fue
marido de ella. Imaginese, él era un nifio y dizque con mujer. Nos fuimos para Cali para evitar
que lo fueran a matar a €él, y en Cali ese muchacho era desesperado por esa mujer. El tenia quince
afios. Ese muchacho era insistiendo en que volviéramos a Medellin porque ella le hacia mucha
falta. Tanto insistié que nos vinimos. Me vine yo con él, Ferney y la nifia. Salimos con el mero
encapilladito.

Ya en Medellin, él se puso otra vez a trabajar en los colectivos, de ayudante de esos carros.
Yo le decia: “Mijo, consigase otro arte, eso es muy peligroso”. Yo vivia muy preocupada, yo

sabia que Julio no me iba a durar mucho. En esa época llegd un tipo peludo, veniamos ahi en el
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colectivo y El Peludo le dijo: “;Usted qué, sigue todavia con esos sicarios?”” El nifio mio se rid y
después en la casa me explico que ese tipo era muy bocon y que ofendia mucho a la gente.

Eso fue como a las cuatro de la tarde, cuando por ahi a las ocho de la noche el nifio mio se
bafio y se acostd. Llegd EIl Peludo, asi lo llamaban, y le toco en la ventana a Julio. Ese muchacho
se puso la ropa y salio de una. “;Mijo, usted para donde va?” Le dije yo. Y ¢l me respondio:
“;No ve que me necesita El Peludo?”.

A mi no me gustd nada esa salida. Ademas de EIl Peludo estaban otros cinco esperando al
hijo mio. Yo pensaba que ese muchacho no iba a durar. Yo era la mujer mas triste. No me
provocaba nada. Yo a ese muchacho lo queria mucho.

A los dias, el sabado 7 de agosto de 1993, a las siete de la noche, llegé otra vez El Peludo. Le
tocd y el hijo mio ahi mismo se despidio y se fue para el colectivo. Le dijo al chofer que ya iba a
ayudarle. Ya para el ultimo viaje se despidié de nosotros. EI me dejo el anillo, la cadena, el reloj
y se despidio de todos nosotros. Se despidio de todos, de todos, de cada uno. Yo le dije a Ferney:
“Acompafieme donde Zulema yo me hago arreglar el cabello”. Yo iba con la nifia y con Ferney,
cuando cerquita del teléfono publico yo escuché cuatro tiros. Yo ahi mismo miré para el cielo y
dije: “jAy, Dios mio que no sea Julio!”

De ahi en adelante la mujer maluca, yo me sentia como pesada, muy maluca por dentro. Un
gentio horrible. El nifio se asomé y vio que era Julio pero no me dijo nada, se quedd callado. Yo
me arrimé€ y pregunté: “;A quién mataron aca?” Y un muchacho me dijo: “No, como que a un
muchacho muy joven que venia pegado del colectivo”. Y yo pensé: “Seguro que fue al hijo mio”.
Que el muchacho traia las manos llenas de monedas y billetes, que todo se le cayo al piso, que la
gente empez0 dizque a recoger la plata que €l dejo caer. Entonces yo bajé, baje para donde la

comadre —yYo vivia con ella porque nos habia dado posada— y ahi mismo me dice una amiga:
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“Mona, no se vaya a enojar conmigo, ni se vaya a volver nada... Vea: al que mataron alli en la
terminal fue al hijo suyo”.

Yo no lo vi, a mi no me dejaron arrimar. “Mija, organicese para que se vaya para el centro de
salud”, me dijeron. El marido mio entr6 y dizque lo tenian colgado. Hubo levantamiento. No me
lo dejaron ver. Que decian: “Vean, la mama es esa monita que esta revolcandose en esa manga”.
Yo no me daba cuenta de nada. Yo dizque me halaba el cabello... Yo no me acuerdo. Alla dizque
me dieron una pastilla.

Ya se lo llevaron para Medicina Legal y el domingo lo llevaron para la casa a velarlo. Lo
enterramos el lunes a las cuatro de la tarde en medio de ese aguacero tan horrible. Asi fue el
entierro de Julio, nos lo llevaron domingo y lo enterramos el lunes a las cuatro.

El hijo mayor, Julio, comentaba en vida: “Mama, lo siento mucho pero Mario le va a dar mas
brega que yo”. Y asi fue.

Yo enterré a Julio y Mario me duré otros cinco meses no mas. El uno cayo en agosto y el otro
en enero. Eso fueron dos dolores en muy poco tiempo.

Mario a mi no me hacia caso. Era muy grosero, muy desobediente. Me tocaba castigarlo.
iQué Dios me perdone lo que yo hice una vez con él! Una vez me hizo dar mucha rabia y yo le
aventé una piedra y le di en la cabeza. El muchachito se fue consiguiendo esos amigos y con esos
amigos otros amigos.

El jugaba mucho billar. Entonces una vez vimos que tenia dizque mucha plata. EI no nos
ayudaba con nada, no nos daba ni un peso. Julio si era muy buen hijo, si él se ganaba cinco mil
pesos los partia conmigo. Mario, no. A ese nifio Mario una vez lo vieron con un poco de plata y
¢sabe de qué fue eso? El consiguio6 esa plata por haber matado a un muchacho. jAy... por Dios!

Si. El hijo mio mato.
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Le decian que si él no lo mataba acababan con toda la familia, no dejaban a ninguno de
Nosotros Vvivo.

Le dije yo a Mario: “jUsted no tiene derecho de matar a nadie, no tiene ningun derecho
porque todos tenemos derecho a vivir la vida!” El se enojé mucho conmigo, que él habia hecho
eso por mandato de esos tipos.

Después llegaron unos tipos y le gritaron: “Eso no se queda asi pirobo”.

En el barrio habia un muchacho al que le decian Lanza. Yo una vez sali al lavadero a lavar
una camisa y llegd el tal Lanza y le tir6 una piedra a él, a Mario, y casi me la da a mi. Yo
pregunté que porqué le tiraba con piedras. Y ¢l me dijo: “jAh, es que ese es un pirobo, muy poco
serio. Ese no es amigo, ese me aventd con la ley!” O sea que Mario vendio a ese tipo.

Y una vez, es que uno nunca sabe qué hacen los hijos por ahi, ese muchacho Mario salié
disfrazado con un costal para sapiar a otros, pero ellos lo descubrieron. “;Saben quién es ese
pirobo que va alla?” grité uno. “Ese es Mario”. Lo reconocieron por los zapatos. El se metio en
ese costal para vender a otros del barrio.

Cuando otro dia, el hijo mio dizque vestido de soldado. ;Y sabe para qué se puso esa ropa de
soldado? Para venderlos a todos. Ese muchacho hizo hasta para vender ese dia.

Una tarde, Mario invitd a Ferney, el nifio, a tomar gaseosa a la salida y alla estaba la novia de
él, una que se llamaba Nancy. Y que alla estaban unos tipos que miraban muy feo a Mario y que
en un matojo habia unos tipos escondidos.

iAy... Esos fueron unos dias muy horribles!

Eso fue como a las cuatro de la tarde. jAy Dios! En la caseta habia una cantidad de

milicianos. Uno de ellos le dijo a Mario: “Usted se parece bastante a su hermanito, ustedes se
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parecen mucho. O sea que si usted muere mafana y ese nifio crece, él va a quedar igualito a
usted”. Ferney tenia cinco afios, imaginese lo pequeiito que era.

Cuando al mucho rato mi hijo dizque desaparecido. Entonces le dijo Nancy a Ferney: “El
aqui trajo un costal y unos zapatos que alumbran”. Y que salié para abajo, para la cancha de
Cafada Negra y que ahi habia dos muchachas que le dieron de a beso en la mejilla, llorando:
“;Ay Dios!... no nos vamos a ver nunca mas”, dizque le decian.

Entonces llegaron unos tipos, cogieron de la mano a Mario, y que él era para abajo dizque
seco del llanto. “Veni pirobo que te vamos a matar”. Me contaron que le gritaban. Y el que me
contd, se tuvo que perder porque escuchd muchas cosas. A Mario lo llevaban dizque a las
patadas. Que él decia que no habia hecho nada malo. Asi me lo contaron, me lo contaron como a
la mama que soy.

Yo todavia llorando a Julio y ya Mario dizque desaparecido.

Yo me fui para el teléfono publico a llamar a la Policia pero no venia nadie. Ese sadbado a las
doce de la noche y yo llamando y nadie venia. Yo era busque y busque a ese muchacho por todas
partes. Al fin me acosté pero no me dormia, yo me sentia muy maluca, con un presentimiento. Yo
veia que él entraba pero no, lo veia que pasaba en puras sombras.

A mi me pasaron asombros. A mi me asombraron los dos hijos antes de morir. Me recosté en
la cama donde ¢l dormia y él me asombro. EI me sali6 riéndose y me tocaba el cuerpo. Eso fue
antes de matarlo. Como a él le fascinaba el arroz, a mi me tocaba mantenerle una olla llena de
arroz; ese dia vino en sombras y destapo la olla, saco arroz. Yo senti todo, la nifia también y
Ferney. Era Mario pero no en realidad, sino un asombro. Cuando dice Ferney: “!Ay ama4, lo van a

matar!”.
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Mario decia que no me iba a durar porque lo amenazaban mucho. Ese amanecer de domingo,
a las cinco de la manana, sali al patio y ahi afuera estaba una evangglica y me dijo: “Mona, vaya
a Santa Rita y busque a Mario”. Yo me puse sin saber qué hacer.

Yo me quité la pijama y sali. “Vamos que Mario dizque estd muerto, vamos a buscarlo”. Nos
fuimos EIl Calefio, los dos nifios pequefios y dos vecinas. Nos fuimos a buscarlo y nada, ni una
sefia. Les preguntamos a unos jornaleros y ellos dijeron que no habian visto nada. Yo era como
mareada, con ese desaliento, con dolores en todo el cuerpo. Anduvimos por todas partes.
Nosotros pasamos un alambrado y salimos a un hueco inmenso. Me dijeron: “Vea Mona, alli esta
Mario”. Yo me desmayé. Yo no me di cuenta de nada mas. El estaba tirado mas alla. Los
evangélicos me dieron a beber una cosa amarga en una taza, ellos me rezaron, llamaron a la
Fiscalia.

Yo quedé en nada. La gente no me dejé verlo porque queddé muy horrible. “Si ella lo ve, se
muere”, decian. A ¢l lo torturaron y eso es lo que mas me duele. Yo lo vi al otro dia dentro del
cajon. El esposo mio lo vio, pero el viejo quedd tan impresionado que no dejé que yo me
arrimara. Ese muchacho hizo algo grande porque la muerte que le dieron fue horrible.

A Mario le dieron un changonazo, eso tiene una bala grande que entré y le destapd la cabeza.
Le sacaron los 0jos.

Por alla hay muchos ranchos y hubo gente que oy6 los gritos y que pedia auxilio pero quién
se iba a atrever a salir.

A nosotros nos toco pedir limosna para enterrar a Julio y otra vez pedir plata para enterrar a
este muchachito. Casi se nos revienta ahi en la caja, en la casa, porque no juntabamos la plata. El
tenia la cara llena de chuzones. Ese muchacho no tenia o0jos, eso fue lo que mas me dolio. El de la

funeraria lo destapo y yo miré al descuido y lo vi. Yo me agaché y me puse a rezar. Mi hijo no
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tenia ojos sino dos cosas blancas. La gente me decia: “No lo vaya a ver”. El sefior de la funeraria
se agacho, lo destap6 y yo miré: “!Ay! si, ese es mi hijo y no tiene ojos”. A €l lo volvieron nada.
Eso es lo que mas duro me dio. Eso fue domingo y lo enterramos martes a las once de la mafiana.

Julio era un muchacho mas pasivo, méas obediente. Pero Mario era tremendo.

El marido mio hablé con un muchacho que era como medio primo para que nos ayudara a
vender el ranchito. Y ahi apareci6 la gente que lo iba a comprar. Cuando llegd y nos dijo: “En El
Popular hay un sefior que les compra el rancho para el hijo de é1”. Nosotros bajamos a la glorieta
por la plata.

Estaban presentes Jairo y la mama de Jairo. Hernan me entregd la plata a mi. Yo la meti
dentro de un maletin. EI cogi6 unas enaguas, envolvio la plata y me la entregd. Yo le dije a
Elena: “Yo voy a dejar el maletin aqui”. Y ella me dijo: “Tranquila que aqui no roban ni nada”.
Yo le dije: “Me tengo que ir para la parroquia por las partidas de los hijos para irme tranquila”.
Ella me dijo: “Venga yo la acompaio”.

La nifia mia quedd en la casa con dos hermanos de Elena, uno pequefio y otro adulto.
Empezamos a caminar cuando ahi en la caseta estaban otros hermanos de ella. Y yo vi que ella
mird y les hizo una sefia. Nosotros seguimos. Cuando volvimos de donde el padre, me dice
Ferney: “Mami, necesito unas medias”. Yo me fui a buscar el maletin y eso todo revolcado,
mejor dicho... Yo dije: “jAy Sefior, la plata!” Entonces fui a ver y nada, ni plata, ni enaguas.

La misma mama del que nos robd nos ayudd a desocupar el rancho y nos ofrecidé posada
mientras nos ibamos. Los nifios vieron al Jairo con un atado de plata en el bolsillo. Nosotros nos
lo encontramos en el camino y él nos extravid el camino. Nos robd un millon trescientos veinte

mil pesos, toda la platica del rancho.
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Como a las ocho de la noche llegd otro de esa familia, y me dijo: “Vea Mona, qué pesar de
usted, yo le presto ciento veinte mil para que organice su viaje”. Yo le recibi. Cuando voy yo a
ver y era mi plata porque el marido mio tiene la costumbre de ponerle una H o0 una R a cada
billete. Era la plata de nosotros. El tiene esa costumbre. Desde que yo lo conozco él hace eso. Y
el marido mio: “Mona, no diga nada, sigamos callados y salgamos de aqui”.

La ida para Cali nos costo cien mil pesos y nos quedaron veinte mil pesos para fresquiar.

iEn Cali sufrimos con esos pelados! Usted no se imagina, nos tocé dormir en la acera con
esos nifios. EI hermano de Hernan es muy descarado. La casa de Cali era de Hernan, pero el
hermano y la cufiada se la quitaron. Alld nos prestd un saloncito para dormir, pero nosotros no
cabiamos, no nos podiamos estirar. Entonces nos tocd dormir en la acera porque él no nos dejaba
entrar a dormir en una pieza. Hernan compré esa casa con otro hermano que se desaparecié en
este barrio. Ese muchacho era tan zafado que se puso a decir: “Vea, usted fue el que maté a mi
sobrino. Manada de hijueputas”. Se puso a decir eso delante de toda la gente. Después ¢l
desaparecio.

Dormimos dos noches en la calle hasta que una vecina nos dio posada. Yo le ayudaba a
arreglar la casa y a trabajar en un negocio que ella tenia de fritos. Esa mujer nos dio vivienda y
comida dos afios y sin pagarle un peso, lo que no hizo el hermano.

Alla nos aburrimos y regresamos a este barrio. Aqui estamos pasandola muy mal porque no
tenemos ranchito propio y él, con ese trabajo de latonero, no consigue nada. El sigue saliendo a
recorrer las calles con sus herramientas pero hay dias que no trae ni un peso. A mi se me metio
que los hijitos mios cayeron en los malos caminos por las necesidades. Nosotros no podiamos
darles ni lo minimo. Al principio, el esposo mio los regafiaba mucho, pero después, le daba susto

hasta preguntarles de donde venian.
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CAPITULO 9.

EL CIELO NO ME ABANDONAZ®

Hay un angel. Por Carmen Nelly Orozco

Marzo 24 de 2007. Es una tarde fresca. Caen lentamente como cristales en los ventanales
suaves gotas de lluvia. Dirijo mi mirada hacia los arboles y veo, de rama en rama, diferentes
clases de péjaros: canarios, azulejos, pechirrojos, sinsontes, tortolas. Trinan y es como si cada
uno me anunciara que es el momento justo para escribir con el Unico deseo en mi corazén de
madre: aportar a otros.

Lentamente tomo posicion. Dispongo un lapicero y un sencillo cuaderno en el cual quiero
que fluyan mis pensamientos, mis recuerdos, mis sentimientos, y narrar ordenadamente las
experiencias de un dolor tan desgarrador como es la pérdida de mi hijo mayor, secuestrado,
desaparecido y muerto en cautiverio. Justamente, este escrito lo emprendo el dia del cumpleafios
numero veinticuatro de mi segundo hijo, los mismos afios que tenia su hermano cuando fue
secuestrado por un grupo armado.

Respiro profundamente. Sé que ha llegado el momento de escribir esta historia, aunque
pretendo en mi interior ocultar mis temores por enfrentar esta mezcla de sentimientos: tristeza,
esperanza, dolor. A veces intento escaparme en una u otra actividad. No sera facil. En muchas
oportunidades tendré que suspender para secar mis lagrimas y tomar nuevas fuerzas.

He sido, ante todo, una mujer muy espiritual y por ello estoy convencida de que mis dos
tesoros, los diamantes que el Creador me otorgd para moldear y pulir, recibieron la mejor

herencia: Conocieron de ese Dios. El nos ha dado las fuerzas para continuar y tener paz en medio

%8 En este apartado se presentan cuatro textos publicados en el libro El cielo no me abandona. La publicacién con
todas las historias puede encontrarse en el CD anexo.
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de la tormenta, porque en este mundo todo tiene su hora. Hay un momento para todo cuanto
ocurre. Hay un momento para nacer y un momento para morir, un momento para intentar y un
momento para desistir, un momento para el amor, un momento para la guerra y un momento para
la paz.

Mis pensamientos se dirigen hacia cada uno de los puntos cardinales de nuestra geografia
colombiana donde sera leido este compendio de literatura que, con palabras sencillas, reconstruye
los hechos ocurridos a diferentes familias. Son sucesos que ningun compatriota puede ignorar y
mucho menos pensar que no son con él. Es lamentable saber que muchas familias de este
territorio han sido tocadas por el flagelo de la violencia. Entonces, mi propdsito es que cada una
de las personas que tenga en sus manos este libro tome conciencia, porque hay un dolor de patria.
Que sean tocados muchos corazones, muchas mentes, desde las mas altas esferas de nuestra
sociedad hasta el mas humilde de los jovenes que se encuentra en estos grupos. Basta ya.
Solamente con el perdon podremos ayudar a construir un pais para las generaciones futuras.
Respiro nuevamente. Contintan los pajaros trinando. Siento mucha paz interior. En cada uno de
los corazones de nuestra familia hemos perdonado. Sonrio levemente porque llega a ocupar su
lugar junto a la mesa nuestra mascota, un perrito pequinés, el nene de la familia, a quien tanto
queria mi hijo.

Es curioso. Ya no quiero levantarme. Me parece que si lo hago las ideas pueden apartarse. Ya
no tengo el temor de enfrentar esos sentimientos. Pienso en el largo camino que he recorrido y
que tantas familias apenas empiezan. Para ellas, una voz de esperanza, de consuelo. Mas pronto
que tarde se logra comprender que nadie mas vive el dolor, la amargura y la desolacion por la
desaparicion forzada de un ser querido, que aquellos que siempre estuvieron con ellos, sus

propias familias.
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Existen razones poderosas para que, desde ese lugar llamado eternidad, nos acompafie un
angel con nombre propio. Si, a ese angel le dirée Mono, como carifiosamente lo Ilamabamos. Era
un ser con unas caracteristicas muy singulares, con una personalidad muy propia. Supo aceptar
con altura los momentos dificiles, pero también los momentos hermosos que vivimos. Para ese
angel, un homenaje muy especial, ya que es lo menos que podemos hacer por otras personas que
han vivido esta situacion.

Quiero compartir esos rasgos particulares del Mono. Nuestro Mono. Sonrisa angelical,
cabellos largos, ojos tiernos y dulce color miel. 1,85 metros de alto, contextura atlética, deportista
de tiempo completo. Estudié Derecho a medias para dedicarse de sol a sol al deporte de las pesas.
Hijo ejemplar; padre, amigo, hermano de su Fresita, mi segundo hijo. Responsable, prudente,
respetuoso con su padre. Tierno, dulce, amoroso con su madre. Amigo de las celebraciones
familiares. Por su disciplina con el deporte nunca trasnochaba. No tomaba. No fumaba. Muy
estricto en su dieta alimentaria. Noble, generoso. Ejemplo para muchas personas que lograron
conocerle. Todo un sefior, como su propio hermano se expresa de él.

Fue el dia 25 de enero de 2002. La hora, dos y media de la tarde. Como de costumbre me
pidid la bendicion. Sali6 con su porte. Me miré tiernamente y me pudo decir: “Mami, voy a salir
con una amiga”. Iba vestido con su camiseta blanca ajustada en las mangas. Sus musculos bien
formados se podian ver perfectamente. Su figura era producto de mucho esfuerzo y sacrificio en
su deporte. Sus yines, sus botas. Se esmeraba por tener una buena presentacion, maxime cuando
se trataba de una cita laboral, como en esa tarde. Su conocida, porque nunca lo habia visto con
ella, lo presentaria a una empresa para un desfile de ropa deportiva y bluyines. EI Mono se

desempefiaba como modelo profesional de una reconocida marca. jSalié tan lindo con su
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camiseta blanca! En este momento es como si estuviera presente, frente a mi. Sus dientes
blancos, bien cuidados, aparecieron en esa ultima sonrisa.

Sali al balcén. Viviamos en un barrio estrato cinco de la ciudad. Tomd su moto del
parqueadero, “su nifia”. Levanté su mano derecha como diciéndome ya vengo, no me demoro. Lo
bendije. Mi mirada lo siguié hasta que no vi mas su cuerpo fornido, su camiseta blanca; la misma
que me permitio reconocer sus restos el dia que me lo entregaron en Medicina Legal, el 25 de
enero de 2006, exactamente cuatro afios después de aquella despedida.

Como de costumbre, nos sentamos los cuatro a almorzar en la mesa de nuestro hogar.
Recuerdo que ese dia preparé su almuerzo favorito. Caserito de mami, como decia. Para él, pastas
sin ningun tipo de salsa —para los otros, la salsa por aparte— ensalada, tortilla de espinacas, sus
siete huevos duros sin yemas en agua leche y bocadillo. Esas eran mas 0 menos las caracteristicas
de su alimentacion. Nada de grasas. Nada de salsa. Nada de aztcar. Todo muy sano.

También se despidié de su papa y de su hermano. Una despedida sin regreso. Emprendié un
viaje del cual solo regreso el dia en que pudimos llevarlo a su ultima morada terrenal. Nosotros
iniciamos un viaje inmensamente largo y doloroso: su busqueda. Nuestras compafiias fueron la
perseverancia, la prudencia, la confianza en que lo encontrariamos y en Dios. A la joven que
estuvo con él nunca la vimos. No supimos quién era. Tampoco conocimos la empresa donde lo
iba a llevar para la prueba de tallaje.

Durante los siguientes dos meses mi familia y algunos amigos nos acompafiaron sin
descanso. Parejas de esposos que con su voz de aliento y sus oraciones siempre estaban con
nosotros. También se hicieron presentes algunos comparieros del Mono y sus amigos mas
intimos. Sus primos salian de sus empleos y nunca faltaban en mi casa a la hora del almuerzo y

de la cena. Nos acompafiaban hasta altas horas de la noche. Todos esperabamos una llamada que
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nos diera informacion para encaminar la bdsqueda. Algo certero. Teniamos la esperanza de que
alguien se apiadara del Mono y, por supuesto, de nosotros.

Como madre sabia que no era normal que mi hijo saliera y no se comunicara a la casa.
Siempre Ilamaba desde donde estaba. Era tan casero que aun desde la casa de su abuelita, donde
iba todas las noches a darle vuelta a su tia, llamaba. Alla veia el noticiero de las siete. Ese dia
algo no estaba bien. No lleg6 a comer. No llamo. No se presento a un desfile que tenia en un
centro comercial a las nueve de la noche. Los compafieros empezaron a llamar porque el Mono
no llegaba.

Transcurrid esa interminable noche del viernes. Llego su papa. Yo habia cerrado la puerta del
cuarto del Mono para no preocuparlo. Se acostd. Mi hijo menor llegé de la universidad. A él le
dije que el Mono estaba trabajando. Se puso a ver sus programas de television. Como a las diez,
colocé una pelicula que la noche anterior su hermano, que tanto lo contemplaba, le habia llevado.
Recuerdo que esa noche, la anterior, los dos juntos veian esa pelicula y se reian enormemente. Yo
me puse a orar. Fueron una o dos horas, si mucho, las que pude medio dormir por la
preocupacion.

Amanecid. A las ocho de la mafiana me dispuse a llamar a su papa y a su hermano. Cuando
desayunaron sélo recuerdo que les dije: “El Mono no aparece”. jQué noche aquella! jQué dias
interminables! Toda una eternidad. Yo estaba bafiada, arreglada y lista para salir, pero no sabia
qué hacer. El papa repartio funciones. El y su hermano, la Fresita o el Frutifio, como
carinosamente le Ilamaba, para los hospitales. También fueron donde sus amigos, sus comparieros
de trabajo y su novia, con quien llevaba dos afos. En fin, una maraton de alla para aca. Yo, en el
apartamento, estaba pendiente del teléfono. A la una de la tarde llegaron sin ninguna noticia. Aun

no habia llamado a la familia para no preocuparla. Fue entonces cuando su papa llamé a uno de
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los primos mas cercanos del Mono. EI nombre de mi angel es cambiado, porque el Mono era
como carifiosamente lo llamaba su tia abuela, quien inculcd en él grandes valores. Los dos
amores de mi familia. Se amaron a tal punto que mi dolor de madre, en toda la extension de la
palabra, lo ha vivido ella paso a paso como si fuera yo misma.

Contindo con mi narracién. Si esta bien escrita y ordenada, eso fue lo que me propuse. Si es
mediocre y sin valor, es todo lo que pude hacer. Deseo que esta obra literaria, con variedad de
estilos, agrade a los lectores, pero mas que nada pretendo que llegue a muchos corazones, en
especial a los de aquellos violentos que terminan con la vida de quienes amamos, como también
con la de quienes quedamos. Y es asi. Cada dia que vivimos, vemos el mundo girar y girar pero
no entendemos lo que esta ocurriendo a nuestro alrededor. Por esta razén quiero dejar en estas
lineas un homenaje profundo al Mono, al angel, pero también a mi otro hijo, pues su fortaleza y
sus ganas de superacion han sido fuente suficiente para tratar de continuar.

A mi hijo menor y a su padre mi gratitud eterna por el tiempo que me regalaron para
perseverar en la busqueda del Mono. Todos, siempre unidos, tomamos la decision de buscar a
nuestro Mono a pesar de... Gracias a mi familia, a todos los que hicieron posible encontrar a
nuestro Mono, pero especialmente a Dios, pues permitio que este Mono entrafiable se convirtiera
en un angel para conducirnos a hallar sus huesitos.

iQué dolor tan profundo ver salir a nuestro ser querido todo un cuajo y tener que darle
sepultura a sus restos! No tuvimos la oportunidad de tenerlo en sus Gltimos momentos. No
sabemos cuales fueron sus ultimas palabras ¢Qué pasd? En fin. Tantas preguntas sin respuesta.
Pero precisamente por ser un ser tan especial y ejemplar en vida no se podia quedar sin su ultima

morada terrenal.
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Se dice que debemos dejar descansar en paz a los que ya no estan con nosotros, pero si puedo
decir con certeza que cuando uno encuentra a los desaparecidos no solo ellos descansan, sus
familias también. El dolor del encuentro es muy diferente al que se siente durante la ausencia. Es
un dolor basado en la realidad de que no volveran. Pero también queda la satisfaccion del deber
cumplido. Por ello, elevo un clamor de madre para todos aquellos que, por una u otra razon,
tienen conocimiento del lugar donde se encuentran las personas desaparecidas: contacten a sus
madres o familiares y den razén sobre estas personas. Estamos Ilamados a bendecir nuestra
naciéon y una forma de hacerlo es calmar, en parte, el suplicio de una familia por el secuestro o
desaparicion de un ser querido.

La semana siguiente a la salida del Mono de nuestro hogar fue muy dura. Las noches
empataban con el dia. Recuerdo que su padre lloré6 amargamente ese primer domingo. Seguro ya
presentia una situacion bien dificil y dolorosa. El mismo lo decia: “Algo anda mal. El Mono
jamas se queda sin informarnos donde estd”. Cubrid su rostro con una toalla. Su llanto se
transformaba en alarido y con un profundo dolor Ilamaba a su hijo. Todos los que estabamos en
la casa nos contagiamos de su tristeza y terminamos llorando a mares. No podiamos consolarnos.
Algunas personas no pudieron resistir ese cuadro y se fueron.

Siempre, desde el primer momento, buscamos ser acompafiados por la oracién de sacerdotes,
pastores y comunidades religiosas. En nuestro hogar cada jueves se reunian grupos de oracion, y
a ellos nos acompariaba el Mono. Hoy sabemos que las oraciones de tantas personas unidas por el
mismo fin fueron escuchadas.

Comenzo una nueva semana. Era lunes y se acercaba el cumpleafios nimero veinticinco del
Mono. Yo guardaba la esperanza que estaria con nosotros para esta fecha, pero no fue asi. Ese

mismo dia en la mafiana llamaron para informarnos que habian encontrado sus papeles en un
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lugar humedo. Pensé que aln estaba con vida, pero las caras de los que nos acompafiaban se
alargaron. Sus rostros reflejaban nostalgia. El llanto de su hermano, de mi madre y del sobrino
que Vvivid con nosotros era inconsolable.

Mi esposo sali6 acompafiado en busca de los documentos de su hijo. Era la hora de almuerzo
y la mesa se quedd servida. Mi esposo regreso traspasado de dolor. Los papeles estaban secos y
organizados en su billetera, tal cual era ese angel. Quienes tenian a nuestro hijo no los tocaron.
Tampoco le dieron la oportunidad de hablar porque siendo como era, un ser lleno de amor, su fin
no hubiera sido éste. Por ello, en secreto, yo misma pensaba: Es un ser tan adaptable a las
circunstancias que por su amor a la naturaleza, a las aves sobre todo, no debe estar sufriendo.
Jamas llegaron a mi mente malos pensamientos. Por su facil adaptacion, suponia que estaba
compartiendo sus conocimientos. Pero la realidad era otra. Para estos grupos solo existe su propia
ley. No existen sentimientos. Al contrario, mi Mono sufria enormemente con el dolor del otro.

Hemos sido una buena familia, de principios sanos y generosos. jQué contraste! Cuando uno
esta en este cuento se va dando cuenta, poco a poco, de tantas cosas que jamas pensO que
pudieran ocurrir en nuestra ciudad, en nuestros barrios, en nuestro entorno. Cuando recuerdo a mi
hijo, lo veo como un ser que recibié mucho amor. Me pregunto: ;Qué tanto amor pudo tener en
su hogar la persona que terminé con la vida de mi hijo?

Casualmente, en este momento van y vienen mis pensamientos y me traslado a dos hechos
ocurridos en esa Ultima Navidad: Un encuentro de jovenes, muy reducido el grupo por cierto, en
el cual el Mono hablo6 hasta altas horas de la noche. Les conto de los beneficios que traia tener
una vida sana, un continuo ejercicio fisico, una buena alimentacion. Estos muchachos eran como

anestesiados. No espabilaban escuchandolo.
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iQué recuerdo tan hermoso el de las Ultimas vacaciones que tuvimos juntos en ese hermoso
lugar que tanto amo: la orilla del mar! Me parece verlo como un nifio dejandose acariciar por su
madre sus cabellos, los mismos que muchas veces entrelacé en mis dedos. También lo veo
diciéndole a la abuelita: “Digale a mi mama que me deje bafiar en el mar al nene (la mascota)”.
iComo me estaria lamentado hoy si no le hubiera otorgado esa dicha! A los lejos se veia la
felicidad que tenia en esos momentos. Siempre hemos sido asi, una familia que ha sabido
disfrutar de las cosas bellas y sencillas de la vida: ver el color de las flores, el aletear de un
pajaro, el colorido de una mariposa.

Con la primera semana de la pérdida del Mono empez6 para nosotros todo un calvario.
Hechos imposibles de olvidar. Ese dia martes, en la noche anterior a su cumpleafios, a las once y
media mas o menos, senti desde lo méas profundo de mis entrafias que todo se me desgarraba. Un
vacio. Una voz con un profundo lamento llegd y retumbo en mis oidos: “Mami, bisqueme”. Si,
era la voz de mi angel, la misma que dejé de escuchar el dia de su sepultura. Es increible
descubrir como un ser esta tan ligado a otro.

No sé cuantas experiencias de este tipo les han ocurrido a su padre o0 a su hermano. Si sé que
lo recordamos con todas las cosas bellas que dej6 en nosotros. Su padre, con su enfermedad y
todo, lo menciona de una manera muy parca. Evita tratar el tema del Mono. Parece que quisiera
revivir los recuerdos en su silencio. Su hermano, por el contrario, lo recuerda de una forma muy
singular: la jocosa forma de ser del Mono, sus cosas graciosas, Sus ocurrencias, sus expresiones
entre ingenuas Yy graciosas. Todos los dias lo recuerdo. Yo, en algo o en alguien, cada dia veo a

mi Monao.
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Hoy he superado en buena parte esta ausencia. Aungue no puedo negar que hay dias, fechas y
circunstancias en las que vienen a mi las lagrimas. Mucha nostalgia. Pero me motiva saber que
otras personas estan esperando lo mejor de nosotros. Muchos nos necesitan y debemos continuar.

En la basqueda de un ser querido se comienza un verdadero calvario. En méas de una ocasion
me Vi tentada a salir en su busqueda de mascota en mano y disfrazada. Me detuvo el temor de no
regresar, ya que en ese entonces me decian que era peligroso. Me detuvo pensar en el hijo que
guedaba, en mi esposo, en mi madre. Me detuvo el hecho de no tener una ruta establecida para
saber por donde empezar. No sabia como llegar a algunos sectores. Dentro de mi funcionaron
ante todo la calma, la prudencia. Por eso si hay un angel con nosotros.

No participé en ningln grupo o asociacién con este fin. Todo se fue dando poco a poco,
como mi hijo, sin apuros, con paso firme y seguro. Asisti a talleres programados para la paz y la
convivencia. Conoci personalidades, conferencistas internacionales. De ellos obtuve grandes
aportes por sus experiencias en otros paises donde se han superados estos episodios del conflicto
armado. jIncreible! Cuando engrosamos la lista de victimas, nos damos cuenta de este calvario,
de tantos pasos que tuvimos que recorrer.

Trascurrian los dias, los meses, los afios. En la blsqueda encontramos muchos altibajos,
desengafios, incertidumbre, desolacion, abandono, amargura, dudas, temores, pero todos son
vencidos cuando la familia esta unida y tiene esperanza de obtener resultados.

Se desgasta uno fisicamente. La salud empieza a deteriorarse. Llegué a tener las plaquetas en
23 mil cuando lo menos que se requiere son 150 mil. La mente se bloguea con facilidad. Los
primeros dias se vive como en otro planeta. Una y otra vez leia en mi Biblia Eclesiastés 12
versiculos 1-3. Ese capitulo que tantas veces leia mi Mono. “Acuérdate de tu creador en los dias

de tu juventud, antes de que vengan los dias malos y llegan los afios en los que digas: No tengo
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ya en ellos gustos; antes que se oscurezca el sol y la luz, la luna y las estrellas y vuelvan de nuevo
las nubes, después de la lluvia; el dia en que tiemblen los guardianes de la casa, en que se
encorven los varones fuertes, en que cesen las que muelen porque seran poco numerosas, en que
se oscurezcan las que miran por las ventana”.

Se encuentra uno como en un suspenso. Durante el primer mes ibamos y veniamos de un lado
para a otro. No veiamos nada. No entendiamos nada. No captdbamos nada. Colocamos avisos en
los medios de comunicacidn, pero no obtuvimos resultados. Aparecieron los insensatos que viven
del dolor ajeno. Los oportunistas sin sentimientos. Existen frases rutinarias: ¢Otro desparecido?
Cuando ni siquiera sabiamos que en esta ciudad se vivian capitulos tan amargos.

Ya puesta la denuncia, la Personeria de Medellin sacé varias veces la foto de él. Con esto
solo se consiguié que personas sin corazon llamaran a lastimarnos mas el nuestro. Durante
muchos meses hubo toda clase de llamadas. Desde condolencias, hasta extorsiones de toda indole
con resultados infructuosos. Despistes de ubicacion a los que acudiamos innecesariamente. Unos
decian que estaba en lugares que iban desde la costa de la Guajira hasta el Valle, pasando por
Bogota, Putumayo y Amazonas. Hasta en sitios del exterior lo habian visto. Unos decian que
estaba vivo; para otros, enfermo; para otros, loco y mendigo; para mas de uno estaba muy mal
herido, deprimido; y, l6gico, para otros estaba muerto. A todas estas no faltaron las amenazas.
Contar esto no es facil porque fueron cuatro afios de responder a estas llamadas, casi todas
maldadosas. Sin reponernos de unas versiones nos llegaba otra.

En la tormenta de esos primeros dias no faltaba el que insinuaba que nuestro ser querido no
era como pensabamos. Este fue el mayor motivo que me impulsé a buscar a mi amado hijo.
Acudi a sus confesores espirituales, a mi parroco, a los capellanes de la Universidad Pontificia

Bolivariana donde realizd sus estudios. Todos lo confirmaron. Mi corazén de madre no me
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engafiaba. El propio parroco me recomendo salir y demostrar quién era mi hijo. Con esa certeza
logré hacerlo. Di un paso adelante y lo hice. Acudi a Pais Libre en Bogota. Fue mi primer
contacto. Pusieron a nuestro servicio una psicologa permanente. Con su ayuda, en pocas
consultas, permaneci firme para enfrentar y soportar tantas situaciones amargas.

He sido el pilar para mi hogar. Mis fuerzas vienen de lo mas alto. De aquel que hizo el cielo
y la tierra, quien permite que salga el sol para buenos y malos, para justos e injustos. En medio de
mi dolor veia como mi madre, que era un roble en la familia, se iba apagando lentamente. Me
propuse no dejarla apagar. Sali adelante luchando. Ella, al ver mi tenacidad, fue recuperandose.
Hoy, después de estos afios, contindia con nosotros a sus 88 afios en plena lucidez. Acept6 con
mucho valor la pérdida de su nieto.

A mi esposo se le agudizo la enfermedad al maximo. Mi hijo menor se fue metiendo en el
ausentismo. No pudo continuar su carrera de Economia. Empez6 Derecho pero le fue imposible
cursarlo. Procuraba no atormentar con su dolor a su papa, su abuelita, sus tios y a mi. Optd por
pasar en silencio. Otras veces se metid de lleno en el fatbol. S6lo ahora decidi6 empezar a
estudiar nuevamente, pues gracias a Dios ha encontrado consuelo.

Un hecho muy triste que marco durante mucho tiempo este caminar fue la pena moral de mi
hermano. Partié de nuestro lado porque no pudo soportar la ausencia de mi hijo. Cada dia, con
mucho esfuerzo por su estado de salud, iba a acompafiarnos y me decia: “Mija, no s€¢ coémo
soporta usted esta pena”. Triste, porque mi hermano estaba a la espera de un trasplante de
corazén. Ese corazon puro, limpio, transparente de mi hijo no pudo reemplazarlo, pues quien
cort6 su vida no sabia que habia un padre esperando un corazon para continuar el camino con sus

dos hijos y su esposa. Ni eso nos lo permitieron.
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A los tres afios y medio de la desaparicion del Mono salié la Ley de Justicia y Paz.
Empezamos a buscar su ayuda. Unas veces acudimos donde el doctor Jaime Jaramillo y otras
donde el doctor Gustavo Villegas. jAy, que Dios los bendiga hoy y siempre! Nos escucharon con
atencion. Nos brindaron todo su apoyo. Ellos nos recomendaron con el doctor Jaime Bustamante.
El y su equipo de colaboradores, en julio de 2005, nos dijeron que todo parecia indicar que el
Mono estaba muerto. Para el primero de noviembre nos confirmaron tan espantosa informacion.

El 16 de diciembre de 2005 me llamaron de Medicina Legal para reconocer sus pertenencias.
“Le pedimos que se acerque a reconocer unas pertenencias”. Creiamos estar preparados por si
esto ocurria, pero qué equivocacion. Nadie siente lo que uno vive. EI camino para llegar hasta
alla se hizo eterno. De mi familia s6lo estaban en Medellin mi hermana mayor y uno de sus hijos.

Supuestamente, mi hermana era la persona mas fuerte de mi familia, pero qué va. Llego al
apartamento estrato tres a donde tuvimos que desplazarnos. Su cara estaba palida y por sus 0jos
se traspasaba el dolor. Me abrazd y expreso: “Arréglese. Tiene que ir a Medicina Legal”. Mi
sobrino, quien habia vivido con nosotros un tiempo, abrazé a mi otro hijo y le dijo: “Fuerte
hermano. Su mama necesita mucho animo. Acompanela”. Mi hijo se emperré a llorar. Su llanto
jamas lo olvidaré. Quedd marcado para siempre en mi corazén. Decia: “;Por qué a mi hermano?
(Por qué?” Al papa le avisamos cuando llegamos de Medicina Legal.

iQué martirio reconocer sus pertenencias! Las fueron sacando por partes de una bolsa
plastica negra. Adentro también estaban sus restos. En ese momento yo tenia el minimo de
plaquetas necesarias para el proceso de coagulacion de la sangre y cada vez que me mostraban
algo me desmayaba. Era increible lo que estaba viendo: los huesos de mi hijo secos. Verlo salir

tan fornido y tenerlo en ese momento asi. Sus llaves, su camiseta.
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Al final me dijeron: “Nosotros se los vamos a tener aqui en custodia como una joya, pues no
se lo podemos entregar hasta no hacer los estudios de rigor. No podemos empezar hoy porque
todos salimos a vacaciones”. Yo les rogué que me dejaran permanecer con €l, que les prometia no
causar molestias, pero fue imposible. Con un inmenso dolor aceptamos pasar el mes de diciembre
en velorio sin sus restos. Fue horrible. No quiero recordar esa nueva separacion, asi fuera de sus
restos. Pero mi corazon de madre, por lo que vi, me aseguraba que era él.

El 23 de enero de 2005, los estudios forenses que le habian practicado confirmaron que,
efectivamente, se trataba de mi hijo. EI 25 de enero, dia en que se cumplian cuatro afios de su
desaparicion, nos autorizaron para hacer las vueltas del sepelio. Entre una y otra gestion pasaron
cinco dias. Le dimos cristiana sepultura el 30 de enero, dia en que hubiera cumplido veintinueve
afios de vida.

Fue hermoso. Cuatro afios de inhumana espera, pero al fin el Todopoderoso se apiadé de
nuestro indefinible dolor y permitié que familiares, vecinos, conocidos y amigos entrafiables
hiciéramos realidad nuestro suefio: Colmar la iglesia en la que lo bautizamos, en la que habia
hecho su primera comunion. jQué belleza ser la misma que a los veintinueve afios lo albergara
por siempre en su Ultima morada! Fueron 1.460 noches de espera.

Sin respuestas. Por Maria Theresa Giraldo

Todo comenzd hace un poco mas de dieciseis afios. El dia 28 de enero de 1991 salieron de
Medellin mi esposo, en esa época de 43 afios; mi hijo, de trece afios; el sefior Luis Cortés, quien
conducia el vehiculo en que viajaban, un jeep Toyota blanco cabinado de placas OM-5384 que
habia sido propiedad de mi suegro (asesinado en Salgar, Antioquia, en marzo de 1989 por el
ELN); el sefior Hernando Londofio Henao; y un teniente activo del Ejército perteneciente al

Batallon Pedro Nel Ospina de Niquia, con destino a la finca El Jardin, también conocida como La
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Calera. Era de nuestra propiedad y esta situada en La Danta, corregimiento del Municipio de
Sonson, en el Magdalena Medio antioquerio.

Aparte de una visita de rutina a la finca, esta vez el objetivo principal era el de poner a
funcionar de nuevo el horno para la produccion de cal viva y cal agricola, productos obtenidos
por el procesamiento de la roca de marmol. Para la extraccion de este material es necesaria la
utilizacion de dinamita para partir la roca, razén por la cual entre los acompariantes de mi esposo
iba el mencionado sefior Londofio Henao, quien tramitaba la compra de la dinamita con el
Batallon Pedro Nel Ospina. El teniente fue asignado por el batallon para inspeccionar el area
donde posteriormente se llevarian a cabo las voladuras de marmol.

Ese mismo dia, a eso de las tres de la tarde, al salir de la finca fueron interceptados por un
grupo de civiles armados o autodefensas que opera en la region de La Danta, Sonsén, al mando,
en esa epoca, del sefior Jesis Alfonso Ochoa, alias Tio, y bajo 6rdenes de Henry de Jesus Pérez,
jefe de las Autodefensas del Magdalena Medio. Fueron llevados a un retén que ellos tenian a la
entrada del Corregimiento. Alli los tuvieron hasta aproximadamente las ocho de la noche cuando
Ileg6 un vehiculo con refuerzos y fueron sacados vendados y amarrados con rumbo desconocido.

En vista de que ese dia no regresaron empecé a preocuparme, pues mi hijo tenia
entrenamiento de fatbol al dia siguiente. Al otro dia me llamé el entrenador preguntando por mi
hijo, pues era muy cumplido y responsable. Le dije que no sabia nada de ellos, ya que no
contestaban el teléfono en la finca ni en La Danta.

Al dia siguiente, 30 de enero, viajé a La Danta con mi cufiada a averiguar por ellos. Alli vivia
mi cufiado y nos contd que los habian secuestrado y que no le permitieron llamar a avisar.

El primero de febrero de 1991 logramos conseguir una cita con Henry Pérez por intermedio

del padre Diego Botero, cura parroco de La Danta y Doradal.
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El padre Diego nos comentd que le habia tocado esperar bastante en Puerto Boyaca para
conseguir la cita con Henry, pues en la oficina se encontraba el comandante, en esa época, del
Batallon Barbula. Luego supe que al teniente que habian secuestrado con mi esposo le dieron
tratamiento especial y fue liberado seis dias después. El padre Diego nos acompafio a la cita con
Henry Pérez y nos advirtio que no hablaramos nada hasta que €l tosiera. Esperamos un rato en la
casa de Puerto Boyaca y luego entré Henry. Venia con muchos escoltas armados con metralletas.
A mi se me olvido lo que dijo el Padre y le dije: “Don Henry, soy la esposa del secuestrado y
necesito que me entregue hoy a mi hijo”. El se puso furioso y me llamé aparte. Mi cufiada y el
Padre se pusieron palidos y yo me fui detras de él a un lugar cerca de una piscina. Saqué valor y
le conté lo sucedido. Le dije que el nifio tenia solo trece afios, que estaba perdiendo colegio, que
parecia de mas edad por la estatura, pero que me lo devolviera. Le mostré la tarjeta de identidad.
Le dije que mi esposo me habia recomendado que cuando tuviera un problema en el Magdalena
Medio acudiera a él, cosa que era falsa, que yo confiaba en que él me ayudaria, que si tenia algun
problema con mi esposo lo arreglara pero que por favor me devolviera a mi hijo. EI me contesto
que s6lo mandaba del rio Magdalena hacia Puerto Boyacd, y que habia subalternos que se le
salian de las manos. Llamé a un muchacho alias Chocolate y le dijo que me anotara un nimero
para llamar y que trataria de ayudarme. Cuando salimos el Padre me dijo que yo habia sido muy
valiente por la forma como le hablé, porque Henry era furioso.

Sali llorando, lloré todo el trayecto hasta el Batallon Barbula de Puerto Boyaca. Como no
encontré al comandante, hablé con un sargento de inteligencia y le comuniqué lo ocurrido a mi
esposo y mi hijo. Més tarde fuimos a La Danta y hablé con el sefior Alfonso Ochoa Tio, quien me
mintié todo el tiempo y ya sabia que yo habia hablado con Henry, pues todo se lo comunicaban

por radio.
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El 11 de febrero fuimos Ilamados a rendir declaratoria mi cufiada y yo en el Batallon Pedro
Justo Berrio, cerca al aeropuerto Olaya Herrera. En el interrogatorio nos mostraron un panfleto
titulado “Movimiento Moral Militar 3M”, donde, entre otras cosas, decia: “Hoy hacemos entrega
del primer oficial retenido por nuestra organizacion, cuando en compariia de hombres de Escobar
participaba en negocios de explosivos”, cosa supremamente extraiia pues la mision del teniente
era otra muy diferente y, ademas, no llevarian un nifio de trece afios para una mision tan
peligrosa. Ademas, tenian el permiso de la Alcaldia de Sonsén por ser area de su jurisdiccion.

Es de anotar que, desde la cita con Henry Pérez, marcaba el nimero que me dio Chocolate
unas quince o veinte veces diarias y dejaba la razén de que por favor me devolvieran a mi hijo,
pues no consentia que un nifio estuviera privado de la libertad, quién sabe en qué circunstancias,
sin conocer nada de la vida.

En la noche me arrodillaba ante el Corazén de JesUs y le pedia con mucha fe que lo liberaran.
Fue una experiencia espantosa. La nifia, que tenia un afio en esa época, se enfermd. La melliza,
callada todo el tiempo. Y yo, con mucha incertidumbre...

Por fortuna tuve el apoyo de mi familia que me acompafié todo el tiempo con sus oraciones y
presencia, lo mismo que una tia de mi esposo y su familia. En esos dias se cumplio el primer
aniversario de la muerte de mi papa y mi hermana menor, fallecidos en un triste accidente en
Sonson.

El 12 de febrero consegui una cita con el doctor Juan Guillermo Sepulveda, procurador
departamental en esa época. Alli escucharon mi declaracion y al dia siguiente el mismo doctor
Sepulveda me llamo para informarme que habia enviado mi caso a la Personeria de Honda, pues

alli lo investigarian.
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El 13 de febrero acudi a la Unidad Antisecuestro (Unase) y al Departamento Administrativo
de Seguridad (DAS). En la noche del mismo dia fui a la IV Brigada, al apartamento del
comandante del Batallon Pedro Nel Ospina. Hablé con la esposa para ver si por medio de ella me
era posible hablar con el teniente que habia estado secuestrado con mi esposo, pues en el batallon
me informaron que lo habian liberado. Fue imposible hacerlo a pesar de mi insistencia.

El 15 de febrero estuve en el comando de la IV Brigada y hablé personalmente con el
comandante. Tomd los datos. Me manifestd que el secuestro no fue en su jurisdiccion pero que
trataria de ayudarme. Como siempre, llamé todo el dia a Puerto Boyaca rogando que me
devolvieran al menos a mi hijo. La ultima llamada la hice mas o menos a las once de la noche.
Aproximadamente a la una y media de la mafiana llamo6 mi hijo y me dijo: “Mama, estoy vivo y
voy para la casa”. Colgué el teléfono saltando de felicidad y esperé y esperé... Pensé que ya
Ilegaba y nada.

Eran las diez y media de la mafiana del sabado 16 de febrero cuando mi hijo bajé de un taxi.
Casi no lo reconozco. Estaba supremamente delgado y pélido, y tenia los huesos de la cadera
pelados, casi en carne viva. Pero estaba vivo, gracias a Dios. Todo el barrio se dio cuenta. Le
pregunté por el papa y me dijo que vendria en unos dias porque lo necesitaban para preguntarle
algunas cosas. Dijo que venia muy triste por la despedida con su papa, que rogaba para que lo
dejaran con él y que, viendo al papé tan triste, queria quedarse.

Inmediatamente, mi hija, su melliza, se fue a comprarle los libros y Utiles para empezar a
estudiar ese lunes y ella lo ayudd a desatrasar. Como una hora después de la llegada de mi hijo
[lamaron por teléfono —era un hombre pero no se identifico— preguntando si habia llegado mi

hijo, y colgo.
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Como estaba contando, mi hijo fue liberado cerca a Mariquita, Tolima, en una autopista, a la
media noche del 15 de febrero, con el conductor y el tramitador en la compra de la dinamita. El
otro trabajador se habia quedado en la finca el dia del secuestro.

Dias antes fui al Instituto San Carlos de La Salle donde habia matriculado a mi hijo para el
grado octavo. Le conté lo del secuestro al rector, hermano Bianor Gallego, y me parecio muy
inhumano, pues en vez de decirme que lamentaba mucho lo sucedido, me dijo que si faltaba un
mes a clase habia que cancelarle la matricula porque asi lo exigia la Secretaria de Educacion.
Esto, a pesar de que llevaba dos afios con medalla de excelencia y de haber sobresalido por ser
muy buen arquero de fatbol. Afortunadamente, mi hijo pudo continuar estudiando.

El dia 20 de febrero hablé de nuevo con el comandante de la IV Brigada y €l me informé
sobre la liberacién del teniente que habia sido secuestrado con mi esposo.

El 4 de marzo hablé por teléfono con el comandante de la X1V Brigada de Puerto Berrio, y
manifestd no saber nada del secuestro, pero dijo que le daria instrucciones al comandante del
Batallén Barbula para que hiciera inteligencia.

Esa semana hablé con los dos sefiores liberados junto con mi hijo. Me manifestaron que
cuando salian de La Danta la noche del secuestro, vendados y amarrados, en los retenes donde los
hacian parar, el conductor decia que estaban trabajando a érdenes del Batallon Barbula.

El dia 6 de marzo estuve de nuevo en la Procuraduria y hablé con el sefior Gustavo Hurtado.
Posteriormente, este sefior envi6 a algunas sefioras de los desaparecidos de la misma época para
que hablaran conmigo y se aterr6 de solo pensar en que viajara alguna delegacion de la
Procuraduria a investigar al Magdalena Medio.

El 18 de marzo envié una carta contando lo sucedido y solicitandole ayuda al comandante de

la X1V Brigada de Puerto Berrio. Esa semana envié por alguna maquinaria de la calera a un
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sobrino que tenia un camion. Le adverti que si lo paraban en algun retén de las autodefensas
dijera que la traia para reparacion. Asi pude salvar algo.

El 24 de marzo recibi dos notas de mi esposo. Me las entregd en rio Claro un joven conocido
que trabajaba con las autodefensas. Esta es la trascripcion textual:

Primera nota: “Creo que el asunto mio no es grave. Estuve quince dias con una patrulla de la
Policia Elite. Me trataron bien, pero no me interrogaron. Llame al coronel del Béarbula y si no le
pasa, visitelo personalmente. Digale que fui detenido en La Danta delante de todo el pueblo por
un civil, que estd de comandante Ochoa que trabajé conmigo en el Bombona, que no diga que él
no tiene conocimiento porque este grupo esta en su jurisdiccion y trabajan autorizados por él, que
ademas fui detenido con un teniente en servicio activo del Batallén Pedro Nel Ospina, que la
primera semana lo soltaron —tuvo que haber sido por una intervencion de su comandante porque
él estaba cumpliendo una mision oficial en la cantera—, que ya voy a cumplir dos meses en
calabozo, enfermo, con la misma ropa y sin recurso de justicia, que cuando me resuelve la
situacion o que cual juzgado me recibid el interrogatorio para enviar el abogado. Digale que,
ademas, el hijo menor de edad también estuvo quince dias en calabozo, que toda la situacién es
porque tres miembros que trabajan con el grupo en La Danta colaboraron para cercarme y
expropiarme a las malas una mina de oro en La Danta: Alvaro, Dario y un hermano de Alvaro
que estéa con el grupo, pero cualquier aclaracién la doy yo en el interrogatorio. Si le contesta que
se dirija a la Brigada XIV, digale que no va a perder tiempo para que no la atiendan, pero que
tenga en cuenta que fui detenido en su jurisdiccion y que estoy aqui porque a mi me conoce
mucha gente de las autodefensas y han comentado en Doradal”.

Segunda nota: “Cuénteme qué le ha dicho el coronel del Barbula, porque no me vaya a salir

con el cuento que usted, después de pertenecer diez afios a una Institucion Militar, de terminar
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una tesis sobre Administracion Municipal (sobre La Danta) no sepa 0 no pregunte quién es la
primera autoridad militar del Corregimiento, ademas usted sabe quién es el comandante del grupo
y dénde reside. Hable con el coronel Rodriguez y digale que la detencion mia no es tan secreta
porque fui detenido delante de todo el pueblo de La Danta. Que todo el mundo sabe que el
comandante de ellos es Henry y que trabaja a o6rdenes del Batallon Barbula, que ademas fui
detenido con un teniente en servicio activo que venia con nosotros y que lo soltaron la primera
semana, que tuvo que haber intervenido su comandante del Pedro Nel Ospina, dejando a un nifio
veinte dias en el calabozo y a mi pudriéndome ya dos meses”.

El 25 de marzo fui nuevamente al Batallon Barbula y pude hablar con el coronel. No le hablé
de las notas para no perjudicar al joven que me las entregd, pero le dije lo mismo, diciéndole que
me habian informado por teléfono (lo que decian las notas). Ademas, le manifesté que mi esposo
estaba secuestrado en la hacienda Las Palmeras (informacidn que logré sacarle al joven que me
trajo las notas). Luego supe por algun libro que lei que la hacienda Las Palmeras figuraba a
nombre de Henry Pérez y esta situada enseguida del Batallébn Barbula. EI comandante del
Bérbula tratd de negarme su vinculacion con las autodefensas y llam6 a un subalterno
preguntandole si sabia donde quedaba situada la hacienda Las Palmeras. El subalterno le dijo que
si sabia, y quedd de ordenar un allanamiento para esa misma tarde. Ademas, me dijo que le
[levara un informe por escrito de los sucesos, al dia siguiente. Me fui para San Miguel donde la
esposa de un tio de mi esposo, y alli escribi el informe que me pidi6 el coronel.

Al dia siguiente regresé al Batallon Béarbula, llevé el informe y el coronel me mostré alguna
municion que encontraron durante el allanamiento, pero me dijo que no habia nada mas. En la
tarde del mismo dia, cuando llegué a Medellin, me llamo el joven de las notas, me comentd lo del

allanamiento a la hacienda y que no le pudo entregar a mi esposo unas notas que le envié con una
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pantaloneta y unas medicinas, pues habian sacado a mi esposo y a otro detenido para la orilla del
rio Magdalena y no sabian qué habia pasado con ellos.

Seguramente, “los tiraron al rio Magdalena”, segin recientes declaraciones de Ramon Isaza
Arango, actual comandante de las Autodefensas del Magdalena Medio.

El dia primero de abril llamé por el microondas de la IV Brigada al comandante del Batallon
Barbula. Le comenté que me habian informado que efectivamente mi esposo estuvo en la
hacienda Las Palmeras y que lo habian sacado para la orilla del rio. Me contest6 que iba a hablar
con el alcalde de Puerto Boyaca.

El dia 2 de abril hablé con un coronel de la Policia Elite en Bello. Le comenté que me habian
informado que mi esposo habia estado quince dias con una patrulla de la Policia Elite y me
contest6 que la tnica patrulla de la Policia Elite era la que estaba a la entrada de la Hacienda
Néapoles. EI 25 de abril llamé de nuevo al comandante del Barbula y me contesté que estaban
trabajando sobre informaciones. Le insisti en que s6lo bastaba una llamada suya a Henry Pérez y
aclardbamos la situacion.

El 17 de mayo fui llamada a declarar con mi hijo al juzgado 48 de Instruccion Criminal piso
12, Palacio de Justicia. Anteriormente el caso lo tenia el Juzgado 39 de Instruccion Criminal de
Sonson.

El 22 de mayo envié sendas cartas al reverendo padre Rafael Garcia Herreros y a Maria
Elvira Samper, directora de la revista Semana, pues lei un reportaje que le hicieron a Henry
Pérez, el cual sali6 en la edicion 467 de fecha abril 16 al 23 de 1991. Alli aparecia ante la opinion
publica como el redentor del Magdalena Medio. Las cartas no fueron contestadas.

A finales del mes de junio me gradué como Tecndloga en Administracion Municipal en la

Escuela Superior de Administracion Publica (ESAP). El titulo de mi tesis fue Diagnostico y ficha
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veredal del Corregimiento La Danta, Municipio de Sonson, Antioquia. Antes del secuestro, mi
esposo la leyd y le hizo las correcciones necesarias, pues la hicimos basados en informaciones de
personas de la region, fundadores y lideres comunales, ya que no habia ningun documento sobre
la fundacién del Corregimiento.

El dia 6 de julio viajé a Honda, pues me habian informado que posiblemente mi esposo
estaba por esos lados. Estuve en el Batallon Patriotas donde un mayor del Ejército amigo. No me
dieron ninguna razén de que mi esposo hubiera estado por esa region ni de haber visto el
vehiculo, ni de saber nada de él.

Al dia siguiente fui a La Danta para dar vuelta a la finca. Cuando salia, el padre me llamé y
me dijo que era mejor que saliera rapido, pues los miembros del grupo de autodefensas estaban
muy nerviosos con mi presencia.

El 20 de julio me enteré por radio de la muerte de Henry Pérez dentro de la iglesia de Puerto
Boyac4, creo que en una celebracion de la fiesta de la Virgen del Carmen.

El 31 de julio fui llamada a ampliar mi declaracion al Palacio de Justicia, piso 20, unidad
investigativa del orden publico, comisién No. 375.

El 4 de agosto sali6 en ElI Colombiano un reportaje que nos hicieron a tres sefioras de
desaparecidos en el Magdalena Medio por la misma época.

El 8 de agosto estuvimos las sefioras Olga Lucia Giraldo (esposa de Luis Alfonso Sanchez
Molina), Norma Pineda (hija de Francisco Pineda) —esposa e hija de desaparecidos— y yo en la
IV Brigada hablando con el comandante. El general nos recomendo hablar personalmente con el
comandante de la XIV Brigada en Puerto Berrio. No viajamos, pues sabiamos que perdiamos el
tiempo, pues cuando yo lo llamé el 4 de marzo se puso furioso cuando le hablé de la relacion

entre el Batallon Béarbula y las autodefensas.
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El 14 de agosto hicimos una grabacion para el Noticiero de las 7 con el periodista Heiner
Castafieda, e hicimos una llamada a Ariel Otero para que nos respondiera por la suerte corrida por
los desaparecidos. Ariel Otero reemplazo a Henry Pérez.

El 28 de agosto llamé por teléfono a la Procuraduria Delegada para los Derechos Humanos
en Bogota. Alli me manifestaron que habian enviado un oficio a la Personeria de Honda pidiendo
pruebas y testimonios. Ademas, me dijeron que mi caso tiene el nimero de radicacion 008-
110729. Y se ha quedado so6lo en un nimero estos ultimos dieciséis afios.

El 31 de agosto llamé al padre Jorge Eliécer, parroco de Doradal (en esa época y antes
parroco en Puerto Berrio), y me contesto: “Ni razon ni esperanza”. Con eso me queria decir que
mi esposo ya no estaba. A veces pienso que tal vez Henry se confeso con él antes de morir y le
contd sobre la muerte de mi esposo.

El 2 de septiembre sali6 en el noticiero de radio Ultima Hora Caracol un llamado que
hicimos a las autodefensas para que por favor devolvieran a los secuestrados. (Periodista Beatriz
Elena Garcia).

El 6 de septiembre enviamos una carta con los nombres de los desaparecidos de esa época,
mas 0 menos siete por la misma region, al doctor Rafael Pardo Rueda, Ministro de Defensa. El 2
de octubre nos llamaron de Bogota a avisarnos que estaban investigando por orden del doctor
Rafael Pardo, pero nada mas.

El 8 de octubre me llam¢ de La Danta el sefior Higinio Cardona. Me dijo que fuera tranquila
a dar vuelta a la finca, que mi seguridad estaba garantizada, ya que habia hablado con el sefior
Jesus Alfonso Ochoa Tio, comandante del grupo en La Danta. Como ya me habia mentido una
vez que hablé con él me puse a pensar que, seguramente, era una trampa, pues ellos sabian de mis

investigaciones.
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El 9 de octubre estuve donde una persona a la que le escribi una carta un mes antes. La hice
llegar a través de una de las sefioras de los desaparecidos. Hablé con él en vista de que habia
acudido a todos los organismos de seguridad del Estado con resultados infructuosos hasta la
fecha.

El sefor estaba detenido y me dijo asi: “Sefora, usted salvo a su hijo, pues las autodefensas
no devuelven a nadie vivo. A su esposo ya lo mataron. Nunca tuve nada que ver con él pero lo
admiré mucho, pues ayudé a pacificar el Magdalena Medio. Ahora usted se debe reunir con las
sefioras de desaparecidos para demandar a Ariel Otero, sucesor de Henry, pues el trabajo con él
(Henry) ya lo hicimos”. Cuando regresé, dije: Al menos ya sé la verdad, por dura que sea, por lo
menos no se sigue pudriendo en un calabozo, como me escribid.

Octubre 31. Le escribi una carta a la sefiora Ana Milena Mufioz de Gaviria, primera dama de
la nacion.

Noviembre 5 de 1991. Carta al Ministro de Justicia, Fernando Carrillo Florez.

Noviembre 6 de 1991. Declaracién en el Juzgado 100 Ambulante de Instruccién Criminal,
piso 15, Alpujarra (Envié de Derechos Humanos — Procuraduria Departamental).

Marzo 2 de 1992. Declaracion en el DAS, seccional Medellin, sefior Carlos Aristizébal,
expediente No. 7330. Pasé a jurisdiccion de orden publico, piso 20, Alpujarra. lgualmente
declaré mi hijo liberado, Alejandro Alvarez Giraldo.

Abril 9 de 1992. Acudia a la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(Asfaddes) y conté mi caso. Me llenaron una ficha con los datos de mi esposo.

Mayo 4 de 1992. Envié una carta a Amnistia Internacional a Londres (Gran Bretafia) con los

nombres de los siete desaparecidos en esa época.
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Noviembre de 1992. Termin6 mi hijo el grado noveno y le fue regular. Habilité dos materias,
gand el afio por la fama de buen estudiante que tenia. Empez6 mi calvario pues comenzo el
trauma de la adolescencia sin su padre. Se volvio rebelde. Se tomaba una cerveza y se
descontrolaba como si todos le fueran a hacer dafio. Mi hija, la melliza, también perdié el grado
noveno.

Noviembre de 1993. Mi hijo comenzo el grado décimo y lo perdio, pues seguia rebelde,
irresponsable, mal estudiante. Empecé a buscar ayuda durante el afio con el psicorientador del
colegio y con una amiga sic6loga, pero no se le notaba ningun cambio.

Febrero 7 de 1994. Me citaron al Cuerpo Técnico de Investigacion de la Fiscalia (CTI) para
ampliar declaraciones.

Abril 10 de 1994. Murié mi mama en Sonson.

Abril 15 de 1994. Citacion a la Fiscalia regional, cddigo 1015. Me preguntaron sobre
entrevistas que tuve con oficiales del Ejército. La orden de citacion fue enviada por la Fiscalia
General de la Nacion.

Noviembre de 1994. Se gradu6 mi hijo de bachillerato pues logré que validara décimo y once
en el Centro de Estudios Especializados (CESDE), en un afio, aunque con muchas dificultades.

Marzo 29 de 1995. Citacion a la Fiscalia General, codigo 1602, comision 1897.

Julio de 1995. Se fue mi hijo a prestar servicio militar a Puerto Berrio. EI siempre quiso estar
en la region donde su padre habia trabajado cuando era oficial del Ejército en casi todos los
grados. Durante todo el afio de su servicio militar me hizo solamente una llamada telefénica. Me
iba cada dos o tres meses a visitarlo con las dos hermanas. Regresé a mediados de 1996 muy mal

sicolégicamente. Le fue diagnosticada esquizofrenia paranoide. Debe estar en tratamiento
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permanente pues ésta es una enfermedad progresiva e irreversible. La hija melliza también prestd
servicio militar en el afio 1996.

Diciembre 9 de 1996. Me citaron al CT1 de la Fiscalia a ampliar declaraciones.

Abril 29 de 1997. Fueron rematadas las fincas La Calera y El Prado colindantes, por el Banco
Popular - Fondo Financiero Industrial, ya que mi esposo tenia una deuda por la construccion del
horno para el procesamiento de cal. El banco siempre me nego el seguro de vida que amparaba la
deuda. Aln no se habia dictado sentencia de muerte por desaparecimiento. Logramos conseguir
copia del seguro varios afios después y aun el banco no se ha pronunciado.

Agosto 15 de 1997. Citacion a la Fiscalia regional, radicado No. 5611, division tres, codigo
21.

Septiembre 15 de 1998. Acudi a la Fundacién Pais Libre de Medellin, doctora Ana Marcela
Véasquez. Me dijeron que me debia dirigir a la Fundacion Pais Libre en Bogota.

Julio 20 de 1998. Me citaron al grupo Gaula Urbano, hoy DAS, para ampliar declaraciones.

Septiembre 22 de 1998. Envié una carta a la Fundacion Pais Libre. Les informé sobre el
remate de las fincas que fueron secuestradas y rematadas por el Banco Popular, sin haber dictado
sentencia de muerte por desaparecimiento. Me contestaron que debia viajar a Bogota. No viajé
por la situacion de mi hijo y porque tampoco me encontraba bien de salud.

Abril 9 de 1999. Dictaron sentencia de muerte por desaparecimiento de mi esposo. Notaria
Primera de Itagui. Fecha de muerte presunta: enero 28 de 1993, dos afios después de su
desaparicion.

En el mes de marzo de 2001 se termino el proceso de interdiccion por demencia de mi hijo.
Diagnostico: Esquizofrenia paranoide. Jamas supero la desaparicion de su padre ni lo que vivio

durante el secuestro, situaciones que empeoraron prestando el servicio militar. No tiene ningun
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tipo de vida social ni afectiva. Con frecuencia tiene crisis donde cree ver luces y se pone muy
nervioso con los carros y las personas, pues piensa que vienen a hacerle dafio. A pesar de las
medicinas, las crisis contintan. No puede estudiar ni trabajar y ha perdido bastante la motricidad.

Cuando regresé de prestar servicio militar, lo matriculé en el Instituto Pascual Bravo para
estudiar mecéanica y al mes me dijo que no se sentia en igualdad de condiciones a sus
compafieros, que casi no entendia las explicaciones de sus profesores.

Es de anotar que no siento odio ni rencor por nadie, tampoco me pregunto porqué a mi. Sélo
sé que Dios no nos da cargas con las cuales no podamos. Lo tomo como una prueba mas para
salir adelante, pero confio mucho en que nuestro actual presidente Alvaro Uribe Vélez, nos ayude
para que haya verdad, justicia y reparacion.

Con esta historia quiero resaltar la tristeza que se siente cuando se tocan tantas puertas y
nadie responde, y la impotencia al ver que todos los oficiales que conocieron el caso se hicieron
los locos o pusieron oidos sordos.

El comandante en esa época del Batallén Pedro Nel Ospina, intervino para que el teniente
que iba con mi esposo fuera liberado seis dias después del secuestro, sin importarle que dejaba a
un nifio de trece afios detenido. Lo mismo el comandante del Batallén Barbula, que luego supe
que habia sido compafiero de curso de mi esposo y tampoco me ayudd. Colaboré para su
desaparicion definitiva.

A veces pienso: ¢Para qué investigué tanto si al final no obtuve nada? En fin. No siento odio
ni rencor por nadie. Dios los juzgara, y en cuanto a mi hijo seguiré viviendo con él el dia a dia
con sus crisis frecuentes y con mucha fe en Dios, a quien también pido mucha fortaleza, pues no

es facil convivir con una persona enferma sin esperanzas de recuperacion.
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Hoy colaboro con un voluntariado. Vivo con mi hijo de veintinueve afios y con mi hija de
diecisiete que esta empezando carrera. La hija melliza se casd hace casi siete afios. Tengo un
nieto de cuatro afios y medio otro que nacié en abril de 2007. Ella termind Investigacion Judicial
y Sistemas.

Perdi el miedo. Por Jaime Avelino Bravo

El afio 2003 sera un afio de grandes contrastes. Por un lado, el dolor, secuela de la violencia,
y por otro, la alegria de una primera Navidad en paz.

Sébado 24 de mayo de 2003. Diez de la noche. Dos jovenes muertos en la calle, fruto del
enfrentamiento armado con las fuerzas especiales urbanas. Gritos en la calle. La gente muy
alarmada. El Ejército daba 6rdenes para que la gente se retirara: “jDevuélvanse! jDevuélvanse!”.
Y luego disparaba al aire. La gente, en lugar de retirarse, aumentaba cada vez mas. En eso, se
escucharon gritos de alarma: algtn joven herido... Y su madre lloraba a los gritos.

Con motivo de la fiesta de Maria Auxiliadora, yo estaba en el comedor de la casa cural.
Estdbamos compartiendo con el sacristan, su esposa, tres seminaristas y el padre vicario, que
también era el formador. En eso se escucharon los disparos, los gritos, el correteo de la gente.
Nos quedamos en silencio. Luego salimos a ver qué sucedia.

Los colectivos se devolvieron. La calle estaba llena de, al menos, 40 militares bien armados,
quienes empufiaban las armas y encafionaban a la gente. Salié primero el vicario. Cuando los
militares lo pararon, la gente dijo: “jEl Padre! {El Padre!”. A lo que los militares le dijeron:
“;Papeles!”. El dijo que ya se los traia, que los tenia en la casita, unas 150 escalas més arriba.
Recuerdo que cerré la puerta y nos quedamos en silencio esperando que todo pasara afuera. Otro

entro también, y asi permanecimos por largos minutos en silencio. En eso, una sefiora gritaba
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afuera; era una sefiora que colabora en el comedor infantil parroquial, y gritaba desesperada:
“;Padre, parroco, Padre, parroco!”.

Yo no sabia qué hacer. Tenia miedo. Me acordé de la recomendacién que hicieron en la
Pastoral de la Didcesis cuando dijeron que era necesario llevar el distintivo sacerdotal. Como ese
dia fue de la fiesta de Maria Auxiliadora, llevaba puesta la camisa de clériman. Me puse el
cuellito. Luego fui al oratorio, me encomendé a Dios Yy, sacando valor de donde no tenia, sali a la
calle sin saber qué iba a hacer o decir.

La gente, apenas me vio, dijo: “;El Padre, el Padre!”. La sefiora que gritaba se acerco a mi y
me dijo: “iMi hijo! {Mi hijo estd herido!”. Al salir me encontré en medio de la calle, sin saber ni
qué decir ni qué hacer. Miré alrededor y me encontré con las metrallas de los militares dirigidas
hacia mi. Nunca antes me habia sentido encafionado por un arma. jY aqui habia muchas armas
apuntandome! En medio del griterio, lo Unico que se me ocurrié hacer fue pedir un megéafono.
Uno de los tres seminaristas, el mas bajito y de pelo ensortijado, me lo paso, pero no funcionaba.
Saqué las pilas. Estaban al revés. Las volvi a colocar y luego dije: “Pido hablar con el jefe. Esta
no es la manera de tratar a mi gente”. En ese momento subian unas motos de los mismos
militares. Me planté delante y no les dejé pasar. En eso, un militar me dijo al oido: “Padre, ya
viene el jefe a hablar con usted, déjelo pasar”. Automaticamente me hice a un lado.

Caminé unos metros mas arriba y me encontré con varios jovenes tendidos en el piso.
Estaban tirados boca abajo con las manos sobre la cabeza. Si alguno intentaba levantarse,
inmediatamente un militar lo volvia a bajar de un solo golpe y un insulto. Unas mamas,
desafiando los guardias, se habian acercado a sus hijos y, sentadas en el piso, los abrazaban. Los
guardias las estaban retirando. Cuando me vieron llegar, las madres me llamaron: “Ayudenos,

Padre. Haga algo que se llevan a mi hijo”. Yo me acerqué a los muchachos y en eso un militar me
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dijo al oido: “Padre, digales que se vayan”. Yo se los dije: “;Vayanse!”. No me creian, asi que
volvi a repetir: “jVayanse!”. En un instante todos se fueron, menos uno. Seguia boca abajo, me
acerqué a ¢l, le toqué el hombro y le hablé: “Andate”. Me mird con una mirada de miedo que me
taladrd el alma. Y se fue en un santiamén.

En eso, uno de los guardias, que cercaba la calle para que la gente no se acercara a los
cadaveres, me franqued el paso y me dijo: “Alli viene el jefe”. De hecho, el militar jefe estaba
muy enojado. Me saludé y me dijo: “;Como le parece, Padre, que estos nos recibieron a tiros?”
Lo consideraba algo increible y una falta de respeto.

—¢Cuanto tiempo lleva usted en el barrio? —dijo.

—Cinco meses —Ile respondi.

—Usted debe conocer a esta gente.

Me llevo hasta los dos cadaveres, y en efecto, uno de ellos era el hijo del sacristan. Lo
reconoci, pero no dije nada. Le pregunté al militar si daba permiso para que la gente se acercara,
con el afan de permitir que el papa lo reconociera, pero no lo permitid. Por un lado y otro de la
calle los militares cerraron el paso a la gente. De pronto, aparecieron muchachas jovenes,
adolescentes, una de ellas en estado de embarazo avanzado. Estaban como locas, gritando y
llorando. Querian acercarse a los cadaveres pero los militares lo impedian.

Ya en la fila, junto a los guardias, estaban el padre vicario, el seminarista que me paso el
megéafono, el sacristan y una de sus hijas, la mayor, de diecisiete afios. La muchacha se puso a
chillar como una histérica y tuvimos que hacerla callar con una bofetada. Apenas me vio, el
sacristan me dijo: “Padre, por favor déle la absolucion. Padre, déle la absolucion”. Asi que me
devolvi a los cadaveres. El uno, el hijo del sacristan, estaba tendido boca arriba con la mirada

perdida, con la palidez de la muerte. No sé cuantos tiros se hayan encajado en el cuerpo, pero sin
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duda eran muchos. Tenia una pequefia arma en la mano derecha. En el piso no habia nada de
sangre. Unos metros mas abajo estaba, boca abajo, el que habia sido su amigo incondicional,
también con un arma en la mano, pero €l si con un reguero de sangre que manchaba el
pavimento.

Me acerqué a los cadaveres y oré por ellos, y al hijo del sacristan le di la absolucion,
diciendo: “Si al momento de morir estabas arrepentido de tus pecados, yo te perdono y te
absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén”.

Volvi nuevamente al grupo y la gente seguia pugnando por acercarse a los cadaveres. La
gente insultaba a los militares y ellos devolvian los insultos. La gente, especialmente muchachas
jévenes —yo las veia por primera vez— querian pasar y no las dejaban. Una de ellas estaba en
embarazo e insistia. Un militar le puso el arma en el pecho, y ni asi le hacia caso. Intervine,
tratando de calmar los 4nimos, y los militares me dijeron: “Mire, Padre, como nos tratan”. Yo les
respondi: “Tengan calma. Calmense. Ustedes tienen las armas. jPor favor no respondan!”. Me
dijeron: “Ah, entonces pidale a la gente que se retire y se calme”. Asi fue. Con el padre vicario le
pedi a la gente que se calmara, diciendo que ya venia en camino la Fiscalia, y que cuando llegara
se podrian acercar.

La Fiscalia llegé a eso de las once y media de la noche. Llamaron a un familiar de cada uno
de los muertos y les hicieron muchas preguntas. Levantaron los cadaveres y se fueron. En ese
momento, la gente que estaba represada fue al lugar en que estaban los cadaveres y, gritando y
llorando, tocaba el piso. jLas mujeres tocaban la sangre del piso! Una de ellas era la hermanita
del amigo incondicional. Edad: quince afios. Caia una llovizna continua que nos mojaba a todos.
Poco a poco, al retirarse ya los militares, también la gente se fue retirando. Me quedé hasta el

final. Incluso los militares se despidieron de mi. jY me agradecieron!
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Al dia siguiente, vinieron a llamar a la puerta de la casa cural los jovenes del barrio. “Que
hay que llamar a los de Derechos Humanos, hay que reclamar por abuso. Falta a los Derechos
Humanos”, decian. El tono iba creciendo, hasta que le dije a un joven —que luego seria el
comandante en reemplazo de La Mufieca—: “; Y ustedes donde estaban? Yo estuve alli, presente.
iNo es como ustedes dicen!” Alli se calmaron y bajaron el tono.

Esa noche perdi el miedo a andar en el barrio. Hasta ese dia yo habia caminado siempre
acompariado, pero a partir de esa noche ya empecé a salir solo. La gente comenté mucho sobre el
valor, y decia que nunca antes nadie los habia defendido asi. Gané ascendencia sobre la gente,
gané unos primeros puntos en mi voluntad de “permanecer” en éste, mi nuevo lugar de trabajo,
desde hacia solo cinco meses.

iEn los dias siguientes todo fue muy triste! Yo no sabia como intervenir. El dolor de la
familia del hijo del sacristan de la parroquia fue muy grande. El pap4, la mama4, el hermano, las
tres hermanas... Todos quedaron como idos, como en otro mundo.

La noche del velorio la familia pidi6 el salon parroquial para velarlo alli. Asi fue. Comparti
esa noche con las personas que permanecieron alli. Rezamos rosario tras rosario. Alli, por
primera vez, fui conociendo el entretejido social. Conoci a los “muchachos”, compaieros del hijo
del sacristan, y a sus seis novias. jMe impact6 ver a tantos jovenes, adolescentes! Nunca vi un
muerto tan “movido” como éste. A cada momento levantaban la tapa del ataud, le remojaban los
labios con agua, le cambiaban de posicion la cachucha. Lo abrazaban, lo besaban, le hablaban.

Con los jovenes fue una lucha continuada, pues ellos ponian musica, especialmente aquella
cancion titulada Jefe de jefes, y en un rincon del salén se dedicaron a tomar licor y se
emborracharon, mientras el papa y yo, con la gente, rezdbamos un rosario tras otro. Perdi la

cuenta de cuantos rosarios rezamos esa noche. Esa noche no dormi.
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Cuando llego el dia del funeral, fue algo inesperado. jQué cantidad de gente! Se hicieron
presentes la banda de mdsica de la escuela de Villa Turbay, delegaciones de los distintos grupos y
asociaciones del barrio. Fue con todos los honores. Sélo faltaba la bandera del tricolor nacional.

Al terminar la misa, dispararon una rafaga al aire, rindiendo honor a su “jefe”. Todos los
colectivos de la cooperativa del barrio llevaron la gente al cementerio. Se formé una larga fila,
bajando por la Unica carretera que conecta La Sierra con la ciudad. Cuando pasaron por la iglesia
de abajo, nuevamente, sonaron disparos al aire. De alli sali6 el otro cortejo funebre, llevando al
otro joven caido bajo las balas de esa noche.

Para poder levantar el &nimo de la familia, le ofreci celebrar la misa cada mes, durante el
primer afio. Asi fue. El dia 24 de cada mes, dia mas o dia menos, nos reuniamos en el ranchito del
sacristan para celebrar la misa. Asistian los vecinos del barrio mas las muchachas que tuvieron
hijos del difunto. Sus abuelos se sentian muy orgullosos de sus nietos. Me ingenié para hacer
Ilegar un mensaje de esperanza. Conteé historias. Y repeti hasta la saciedad: jSi el afligido invoca
al Sefior, El lo escucha y lo libra de todas sus angustias! Dios escribe recto en renglones torcidos.
No hay mal que por bien no venga. jAlgo de bueno ha de salir de todo esto! Después de la
tormenta viene la calma. La gente se aprendio la historia. Mi caballito de batalla fue la historia
¢Mala suerte? ;Buena suerte? ;Quién sabe?:

Habia una vez, por alla en el Japon, un campesino, ya de edad, que tenia un caballo
para cultivar el arroz para él y su familia. Un dia el caballo se perdid. La gente del
pueblo, al enterarse, lo buscéd y le dijo: jQué mala suerte que tienes, se perdid tu
caballito! A lo que él respondio: ;Mala suerte? ;Buena suerte? ¢ Quién sabe? Cuando
en uno de esos dias, en la plaza del pueblo, aparecio el caballo con una manada de
caballos. ¢Qué habia sucedido? Que el caballo se fue a las montafas, alli peled con
otro caballo y lo vencid. Resulto que el caballo vencido era el jefe de la manada, por
lo tanto, los demaés lo reconocieron como nuevo jefe y cuando regreso, lo siguieron.
Al enterarse, la gente fue a decirle: jQué buena suerte que tienes! Ahora tienes

muchos caballos. A lo que el anciano campesino respondio: ¢Mala suerte? ;Buena
suerte? ¢Quien sabe? En esos dias, su Unico hijo, tratando de domar uno de esos



346

potros salvajes, se cayd y se rompio la pierna. La gente del pueblo, al enterarse, fue y
le dijo: jQué mala suerte que tienes. Tu hijo se fracturo la pierna! A lo que el anciano
campesino respondid: ¢Mala suerte? ;Buena suerte? ;Quién sabe? Precisamente, en
esos dias llegd al pueblo el ejército de la nacion y se llevé a todos los jovenes a la
guerra, menos al hijo del campesino, por tener la pierna fracturada. Entonces la gente
del pueblo fue con alegria donde el anciano a decirle: jQué buena suerte que tienes!
No se llevaron a tu hijo a la guerra. A lo que el campesino respondié: ¢Mala suerte?
¢Buena suerte? ;Quién sabe?”.

Hasta aqui la historia. Asi es nuestra vida. Hay situaciones que, aparentemente, son bienes y,
al final, resultan males. Pero también algunos males que, al final, resultan grandes bienes.
¢Quiénes somos nosotros para saber qué es bueno y qué es malo? Dejemos a Dios decidirlo.
Nosotros confiemos en El. Romanos 8,28: “Todo sucede para bien de los que aman a Dios”.

La familia, aunque en vida no compartia la vivienda con el difunto por estar involucrado en
la “guerra”, a su muerte lo consideraba como un pequefio “héroe” que dio su vida por el barrio.

Unos pocos dias después del entierro, ya entrada la noche, yo me encontraba solo en la casa
cural, porque el padre vicario no estaba y tampoco los seminaristas. Golpearon la puerta. Sali a
ver y era el sacristan con su hija mayor que estaba con fuertes dolores de cabeza. Saqué el carrito
rojo y, con miedo y todo, nos fuimos, a eso de las once de la noche, hacia la Clinica Leon XIII.
All4 esperamos mucho hasta que la atendieran. Regresamos al barrio a eso de la una de la
madrugada. jDando gracias a Dios no tuvimos ningun inconveniente en el camino!

Pasaron los meses. Hubo otras victimas del conflicto, heridos, muertos por balas perdidas o
por enfrentamientos entre grupos armados al margen de la ley. Hasta que por fin llegé la ansiada
paz. En noviembre de 2003, el Gobierno pactd con uno de los bloques paramilitares la

desmovilizacién y la reinsercion, es decir, el desarme. Con eso llegd la paz al barrio y en

diciembre tuvimos la primera Navidad en paz.
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El dia de los aguinaldos navidefios congregamos a los nifios para las novenas en el Unico
espacio amplio y bonito de los Hogares Claret. Fueron dos mil nifios de cero a doce afios. jUna
cantidad congregada tan grande, asi como ésta, nunca la habia visto! Ver a todos esos nifios
sonrientes y felices con sus juguetes fue algo impactante e impresionante. Y lo mejor,
disfrutamos por primera vez en mucho tiempo la paz.

Hoy la gente enfrenta los grandes desafios de la pobreza, el hambre, el analfabetismo, la
marginacion, la falta de empleo, de salud, de educacién, de un trabajo estable y justamente
remunerado. Aun tenemos muchos nifios “trabajando” en las calles, vendiendo Tumix o Bon Ice,
haciendo de saltimbanquis, limpiando parabrisas, transportando mercados a la gente o haciendo
cualquier cosa por ganarse unos pesos Y llevar algo para sus casas.

El desafio es grande, pero vamos adelante con esperanza, porque aqui he encontrado pobreza
material, si. jPero también hay una gran riqueza humana!

Carta a mis nietos. Por Maria Helena Cadavid

Quiero empezar a contar mi historia acerca de la muerte de mi hija Ménica Maria. Es un dia
frio y triste como mi corazon, al recordar cdmo muri6é inmolada por una violencia cruel, terrible.
Ella vive en la calidez de los afectos y los recuerdos de quienes compartimos su alegria y su
hermosura espiritual a los veinte afios. Quiero que su nombre y su recuerdo no se esfumen, que
perduren. Por eso he escogido a mis nietos como destinatarios, para que cuando ellos sean
adolescentes lean esta carta y Monica sea recordada por ellos.

Tengo una familia compuesta por mi esposo Luis Fernando, que es médico oftalmdlogo; mi
hija Monica, que hoy tuviera 37 afios; su hermana Claudia, casada y con dos nifios: Juliana y
Pablo; y Juan Fernando, mi hijo menor que tiene una discapacidad, es autista. ES un gran

muchacho, muy afectivo e inteligente dentro de su problema.
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Juliana y Pablo: Quiero que sean ustedes los que lean mi historia, sobre todo tu, Juliana, que
eres una nifla hermosa, inteligente y tienes esa sensibilidad y ese carifio que ella tenia. Médnica
Maria era tu tia, la mayor de la casa. Nacio el dia 24 de mayo de 1970 aca en la ciudad de
Medellin. No sabes la alegria tan grande cuando la tomé en mis brazos. Nunca pensé separarme
de ella hasta que yo muriera. ;Sabes? Empez a crecer, a caminar, a ser una nifia que jugaba con
mufiecas como tu. Tenia barbies pero no tantas y tan bonitas como las tuyas. Amaba mucho a una
mufieca pelirroja y cuando se le perdia no era capaz de dormir llorando y buscandola. No era tan
linda como ta, pero tenia unos ojos grandes y expresivos como los tuyos. Su cabello era ondulado
y negro, y su piel, triguefia. Para mi, ella era hermosa. Claro que tu mama llamaba mas la
atencion, pues ella era mona de ojos azules. Imaginate el contraste. Seguramente, ti tienes o
recuerdas entre tus mufiecas dos asi ¢verdad? Las dos muy lindas. La una, mona, y la otra,
morena.

Monica crecio y estudio en el Colegio La Ensefianza. Alli estudi6 también tu mama. Cuando
a Monica le quitaban el cuaderno o el lapiz, Claudia era la que la defendia de sus amiguitas. Ella
era timida e insegura, mientras que tu mama era lider en el colegio.

Pasaron los afios y Monica cumplié quince afios. Seguramente, a tus quince vas a tener una
fiesta. Ella, no. Hizo un asado en la finca con sus amigos de Interar, que era un grupo de jovenes
que ayudaba en obras sociales. Y ¢sabes?, alli conocié a un gran muchacho que fue su primer
novio: Jorge Mario Naranjo, que después tuvo que ver mucho en mi vida cuando ella murié.

Monica y Claudia, ya adolescentes, eran muy diferentes. La una, timida e insegura; la otra,
muy independiente. Querian mucho a Juan Fernando y lo sacaban a fiestas de la universidad con

sus comparieros, ya que tu tio Juan necesitd mucha atencion y mucho carifio.
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Paso el tiempo y Monica se gradud en el colegio a los diecisiete afios en La Compafiia de
Maria. Se llegd el dia de escoger su carrera y escogi6 Comunicacion Social. Queria ser
periodista, entrevistar a gente importante, escribir un libro sobre la vida en familia con Juan
Fernando, y ser presentadora de television. Y asi fue como empez6 a estudiar en la Universidad
Pontificia Bolivariana. Estaba feliz. Alli la querian mucho sus compafieros. Tenia muchos amigos
y hasta novio. Le gustaba mucho estudiar inglés y viajar a Estados Unidos. Sabes, Julianita,
Monica era vanidosa como td. Le gustaba maquillarse, ponerse aretas y collares como a ti y a mi.
¢Recuerdas como te llevabas mis collares y pulseras para jugar con tus mufiecas?

Ahora que te cuento quién era Monica, tu tia, quiero que sepas cémo sucedid esta tragedia
que nos llend a tus abuelos, tu mama, tu tio y demas familiares de Ilanto y dolor.

Acé en Medellin, en el afio 1991, Ménica estudiaba en la universidad y unos amigos y su
novio la invitaron a la corrida de toros de La Macarena. Era la Feria Taurina muy famosa. La
gente se ponia linda para asistir a ella. Nosotros, tu abuelo y yo, estabamos preparando un viaje
para irnos con unos amigos para Cartagena. En ese tiempo, acd en Medellin, habia mucho
terrorismo, y el miedo invadia toda la ciudad.

No saliamos tranquilos a las calles pues tiraban bombas para asesinar a los policias, para
destruir instituciones bancarias. Los sicarios, que eran muchachos que aprendian a matar,
asesinaban a la gente. El capo de ese tiempo era Pablo Escobar, temido por unos y amado por
otros, ya que le ayudaba a los pobres (eso dicen), nos hizo mucho dafio.

El dia 16 de febrero yo la llamé por teléfono a la casa. Eran las nueve de la mafiana. Monica
me conto que iria a llevar a Juan Fernando a la casa de mi hermana Estella para que se lo llevara
ese fin de semana para la finca, y ella y Claudia iban a la peluqueria y de ahi a la corrida. La senti

feliz. Me conto que habia comprado las botas para estrenar ese dia.
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La volvi a llamar de Cartagena a las dos de la tarde, pero me contd Oliva, la empleada, que
ya la habian recogido y que iba muy bonita. Yo desde alli me la imaginaba. Nosotros nos fuimos
a dar un paseo en yate por la bahia con unos amigos. Eran las seis de la tarde cuando regresamos
al hotel. EI administrador del hotel nos pregunt6 que si nosotros éramos de Medellin. Le dijimos
que si y nos contesto que habian acabado de tirar una bomba a la salida de la corrida de toros de
La Macarena. Recuerdo ese momento y me provoca gritar. Pensé en mis dos hijas que estaban
alli. Subi con mi esposo a la habitacidn e inmediatamente prendimos el televisor, y empezamos a
Ilamar por teléfono a que nos dieran informes de ellas. No las encontraban. Nuestra angustia y
dolor crecian. Queria tener alas y salir volando de ese hotel para ir a buscarlas, pero nos
sentiamos impotentes, sin poder hacer nada. Luego, nos dieron razon de que Monica estaba
herida en el Hospital San Vicente de Paul y que a Claudia no le habia pasado nada. Yo lloraba
como lloro ahora narrando este drama de dolor. Mi hija se moria y mi esposo estaba comunicado
con los médicos amigos que le decian paso a paso lo que le estaba sucediendo a Monica.
Tuvieron que hacerle varias intervenciones quirdrgicas. jQué dolor! jQué horror! Aquella tragica
noche nos abrazamos para orar a Dios, para que no la dejara morir hasta que nosotros llegaramos
al otro dia.

Nos madrugamos. Mis amigos fueron con nosotros al aeropuerto hasta que conseguimos
cémo viajar a Medellin. Llegamos al hospital a las doce del medio dia. EI dolor de la tragedia se
respiraba por todas partes. La gente lloraba, corria y gritaba de dolor. Yo me encontré con Jaime,
mi hermano. Me abrazé y sali corriendo con mi esposo hacia cuidados intensivos donde ella
estaba. No te imaginas cual fue mi dolor. El corazén se me rompia en pedazos. Yo queria
morirme al ver a mi nifia quemada, toda conectada, y me preguntaba ¢Qué hizo ella? ;A quién le

hizo dafio? A nadie. No podia acercarme a ella. No podia ni abrazarla ni besarla. Era parada alli
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como una piedra. No era capaz de hablar. El dolor que estaba sintiendo me inmovilizé. Mi hija
Claudia me hizo salir de alli, mientras mi esposo hablaba con los médicos. Eran muchos heridos
y personas que aun no habian encontrado a sus seres queridos. Yo estaba horrorizada. Nunca crei
que eso me estaba pasando a mi. Me sali de la sala de cuidados intensivos, pero no queria
moverme para la casa. Tenia un miedo terrible de que ella se muriera.

Claudia me convencio de que fuéramos a la casa a cambiarme de ropa, ya que Fernando, mi
esposo, se quedaria en el hospital mientras yo volvia. Me vine para la casa con mi hija Claudia.
Ella es méas fuerte que yo pero la vi palida y muy triste. Ella estudiaba Medicina pero apenas
estaba en el tercer semestre. Llegamos a la casa y alli estaban familiares y amigos
acompariandonos. Al verlos, yo senti como si ya viniera de enterrar a mi hija. Al mirar su alcoba
no sabia si ella iba a volver a acostarse alli en su cama. jPara saber que nunca volvio!

Los dias fueron pasando. Del hospital la trasladaron al Seguro Social, al Pabellon de
Quemados. Alli estaban su novio, que también se quemd y pensamos que él se moria primero, y
Diana, otra amiga que estaba en la corrida también con su novio. A otra nifia, Libertad, la
llevaron para la Clinica Medellin. No sé el numero exacto de muertos, pero dicen que fueron
como 32, y heridos y mutilados, muchos. Aquellas nifias: Monica, de veinte afios; Libertad, de
veintidos; y Diana, de veinticuatro; estaban luchando por vivir, pero las quemaduras eran muy
graves y los medios para ayudarlas eran insuficientes.

En el Seguro Social empecé a darme cuenta de la magnitud de la tragedia. Todos los dias
estdbamos con ellas. Pareciamos unos zombis esperando qué nos decian. No podiamos
acercarnos a ellas. Usdbamos mascarillas para poder siquiera mirarlas. Ménica un dia me dijo:
“Mama, no llores mas. Algo malo tenia que pasarme. Tuve todo en la vida. Una familia, un hogar

y una mama tan buena y linda como tG”. Le hicieron varias cirugias plésticas para su
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recuperacion. Mi esposo era mas impotente que yo. Por ser €l médico le daba ira y mucho dolor
no poder salvarla. Todos los dias nos tenian una razon distinta. Permaneciamos todo el dia en el
Seguro con Ligia y Guillermo, los papas de Diana, quien murio el primero de marzo. Ese dia yo
pensaba que a mi no podia pasarme eso. La esperanza de superacidn era poca, pero mi corazon no
queria renunciar a perderla. Mi esposo averiguaba qué podia hacer llevandola a otro pais para
hacerle un injerto de piel con mi piel ya que ella y yo nos pareciamos mucho. Pero todo fue indtil.
Un dia un compafiero de mi esposo, Tiberio Alvarez, quiso entregarme un libro para prepararme.
Se llamaba Cuando los hijos se van. Yo no quise aceptarlo porque ella no se iba a morir. Me
negaba a aceptar tan horrible realidad. Mirar a mi hija, saber como la amaba y pensar que podia
perderla... No lo concebia.

Al novio de Modnica lo llevaron un dia a verla, pero ella siempre decia lo mismo, que queria
que todos la recordaron como era antes sin ese cuerpo quemado que le habia dejado tanto horror.
Al Unico que dejé pasar a verla, fuera de la familia, fue a Jorge Mario. Y sabes? Cuando ella
murid, él se fue de sacerdote y me dijo que ella se lo habia pedido en suefios. Todos la amaron
mucho.

El 8 de marzo, estando en el hospital, el padre Gonzalo Restrepo, que fue capellan del
colegio La Ensefianza y luego rector de la Universidad Pontificia Bolivariana, fue a aplicarle los
santos 6leos y a decirme que se la entregara a la Virgen Maria, que ella estaba sufriendo mucho.
Fuimos a la capilla del hospital. Delante de la Virgen Maria me arrodillé para entregarsela, pero
yo no era capaz de hablar. EI padre or6 por mi. Yo lloré. Senti un dolor muy grande.
Desprenderme espiritualmente de ella me hacia sentir como si yo quisiera que ella muriera. Esa

mezcla de sentimientos te confunde y no te deja ni pensar.
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Ella, en aquellos dias en el hospital, no me dejaba hablar de aquella tragedia. Solo me decia
que le habia tocado a ella y habia que asumirlo asi. No se lamentaba de nada ni se quejaba. Me
sonreia y me decia que nos queria mucho. Un dia le destrozé el corazon a su papa ya que le
pregunté que si ella iba a volver a caminar. El sabia que no porque las quemaduras habian
comprometido mucho sus muasculos. Ella decia que no queria vivir sin poder caminar.

El 11 de marzo estaba en la casa cuando nos llamaron del Seguro que nos fuéramos rapido,
ya que Monica estaba muy asfixiada. Llegamos. Fernando entr6 y se la habian llevado a ponerle
el respirador. Ya veiamos que se aproximaba la despedida de ella. Pasamos el dia y eran las dos
de la mafiana. Me fui para la casa a cambiarme y regresé a las cinco de la mafana del dia 12 de
marzo. Ya no nos conocia. Seguia con el respirador artificial y se nos moria.

Mis ojos no dejaban de mirar el monitor de signos vitales para ver en que momento se
paraba. Llegdé un momento en el que yo grité: “;Se va a morir! ;Por qué no me dejan abrazarla?”
Iban a ser las dos de la tarde cuando empez6 a agonizar. No puedo contar mas. Mi esposo,
Claudia y mi mama se abalanzaron sobre ella. Yo me desmayé. Alguien me levanté y como pude
sali corriendo y llegué a un bafio donde no supe lo que habia acabado de pasar. Todos me
buscaban y al oir mis gritos alguien me encontr6 alli. Ya mi hijita se habia muerto a las 2:10 de la
tarde del dia 12 de marzo de 1991.

Ya siguieron las celebraciones funebres. Muchos amigos y familiares. Muchas flores. Pero
nosotros estabamos vacios sin ella. A Juan Fernando lo llevaron al funeral para que entendiera
que su hermanita se habia ido, como dice él, “para no volver nunca jamas”. En su tumba le copié
una frase que ella le escribié a una amiga que murio en el colegio.

AUn no comprendia

por qué se te negaba
cuando eras mas feliz
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el don maravilloso de la vida.
Aqui en tu sepulcro

aun lloro tu partida

y recuerdo esa tarde

bajo la luz del dia.

Ella escribia versos y decia asi:
Escribo versos

como lo hace todo el mundo

de esos versos que se pierden en el aire
versos que se leen y se olvidan

versos que al igual que la neblina

se deshacen tiernamente

para que pase el sol al despuntar el dia.

Pablo y Juliana: tu mamé tendra muchas otras anécdotas que contarles sobre la vida de
Monica. Si yo estoy, les puedo aclarar dudas o curiosidades. Espero que nunca olviden que
tuvieron una tia que se llamaba Mdnica Maria y que si viviera los habria amado mucho.

Su abuela que tanto los ama,

Maria Helena.
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CaPiTULO 10.

DONDE PISE AUN CRECE LA HIERBA®

Bitacora de un andariego. Por Eugenio Serna Tapia

Naci el 5 de junio de 1966 en el departamento del Chocd, en un corregimiento que pertenece
al municipio de Llor6. Mi pueblo se llama Villa Claret, un lugar muy hermoso con un rio
cristalino. Alli, cada ocho dias, subia mucha gente de Lloré y de Quibdd, la capital, a gozarsela
comiendo sancocho, bailando y disfrutando de esa agua cristalina. Para esos festejos se
arrendaban casetas, y los adultos y los jovenes bailaban hasta al amanecer al ritmo de clarinetes y
tambores.

Mi papéa se llama Norberto Serna Maturana, nacio el 6 de junio de 1936. El ha sido un padre
excelente con sus hijos, muy responsable. Mi mama se llama Dioselina Tapia Arias, nacio el 31
de enero de 1939. Ella se cas6 con mi papa y nunca se han separado, parecen tortolitos, donde
esta el uno esta el otro. Son dos viejitos muy queridos, se la pasan viajando y visitando a los hijos
en Chocd, Zaragoza, Medellin y Bogota. Yo ocupo el cuarto puesto entre nueve hermanos, cinco
mujeres y cuatro hombres, todos muy unidos.

A los cuatro afios sufri mi primer accidente cuando fui a pasear donde mi abuelito materno.
La finca donde €l vivia quedaba muy cerca del pueblo, aproximadamente a unos quinientos
metros. Ese dia, 3 de julio de 1970, fue muy triste para mi familia. Mis abuelos estaban
cocinando la miel para la panela en una paila muy grande. Yo estaba muy cerca y cuando bajaron
la paila del fogdn, se les resbalo y esa miel caliente me alcanzo a caer en la cabeza. Me llevaron a

Lloré y el médico dijo: “No, este nifio hay que remitirlo para Quibdo6 porque estd muy mal”, y me

9 En este apartado se presentan cuatro textos publicados en el libro Donde pisé atin crece la hierba. La publicacién
con todas las historias puede encontrarse en el CD anexo.



356

Ilevaron a la capital, donde permaneci dos meses en coma. Mi familia le rezaba mucho a Dios
para que yo me salvara.

Luego de mi recuperacion, cuando tenia cuatro afios, mi papa nos llevé a vivir a El
Dieciocho, ubicado entre Quibdé y ElI Carmen de Atrato. Alli, él comprd una casa y nos
matriculd en la escuela para que empezaramos a estudiar; yo solo hice hasta quinto de primaria.
El Dieciocho era un pueblo muy bonito y sus rios eran muy acogedores. En el lugar habia una
empresa que se llamaba Zona Carretera, encargada de organizar las vias que llevaban a Bolivar y
a Quibdo. Esa gente construia los puentes y mantenia la carretera arreglada. A ese pueblito lo
visitaban muchos turistas que llegaban de Medellin y de Bolivar; también iban muchos gringos a
bafiarse en las aguas cristalinas del rio La Playa.

Cuando cumpli nueve afios me fui de la casa. Yo era juicioso, pero me gustaba la aventura y
el trabajo, y como mis padres no tenian forma de darnos el estudio, entonces todos nos tiramos a
trabajar. Me fui lejos de la casa porque sabia que en Andes se movia mucho el café y habia
mucho trabajo. Entonces hablé con Robertico, un camionero muy conocido y querido en El
Dieciocho. Le dije que me llevara y como dijo que si me fui con él a entregar una carga de
cervezas a Bolivar, Antioquia. Luego de descargar el viaje nos fuimos para Andes. En ese
municipio termind nuestro viaje juntos. EI me recomendd con un amigo suyo que trabajaba en
una mayoria. Llegamos a una finca, y en aquel tiempo estaba lista la cosecha de café. El
mayordomo, Carlos Arturo Velasquez, se sorprendié al ver que yo siendo un nifio buscara
trabajo.

Yo me habia ido al escondido de la casa, pero Robertico les contd a mis padres y les dijo:
“Tranquilos que yo lo recomendé en una finca y el duefio es muy amigo mio. Lo dejé en buenas

manos y ¢l es un pelao muy verraquito para trabajar”.
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En esa mayoria habia 46 trabajadores: quince mujeres muy jovencitas y el resto eran hombres
adultos. Entonces el mayordomo me dijo: “El unico trabajo que hay es para recoger café. Voy a
dejarlo para que ensaye”. Esa misma tarde me entregd las herramientas de trabajo y al dia
siguiente, a las cuatro de la mafiana, todos los trabajadores estaban en pie organizando sus
instrumentos. A las cinco de la mafana salimos para el cafetal. En ese primer dia de trabajo me
fue muy mal; como no estaba acostumbrado, mis manos me quedaron hinchadas y peladas. Ese
dia cogi dos cuartillados de café, y las muchachas recogieron de a veinticinco o treinta.

Al dia siguiente madrugamos otra vez y cuando llegamos al corte yo me hice en medio de las
jévenes, miraba para todos lados y no podia hacer nada porque mis manos no me acompafiaban,
pues la tenia hinchadas. En la hora del almuerzo se reunieron las mujeres y me dijeron: “Niflo,
venga”, yo fui y cuando vieron mis manos hinchadas se sorprendieron y me dijeron: “Eugenio, a
usted lo vamos a poner de garitero para que nos traiga agua y almuerzo todos los dias hasta que
termine la cosecha”. Empecé a trabajar con las muchachas. Esa tarde me senti muy feliz,
contento, porque entre ellas me reunieron el jornal que equivalia a lo que una de ellas ganaba en
un dia de trabajo. Continue trabajando hasta que se termind la cosecha y después me fui con ellas
a trabajar a otra finca. Estuve con las muchachas seis meses. En esa época empecé a coger plata y
cada ocho o quince dias mandaba para mi casa.

Cuando reuni buena plata me fui para Zaragoza, Antioquia, porque alla vivian muchos
familiares y se movia mucho la plata. Llegué a donde mi tia Martha, una hermana de mi mama.
Ella me trataba muy bien, como a un hijo mas. Zaragoza es un pueblo de clima caliente y de
mucho ambiente, pues esta ubicado en zona minera. A la gente le iba muy bien porque sacaba
mucho oro. Los mineros usaban palillos, cuchillos y tenedores de oro; algunos llevaban una o dos

libras de oro en el cuello, y otros tenian revolveres de oro.
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Un sabado bajaron mis primos del Porce y me invitaron para una discoteca que se llamaba
Luces de Paris, uno de los mejores bailaderos de Zaragoza. Al otro dia, domingo, mis primos
Dario Rentaria y Ortelio me presentaron al resto de la familia. Cuando nos reunimos todos nos
fuimos para una caseta que se llamaba El Quisto, pero también la conocian como El Quitapasaje,
porque los trabajadores se gastaban la plata en trago y no dejaban dinero para volver al trabajo.
Cuando yo miraba a la gente me sorprendia mucho, pues estaban llenos de anillos, collares y
pulseras de oro.

Al dia lunes empecé a trabajar con mi familia. Me fui con los primos que tenian el entable
para sacar oro. Cuando me inicié en la mineria tenia diez afios y mis primos estaban por cumplir
los veinticinco. En la primera quincena nos fue muy bien, sacamos catorce libras de oro. En ese
entonces me tocaron 106 mil pesos en efectivo. Me demoré tres afios gastandome esa plata
porque decidi guardarla en el banco. En ese tiempo existia un banco en Zaragoza y como mi tia
era de mi confianza, le dije que abriera una cuenta a su nombre para yo poder ahorrar. Cuando
cumpli los dieciocho afios, ella retir6 la plata, me la entregd y yo abri una cuenta a mi nombre.
Cada ocho o quince dias, me entraba plata y de ahi le manada a mis viejos, compraba lo que me
hacia falta, dejaba para el fresco y el resto se lo entregaba a mi tia, que gracias a Dios todavia esta
con vida, aunque estad muy cuchita y se mantiene muy enferma.

Con lo que me ganaba compraba mi ropa y todo lo que me gustaba. También me empez6 a
gustar el trago. Cada ocho dias, cuado llegaba de la mina, entraba a la casa, me organizaba, le
daba la plata a mi tia, sacaba lo que me iba a gastar y salia a la calle con mis amigos a rumbear, a
conseguir novia y a jugar billar. Nos reuniamos un combo de cinco o seis compafieros, y nos
metiamos a un billar bien grande y bien bueno. Jugabamos tres contra tres y los que perdian

tenian que pagar con dos medias de ron o de brandy.
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Cuando tenia trece afios viajamos para Barbacoas, Narifio. Todos los que ibamos éramos de
la familia. EI propietario mayor era mi primo Alonso Tapia. El tenia dos carros y era el duefio de
la mitad de las dragas. Las dragas vienen equipadas con todo lo necesario: tienen cuatro bollas
plasticas, la estructura esta armada con varillas de hierro que llevaban pasadores para sostener las
bollas, tiene un cajon donde se va almacenando el oro; ademas, trae dos motores, una manguera
de seis metros y un vestido de buzo como los que se ven en el mar. Lo Unico que uno tiene que
hacer es echarle combustible, ponerse el vestido de buzo y meterse a bucear con la manguera para
sacar el oro.

En total los socios del negocio eran cuatro personas. Llevaron seis dragas, una canoa
metalica de doce metros con un motor Yamaha y una chalupa gue conocian como la voladora. En
ese combo, era el Unico nifio. Permanecimos ocho dias en el pueblo, compramos mercado y
contratamos a una mujer para que preparara la comida. Con todo listo, nos fuimos para el rio
Telembi, de aguas cristalinas y hermosisimas. Alla haciamos cambuches plasticos y cada quince
dias bajabamos a Barbacoas. Ese pueblo cogi6 ambiente cuando empez6 a llegar la gente de
Zaragoza. Se decia que los mineros eran muy gastones y que las mujeres de Barbacoas dafiaban
sus hogares por irse detras de ellos. La primera quincena nos fue bien, sobre todo a los duefios de
las maquinas. El oro era tanto que se veia en el fondo del rio. En esa época, como maquinista, me
quedaron ochocientos mil pesos. All4 también aprendi a bucear para buscar el oro que estaba
regado en la pefia, una especie de roca. Con ellos trabajé dos afos.

Después empecé a trabajar con un primo que se llama Plinio Tapia; mi primo Dario también
se quedd con nosotros. Ocho meses después, esa mina se quebrd porque todo era muy caro y lo

que ganamos en la primera lavada no alcanzo para librar la inversion. Cuando liquidamos todo
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nos fuimos para el Ecuador. Trabajamos siete meses y medio en el rio Yantzaza. En ese tiempo
reuni 780 mil sucres que no valian nada. Nos aburrimos porque gandbamos muy poquita plata,
entonces decidimos volver a Zaragoza. De regreso paramos en Tulcan para cambiar la plata que
traiamos; a mi me dieron 350 mil pesos. Llegamos a Zaragoza sin una moneda, pues todo nos lo
gastamos en pasajes y comida.

Descansamos la primera semana y nos fuimos a trabajar al Porce. En la primera quincena
lavamos ocho libras de oro y me quedd un millon 250 mil pesos. Con esa plata, en el afio 1980,
cuando tenia catorce afios, compré en compafiia de dos primos una draga HG que nos costé 950
mil pesos. En los primeros quince dias de trabajo nos lavamos tres libras de oro; con parte de esa
plata libramos la inversion y el resto lo repartimos entre nosotros. En la siguiente quincena nos
fue mucho mejor. Cada uno comprd su maquina y dividimos la sociedad. Yo me quedé con la
primera que compramos, porque fue la que nos dio la suerte, y con el tiempo me consegui otra
draga. Empecé a conseguir cateos muy buenos en el rio Porce. Cada quince dias me lavaba tres o
cuatro libras de oro. En esa época el oro era muy barato.

En 1986 consegui una mujer muy especial, su nombre es Martha Cecilia Blandon Moreno.
La conoci en el rio Porce, pues ella les cocinaba a sus hermanos que trabajaban con unas dragas.
Yo la molestaba y le decia que cocinaba muy rico. Empezamos a charlar y después de cuatro
meses le dije que se fuera conmigo. Luego empecé a derribar monte virgen a punta de hacha para
abrir mi finca. Ese terreno que consegui quedaba a dos horas en lancha desde Zaragoza.

Con Martha Cecilia comparti nueve afios, y tuvimos una maravillosa hija que se llama Yarina
Serna Blandon. En este momento tiene dieciocho afios y esta en la universidad estudiando
bacteriologia. Mi hogar se dafié porque Martha era una mujer muy desconfiada y muy celosa. A

ella no le gustaba que yo saliera a rumbear con mis amigos.
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Estuve solo ocho afios y después conoci a Katia, mi esposa, con la que vivo ahora. Ella
cocinaba en una mina que yo tuve con unos socios. Al final nos quebramos, y le dije a Katia que
se gquedara a vivir conmigo porque no tenia plata para pagarle, entonces me siguié la corriente y
se quedd conmigo. Con ella tengo dos hijos muy hermosos: la mayor se llama Yariyadiana y
tiene cuatro afios, y el menor se llama Juan David y tiene un afio y dos meses.

Les sigo contando mi historia. Nosotros viviamos en la finca La Mora, en el rio Porce, en los
limites del municipio de Zaragoza. Mi finca es vecina de la vereda Los Trozos y también queda
cerca de la vereda EI Cagli. Nuestros vecinos eran Dario Renteria, Euliser Serna y el sefior Jorge
Mena. Cada uno tenia quince hectareas de tierra y viviamos en nuestras propiedades. Mi finca
tiene partes planas y partes quebradas. Es una tierra muy buena para la agricultura: pega el maiz,
la yuca, el platano, el frijol y otras verduras, también pega la coca que algunas personas cultivan.

Yo trabajaba la mineria al frente de mi finca. Lavaba el oro con las maquinas y lo sacaba
debajo del agua. Con esa herramienta yo mantenia a mi familia y a las familias de las cuatro
personas que trabajaban conmigo. Cuando el invierno estaba muy fuerte y no podiamos sacar oro,
todos nos dedicdbamos a la cosecha para poder sostener a nuestras familias.

Fuimos felices hasta que empezaron a aparecer los grupos armados; en ese momento se nos
perdié la tranquilidad que teniamos. Veiamos bajar por el rio Porce muchas personas muertas,
destrozadas. La gente empez6 a desplazarse y a abandonar sus tierras. Al ver todas esas cosas, mi
familia empezé a sentir miedo. Mi esposa tenia seis meses de embarazo y en esos dias se
enfermd. Yo la sequé para el pueblo y la llevé al hospital, donde permanecio cuatro dias. Después
la remitieron para Medellin, porque su embarazo era muy riesgoso. Yariyadiana nacio en la

ciudad y desde ese momento decidi dejar a mi familia en una casa que arrendé en el barrio Santa
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Cruz. Yo segui trabajando solo en el campo y cada quince dias les mandaba plata para su
sostenimiento.

En aquellos dias, antes de mi accidente, estaba visitando a mi familia y decidi irme para la
finca a recoger la draga, pues como el invierno estaba encima los trabajadores estaban en
Zaragoza. Y0 era una persona gue le gustaba andar sola, pero ese dia que iba a viajar mi sefiora
me dijo: “Mijo, no se vaya solo; llévese a mi cuniado Chucho que esta sin trabajo y le paga con la
plata que usted le va cobrar al sefior Rubén Ulloa”. Yo le hice caso a mi sefiora y esperé¢ dos dias
hasta que el sefior Chucho consiguid el pasaje para llevarmelo a la finca.

A los tres dias me llam6 mi cufiada, la hermana de mi esposa, y me dijo: “Eugenio, ya
Chucho consigui6 el pasaje para que se lo lleve para la finca y lo acompafe”. Esa misma tarde
viajamos para Zaragoza y al dia siguiente nos fuimos para la finca, donde permanecimos ocho
dias organizando todo.

Ese dia, 6 de abril del afio 2006, yo le dije al sefior Chucho: “Arréglese para que nos vamos
para la finca del sefior Rubén Ulloa. EI me dijo que nos fuéramos a dormir en su finca para que
pesquemos por la noche. Alla se sacan unas doradas muy grandes, de diez libras. Por ahi derecho
¢l nos regala yuca y platano porque tiene mucho; ademads, esta cerca de la carretera”.

Muy temprano cogimos el camino hacia las bocas del rio Mata. Alli, nos tocaba esperar la
canoa que subia desde Zaragoza. En las bocas del rio Mata habia un planchén con una
retroexcavadora trabajando y yo me acerqué a los campamentos para hablar con unos familiares
mios que trabajaban ahi. Ellos me dijeron: “Primo, la canoa ya no sube hoy porque son las doce
del dia. Quédese aqui que mafana pasa muy temprano. Esta mina es de su primo Alonso Tapia y

usted sabe que aqui no tiene problema con la dormida ni con la comida”. Y yo les contesté: “No,
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muchachos, yo quedé de llegar hoy donde el sefior Rubén porque vamos a pasar la noche
pescando y mafiana me voy para Medellin”.

Entonces le dije a uno de mis familiares que me llevara a la entrada del camino, y Danilo
Rentaria me llevo y me dejé donde el sefior Gerardo que vive en la entrada del camino y es un
hombre muy apasionado por la agricultura. En ese momento no habia nadie en las casas, porque
todo el mundo estaba trabajando, asi que yo me fui con mi compafiero.

Cuando llegamos al filo de la cordillera, nos dimos un descanso y llamamos a nuestras
familias; en ese lugar todos los campesinos del sector subian a Ilamar a sus familiares porque era
el sitio donde el celular cogia mucha sefial. Después de descansar Illamé a mi esposa que se
encontraba en Medellin y también llameé a Zaragoza para saludar a algunos familiares. Continué
mi camino y mas adelante, donde todavia habia sefial, volvi a Ilamar a mi casa y les dije que al
otro dia viajaba para Medellin y que les llevaba revuelto, frutas y pescado para que pasaramos
una Semana Santa bien buena.

Continuamos caminando para poder llegar temprano donde el sefior Rubén; queriamos tomar
un descanso para hacer la pesca por la noche. Yo en esos momentos estaba muy contento porque
iba a llevar de todo para mi casa. Fue ahi donde pisé la mina antipersonal, ese 6 de abril del 2006
a las tres y media de la tarde, en las riberas del rio Mata, territorio que se encuentra entre
Zaragoza, Amalfi y Anori. Alli, fui victima de una mina antipersonal, en el marco del conflicto
armado interno, cuando iba a cobrar un dinero que me debian por un trabajo.

Cuando me monté sobre la mina, no sabia que estaba parado en ella. Me detuve ahi mientras
esperaba a mi compafiero que venia muy atrés. Al ver que ya estaba cerca, aproximadamente a
unos veinte metros, segui, y cuando alcé el pie me levantd la mina unos cuatro metros. Después

de caer, traté de pararme y como no pude, me miré mi pie y lo vi vuelto picadillo. Al mismo
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tiempo senti panico, tristeza y mucho dolor. Minutos después reaccioné y le grité a mi
compaiiero: “Chucho, no se mueva de ahi que de pronto hay més minas”. Pero ¢l tenia mucho
miedo y me dijo: “;Qué hago?”. “No se vaya a mover porque no sabemos si hay mas minas”, le
dije.

Yo me arrastré hasta el camino y luego le dije: “Chucho, pisé una mina y me volo la pierna
izquierda”. Me arrastré con ayuda de las manos y del pie derecho hasta donde estaba ¢él,
aproximadamente a veinte metros; me quité la rifionera donde cargaba mis documentos y mi
celular, y le dije: “Chucho, tome la rifionera para que usted regrese al rio y le avise a mi familia y
a algunos finqueros para que vengan a sacarme. Pero con mucho cuidado porque no sabemos si
hay més minas”. Después de lanzar la rifionera, me arrastré otro poquito y Chucho me acosté y
me puso su bolso de almohada. Cuando vi que mi compafiero se fue, le dije: “Chucho, tenga
mucha fe en Dios para que lo saque sano y salvo. Cuando llegue al lugar donde hicimos la
llamada, llame a Medellin y le avisa a mi sefiora y después llama a Zaragoza a mi familia”.

Cuando me quedé solo, pensé en Dios y le pedi que no le fuera a pasar nada a mi compafiero,
que lo sacara sano y salvo porque solo asi me iban a recoger. En ese momento de tristeza y de
angustia le rogaba a Dios para que me diera fuerzas y valor y me permitiera reunirme
nuevamente con mi familia. Gracias a El pude verlos otra vez, y también le agradezco por
enviarme ese amigo que me acompafid, pues yo era una persona que siempre andaba sola.

Una hora después me largué a vomitar sangre, hasta llegué pensar que me habia reventado
por dentro, pero gracias a Dios no fue asi. En esos momentos no sentia dolor, sino que veia mi
pierna prendida en candela. Asi duré dos horas y después empecé a sentir dolor. Yo decia: “Sefior
mio, no dejes que aparezcan grupos armados por aqui”. Habia escuchado rumores de que cuando

una persona caia en una minay llegaba un grupo armado, lo terminaban de matar.
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A las cinco y media de la tarde escuche la voz de mi primo Nicanor Renteria; él pego varios
gritos y yo saqué mis ultimas fuerzas para contestarle. Aproximadamente llegaron unas veinte
personas entre familiares y amigos. Llevaban la camilla lista, la habian armado con un palo largo
y una hamaca. Cuando los vi llegar, me dio mucho &nimo y les dije: “Muchachos, regalenme
agua”. “No puede tomar agua”, me decian.

La camilla la cargaban ocho personas, cuatro adelante y cuatro atrds. Cuando esas ocho se
cansaban, la agarraban otras ocho y asi se fueron turnando. Cuando me subieron a la camilla eran
las seis de la tarde, y a las ocho de la noche me bajaron al rio. Mis familiares tenian la canoa lista,
me embarcaron y uno de ellos, Luvian Tapia, el maquinista, me aplicd una ampolla para
calmarme el dolor porgue yo iba muy mal. El sefior Alonso Tapia, el duefio de la mina de retro,
mi primo, fue el que respondio por los gastos de la canoa, pago el flete, el combustible y me dio
cien mil pesos en efectivo. Le agradezco mucho todo lo que hizo por mi, que Dios lo ayude a él y
a todas las personas que me sacaron de esa montafia. Estoy muy agradecido por ese gesto tan
bonito, no tengo con qué pagarles, pero yo, Eugenio Serna Tapia, le pido mucho a Dios que los
cuide y los proteja de todo peligro.

Cuando la canoa llegé al puerto de Zaragoza muchos familiares y amigos mios me estaban
esperando. A las nueve y media de la noche me entraron al hospital, donde fui atendido por los
médicos. Inmediatamente me pusieron sangre y suero porque yo estaba muy mal, ya no reconocia
a las personas, las veia borrosas. Minutos después cortaron pedazos de bota que quedaron en la
pierna. Luego empezaron a buscar carros porque las dos ambulancias no estaban en el pueblo.
Mis familiares y amigos estaban muy preocupados porque en esos momentos no habia
ambulancia y se enojaron con los médicos porque se estaban demorando mucho para llevarme a

Caucasia, pues no aguantaba el viaje hasta Medellin. Al fin me llevaron en una camioneta Hilux;
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iba con un doctor, una doctora y mi exesposa, Martha Cecilia. En ese viaje yo iba muy
desesperado. No sé cuanto nos gastamos para llegar a Caucasia, porque el conductor de la
camioneta era muy bueno y estaba manejando muy rapido.

A la una y media de la mafiana me entraron al hospital de Caucasia y el doctor que me
recibié se enojo con los de Zaragoza porque me llevaron lleno de tierra, sin bafiarme.
Inmediatamente me atendio el cirujano César Hernandez. A las tres de la mafiana estaba que me
reventaba por dentro, porque no habia orinado desde mi accidente, entonces llamé a Martha y le
dije: “Me voy a reventar”. Ella corri6 y llam6 a una enfermera que vino rdpido. Empezo a
chuzarme con una aguja para sacarme la orina, pero como no fue capaz llamo a otra enfermera y
tampoco pudo, asi que se reunieron cinco enfermeras; al ver que no eran capaces, llamé a Martha
y le dije: “Me voy a morir porque no puedo orinar, ya no aguanto, me voy a reventar. Cuida
mucho a mis hijos y diles que los quiero mucho”. Ella, al ver que yo le hablaba como en agonia,
sali6 corriendo y trajo al cirujano. El vino répido y me sonded la manguerita por el pene y ahi
mismo empecé a botar ese poco de agua que tenia adentro. Al fin descansé, pero si el cirujano no
Ilega a tiempo no estaria contando la historia.

Al otro dia a las siete de la mafiana me entraron a cirugia. El cirujano hablaba con otros
cuatro médicos sobre como podian salvarme la rodilla. Cuando los escuché, le dije: “Doctor, esa
rodilla no tiene salvacion porque estd muy partida. Mejor hagame un solo trabajo mochandome
arriba de la rodilla para yo descansar, y usted también gana muchos puntos en su trabajo”. Asi
fue, me mocharon el pie izquierdo arriba de la rodilla. Gracias a Dios sali muy bien de mi cirugia.

Al dia siguiente, llegd Katia, mi sefiora, de Medellin. Yo estaba dormido en la sala de
recuperacion y mi acompanante Martha Cecilia me dijo: “Eugenio, Katia llegd™. Yo tenia la cara

muy hinchada y no sé por qué me desperté riéndome. Martha Cecilia le dijo a Katia: “La pierna
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de Eugenio esta en esa bolsa; toca llevarla al cementerio para enterrarla”. Katia se asust6 mucho
cuando vio esa pierna hinchada, y le dijo a mi ex esposa: “Coja la bolsa usted, porque a mi me da
miedo”. Marta la llevo y cuando llegaron al cementerio se la entregaron al sepulturero y le
pagaron para que la enterrara. Cuando regresaron al hospital, Martha le dijo a Katia: “Ya me
tengo que ir para Zaragoza porque tengo la casa sola. Nosotros vamos a estar pendientes de
ustedes”, y se despidio.

Al otro dia lleg6 al hospital un muchacho de Boca Nechi. Tenia dieciocho afios y también
habia sido victima de una mina antipersonal. Su mama nos contd que su hijo tenia una marranera
muy grande con cuarenta marranos y también tenia un yucal que cada ocho dias le daba veinte
bultos de yuca. El dia del accidente, el muchacho, después de recoger la yuca, salio tres metros
del yucal para armar una trampa que detuviera a una guagua que le estaba arrancando las yucas.
En ese momento, se paro sobre la mina que lo parti6 por la cintura. Luego de llegar al hospital de
Caucasia, murid. Por eso yo les digo a las personas del conflicto armado que nosotros los civiles
no sabemos el porqué de la guerra, entonces les pido de corazén que no siembren mas minas
antipersonales, pues somos los civiles los que sufrimos.

A los cinco dias de estar hospitalizado, me dieron de alta y me trajeron para Medellin.
Cuando llegué a mi casa, mi sefiora les pidi6 a algunos vecinos que me ayudaran a bajar del
carro. Ellos se sorprendieron al verme llegar sin mi pie izquierdo, estaban aterrados porque viajé
con mis dos pies y regresé mocho.

Al otro dia llegd uno de mis mejores amigos, Mauro Madrigal, a darme su apoyo. Me trajo
un mercado de doscientos mil pesos, me regalé doscientos mil pesos en efectivo y me dijo:

uy tri u 0, u ani u % . ué
“Estamos muy tristes por lo que le pasd, pero mucho animo que los vamos a apoyar”. Después
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Ilegaron dos monjas que trabajan en la iglesia La Asuncién, que queda a una cuadra de mi casa.
Ellas me hicieron las curaciones hasta que me quitaron los puntos.

Ingresé al Hospital San Vicente de Paul, donde fue toda mi atencion médica. Mi doctor se
llama Ariel Lépez. El me hizo muchas preguntas y yo le dije: “Doctor, yo tengo que
conformarme con mi nueva situacién porque esto ya es de por vida, mi pie no va a volver,
entonces yo me hice a la idea de que no me pasé nada. Tengo que echar para adelante”. El se
puso muy contento con lo que le dije, entonces me mandd mis primeras terapias, en total fueron
veinte. Después de que me llegd la protesis, me mando otras veinte terapias. También estuve
donde la sicéloga, pero yo terminé dandole clases; sabia que la vida seguia y tenia que salir
adelante con mi familia que cada vez era mas grande, pues un afio y medio después del accidente
nacié mi hijo Juan David.

Yo estaba acostumbrado a los trabajos fisicos y sabia que después del accidente no me podia
dedicar a eso; pensé en conseguir un trabajo en la ciudad que se ajustara a mis condiciones. Con
la ayuda de Accion social y de la Cruz Roja Internacional me fui sosteniendo y monté en un
localcito un negocio de viveres y de venta de minutos. Empecé con cuatrocientos mil pesos y
poco a poco le fui metiendo méas plata. Con lo que gano en el negocio pago el arriendo, los
servicios y la comida.

Quiero luchar por mi familia. Mi papa no nos pudo dar estudio por falta de recursos, pero yo
voy a trabajar para sacar a mis hijos adelante, porque el estudio es el mejor regalo que un padre
les puede dar a sus hijos.

Después de tres afios, regresé a mi finca. Cogi la rula para limpiar la tierra y siempre se me

ampollaron las manos. Ese dia solo trabajé una hora y media porque me cai y me dio miedo



369

lastimarme el mufién. Estoy esperando que me den lo que me corresponde por la finca, pues por
ahi va a pasar la represa Porce V. Cuando eso suceda, solo volveré a recoger mis pasos.

Con los ojos del alma. Por Diomedes Osorio

Mi nifiez fue trabajo y estudio hasta los once afios, cuando por la fuerte carga laboral tuve
que retirarme de la escuela. En esa misma época me fui de la casa en la que vivia con mi mama,
mis hermanos y mi padrastro. Estaba aburrido, sentia que por ser el mayor de la casa tenia que
dar mas. Pero me exigian mas de lo que podia. Estaba presionado. Todo esto sucedia en una
vereda pequefia de un municipio de Antioquia. Quienes viviamos alli cultivabamos en nuestras
fincas pequefias: café, maiz y frijol; también habia ganado.

Al salir de mi casa, consciente de que estaba encaminandome en una aventura para explorar
medios distintos para salir adelante, llegué a la fina de unos amigos. Quedaba a media hora de la
casa de mis padres. Era un lugar en un terreno faldudo, rodeado de cafiadas y muchos arboles
como naranjos, cedros y otros. Alli estuve hasta los diecisiete afios, llevando la leche a la
carretera, recogiendo el ganado, madrugando a ordefiar, picando cuido para las vacas, errando las
bestias, arreglando el alambrado de los potreros y haciendo muchas cosas mas.

Yo era un vueltero. Vueltero es alguien que tienen en una finca donde necesitan hacer
muchas vueltas: que vaya recoja el ganado, que vaya recoja los terneros, mucha cosa. No tenia
que depender de mis padres, me demostré que era capaz de conseguir por mi cuenta las cosas que
necesitaba. Después de esta experiencia, siendo un poco mayor, decidi volver a mi casa
esperando encontrar un ambiente distinto. Las cosas marchaban bien. Me entendia con mi
padrastro y mis hermanos, y trabajdbamos juntos. Ya no habia autoritarismo. De lunes a sdbado

madrugabamos para ir a trabajar la tierra, sembrando maiz, frijol, tomate, cebolla, café, cacao,
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platano, entre otros productos agricolas, hasta las cuatro de la tarde o donde nos dieran una o dos
horas de trabajo, mientras salia el cultivo para conseguir la comida y llevarla a la casa.

Al mismo tiempo empecé a salir y a conocer. Me iba de paseo con mis amigos a las veredas
aledafias. Me gustaban las fiestas y el futbol. En el campo nunca falta el trabajo, pero sadbado o
domingo cuando uno lo sacaba para descansar nos ibamos a bafiarnos a los charcos. Fue una
época donde vivi cosas hermosas. Pero por otro lado, las cosas cambiaron. La independencia que
habia ganado en mi vida familiar fue perturbada por una fuerza mayor no solo para mi sino para
todos los campesinos. Se trataba de los grupos armados.

Era una presion inmensa para todos. Ellos querian aduefiarse del territorio, y esa era su pelea.
Tanto la guerrilla como los paramilitares amenazaban a los campesinos. Nadie podia andar
tranquilo. El campesino era asesinado sin saber siquiera por qué. Sobrevivir era un reto. Nosotros
los campesinos no teniamos tranquilidad para nada.

Para uno desplazarse al pueblo a mercar habia hasta dos o tres retenes de diferentes grupos
armados. Uno permanecia asustado en el pueblo porque hay cosas de las que uno fue testigo. Uno
de los grupos andaba con una varilla envuelta en cartdn, seguian personas que dejaban pasar en
los retenes, pero entrando al pueblo habia un cruce de informacion entre ellos y se iban encima de
alguien, perseguian a la gente fijandose donde podrian acorralar a las personas para pegarle a
alguno un varillazo; lo recogian inconsciente, lo montaban en una camioneta que iba a algin
lugar, donde lo mataban para luego tirar su cuerpo al rio, el Riosucio. Muchos campesinos
desaparecian asi, pues nunca hallaron sus cuerpos.

El mercado que uno hacia en esa época no podia pasar de quince o veinte mil pesos, porque
supuestamente ya no era para el propio consumo sino para otro de los grupos armados. El que

Ilevara mas de eso lo mataban y el mercado lo dejaban tirado en la carretera. Al que estaba muy
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de buenas tan solo le quitaban el mercado y sin comida se tenia que ir. Pero eran pocas las veces
que pasaba eso. Siempre los grupos armados se portaban agresivos con el campesino y al que
estaba de malas lo iban matando. Eran reglas que ellos imponian. Habia familias de siete u ocho
personas gue tenian que pasar una semana con un mercado de quince mil pesos.

Lo maés tragico fue cuando los grupos armados empezaron a minar el campo sin importarles
que esa fuera tierra para la labor del campesino. Teniamos menos tranquilidad. No sabiamos
doénde estdbamos parados. No habia seguridad por lo que pudiera pasar. Para poder sostenernos,
teniamos que sufrir ese riesgo, caminar por un terreno peligroso.

La vereda donde yo vivia empez6 a desolarse con la presion de estos grupos. Muchos
campesinos huyeron dejando atras su tierra, su Unico sustento, los grupos armados los sefialaban
de ser partidarios de un grupo enemigo. El hecho de que se le diera un vaso de agua a alguno de
ellos —que uno no podia saber de qué bando era y uno lo hacia por obligacion— significaba una
sentencia de muerte. Por esto la gente se fue sin saber qué podia depararles el destino después de
tener que abandonar lo que era suyo y fruto de un largo trabajo.

Todo eso fue a principios de la década de los noventa. Eso tiene méas de doce o trece afios de
ser zona roja. Yo estaba muy pelado. De ahi siguié muy duro el desplazamiento. Yo seguia en la
casa de mis papas, saliendo diario a trabajar, hasta que ocurrié mi tragedia.

El dia del accidente

Nosotros en el campo, normalmente, nos levantamos a las cinco de la mafiana para iniciar
labor; por muy tarde, a las siete. Recuerdo patentico que ese dia me levanté con muchos animos.
Vi a toda mi familia muy alegre. Bregué a arreglarme lo mas bien que pude. Me puse un pantalon
de jean, que es la ropita que uno usa en el campo, ropa especial. Yo tenia de esa ropa y otra ropa

buena para salir como la que uso ahora en la ciudad.
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Ese dia estaba con ropa bien lavadita, pero tal vez manchadita. Me puse una camiseta.
Trabajaba a veces de camisa en la cintura, aunque he sido muy abandonadito de camisa. Era rara
la vez que me vieran con camisa trabajando. Me la amarraba en la cintura, y asi estaba cuando me
exploto6 la mina.

Tenia yo veintitn afios. No recuerdo bien cdmo me veia yo en ese momento, porque ya se me
olvidd. Era muy ocasional que me mirara en el espejo. Me veia con la cara un poco perfilada. Mis
0jos, que Yyo recuerde, eran negros, o eso decia yo, pero la verdad es que tiraban mas a cafés miel.
No tenia ojos grandes, tampoco eran pequefios ni rasgados. Nunca llegué a detallar a quién le
habia sacado el mayor parecido en la familia. Que yo en los ojos me parecia a fulano, nunca me
lo llegaron a decir. Lo otro de la cara ya hasta se me olvida. Creo que no era muy barbado. Tenia,
de pronto, un bozo muy leve. Mi cara era mas bien pulida, porque no he sido como “caroncho”.
Sé que mi cara no era gruesa sino menuda. ;Hoy la cara mia como es? Eso me pregunto yo. A
uno se le olvida.

Me mantenia quemadito del sol. Era como morenito. El color que tengo ahora no es el
mismo, porque lo que aguanto de sol es poquito. Ya son siete u ocho afios desde que me vine del
campo, entonces también el color me cambi6. Pero antes me veia triguefio. Ahora me dicen que
me he descurtido mucho. Tenia estatura m&s o menos. Ni muy alto ni muy bajito que digamos.
Mido un 1.67, muy normal. En estos dias yo preguntaba eso, que cdmo soy ahora, porque desde
el accidente no me acuerdo.

Ese dia salimos a trabajar a las siete de la mafiana. Mi mama nos despachd, o sea, nos dio el
desayuno y nos empacé el almuerzo. Traguiamos, porque en el campo uno no perdona los
traguitos antes de irse; nos tomamos un chocolatito; el almuerzo lo pusimos en la costaleja, un

bolso que se usa en el campo para cargar; cogimos el bolso cada uno, el machete o rula como lo
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Ilamamos en el campo y salimos aprovisionados con el almuercito y todo listo. Mi mama nos
echo la bendicion: “Bueno, hijos, que les vaya muy bien”, nos dijo.

Yo tenia mucha moral, no sé por qué ese dia estaba muy alegre. No era lejos donde ibamos a
trabajar, apenas como a unos quince minutos de la finca. Salimos antecitos de las siete de la
mafiana y ligerito llegamos al punto donde ibamos a trabajar. Estabamos recochando, y todos,
muy felices.

Amolé el machete. Cogi una lima para sobar el filo por el borde, de costado. Lo sobé y lo
sobé, y lo volteé y le saqué filo. Lo toqué con los dedos a ver si habia quedado filudo. No estaba
tan amellado, pero lo amolé para no amallagar la rama, para que no me tocara darle mas duro. Yo
iba a desmalezar. Nos metimos en un rastrojo que estaba de alto como la estatura de uno. Estaba
con mi padrastro y mis dos hermanos menores que yo. Después lo que ibamos a hacer ahi era
rozar, barrer y fumigar para, al final, sembrar ese campo con frijol. A mi me tocd ver ese tajo
apenas desmalezado hasta la mitad. Con otros dos dias de trabajo se acababa la rozada, pero yo
no alcancé a ver mas. La cosecha de frijol no me tocé a mi.

En ese tajito hasta animales pasaban por ahi de vez en cuando. Nosotros no teniamos, pero de
otras fincas se venian, porque eso era pequefiito, en parcelas. Al lado habia un camino real por
donde pasaba toda clase de gente, gente de la vereda y gente de los grupos armados. Uno no sabe
bien en qué momento fue que pasaron esos grupos y dejaron minas ahi. Donde estabamos era un
tajito de tierra que hacia tres o cuatro meses no pisdbamos, porque estdbamos trabajando otros
trayectos. En este caso, ese tajo no era ni propio de nosotros. Era alquilado a un sefior que le
pagabamos para que nos dejara sembrar. Estaba encordillerado, tirando méas a la montafia, en la

parte alta de la vereda. Eso queda en una parte pendiente donde se divisa mucho hacia el frente,
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hasta se ve del pueblo para arriba. De noche, yo veia hasta los carros pasar por la troncal, muy
lejos, muy lejos, pero los divisaba.

Era un dia hermoso, muy soleado, muy bonito. No habia asomo de agua. El paisaje era de
potreros, montafitas pequefias, montafias grandes... Podia divisar azulito el cielo, muy bonito. Iba
trabajando, rozando, dele, dele, cuando tuve como un susto. Todo estaba muy bonito hasta que
todo se me oscurecid; volteé y golpeé la mina; le di con el machete; me quitd el machete de las
manos y me tiro al piso. No fue que la pisé, y eso si lo agradezco a Dios, que no me dejo parar en
ella.

Cuando senti el golpe, senti un dolor, un ardor en el lado izquierdo de la cara. Era
impresionante. Una de las esquirlas me entrd en el pdmulo; las otras me entraron por la vista
cortdindome la vision. Me destruyeron la retina totalmente. Eran como las diez y media de la
mafiana, entonces, se me acabo la vision. La explosion me dejé sin vista, y no solo la vista sino
parte del brazo izquierdo al lado del pulmén, lo que caus6 una discapacidad severa en mi.

Cuando yo senti el golpe se me oscurecid todo, dejandome el ojo derecho casi que salido,
brotado, y la mano izquierda sin movilidad. Esa me dur6 como cuatro meses quieta. Yo quedé
como ido. Me quedé un rato ahi tirado sin saber qué era lo que me habia pasado. Me ponia a
pensar: ¢ A mi qué me pasd? Yo no vi nada por los lados. Aqui no habia nada que explotara, decia
yo. También llegué a pensar que me matd. Pero no estaba inconsciente del todo, mas bien estaba
ido hasta que me cogieron.

Mis hermanos y mi padrastro vieron la humarada y se vinieron a ver qué me habia pasado.

—¢Usted ve? —me decian.

—Y0 no veo nada —respondia yo.
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Estaba vaciado en sangre por boca y nariz. Tenia tierra por todo el cuerpo. Al lado izquierdo
de la espalda, donde me entr0 la otra esquirla cerquita del pulmon, también estaba echando
sangre. Ellos me sentaron y se pusieron fue a limpiarme la tierra que era ya una mezcla de tierra y
sangre.

YO0 no pensaba que estuviera ciego. Pensaba que la tierra y el golpe hacian que yo echara
sangre y que eran heridas leves, porque yo reaccioné, no quedé inconsciente. Les decia a ellos,
mis hermanos y mi padrastro, que, conforme me fueran saliendo la tierra, las ramas y las yerbitas
gue me habian quedado en los 0jos, yo iba a volver a ver. No queria aceptar ni pensar que eso me
habia causado el dafio total de las vistas.

Ya me recogieron, me llevaron para la casa y nadie siguié trabajando ese dia. Me bafiaron y
me consiguieron pastas para el dolor. Fue un dia muy duro para mi. Nunca pensé gque hasta ahi
iba a llegar la historia de todo lo que yo habia visto en mi vida, de mi independencia. No creia
que hasta ese momento llegaba la forma de ser mia, yo solo volteando para donde fuera. No
pensé que ese era el momento en el que me tocaba empezar a adaptarme de por vida a quedar
ciego.

Mi padre, asi lo llamo aunque sea mi padrastro porque él fue el que me crid, y mis hermanos,
todos eran conmigo a ver qué necesitaba yo. También mi mama. “Vamos a ver mi hermanito qué
necesita”, se decian. Me bregaban. Yo esperaba recuperarme.

Veia oscuro totalmente. Oscuro, oscuro. O, mejor, no veia. Donde me dejaran, acostaran o
sentaran, ahi me quedaba, porque yo no me atrevia a voltear para ninguna parte, a pesar de que yo
distinguia mi casa toda bien cuando veia. Pero fue cosa de mucho tiempo hasta que volvi a

moverme solo.
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Después del accidente

Esos primeros dias era asi. “Vamos a banarlo”, decia mi mama o algin otro, y me cogian de
la mano y me llevaban al bafio. Ya alla, de todas maneras, yo mismo me bafiaba, independiente.
Yo era capaz con una mano. La otra la tenia quieta y me interrumpia un poquito porque me quedo
muy desforzada, pero ahora la muevo como si la tuviera buena.

Yo pensaba que al otro dia del accidente iba a ver mejor. Pero no. Seguia oscuro. Nunca pude
decir que abri mis ojos otra vez y pude ver algo. Al otro dia, los ojos estaban llenos de cosas
malucas, hinchados y echando agua, estaban enconados, supurando. Pensé que tomando pastas se
me iban deshinchando. Me las tomaba también para la infeccidn, eran del botiquin de la vereda.
Me llegaron por la accién comunal. Era el botiquin para las urgencias de la gente de por ahi. En
este caso, a mi me toco una parte.

Después, tan mal, tan mal, yo no me senti. Mi familia decia que nos fuéramos para Medellin,
que como ibamos a hacer para sacarme a una clinica. Pero econGmicamente no podiamos.
Estdbamos apenas empezando a desmalezar para sembrar el cultivo y ver como sobrevivir. Yo
mismo les dije: “Esperemos, yo me recupero. Yo no quedé tan mal y soy capaz de caminar.
Esperemos”. Si alguien llega a leer esta historia y ha vivido en el campo se da cuenta de que es
asi, que no es como en la ciudad que con cualquier cosa tira para donde el médico. Uno en el
campo tira mucha tranquilidad. Se cura méas que todo a base de plantas. Y econémicamente mal
uno se pega de todo eso. A mi me ponian plantas para deshinchar. Cogian la mata deshinchadora,
la cocinaban y con la agiiita me hacian unos pafiitos calientes. Eso me mejoraba.

Mucha parte seria que yo en ese momento no me sentia tan mal, y por otra parte era que

habiendo quedado asi me daba miedo tirar por donde habia grupos armados. Uno de todo temia.
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A los quince dias me sentia mucho mejor pero igual no veia nada. No permiti que me
taparan. Me hacian el aseo en la cara y en la herida de la espalda, que fue un huequito chiquito,
pero que de todas formas me dejé muy perjudicado porque no permitié que saliera la sangre. En
la cara, vimos después en radiografia, unas esquirlas que quedaron cerquita del cerebro. Me
hubieran matado si hubieran llegado mas lejos.

Seguia sanando pero no veia nada. Una vista me quedd salida y la otra hundida. La familia
bregaba a ver como me colaboraba. Ellos siguieron trabajando a ver como recogian para traerme
a Medellin. Les tocaba trabajar la tierra donde fuera, asi hubieran quedado con temor de otro
accidente. No podian quedarse en la casa y chao. Les tocaba arriesgarse y salir a trabajar.

Yo les daba moral a ellos, y yo lloraba. Era una tristeza por quedar ciego. ¢Qué sera lo que
mi Dios va a ser conmigo?, me decia yo en esos llantos tan horribles. Me llenaba de complejo.
Cuando tratabamos el tema en mi familia yo les decia que tranquilos, pero por dentro yo no me
aguantaba. ¢ Qué serd de mi mas adelante? Ya era mayor de edad. ¢Si voy a quedar ciego, cdmo
voy a hacer?

Pasaban los dias y yo mantenia las esperanzas de que volveria a ver. Llegué a momentos a
tirar mente. Decia que tenia que quedar a juicio de la familia. De pronto pasaba por los
pensamientos de econémicamente cOmo iba a seguir mi vida. Pero guardaba las esperanzas de
que volviera a ver.

Fueron tres afios y medio los que me quedé en la finca después del accidente. Yo no queria ni
salir. Ni a la casa de la misma familia en la vereda salia. No queria nada. Fue un cambio muy
grande. No pude seguir trabajando la tierra con la que yo mismo me animaba. Yo antes veia que
en unos meses daba la cosecha y pensaba que con eso me compraba la mudita de ropa, la comida.

Pero ahora diario era yo esperanzado en lo que me querian dar. Que le tocara a uno que le dieran
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algo. Todo era dado. Eso me hacia sentir mal. Era algo que yo nunca me imaginaba. No podia yo
disponer con esto para que me trajeran tal cosa. Tenia que esperar que me trajeran un cepillo de
dientes, un jabon. Es una cosa que ha sido muy dura, estar esperanzado de lo que me quieran dar.

La dependencia me tocé en todo sentido. Todo fue un cambio. Si era para la ropa, donde esta
la ropa, que para ir al bafio. Ademas, recién que uno queda ciego queda como borracho. Uno se
va para los lados. Al principio, pensaba que me iba a caer. Para todo tenia que decir: llévenme.
Para comer, me ponian la comida y me decian: aqui esta. Si no me decian, yo no sabia qué era.
Iba comiendo lo que encontrara. Era muy duro.

En la finca, esos afios no salia de la casa. Era un encierro. Me la pasaba haciendo nada. Fue
total el encierro. De pronto escuchaba mdsica y no era mas. Algunos amigos me visitaban.
Muchos cambiaron conmigo. Ya no eran los mismos amigos saludables que uno encontraba
siempre. No saludaban. Pienso que tal vez esos pensaran que yo quedé loco, o que me
incomodaba que saludaran. Tal vez pensaban que el hecho de que uno no los viera significaba
que uno sabia que estaban ahi, 0 que no iba a saber que lo estaban saludando.

Para mi se acabd toda diversion. No volvi a tirar charcos ni a jugar futbol. Eso no ha vuelto.
Hasta hoy no lo he podido volver a hacer. Salia muy escasamente, por ahi tal vez pegado del
hombro de alguno, tal vez para una invitacion donde un vecino. Pero no habia animos.

La guerray el desplazamiento

Nunca se supo qué grupo armado dejé la mina sembrada. Mientras tanto, en la vereda todo
seguia normal. Y lo normal era que desaparecieran gente, que mataran gente, que sacaran a la
gente de su casa. Primero, fueron unos vecinos de mas arriba los que se fueron. Llegaban los

grupos armados y decian: “Tienen tanto para que desocupen”. Y asi nos tocd a nosotros también.
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Llegaron unos hombres uniformados y armados. Nos dieron dos dias para que
desocuparamos. “Después de eso no se responde”, decian. Nos tocd venirnos con lo que teniamos
encima. Dejamos los pocos sembrados que tenia mi familia. En la casa dejamos gallinitas y no
mucho mas porque no teniamos mucha cosa. Una parcelita era lo que teniamos alla con palitos de
café. Eso quedd alla abandonado, a lo que la gente quisiera hacer con eso.

Empacamos poco, de pronto la ropita buena, si mucho tres muditas cada uno, y era lo que
uno tenia bueno para poder salir. Salimos caminando porque eso fue en semana, y por esos dias
no pasaba carro. Caminamos por trocha una hora y de ahi para abajo, por carretera, recorrimos
una hora y media hasta el pueblo. Alla ese dia los desplazados éramos solamente todos los de mi
familia. Eran desplazamientos muy graneados. No fue que llegaron desocupando la vereda. Al
final la desocuparon, pero graneadito.

Nosotros cogimos el bus para Medellin a ver qué ibamos a hacer, a ver qué iba a hacer la
familia con uno. Yo era una carga mas. Veniamos mis hermanos, mi padrastro y mi mama.
Llegamos a donde una prima. La casa no era muy grande. La posada era donde nos pudiéramos
recoger todos en una pieza o en la sala. La dormida era dura. Y pensabamos: ;Cémo vamos a
hacer sin vivienda, sin nada? A mi mama la orientaron para que fuera a la Cruz Roja para recibir
beneficios. Empezaron a llegar ayudas y pudimos pagar una piececita donde arrumamos todo,
mientras mi padrastro y mi hermano, el que me sigue, cumplié los dieciocho y pudo conseguir
para sobrevivir aqui.

Nos dieron arriendo y alimentacion por tres meses. Aguantamos hambre y sufrimos mucho.
A ellos les toco colocarse en construccion... Muy duro. Muy duro para conseguir una casa donde
pudiéramos estar mas amplios y tener una calidad de vida mejor, y conseguir una camisita, irnos

vistiendo asi de a poquitos. Es que nos sosteniamos todos con lo del hermano mio que era el que
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conseguia. Al padrastro mio lo sacaban y le decian: “Vaya para la casa y después lo llamamos”, y
nunca lo llamaban. Seria por la edad.

Ser victima

No sabia que yo era victima de conflicto. Eso lo vine a saber yo entre 2007 y 2008 cuando
me fueron explicando que tenia ciertos derechos. Al ser desplazados nos orientaron. En algunas
partes nos decian que siendo victima de mina yo tenia otros derechos, que habia una parte médica
que tenia que responder por ese accidente hasta el fin. Y nosotros no sabiamos nada de eso. Lo
supimos muy lentamente en trabajos y citas con otras personas. Muchas veces fui a reclamar y
me decian que ya habia perdido esos derechos. De todas formas, yo ya estaba ciego, pero me
faltaban muchas cosas.

Tenia mis testigos de la vereda, por los cuales la autoridad competente me certificdé mi
accidente. El alcalde del municipio me dio una carta donde certifica que yo fui victima de mina.
Sin esa carta uno no tiene ninguna atencion médica como victima del conflicto. Esa carta la
presenté a la Cruz Roja y ellos se tenian que encargar de separarme una cita en el Hospital
Universitario San Vicente de Padl. Llamaron y el San Vicente no me la asigné, porque yo no tuve
una atencién inicial de urgencias en el municipio en el momento en que sufri el accidente.
Preguntaban dénde estaba la atencidn de urgencias para poder pasar el comunicado al Fondo de
Solidaridad y Garantia (Fosyga) para que pudieran cubrir eso. Pero yo no la tuve: yo me quedé
mas de tres afos en la vereda después de la mina hasta que me desplazaron.

Entonces en la Cruz Roja me orientaron para que me metiera por el Sisbén. All4 tampoco
querian ayudarme y me mandaron a Comfenalco, y que habia que esperar un mes. El portero de
Comfenalco me dijo que alla era demorado y que fuera a la Direccion Seccional de Salud de

Antioquia, donde di con una muchacha.
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“El caso suyo lo tienen que atender”, me dijo y me remitié para el Hospital Marco Fidel
Suarez de Bello. Me dirigi para alla ahi mismo. “jVamos a ver!”, dije yo. Alla no me trataron con
esas repelencias. Una doctora, la encargada de llevar esos casos, dijo que siendo paciente de mina
no necesitaba sino la carta del alcalde. Con esa carta y un formulario que ella me dio fue que
comencé a recibir toda la atencion. Tanto bregué y bregué que por fin empezo el tratamiento.

En el Marco Fidel empecé todo el proceso. Me dieron la primera atencion con médico
general, donde me vio y me empezd toda la historia de las pérdidas que tuve con el accidente. El
me remitio con diferentes médicos, unos por la pérdida de los ojos, otros por problemas de la
nariz, otros por los problemas de la espalda, y asi segun todas las secuelas que me dej6 el
accidente. Eso empezd en junio del 2008. Ese afio fue todo el afio volteando. Las operaciones las
tuve todas a remate de afio en el Marco Fidel.

Me operaron la nariz, porque después del accidente me habia quedado torcida hacia el lado
derecho. La segunda operacién, el nueve de diciembre, fue para extraerme la vista derecha, la
cual me causaba mucho dolor y habia quedado muy afectada. En la espalda no me pudieron
practicar ninguna operacion. Tengo una esquirla en el pulmén izquierdo, pero el médico me
mando fue terapias, porque para operar ese pulmon ahi es stper riesgoso. EI mismo me aconsejé
que era mejor quedarme asi con esa esquirla ahi, que si queria me mandaba donde el cirujano
pero que €l no respondia.

Pero no he podido acceder a la protesis ocular, la cual ha sido demorada para gestionar. El
doctor que me sacé la vista me dio una remision para la proétesis, que la podia gestionar en el
Marco Fidel o en el San Vicente. Me fui donde la doctora y me dijo que mas facil me fuera con
esa remision al San Vicente. Alla llevé la papeleria al principio de enero del 2009. Ese caso le

tocaba llevarlo a la trabajadora social, pero ella se demoré mucho para poner la papeleria a
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circular. Ella salia a vacaciones y entraba para finales de enero y cuando entré se demoré mucho
con mi papeleria. Entonces, ese ha sido el motivo de la demora. Yo comencé a acosarla mucho,
Ilamandola, y me sac6 una cita con un especialista que me reviso ya bien y miré que era lo que yo
necesitaba. EI me dio la orden para la protesis, pero la trabajadora social dijo que por una ley
nueva, el Fosyga me estaba negando esa protesis, por ser algo de estética. Trateé de explicar que
algo estético es como si se me viera sin 0jo asi no mas o desde el nacimiento, y aclaré que no
estaba pidiendo algo estético para aparentar sino que era un derecho que tenia referente a mi
accidente. Con ese mismo chiste le salié la trabajadora social a la especialista que me atendio.
Entonces, ella le respondié a la trabajadora que a mi no tenian por qué negarme eso, que de
ninguna manera el Fosyga tenia por qué negarme ese derecho.

Ahi mismo en el San Vicente me dieron una orden y el mismo hospital firmé un papel donde
decia que se hacia responsable por ese costo de la prétesis. Con una orden me mandaron donde el
doctor Mario Escobar. El es el que me est4 haciendo la protesis. He ido a una cita para dibujar la
vista en si. Me faltan siete u ocho citas para terminar de dibujar la vista, para sacarle el color,
ponerle la forma que es, etcétera. Por ahi a remates de abril estard lista, y ahi voy.

Uno en el campo no tiene claro qué derechos tiene uno como victima, qué entidad del
gobierno me podria cubrir mi accidente. Fue mi familia la que me apoy6 en todo mientras
estuvimos en el campo. Perdi muchos derechos que tenia como victima. Perdi mi capacidad para
trabajar. Quedé ahi durante tres afios largos en la finca. No podia trabajar. Era lo que mi familia
pudiera hacer por mi. Ya en la ciudad estoy buscando esas ayudas que estan tan envolatadas.
Aqui lo que si encontré de una fue una mala noticia. Que yo no iba a volver a ver nunca. Eso me

lo dijeron unos médicos del Sisbén. Para mi fue duro, otra vez, pero no fue primicia. A mi familia
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le dio mas duro que a mi. Yo me llené de fuerzas. Si asi fue, qué le vamos a hacer. Durito,
mucho, pero no para acomplejarme mucho.

Al principio me puse a vender bolsas en la calle algunos dias. Pero no me justificaba exponer
mi vida por cuatro o cinco mil pesos que me estaban quedando. Ahora hago mucha cosa solo. He
estado en procesos de rehabilitacion visual para adaptarme méas a mi discapacidad, y eso porque
me los han obsequiado el CRAP de Bogota y el San Vicente. Pero econémicamente uno no seria
capaz de sostener eso, porque no tengo una situacion definida. Alla tengo como una especie de
beca. Cada hora son como doce mil pesos que vale y yo no tengo plata.

También estoy yendo por Prado Centro a la Union Nacional de Limitados Visuales, una
institucion que hace diez afios se formO y no tiene animo de lucro. Solamente donantes y
voluntarios la apoyan. Alla estoy recibiendo clases de lectoescritura braille, las cuales me
permiten escribir como las personas videntes en tinta, pero en uno no es con tinta sino en un
relieve. Ahi estoy aprendiendo a defenderme en todo lo que es escrito.

A todas esas partes voy solo, pues no tengo alguien disponible todo el tiempo para que me
acompafie en ese tipo de cosas y también porque me estoy adaptando. Al principio no me
arriesgué a andar solo, pero después me di cuenta de que era capaz y me decidi: voy solo a lo que
sea capaz de hacer con la poca rehabilitacion a la que he podido acceder. En el caso del Metro,
todos los discapacitados tenemos una atencion preferencial y es facil.

En el bus es més que todo la independencia de uno. Le toca a uno dirigirse al conductor o a la
persona que vaya al lado de uno. Uno pregunta y le pide el favor de que le avise cuando vaya por
ahi. En la calle hay que aprenderse el trazado urbanistico, o sea, aprenderse los puntos cardinales.
Eso le ayuda a defenderse y con eso tengo mejor desplazamiento sin necesidad de estar muy

desubicado; voy buscando una direccion y sé a qué lado me queda.
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Otras cosas, unas gque no necesiten la vista, las hago de otra manera. En la comida hay cosas
que las detecto por el olor. Antes lo que iba encontrando me lo comia, pero primero lo olia, le
cogia el sabor, y asi fui aprendiendo. Reconozco el olor de los frijoles, sé de algunas sopas pero
no sé diferenciar bien hasta probarlas. Algunas son de pastas, otras de verduras. Las reconozco
antes de probarlas, pero uno puede confundir una sopa con un sancocho. La carnita la siento
crujir todo rico cuando la estan fritando y descubro las tajadas del maduro en el olor.

Estoy progresando, pero todo ha sido muy duro para mi. Los derechos econémicos como
victima los perdi, ya que no me los dan por el tiempo que no declaré mi accidente. Como victima
de mina antipersonal, no he recibido mas servicios distintos a la atencion médica. Ahora dependo
de la familia y econdmicamente estamos mal. En Medellin, todo es muy distinto, comenzando
por las vueltas en las que me mantengo para todo, pero ya casi, si todo sale como espero, voy a
tener mi protesis, con la cual yo no vuelvo a ver pero tal vez la gente me vea mejor a mi.

La esperanza de los hermanitos Usuga. Por Cristian C., Jhon E. y Octavio Usuga

Cristian Camilo

Mi nombre es Cristian Camilo Usuga, tengo 18 afios. Yo naci en Cafiasgordas junto con mis
hermanos Octavio, Jhon Elkin, Jhonatan Arley, Hernando, Nevardo y mi hermana Magdalena;
mientras que Juan Pablo y Alexander nacieron en La Union.

Nosotros viviamos en la finca La Pepinera, en la vereda ElI Cardal del municipio de La
Unién. La finca la compro6 papa en el afio de 1996, pero estaba en puro monte y no tenia casa;
papa pronto le hizo una casa y le arrancé todo el monte para sembrar papa. La casa era grande,
estaba pintada de azul, tenia tres piezas, cocina, y un corredor. Cuando papa termino de arreglar

la finca, conseguimos unas gallinas.
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Antes yo trabajaba sembrando y recogiendo frijol o arriando caballos que estaban cargados
de papa. Por eso me pagaban cuatro mil pesos al dia. Me puse a ahorrar y con lo que recogi
durante un mes compré una vaca por ochenta mil pesos. Mi papa fue por ella a la feria en el
municipio de La Ceja en el afio 2002. También compré ganado para él, pero al tiempo se le
murio. Hicimos una rifa para que no perdiera tanta plata, pero no logramos mucho.

Mi vaca se llamaba Esperanza y todos la cuiddbamos mucho porque la teniamos desde los
tres dias de nacida, la consentiamos tanto que cuando empezaba a llover salia corriendo a
escampar en la casa. Es tan cansona que un dia a las doce de la noche se entrd a la pieza y se paro
en la cabecera de la cama de uno de mis hermanos. Lo bueno es que todos los dias le sacamos
doce litros de leche; y es muy mansitica, incluso cuando cria. Los dos terneros que ha tenido se
vendieron, uno en treinta mil y otro en sesenta mil pesos, y con esa plata le compré cuido y
melasa.

Jhon Elkin

Mi papé era de la vereda Castillal y mi mama de San Pascual, en Cafiasgordas. Ella trabajaba
en un teléfono que habia en el corregimiento. Un dia un amigo le dijo a papa que le llevara
saludos a mama y entonces empezaron a hablar hasta que se casaron, cuando él tenia diecinueve
afios y mi mama dieciocho.

Papa mantenia en la finca sembrados de frijol, alverja, legumbres y hortalizas. Nosotros, los
mayores, le ayudabamos a él en los sembrados de papa: primero rompiamos la tierra, la
curabamos, y luego se regaba la semilla; después se tapaba, se abonaba y se bafiaba con venenos
y quimicos para que no se dafiara el producto ni le cayeran plagas. Cuando la arrancabamos se

vendia en la plaza del pueblo.
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En 1999 nos vinimos para Medellin, porque papa tenia una Ulcera y no podia trabajar porque
estaba muy enfermo, entonces tenia una tiendita por el barrio Paris, pero solo le dejé pérdidas. El
se aburrié y nos volvimos a San Pascual, en Cafiasgordas, donde vivia mi abuela. Luego de un
tiempo en la casa de mi abuela volvimos a La Unidn mi papa y los cuatro hermanos mayores, y
mi mama y los otros hermanos llegaron a los cuatro meses. Alli, mi papa empez0 a trabajar en
una finca cerca de la escuela.

Después, en el 2002, se comenzo a complicar la situacién con los grupos armados y los
vecinos comenzaron a desplazarse. Entonces nos fuimos para Cafiasgordas otra vez. Alli las cosas
eran diferentes porque mi papa no contaba con lo mismo que teniamos en La Unién. Nos toco
pasar por cosas muy duras, porque no teniamos lo suficiente para vivir en buen modo, pero con la
ayuda de mis abuelos José Gémez y Maria Dolores, logramos salir adelante mientras mi papa
volvid a sembrar y se recuperd econémicamente. Entonces pudimos volver a La Union.

Octavio

Pero la situacién con los grupos armados continudé complicandose. Como nosotros estabamos
pequefios, el panico nos agobiaba mucho. Por alld, el que le daba comida a la guerrilla 0 a los
paras estaba muerto. Era muy duro porque habia enfrentamientos y nosotros en medio del fuego.

Los helicopteros pasaban por arriba de la casa chorreando balas y a nosotros nos gustaba ver
eso. Un dia a las once de la mafiana estaba mi hermana haciendo el almuerzo y Cristian jugando
bolas en el patio, y se sintié un ruido duro y un tiroteo abajito de la casa. Dicen que fueron
soldados que quedaron en una mina, y los helicdpteros fueron por ellos. Como teniamos tanto
miedo le bajamos el almuerzo a mi papa muy rapido, tanto que las alverjas quedaron crudas.

Con todo eso, en un afio recorrimos cuatro casas. Mi papa sin saber qué hacer, por dltimo

tomo la decision de irnos para una casa que nos presto un sefior cerca a la carretera que va para
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Sonson. Pero a los dos meses nos tocd salirnos para otra casa, porque a cada rato quedabamos en
medio de los enfrentamientos entre guerrilla y los paramilitares.

Ya en el 2005, pap4, sin saber qué hacer, porque los paramilitares no nos dejaban, tomo la
decision de venirse para Medellin y se puso a trabajar en vigilancia para mandarnos la plata para
el mercado.

Cuando viajo se sintio el vacio en la casa, porque ya no estdbamos tan tranquilos y no
sentiamos la proteccion de alguien que siempre estuvo protegiéndonos. Nos sentimos tristes, pero
también sabiamos que era algo que nos serviria a todos porque contariamos con una mejor
economia.

Cristian Camilo

Un dia teniamos a Esperanza ahi donde viviamos en la orilla de la carretera, pero como el
corral era pequefio se le acabd el pasto. Los mayores le dijimos a mi mama que ibamos a subir la
vaca a la finca, pues ya todo estaba muy calmado.

Mi mama llamé a papa a Medellin para decirle que pensdbamos subir la vaca a la finca, pero
papa le respondid que eso siempre estaba maluco con las minas antipersonas, pero de todas
maneras que subiéramos, que imposible que nos pasara algo. Nosotros sabiamos que habia minas,
pero mas retiradas de la finca, no llegamos a oir algin caso cerca de la vereda, por eso fue que
subiamos tan tranquilos.

Entonces el sbado 5 de agosto del 2006, Jhonatan Arley, al que le decimos “El Chiqui”
porgue es muy chiquito, John Elkin, Octavio y yo nos fuimos a llevar la vaca a la finca. Cuando
nos ibamos a ir, yo mandé a Octavio y a Jhon a prestar un caballo donde don Humberto, un
compadre de papa que vivia a quince minutos de la casa, cerca de la carretera, pero él no nos lo

pudo prestar porque lo necesitaba para mover abono a unos potreros, entonces nos fuimos a pie.
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Ese dia teniamos botas llaneras, que son botas altas y muy buenas porque le cubren a uno hasta la
rodilla, también teniamos sudaderas y sombreros de tela, de unos que tienen una tirita.

Cuando ibamos en el camino, nos encontramos con Rébinson y Elkin, unos amigos que
conocimos cuando viviamos en la finca, porque cuando bajdbamos a estudiar de arriba de la
finca, nos tocaba pasar por un lado de la casa de ellos y por eso éramos tan buenos amigos. Ellos
trabajaban sembrando papa con el papa de ellos. Los convidamos a llevar la vaca a la finca, pero
dijeron que no podian porque les tocaba cargar lefia. Entonces nosotros nos seguimos solos.

Cuando subimos, no encontramos el ganado de otro sefior. Manteniamos el ganado junto
porque la finca de ese sefior quedaba pegada a la de nosotros, y cuando se acababa el pasto en
una finca, pasdbamos el ganado para la otra; y también lo manteniamos junto porque Si
dejabamos a Esperanza sola se aburria y se iba para la casa. Nosotros empezamos a buscar las
vacas del sefior pero no las encontramos.

Habia una casa mas arriba de la finca de nosotros, era una casa grande pero estaba
enrastrojada, no tenia ventanas y estaba muy abandonada. Yo les dije a mis tres hermanos que me
esperaran mientras yo iba a soltar la vaca, entonces Jhon Elkin, Jhonatan y Octavio se quedaron
jugando mientras yo iba al potrero.

A los quince minutos volvi donde mis tres hermanos. Ya estdbamos los cuatro juntos y nos
ibamos a ir para la casa, pero un hermano dijo que siguiéramos buscando el ganado del otro
sefior; le hicimos caso y nos fuimos a buscarlo de la casa para arriba, y llegamos a un morro
desde donde se veian unas pineras y unos montes muy bonitos; ahi fue cuando uno de mis
hermanos se subio a un palo para poder divisar mejor las montafias que se veian, el palo se

quebrd y explotd la mina.
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No sabemos si nos paramos del suelo ahi mismo o al rato; el caso fue que cuando nos
paramos nos preguntamos si estabamos bien y todos pensabamos que si. Yo les dije a mis
hermanos que nos fuéramos ligero para la casa. Nos demorabamos cuarenta minutos para bajar a
la casa, y ese dia en quince minutos llegamos. En el camino, mi hermano Octavio dijo que le
estaba doliendo una mano, se alz6é la manga de la camisa y estaba herido. Entonces Jhon Elkin
dijo que le estaba doliendo mucho una pierna, pero nosotros no le haciamos caso porque la
sudadera no estaba rota. Pero cuando ibamos llegando a la casa se levanto la bota de la sudadera
y estaba muy herido, entonces fuimos a la casa y le dijimos a mi mama lo que habia pasado.

Mi mama se puso a llorar junto con mi hermana mayor y nos preguntaban a cada uno qué nos
habia pasado. Entonces mi hermana corrid a conseguir un carro para llevarnos al hospital, pero yo
no quise ir porque no se me veia ninguna herida.

Jhon Elkin

Mi hermana nos llevo al hospital, que estaba a cuarenta minutos de la casa. Nos iban a llevar
en bus, pero un sefior que se llama Tulio nos llevé en el carro.

Jhon Elkin tenia morados y “El Chiqui”, vidrios en el pecho. En el hospital nos lavaron las
heridas y nos preguntaron que si nos dolia alguna cosa, y a Jhonatan le preguntaron que si veia
bien, porque a él le habia pegado una esquirla en el ojo, y él dijo que estaba bien. Después nos
vendaron las heridas y nos fuimos para la casa.

Cuando volvimos del hospital con las heridas tapadas y curadas, nos preguntamos los unos a
los otros: “; Y ahora quién va a subir por la vaca?”. Pero ninguno queria volver a subir, entonces
por la noche iba bajando una tropa de soldados y mi mama y mi hermana salieron a hablar con
ellos para ver si podian ir por la vaca a la finca. Ellos preguntaron que por qué no ibamos

nosotros, y mi mama les conté lo que paso. Ellos dijeron que pedirian permiso y se siguieron para
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la base militar, que quedaba a tres kilometros de la casa, en un morro junto al corregimiento de
Mesopotamia.

Cuando llamaron a mi papa a contarle, se asustd mucho, pregunté cémo estabamos, y si nos
habian llevado al hospital.

Entonces al otro dia mi hermana madrug6 con una amiga de ella para la base militar a ver
qué respuesta daban los soldados, y ellos le dijeron a mi hermana que no podian subir por la vaca,
porgue no tenian el material suficiente, y que si nosotros ibamos a subir nos fuéramos en caballo.
Pero como no conseguimos caballo, entonces nos toco subir a pie.

Camilo y yo subimos a las seis de la mafiana, teniamos mucho miedo pero nos tocaba ir,
porque si dejdbamos la vaca sin ordefiar se enfermaba y se moria. Cuando llegamos a la finca,
buscamos la vaca, y cuando nos ibamos a devolver nos encontramos otra que también se habia
parado en una mina porque estaba llena de esquirlas. Luego supimos que era un novillo del
vecino, que valia mucha plata; afortunadamente el animal se recuperd. Nos devolvimos por el
mismo camino, y la vaca la llevdbamos adelante de nosotros.

Octavio

Por los alrededores otro sefior se pardé en otra mina al martes siguiente, cuando estaba
buscando el ganado del vecino. EI quedé muy herido, lo pensaban amputar pero al final no fue
necesario.

Luego del accidente sentimos mucho miedo. Antes éramos muy libres. Nos manteniamos
cazando gurres, guaguas, cusumbos y conejos de monte. Teniamos perros criollos que sabian
cazar, nos ibamos al rio El Cardal o al rio La Rubiela a pescar con anzuelos o con costales de

papa. Pero ya no.
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Seguimos trabajando en otras fincas, sembrando y arrancando papa. Ese trabajo siempre era
duro, pero también ayudadbamos a mama en las actividades de la casa. Eso solo lo haciamos
Cristian Camilo y yo, porque Jhon Elkin y Jhonatan siguieron estudiando.

Donde papé trabajaba como vigilante, un sefior le dijo que nosotros teniamos muchos
derechos por ser victimas de minas, y gracias a él fue que nos dimos cuenta de nuestros derechos.
Un afio y medio después del accidente, Camilo y yo tomamos la decision de venirnos a estudiar a
Medellin.

El dia que llegamos a Medellin, ese mismo dia, nos toco estudiar. Llegamos al colegio un
poco asustados, pero después nos fuimos acostumbrando no solo al colegio sino también al clima,
porque en La Union es clima frio y en Medellin hace mucho calor.

Los que se quedaron en La Unidn estudian y le ayudan a mama con los destinos de la casa;
mientras que Camilo y yo, ademas de estudiar, trabajamos en confecciones. Las maquinas las
tenemos desde el 2008. Las compramos con la plata que nos dieron por ser victimas de mina
antipersonal. En ellas hacemos camisetas, boxer y cacheteros. Un dia a mi papa se le ocurrié
ponerle nombre a la ropa, entonces ahora le tenemos una marca que se llama Usuga y Hermanos.

Vivimos en Bello en el barrio Central, en un apartamento pequefio con pap4; a él le toca muy
duro. De arriendo de la casa le toca pagar 190 mil pesos, ademas del mercado, el estudio de los
que estamos aqui en Medellin, y tiene que mandar para los gastos de los que estan en La Unién.

También nos tocO acostumbrarnos a cocinar todos los dias y a vivir sin nuestra madre;
aunque nos hace mucha falta, ya nos acostumbramos un poco a vivir sin ella.

Aqui en Medellin hay méas oportunidades. Estamos en octavo en el Colegio Jorge Eliécer
Gaitan en la jornada nocturna, en la que se ven dos niveles por afio. A nosotros la ciudad no nos

gusta para vivir, a nosotros nos gusta mas vivir por alla, en el campo.
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Nunca volvimos al lugar del accidente. La casa en la que vivimos cuando llegamos a La
Union ya no esta. Las tejas eran de zinc y las paredes de tapia, y con el abandono y la lluvia
termind cayéndose. Esperanza ya tiene siete afios, es una vaca joven. Hace seis meses tuvo una
ternerita que se llama Nifia, decidimos quedarnos con ella y cuidarla. Ahora, la mitad de la leche
de Esperanza es para la Nifia.

Nunca hubo otro dia asi. Por Elvia Posada

El 17 de febrero del 2008 fue el dia mas triste de nuestras vidas. Ese domingo, Edgar, el
esposo mio, estaba cumpliendo treintaitrés afios. Era un dia de sol. Con motivo del cumpleafos,
él dijo que de verriondo no se iba a levantar temprano, que se iba a levantar tarde; pero como a
las ocho de la mafiana lleg6 una tia de él avisando que no habia agua. Como Edgar era el
fontanero de la vereda, le tocd levantarse a trabajar. Yo me quedé haciendo un almuercito
distintico. Le hice un sudaito de pollo.

A las dos de la tarde terminamos de almorzar. Como en la ida a arreglar el problema del agua
habia desayunado donde la tia, no quiso tomar la sobremesa porque estaba muy lleno. Dejo la
leche y hasta una cucharadita de arroz y unas papitas. En esas lleg6é don Ivan Mazo, también tio
de é€l, con Michael, un nietecito de tres afos. Ya me dijo: “mija, ya que no estd haciendo nada,
vamos pues”. Y nos fuimos a darle vuelta a una vaca recién parida, a ver si habia que banarla
para matarle las garrapatas y a ponerle el bozal al ternerito porque se mamaba la vaca. Como no
habia agua porque el dafio del acueducto era muy grande y yo no podia lavar la ropa, me fui
detréas de ellos. Nos fuimos caminando y ahi fue que pasé lo que nos paso.

De mi casa al potrero hay como cinco minutos. Edgar iba primero, después don Ivan con el
nifio cogido de la mano, y yo de ultima. Yo iba caminando normal cuando de pronto senti ese

estruendo. Yo me senti que iba corriendo, pero no estaba corriendo sino que la explosion nos
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elevo, y yo me sentia corriendo, corriendo. Cuando dejé de correr, senti que algo me pego en la
espalda. Aunque no fue un dolor fuerte. Yo no sé, seria cuando me pegd que yo ya no senti ese
aliento de correr. Cuando yo ya me vi fue en el suelo.

La explosion reventd las cuerdas de la luz que atravesaban el potrero y cuando cayeron,
como era verano, se hizo un incendio. El potrero se prendid y la candela iba a abarcarnos a todos.
Me demoré mucho para reaccionar. Estaba como ida. Cuando me levanté, me preguntaba qué
habia pasado. Yo, como si estuviera loca, les gritaba a los vecinos que me ayudaran a sacar a
Edgar y a los demas de ahi, de miedo a que se quemaran.

En la tierra habia un hueco. Después vi a los compafrieros en el piso, estaban muy mal. Como
todos estaban de frente, al primero que vi fue a don Ivan, tirado boca arriba. El nifio cay6 a un
laito de él, me le acerqué y vi que estaba muy herido y no se movia; le toqué una mano y como
que medio la movid, pero no mas. Le decia: “don Ivan, don Ivan”; pero no respondia. Al lado de
él estaba el nifio, no tenia sangre, pero tampoco se movia. Ellos no se movian y yo era como ida,
Yo no era de capaz de pararme tampoco.

Entonces cuando me di cuenta de donde estabamos, me paré de una. Entonces veo a don Ivan
asi tirado, a él se le salio todo lo de adentro. Y al nifio lo volvi a ver y pensé ;sera que se mato el
nifio? Edgar si tenia sangre en la frente y tenia la manito dafiada, pero hablaba. Le dije que se
apoyara en mi para poderlo sacar. Me respondio: “No, mire la mano como la tengo y el pie... yo
no siento este pie. ¢Sabe qué hace?, saque al nifio”.

Entonces me dijo que como yo no era capaz ni de cargarlo a él ni a don Ivan, que cogiera al
nifio y me lo llevara para la casa. Cuando lo fui a sacar, llegd la mama de €l y se lo llevo para el
centro de salud. Alla le dijeron que la herida era grave y que lo mejor era que también lo sacara

para el hospital del pueblo.
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¢ Yo decir que senti un dolor muy fuerte por la herida del brazo? No. Ya al rato no podia
mover la mano y entonces si senti que estaba herida. En ese momento senti el dolor en la espalda.
Los que me vieron me decian que tenia como quemado. Cuando me toqué yo senti un hueco ahi.

A Edgar no lo llevaron para la casa. Los amigos dijeron: “Vayase usted tranquila para la
casa, nosotros armamos una camilla para sacarlo; lo que demora es cortar la guadua”. Ahi mismo
habia tres guaduas muy gruesas. Y ellos dijeron: “Nos vamos ya con este hombre porque esta
muy mal”.

De todas maneras me fui para la casa. Edgar me habia dicho que tenia mucho calor en la
mano, entonces le mandé una manta para que se la tapara. También mandé la hamaca para que
organizaran la camilla. En ese mismo potrero habia una mata de guadua y los vecinos cortaron
varias para armar las camillas: una para Edgar y otra para mi. Al nifio lo sacaron en caballo;
como era pequefio, la mama lo llevo cargadito.

Mientras tanto, a mi me sentaron en la banquita en mi casa. Yo no me di cuenta cuando se lo
llevaron. ¢Y Edgar?, le decia yo a los familiares. Me dijeron que él ya iba muy abajo. Y en
seguida me dicen: “Con usted también vamos a salir ya”. Cuando los veo a todos organizando
otra camilla para mi. Yo oia todo lo que decian. Y pensaba que Edgar no estaba muerto, porque
me habia hablado y habia movido una manito. Yo no le dije que el tio estaba muerto y me puse
muy pensativa por haberle dicho que el tio estaba bien cuando lo habia visto muy mal.

Estaba todavia en la casa cuando dijeron: “Ahi llevan a don Ivan”. Los muchachos vinieron
dizque a soperiar y vieron al papa ahi tirado. Lo cogieron, lo llevaron... ellos iban con la
esperanza de que estaba vivo pero una sefiora le tomd el pulso y les dijo: “Su papéd ya esta
muerto”. Entonces uno de los hijos, ellos son muy catélicos, en medio de tanto pantano se tirg, se

acuclillo y se puso a rezar. Me contaron que un sefior que va mucho por alla le metio las tripas,
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los arregld y al otro dia sacaron el cadaver para San Andrés de Cuerquia, para hacerle la
necropsia. Don Ivan tenia 54 afios y era una persona muy amable. Edgar dice que era como su
otro papa, porque la finquita de €l estd pegada a la de nosotros. Si necesitdbamos algo, siempre
estaba dispuesto a ayudarnos y asi era con la demas gente. Era muy atento.

Me estaban armando la camilla cuando llegaron Alejandro, Santiago y Juan David, mis tres
hijos. Ellos no estuvieron presentes en la explosion, porque ese dia llegaba la mama de Edgar del
pueblo, entonces Juan David, el mayor, debia llevarle la bestia hasta la carretera. Santiago y
Alejandro se fueron a acompafiarlo para que la abuelita los trajera al anca del caballo.

Ellos no alcanzaron a ver a Edgar herido. A mi si, pero para que no se asustaran mucho, los
vecinos se hicieron alrededor de la banquita donde estaba sentada y me taparon para que no me
vieran. De todas maneras tampoco estaba muy ensangrentada; la sudadera que tenia era blanca y
apenas le cayeron una gotitas de sangre, la blusa era negra entonces la sangre de la herida de la
espalda no se veia. Juan David, el mayor, si preguntd por qué me llevaban en camilla si yo estaba
bien, pero le respondieron que como estaba herida, de pronto me desangraba o me desmayaba.
Ahora recuerdan que ellos escuchaban a los vecinos decir que el papa no se iba a salvar, y que
ellos decian que si, que él aguantaba.

Desde La Loma, el corregimiento donde viviamos, caminamos tres horas para llegar a
Cacahual, que es el sitio de salida a la carretera que va a ltuango. EI camino entre La Loma y
Cacahual es de herradura. Con mi esposo venian por ahi unas veinticinco personas que se
turnaban para cargarlo, y conmigo otras diez. En Cacahual nos estaba esperando la ambulancia
del hospital de San Andrés de Cuerquia. Una doctora sac suero para ponerle a Edgar y también
le vendd la mano y la pierna. Cuando nos subieron a la ambulancia le dijo al chofer: “Hagale

rapido que este hombre esta muy mal”.
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Eran como las seis y media de la tarde cuando llegamos a San Andrés. El pueblo se alarmo
mucho con lo que estaba pasando, la gente salia a la calle a ver quiénes eran los heridos. Al
primero que atendieron fue a Edgar. Le quitaron la ropa de trabajo que tenia ese dia y lo dejaron
en calzoncillitos. A mi también me hicieron unas curaciones y me pusieron droga, porque cuando
salimos en la ambulancia para Medellin ya no sentia dolor y en esos carros siempre hay mucha
movencion.

De San Andrés salimos como a las ocho de la noche. Yo viajé en la parte de adelante de la
ambulancia, con el conductor y don Ivan Garcia, el papa de Edgar; atras venian Edgar, el nifio
que también se accident6 y la mama, y dos doctoras. La médica que nos atendié en Cacahual nos
dijo que no sabia si Edgar resistia con vida hasta Medellin. Ella vino con nosotros hasta aqui con
nosotros. Cuando estabamos entrando a Medellin, habia mucha tractomula cargada y no dejaban
pasar a la ambulancia, entonces la doctora insultaba a los choferes, decia: “Den paso ‘hijuetantas’
que llevamos tres heridos”. Yo creo que ella también estaba con muchos nervios.

A las once de la noche, llegamos al Hospital San Vicente de Paul, en Medellin. Nos
esperaban las hermanas de nosotros y demas familiares. Los dos estabamos conscientes; recuerdo
que habia dos médicos: se miraban entre ellos con preocupacion; uno de ellos le dijo al
compafiero: “Este hombre estd muy mal, si no vomita se nos va”. Edgar le pedia al médico que
me atendieran a mi primero, aunque se quejaba mucho del dolor que estaba sintiendo. Yo rezaba
para que si vomitara, porque en el camino lo habia hecho varias veces. Me decia a mi misma: “¢l
si se salva” y mientras pensaba eso, vomito.

En la madrugada le hicieron la cirugia del abdomen. La primera cirugia que le hicieron fue la
del abdomen, porque segun decian los medicos, de esa dependia que conservara la vida, ademas

no aguantaba también las operaciones de la pierna y el brazo. La explosion le abri6 el estbmago y
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cuando los médicos lo lavaron por dentro, vieron que tenia tierra y pasto. Eso fue lo que lo
complico, porque le quedd una arenita que le perforo el intestino. Por eso los médicos tuvieron
que operarlo otra vez.

Uno de los médicos habl6 con Eunice, la hermana de Edgar que siempre nos ha apoyado
mucho. Le dijo que no estaba reaccionando a los medicamentos, que hiciera las vueltas en la
funeraria por si se nos iba. Yo estaba como tan ida que no recuerdo muy bien lo que pasaba.

A don Ivén, el papa de Edgar, fue a quien le tocd firmar la autorizacion para que le mocharan
el pie. El le decia: “no ap4, no deje que me mochen mi pie”. Para don Ivan fue muy duro firmar,
pero le tocaba porque de todas formas la gangrena lo iba a matar.

Como yo seguia hospitalizada y delicada de la presion arterial, las enfermeras me decian que
lo mas conveniente era que no lo viera, porque la droga que le estaban poniendo lo habia
hinchado mucho. Ademas, que ya le habian amputado la pierna y el brazo. Dicen que parecia un
monstruo; la gente entraba a visitarlo y salia impresionada. Ramiro, uno de los hermanos que
vino desde Yarumal, lo vio de lejitos y no fue capaz de acercarsele.

Uno de los momentos mas dificiles fue cuando despert6 y vio que tenia amputados la mano
izquierda y el pie izquierdo, y abierto el abdomen, reconstruido el col6n y el pancreas, y una
herida en la espalda. En la cabeza también tenia una esquirla. Como no podia hablar porque
estaba lleno de sondas, se movia y sefialaba el brazo amputado. Los médicos lo mantenian
dopado por temor a que se hiciera dafio él mismo. Se ponia muy mal: alzaba el pie mocho y la
manito, y se movia como si estuviera enojado. Como se tiraba de la cama, los médicos lo
mantenian dopado y tuvieron que amarrarlo. Mostraba el pie y la mano buenos como quejandose

de que lo hubieran amarrado.
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Yo siempre pensé que €l se aliviaria y volveria a casa conmigo y con los nifios. Lo tuvieron
en cuidados intensivos un mes y una semana. Despueés lo pasaron a la sala de recuperacion. Yo lo
visitaba todos los dias. En recuperacion lo dejaron una semana hasta que le dieron salida para la
casa. El tratamiento ha sido mucho mas largo, y las primeras citas eran tan seguidas que le tocaba
toda la semana: cuando no era curacion, era con la sicéloga; cuando no era con la sicdloga, era
con la siquiatra; cuando no era con la siquiatra, era la terapia; cuando no era terapia, era terapia
ocupacional; después el fisiatra, revision con el cirujano y las curaciones.

Cuando le dieron de alta, nos vinimos para la casa de Flor Eunice, la hermana de Edgar. Ella
nos la prestd para que viviéramos con los nifios. A ellos los trajeron a los quince dias del
accidente. A mi me dieron de alta un martes y ellos llegaron el fin de semana siguiente. Juan
David y Santiago, que son los méas grandecitos, si entendian que el papa estuviera hospitalizado,
pero Alejandro, que es tan apegado a é€l, decia que le estdbamos diciendo mentiras, que
seguramente al papa lo habian enterrado y no le queriamos decir. Entonces pedi permiso en el
hospital para poder tomarle fotos, después se las mostré a los nifios para que vieran que su papa si
estaba vivo.

Ese que nos pasé lo afectdé mucho: le mutil6 la pierna y mano izquierda, la pierna derecha
también le quedd con problemas, y le tuvieron que reconstruir el intestino. Antes de salir del
hospital nos entregaron una silla de ruedas para que pudiera estar mas comodo. El dijo que no se
iba a sentar en eso, hasta que logramos convencerlo. Lo aconsejabamos diciéndole que tenia que
aceptar que le faltaba el pie y que como le gustaba pasear era muy dificil para nosotros andar con
él cargado para todas partes, entonces que aceptara la silla de ruedas. En este momento quiere

mucho su silla.
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Cuando le pusieron la protesis, él y nosotros éramos felices, porque asi pudo volver a
caminar. Pero no fue tan facil como lo creiamos. EI 17 de febrero de 2009 le hicieron otra cirugia
para poder remodelarle la protesis; y aunque salié bien de la operacion, lamentablemente le dio
una infeccion y estuvo hospitalizado casi dos semanas.

Aungue en este momento, por el tratamiento médico y la recuperacion de Edgar vivimos en
Medellin, tenemos la ilusion de devolvernos para La Loma. Los primeros seis meses, la Cruz
Roja nos ayudd con comida, ollas, tendidos, colchonetas y trastecitos, para que nos
acomodaramos. Después hemos pasado con la colaboracién de buenas personas, amigos Yy
familiares.

La parcelita que tenemos en La Loma la conseguimos a punta de jornales de Edgar. Nosotros
dos nacimos y crecimos alla. Duramos dos afios como novios y ahora cumplimos doce de
casados. Juan David, el mayor, tiene once afios y esta en sexto aqui en Medellin; Santiago tiene
siete y esta en primero de primaria; y Alejandro cumplié cuatro. Los tres son muy preocupados
por el papa: Juan es serio y obediente, Alejandro es detallista y Santiago es muy preocupado por
las cosas de Edgar.

Nosotros extrafiamos mucho la vida en el campo, sobre todo por los nifios, porque en la
ciudad se corren muchos riesgos. Ademas la vida alla es mas tranquila, sin tantos gastos. El
siempre fue jornalero, porque la finquita no da lo suficiente para vivir. Antes él trabajaba
cogiendo café, lavando los tanques del acueducto o sembrando frijol, y con lo que produciamos
en lo de nosotros comprabamos la ropa y nos ayudabamos con las cosas de los nifios. Por los
jornales en otras fincas le pagaban dieciséis mil pesos, ademas de los veinte mil pesos que ganaba
por el dia trabajado como fontanero donde le tocaba lavar tanques, arreglar tuberias destapadas y

revisar contadores.
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Yo nunca trabajé por fuera, porque siempre he estado pendiente de las cosas de Edgar y los
nifios, pero en lo de nosotros si trabajadbamos juntos: sembrabamos frijol, maiz. Tampoco puedo
decir que tenia que trabajar mucho, pero en tiempo de invierno, para ahorrarnos la plata de un
trabajador, yo le ayudaba a sembrar café: él hoyaba, Juan David ponia los arbolitos y yo los
sembraba. Después del accidente, cuando apenas iba a empezar a dar granitos, tuvimos que
vender ese cafetal porque no habia quién lo cuidara y también por la situacion econémica en la
que quedamos. Antes del accidente teniamos sembrados naranjos, platano, yuca, mandarinos y

hasta un zapote que dejamos chiquitico.
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CONCLUSIONES

1. Las mdltiples guerras colombianas, denominadas revolucion, guerra civil, confrontacion
bélica, violencia, conflicto armado menor, guerra contra las drogas y el terrorismo, violencia
publica, guerra sucia o conflicto armado, se han narrado en diferentes épocas y con diversas
estrategias. Tales narraciones poseen un gran valor subjetivo y simbdlico, porque dan a conocer
los acontecimientos desde la vivencia de quienes actuaron y sufrieron el conflicto como victimas,
victimarios o testigos. Cada colombiano ha tenido una historia de guerra para contar y muchos lo
han hecho con el propdsito de certificar ante los demas la situacion que han conocido o vivido.

El periodismo, uno de los principales narradores de la guerra, ha trazado una linea transversal
en la historia colombiana provocadora de una polémica permanente. Las reflexiones en torno al
papel de los medios permiten afirmar que estos se han convertido en relatores de la guerra que
otorgan visibilidad privilegiada a los guerreros, mientras que el pais del no-guerrero, del sujeto
que ha sobrevivido a la guerra, del sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano por
encima de ella, no ha sido escuchado. Algunos analistas van mas alla al decir que el periodismo
acomparia la guerra; no la conoce a partir de diversas fuentes, no la comprende, ni la
contextualiza.

2. Frente a la realidad de un periodismo de urgencia sometido a politicas editoriales
comprometidas con los grandes poderes, y ejercido en rutinas laborales extenuantes, algunos
cronistas han propuesto una manera renovada de relatar la barbarie y la dignidad que son huellas
de las guerras colombianas. Esas metodologias —revisadas, reinventadas, recreadas,
reinterpretadas— Yy las obras resultantes son hoy textos periodisticos imprescindibles para
comprender el conflicto colombiano. Ademas de la informacion que proveen, en las nuevas

cronicas de la guerra es posible distinguir varios cambios significativos en el sentido politico y en
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los principios de la profesion. La mayor inflexion que proponen se sintetiza en una frase simple:
la memoria se sobrepone a la verdad. Las nuevas crénicas de los hechos de guerra no ocultan la
verdad ni la desplazan como fin ultimo del trabajo de la prensa; pero parten de comprender que a
la verdad solo se accedera si los cronistas logran incorporar en sus relatos las voces de quienes
han habitado la cara oculta de la guerra: las victimas. Al hacerlo, ingresan a la esfera de la
memoria con toda la carga politica que ella entrafia y que no es otra que vincular las memorias de
la gente, por medio de la cronica, a la construccion de la democracia en un pais en guerra
permanente.

Lo anterior, reinvencion, reinterpretacion, relocalizacion del periodismo narrativo frente a la
guerra, implica operar transformaciones sustanciales en algunos ejes de la profesion. Qué se
cuenta, cOmo se investiga, quién narra, a cuales géneros acude ese narrador, para quién escribe y
con qué intencion, son preguntas que han girado sobre su eje y se han abierto a posibilidades
impensables para la tradicion académica que levanta muros entre las disciplinas que intentan
conocer la sociedad y su cultura.

Al sobreponer la construccién de la memoria a la busqueda de la verdad, el primer concepto
que se agrieta es el objeto mismo del periodismo: la actualidad, entendida como la parte de la
realidad elaborada como informacién por los periodistas y divulgada por los medios de
comunicacion en el eje de un presente continuo. Es esa linea cronoldgica imperturbable, sobre la
que se sostiene el acontecimiento noticioso, la que rompen los periodistas que deciden frenar la
marcha y volver en busca del pasado. En consecuencia, en la nueva escritura de la guerra, lo que
se cuenta no es la noticia. Los cronistas de esta tendencia no buscan la novedad, lo que ocurre en
el instante, lo que irrumpe en la cotidianidad. Ellos regresan a los lugares del horror para

someterse a lo que podria denominarse experiencias del recuerdo revivido que, luego, en la
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escritura, permiten resignificar los acontecimientos. Sus crdnicas podrian leerse como pasado que
se hace presente. Méas alla de los recuerdos que irrumpen en el hoy por la autonomia de la
memoria, es el encadenamiento de los recuerdos por medio de narraciones lo que los actualiza y
los convierte en presente.

La incorporacion de la voz de las victimas en la cronica del conflicto armado, como ya se
anuncio, ha generado otra transgresion a los principios del periodismo. La que entra en cuestion
en este punto es la atribucion, aquella funcion del lenguaje periodistico que permite (obliga) decir
quién dijo qué. En la reinvencion de la narrativa periodistica con ocasion del horror se impone
proteger la integridad y la vida de quienes tienen el valor de denunciar la atrocidad. Entonces, en
este camino se gesta un trabajo colaborativo entre el investigador con sus fuentes y, de esa
manera, les reconoce simbolicamente el papel como coautores del relato.

De lo anterior se desprende una nueva ruptura con la teoria periodistica, en cuanto a que el
lector potencial se vuelve autor. Esto implica, entonces, una ampliacion del espectro de
intenciones comunicativas del relato, pues en un primer momento, las fuentes dan la noticia de
haber visto el horror. Luego, una vez sus propias palabras estan dispuestas en las paginas de un
libro, las leen y piensan si aquello que dicen en realidad pas6. Cuando comprueban que es cierto
porque otros también narran alli que asistieron al mismo espanto, pueden denunciar al criminal,
demandar justicia y pregonar que una historia como la de ellos no puede ocurrir otra vez. He ahi
la reinterpretacion a la que he aludido.

Las transformaciones en mencion suponen que también el cronista se ha desplazado del
reducido espacio al que lo redujeron las técnicas de la informacion, hacia las lineas fronterizas de
las ciencias sociales. Parado en la interseccion de muchos campos del saber, obligado a cruzarlos

de ida y vuelta, el cronista también reinventa su rol de sujeto enunciador. Su voz de autor cumple
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la funcion del director de una orquesta. Es él quien compone y dirige la ejecucion de una melodia
polifénica en la que la oralidad se hace escritura. A través de la narrativa periodistica el
acontecimiento violento se convierte en objeto estético. Esto explica por qué tales relatos
autobiograficos se vuelven fuente de nuevos relatos.

Sin embargo, estas obras del periodismo narrativo revivido tienen un limite, y estad en que
siguen siendo acercamientos desde el afuera de los sucesos para responder a la necesidad comun
de quienes estan lejos de los escenarios de la guerra 'y no conocen a los sujetos que la padecen. Es
decir que si bien las estrategias narrativas de los nuevos cronistas de la guerra son una alternativa
frente al periodismo frenético de titulares y emisiones en vivo que deja a los espectadores
sumidos en el miedo y en el sinsentido, su potencia no llega aun a explorar la intimidad de los
sufrientes, de los que dan testimonio, que los que conocen las cara mas sérdida de la guerra.

3. El centro del problema que se plantea para el periodismo es cémo narrar la guerra desde el
adentro sin perder la perspectiva de la naturaleza multiforme del conflicto colombiano. Esto
conlleva a aceptar que un ejercicio en tal sentido logra su demarcacién mas en torno al objeto
mismo que a un método predeterminado por una disciplina especifica. En este caso, el objeto de
observacion (las narrativas) que es a la vez objetivo (narrar), al convertirse en una obra por
construir, se ubica en esa generosa interseccion donde diversas disciplinas se rozan, se cruzan y
se fertilizan: la produccién cultural.

Narrar la guerra desde la perspectiva de quienes la han padecido, a partir de un giro
metodologico y epistemoldgico del trabajo de los periodistas narradores, implica romper barreras
tras las cuales la comunicacion ha pretendido configurarse como disciplina. Es decir que este
problema ha requerido cambiar el punto de vista desde el que los periodistas han pronunciado

tradicionalmente sus preguntas e introducir en sus rutinas de reporteria estrategias propias de
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otras disciplinas para acercarse a esa funcidn necesaria de posibilitar que la gente cuente lo visto.
En ese encuentro entre el cronista y las victimas consideradas autoras de sus propios relatos,
surge una oportunidad para articular las dimensiones ética y estética de la Comunicacion.

Una manera de convertir tal oportunidad en proceso fértil es la escritura autobiografica,
convertida en recurso del periodismo literario, tal y como se ha demostrado en esta tesis.
Mediante los relatos autobiograficos de las victimas del conflicto armado, logrado con una
combinacion de técnicas procedentes de diferentes disciplinas, se han hecho publicas las
tribulaciones de la victima; sufrimientos que al transitar de la palabra dicha al rasgo escrito,
necesariamente, consiguen por parte del lector una meditacién de alcances politicos y estéticos.

Los talleres, propuestos como mecanismos generadores de técnica y seguridad al contar,
permitieron volver escritura la experiencia limite de las victimas. Fueron un recurso de encuentro
pedagdgico y comunicativo para quienes al atender el llamado de quien los convoco empezaron a
narrar sus propios sufrimientos, los mismos que les permitieron remover las razones de sus
inexplicables y dolorosas pérdidas, asi como conseguir la re-comprensién del hecho, equilibrar
las cargas emotivas, revisitar el pasado con el beneficio del recuerdo, reconocer que el dolor tiene
memoria, Y, al convertirla en texto, la verdad se hace otra.

4. Los autores de esa otra verdad, colombianos victimas de la guerra, escriben, narran,
relatan, porque necesitan compartir el dolor y el sufrimiento con alguien, y han decidido que ese
alguien puede ser el publico. De esa manera los sobrevivientes se presentan como sujetos
politicos. Antes, el Unico acto publico en memoria de la victima era su funeral, si acaso habia
cuerpo para sepultar. Narran porque saben que se trata de una decision que reivindica a las
victimas totales, sujetos que al ser asesinados fueron reducidos a la nada, convertidos en

insignificantes porque los violentos quiza no contaban con la aparicion de la figura politica de las



406

victimas. Narran porque saben que un ser al que amaron ha sido victima definitiva. Y se les hace
necesario contar que €l vivio y denunciar que fue asesinado. Es decir, hacer justicia con sus
propias voces; esto conlleva a que el sufrimiento de las victimas deje de ser insignificante y
empiece a significar injusticia.

Las victimas escriben y relatan sus experiencias porque se les hace imperativo enumerar sus
pérdidas. Personales: muertes, mutilaciones, secuestros, extorsiones, desplazamientos,
expropiaciones. Politicas: la perdida de la ciudadania y el rompimiento de los acuerdos basicos de
convivencia. Sociales: después de los eventos de terror, la sociedad queda empobrecida y
fracturada. Los sobrevivientes narran su historia porque descubren que son dnicos en el
sufrimiento. Cuando el desgarramiento ha dado paso al sufrir, se sienten apartados diferenciados
de la multitud y convocados a hablar. De este modo los sobrevivientes levantan su voz como una
forma de resistencia ante quienes prohiben recordar las desgracias como condicion para la
reconciliacion; o en contra de quienes creen que el progreso supone “aplastar muchas flores
inocentes”; 0 a contracorriente de una sociedad sacrificial donde se acepta que algunos sean
ofrecidos, sacrificados, a cambio de logros como acumulacion de tierras y de recursos naturales.

Las victimas narran porque no confian en la justicia punitiva. Y esperan que la palabra
instaure una justicia por la via de la moral y de la ética. No esperan proteccidn ni reparacion
desde el Estado. Las buscan en la solidaridad y en la compasion de los demas seres humanos;
compasién entendida como acompafiamiento en el dolor y, también, como responsabilidad frente
a las demandas que las victimas del presente y del pasado nos hacen. A las victimas ya no les es
posible una vida feliz porque una sensacion de culpabilidad los despierta cada nuevo dia.
Constantemente se preguntan por qué no fueron ellos los muertos. Muchos de ellos piensan que

los muertos eran los mejores y que ellos quedan en tierra pero soportando la culpa por el



407

sacrificio de los otros, sintiendo que viven una vida inmerecida. Narrar les permite saber que
estan vivos y que su voz les concede hacerse cargo de su historia y contribuir a que la sociedad
también lo haga. También narran porque se consideran testigos calificados o autorizados para
contar lo sucedido; pues se sienten poseedores de la verdad. Los relatos de las victimas develan lo
que ha permanecido en las sombras, sin significado; y aquello no es otra cosa que su experiencia
como sufrientes. Ellos son poseedores de una mirada particular sobre la realidad, y sin ella,
cualquier relato quedaria incompleto.

Con el proceso de escritura, las victimas descubren que son una herida abierta que interpela a
la sociedad, y descubren que su propia fortaleza —pese a ser fragiles, vulnerables, inermes,
sufrientes— esta en la capacidad que tienen de amar y de cuidar incluso a las muertos ajenos.
Cuando empiezan a hablar, las victimas descubren que son narradoras fabulosas y desplazan la
sensacion de frustracion por la vida perdida hacia la creacion de un relato donde la memoria y la
libertad de contar se fusionan; descubren que su relato es una victoria en medio de tantas
derrotas.

5. Leer los relatos de las victimas publicados en los libros Jamés olvidaré tu nombre, El
cielo no me abandona y Donde pisé ain crece la hierba permite elaborar unas nuevas preguntas:
¢Es posible contar el adentro de la guerra desde la voz de los victimarios apelando a las
metodologias propuestas en este trabajo? ¢Cuéles serian las estrategias de acercamiento a los
victimarios que permitan allanar el camino para obtener relatos de la verdad de quienes han sido
los ejecutores del horror? ¢Cudles serian las estrategias pedagdgicas para conseguir relatos
desprendidos, al méximo, de su necesidad de evadir la accidén punitiva? ;Seria necesario
convocar a la escritura solo a quienes hayan sigo juzgados por el Estado, condenados y sometidos

a penas de prision para conjurar la tentacion de ellos a influir con sus relatos en la marcha de sus
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causas? ¢Estan preparados algunos victimarios de la época reciente del conflicto armado para
confesar, a través de un relato de su pufio y letra, como fueron protagonistas activos del horror?
¢Cual es el contexto politico para emprender una tarea como esta? ¢Cudl seria la contribucion de
un ejercicio en tal sentido a la consolidacion del periodismo como un campo transdisciplinar?
¢ Qué hacer con los relatos de los victimarios sobrepuestos a los de las victimas? ¢ Como plantear
un proyecto de comunicacion gque permita el encuentro fecundo de esas voces provenientes de
posiciones extremas? Estas inquietudes parten de la premisa de que un proceso de reconciliacion
requiere recuperar la sociedad tanto para las victimas como para los victimarios; también ellos
hacen parten del entramado social y son representacion de la condicion humana en torno a la cual

todos nos reunimos.
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