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RESUMEN
Pocos sucesos tan dramaticos existen en la reciente historia del pueblo de Loja como los que, en la primavera de 1992, se
cobraron la vida de dos jovenes lugarefios en una serie de venganzas entre miembros de sus familias. Los muertos eran dos
muchachos muy semejantes en edad y que curiosamente se llamaban igual: Jesus Jiménez. No obstante, uno pertenecia a una
familia castellana conocida como «Los Santeros», y otro era miembro de una familia gitana conocida como «Los Parrones». Ese
macabro intercambio de victimas cred una gran crispacién en el pueblo, acentuada por las circunstancias de ambas muertes. De
los hechos surgieron visiones encontradas de un lado y otro, una vision paya y otra gitana, en gran manera mutuamente
incomprensibles. Lo ocurrido radicalizé las diferencias étnicas, haciendo mas visibles las fronteras entre dos bandos que se
separaron en ambitos y relaciones donde antes habia mas confianza. En definitiva, contribuyeron a tensar y a empobrecer la
configuracidn de las relaciones payos-gitanos en este pueblo.

ABSTRACT

There are few events in the recent history of the town of Loja (Granada, Spain) as dramatic as those that, in the spring of 1992,
claimed the lives of two young villagers in a series of acts of vengance between their families. The dead were two boys, very
similar in age, whose names were oddly enough the same: Jesus Jiménez. Nevertheless, one belonged to Castilian family known
as «The Santeros», and the other to a gypsy family known as as «The Parrones». The macabre exchange of victims provoked a
great tension in the town, increased by the circumstances of both deaths. Two versions arise from the facts, the 'paya’ vision and
the gypsy vision, mutually incomprehensible. The event worsened ethnic differences, making more visible the frontiers between
the two sides, separating them both in environment and relations where before there was more trust. In short, the deaths strained
and impoverished the relationships betwen the ‘payos’ and gypsies in this town.
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1. Introduccién

En Loja, el tercer nucleo urbano de la provincia de Granada, que cuenta con cerca de dos mil gitanos
entre sus 21.000 habitantes (1), tuvieron lugar en 1992 dos enfrentamientos entre minoria y mayoria que
adquirieron gran notoriedad y agravaron los antagonismos étnicos en el municipio.

El primer choque colectivo se produjo en abril. En marzo, Antonio Jiménez, un joven payo, disminuido
psiquico, que se habia peleado con tres hermanos de una familia gitana conocida como «Los Parrones»,
mat6é al menor de ellos en una céntrica plaza del pueblo. Un mes después, mientras el homicida
permanecia en prision, Luis, el mayor de «Los Parrones», maté a un hermano de Antonio, ajeno a la
pendencia, cuando éste salia a abrirle la puerta. Esta segunda muerte, incomprensible para muchos
vecinos, provocod la mas importante movilizacién antigitana que se recuerda en Loja y estuvo cerca de
terminar en un ataque a uno de los principales enclaves gitanos del municipio.
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Aungue aqui, a diferencia de lo ocurrido en otros conflictos étnicos como los de Mancha Real (1991) o
Martos (1986), por citar dos muy conocidos, pero no unicos (2), se evitaron los ataques directos a la
minoria o sus propiedades y se consiguio canalizar y frenar el enfrentamiento, los sucesos generaron una
gran tension, contribuyendo notablemente a deteriorar las relaciones entre los dos grupos y a
profundizar la intolerancia y la incomunicacion. Asi, unos meses mas tarde, en noviembre del 1992, la
concesién de cuatro viviendas de proteccion oficial a sendas familias gitanas provocé otra airada
respuesta vecinal, que reflejaba el rechazo que en amplios sectores del pueblo provocaba la presencia
gitana. La iniciativa vecinal fue tachada de racista por diversas agencias extracomunitarias, lo que llevé a
Loja a la cabecera de los noticiarios regionales y nacionales.

En este articulo reconstruiremos lo acaecido en el primer episodio, el que concierne a lo que se han dado
en llamar popularmente «los crimenes de Loja», para plantearnos posteriormente cémo se han
interpretado las acciones y reacciones de los protagonistas por lojefios payos y gitanos. Para ello
utilizaremos diversas fuentes documentales, asi como datos de nuestro trabajo de campo etnografico, en
un esfuerzo por crear una «narracion densa» del caso (3).

2. Parrones y santeros: los crimenes de Loja

Pocos sucesos tan dramaticos existen en la reciente historia de este pueblo como los que, en la primavera
de 1992 se cobraron la vida de dos joévenes lugarefios en una serie de venganzas familiares. Los muertos
eran dos muchachos muy semejantes en edad y que curiosamente se llamaban igual: Jesus Jiménez. El
primero era el menor de los tres hermanos de una familia gitana conocida como «Los Parrones». El
segundo era el tercer hijo de una humilde familia gaché, «Los Santeros», encargada de cuidar la iglesia
de la Caridad de Loja. Ese macabro intercambio de victimas cred una gran crispacion en el pueblo.

En marzo de 1992, Antonio J. L., hijo de «Los Santeros», era un joven de 21 afos al que apodaban «el
mareao», por su minusvalia psiquica. A los cinco afios habia sufrido una encefalitis de origen
meningitico que le habia dejado, segun confirma la sentencia que le condend, un retraso mental
moderado y frecuentes crisis epilépticas (4).

Los Parrones eran una familia gitana que llevaba en Loja treinta afos; algunos de sus miembros eran
temidos en el vecindario, donde tenian fama de violentos. Tres de los hijos varones de esta familia
llevaban varios meses rifiendo con Antonio, al que habian sometido a reiteradas vejaciones y abusos.
Antonio se sentia «gravemente amenazado» por esos hermanos que le hacian «objeto de todo género de
burlas» (5) y con los que habia sostenido tres graves peleas. De la primera, en marzo de 1991, salié con
un hachazo en la cabeza que necesitd numerosos puntos de sutura; en la segunda, Antonio apufial6 en
una nalga a uno de los hermanos «Parrones», en una céntrica plaza del pueblo. Poco después, a finales
de mayo, los hermanos, enfurecidos, le atacaron en el campo, produciéndole diversas heridas y
contusiones, llegando a clavarle una navaja en el pecho y fracturandole un brazo (6).

Antonio vivio un infierno personal por esta situacién, pasando del panico a la furia que a veces volvia
contra si mismo. En julio de ese afo, intentd suicidarse tirdndose desde lo alto de un muroy
fracturandose ambos tobillos. Los roces y amenazas no terminaron ahi. Antonio se quejaba de que «Los
Parrones» seguian acosandole y que «se la tenian jurada». En el juicio por su crimen declaro: «ellos me
decian: 'si no te matas tu, te mataremos nosotros'» (7). Y la vispera de su crimen, «después de pasar una
tarde preso de gran agitacion» hizo «participes de su propésito al Sargento de la Policia Municipal y al
Letrado Sr. C. (sic), entre sollozos y de forma casi ininteligible» (8).

2.1 Primera muerte

El sabado siete de marzo de 1992, a eso de las once de la mafana, Antonio,



después de hacerse en su domicilio con un cuchillo de 20 centimetros de hoja, que envolvi6 en
una bolsa de plastico y escondio entre las ropas, se dirigido a la Plaza de la Constitucion...
pensando encontrar alli a alguno de los hermanos Parrones; nada mas llegar pudo ver a uno
de los hermanos, Jesus Jiménez Heredia, mirando atentamente las revistas del escaparate del
kiosco de prensa que alli existe, dandole la espalda, entretenido y ajeno a toda idea de peligro

(9).

Entonces, Antonio rode6 el kiosco y «sin previo aviso y de forma subita» lo acuchill6 repetidas veces,
causandole siete heridas, cinco de ellas afectando a Organos vitales, tres directamente al corazon (10).
Jesus, desangrandose, anduvo unos pasos hasta una farmacia cercana, donde varios transeuntes lo
auxiliaron, transportandolo en un coche al centro de salud del pueblo, donde llegé muerto.

Antonio, «con las ropas manchadas de sangre y el cuchillo envuelto en la bolsa» (11) anduvo hacia la
Alcazaba, donde fue detenido por la guardia civil sin oponer resistencia y confesando su crimen. «Poco
después, ya en el cuartel, sufrié un ataque epiléptico» (12).

2.2 Segunda muerte

La familia del difunto lo enterr6 a solas y en medio de una gran conmocién. Diversos informantes nos
hablaron de los rumores que corrian respecto a las amenazas que los familiares del muerto profirieron
durante el entierro. Es dificil saber hoy qué hay de cierto y qué de exageracion en esas declaraciones,
pues se han visto influidas por lo que luego pasaria, pero parece comprobado que muchos lojefios temian
la venganza de los familiares del muchacho asesinado. De hecho, la misma noche de su entierro, el
domingo ocho de marzo, alguien prendio fuego a la casa de «Los Santeros», donde faltaban sus
moradores. El incendio «fue rapidamente sofocado por una pareja de la policia municipal que patrullaba
por la zona en prevencion de cualquier tipo de incidente» (13). La mayoria de los vecinos, sobre todo los
interesados, sospecharon de los hermanos «Parrones».

El miércoles ocho de abril, justo un mes después de la muerte del joven gitano, por quien acababa de
celebrarse una misa de difuntos (14), rondando la media noche, alguien llamo6 a la casa de «Los
Santeros», en la sacristia de la calle de la Caridad. En ese momento se encontraban alli su hermano
Jesus, de 20 afios, y su madre. Cuando Jesus abrio la puerta, sin que llegara a pronunciar palabra, recibio
un disparo en el pecho que le mat6 casi en el acto. La madre, Unica testigo, nos contaba asi lo ocurrido:

Ese tocd a la puerta. Yo estaba sentada aqui y mi hijo aqui [sofa]. Veras [escenificando]: Entré
mi hijo para adentro, se quitd las zapatillas, viene para aca, se sienta y mientras se pone las
zapatillas de estar, me ensefia una revista que lleva en la mano, la suelta ahiy yo la cojo:
«jCucha, Jesus!» Y me dice: «¢,Qué mama?» Me has pedido doscientas pesetas y esta revista
vale veinte duros. Ya estd. Eso fue lo dltimo. Llaman a la puerta: «jNo abras Jesus! ;Quién
sera?» Yo subi al cuarto de arriba para asomarme por la ventana y esperaba que Jesus viniera
detras de mi. Y cuando estaba arriba oi el disparo. Me asomé a la ventana y paso6 por debajo
de la puerta de la iglesia y lo vi vestido de negro y alto, al Luis, el Luis, Luis, Luis.

(Isabel L., 56 afios, madre de Antonio J. L.)

El asesino, segun la sentencia que le condend, era Luis J. H., el mayor de «Los Parrones», quien huyo del
lugar «haciendo desaparecer el arma homicida lanzandola al rio» (15). Jesus quedo tirado en el umbral
de la puerta sobre un charco de su sangre. Le habian disparado a quemarropa un cartucho de postas con
una escopeta de caza. Isabel, su madre, baj6 corriendo del balcén...

cuando llegué a lo hondo, me encontré a mi hijo terciado en el suelo, estaba alli tirado. [Llora]
Ya estaba muerto [...] La calle estaba puesta asi, lloviznando. Estaba lloviendo aquella noche
[...] Y vino la policia, porque yo ya llamé: «jVecinos, vecinas, que me ha matado a mi hijo el



gitano!» «jNooo!» «jMari, Mari!»... Ya me sali a la ventana «jMari, Mari, mi hijo! jVecinos,
vecinos, mi hijo, mi hijo, vecinos!» Y ya los vecinos: «jAbre Isabel! jAbrel»... Y ya cundieron la
voz y vinieron los médicos de ahi abajo. «jPor Dios, abre lIsabel! jAbre Isabel que soy el
médico, abre que soy don tal'». Abro la puerta cuando ya salta el hombre y dice: «Ya no hay
vida». Y ya viene uno a decirle que no, y otro a decirle que no, y ya se ponen todos los papeles
y... ja las tres de la mafiana levantamos a mi hijo del suelo! jA las tres de la mafiana! Después
no hubo nadie alli, nadie.

(Isabel L., 56 afios, madre de «Los Santeros».)

Entre los primeros en acudir a los gritos estaba un guardia municipal, que se incorporaba entonces a su
servicio. Luego llegaron otros policias y guardias civiles que fueron recibidos con improperios. «La
indignacion iba en aumento debido a la tardanza en el levantamiento del cadaver» (16) que yacié en el
suelo varias horas, hasta que llegaron el juez y el forense.

El macabro intercambio de victimas se habia consumado. Isabel, la madre de «Los Santeros» lo resumia
asi: «El siete de marzo maté mi hijo al gitano y el ocho de abril el gitano mat6 a mi hijo».

La guardia civil establecié controles en las entradas y salidas del pueblo y en las poblaciones vecinas.
También se dispuso enseguida la vigilancia de la vivienda de «Los Parrones», donde se detuvo al padre
de esta familia y a uno de los hermanos que, esposados, fueron conducidos al cuartel de la guardia civil.
De alli salieron a las pocas horas en libertad.

2.3 La reaccion vecinal: el conflicto colectivo

Algunos lojefios supieron de este crimen esa misma madrugada. Por la mafana, la noticia habia ya
recorrido el pueblo, que desperté en medio de una gran agitacion.

Al velatorio, que se celebrd ese dia, jueves, acudieron cientos de personas. Horas después, el pleno del
ayuntamiento, tras su reunion ordinaria, emitié un comunicado condenando los hechos (17), ordenando
gue las banderas ondearan a media asta y suspendiendo la procesién de la Virgen de los Dolores, prevista
para el dia siguiente. La asociacion de comerciantes locales difundié un comunicado en el que condenaba
lo ocurrido, pedia el cierre de todos los establecimientos para el dia siguiente y la asistencia al sepelio.

El viernes, a las diez de la mafana, el juez instructor comunicd que el principal sospechoso habia sido
detenido la noche antes en Ronda; su hermano, al que se acusaba de encubrir el crimen, fue detenido esa
misma mafana (18).Los vecinos se sentian indignados por lo que veian como inoperancia de las
autoridades en prevenir un crimen «cantado». Ante la insistencia de los vecinos, el juez no quiso
responder a las preguntas «sobre la obligatoriedad de que los jueces residan alla donde ejercen», ni a la
posible negligencia de las autoridades en prevenir los hechos (19). La indignacion popular subié de tono
cuando se supo que los detenidos en Loja la noche del crimen habian sido puestos en libertad casi de
inmediato. A esos sentimientos exaltados se sumo el odio impotente que muchos sentian contra «Los
Parrones» y la incomprension de sus actos. La tension iba en aumento. El pueblo vivi6 ese dia casi una
huelga general, con los comercios cerrados y gran parte de su poblacién en una tensa espera. Los testigos
describen un intenso «clima de malestar» en el que se dieron «escenas de absoluta indignacién» entre
los ciudadanos de Loja (20).

Alertado por los rumores, el alcalde se dirigié a la poblacion a las doce de la mafiana a través de dos
emisoras de radio para pedir calma, pues percibia «el grave riesgo de desviar las iras de la poblacion
paya hacia el colectivo de raza gitana de Loja» (21). Esa misma mafana, la prensa provincial habia
difundido la noticia, presentando los hechos de forma equivocada, como una reyerta «tradicional» de las
gue a menudo aparecen en los periddicos y que se veia como «tipicamente gitana»:



Mata de un disparo de escopeta a un hombre en la ciudad de Loja en un «ajuste de cuentas»
... Todo parece indicar que se trata de una venganza 0 un «ajuste de cuentas» entre dos
familias de raza gitana (22).

El error de los periodistas «de la capital» encrespd mas los &nimos. Muchos vecinos se quejaban de que
nadie hacia caso de sus preocupaciones y temores, que se habian visto tragicamente confirmados. Pocos
percibieron, sin embargo, que el diario construia una noticia con informacion inexacta dentro de una
tipologia de sucesos claramente prejuiciosa, que adjudicaba automéaticamente los «ajustes de cuentas» a
las familias gitanas.

El viernes por la tarde tuvo lugar el entierro. Ya a las tres de la tarde empez6 a acumularse gente en la
calle del joven asesinado, para dar el pésame a la familia. Hacia las cinco, miles de personas (entre 6.000
y 8.000, segun las fuentes mas fiables) acompafaron los restos de Jesus «El Santero» al cementerio. Su
marcha por las calles principales del pueblo ocupaba una extension cercana al kildbmetro. Algunos
testigos destacan el silencio que reinaba en las calles abarrotadas mientras el féretro era portado a
hombros, y la emocién unanime cuando se produjeron las légicas escenas de dolor entre los familiares
del difunto, que abrian la marcha (23).

Tras el entierro, de regreso del cementerio, la cabeza de la manifestacidén se detuvo en la calle principal vy,
de repente, algunos manifestantes rompieron el silencio con gritos de «jJusticia, justicial»; que fueron
coreados por la multitud y atronaron en las estrechas calles. A partir de entonces las emociones se
desbordaron y «de pedir justicia se pasé a pedir la expulsion de los gitanos» (24). Segun diversos testigos
locales, se tratdé de una reaccion esponténea, cuya posibilidad estaba en el aire, pero que nadie habia
planeado. Durante la primera parte del recorrido la manifestacion fue silenciosa, a la vuelta del entierro,
ya en medio de gritos. se produjo un intento de dirigirse hacia la casa de «Los Parrones» y hacia alli
marchd una parte de la multitud, pero a mitad del camino, inesperadamente, la marcha cambio de
direccion y enfilo hacia el barrio de la Alfaguara, de mayoria gitana, profiriendo gritos como: «jFuera de
Loja!», «jNo queremos gitanos!» y «jQueremos mas seguridad!», y de alli bajé hacia la Huerta de Don
Alvaro, en las afueras del pueblo, donde se levanta el «bloque de los gitanos», un lugar que concentra el
rechazo popular contra la minoria y que durante los ultimos afios se ha visto como un foco de todo lo
indeseable que se asocia con los gitanos en el imaginario colectivo (25).

En esos momentos, lo que habia sido un enfrentamiento entre dos familias se convirtié en un conflicto
colectivo con una clara base étnica. Una «castellana» que presencié lo ocurrido, recordaba asi aquellos
momentos:

Veras, primero se fue a la calle donde vivia el muchacho [asesinado] y de alli todo el pueblo
entero fue en manifestacién hasta el cementerio, se cerraron las tiendas y todo, y a la vuelta
venia la gente a la Alfaguara. Querian venir a meter fuego a la Huerta de Don Alvaroy la
guardia civil tuvo que cortar el paso porgue la gente venia con la intencion de meterle fuego a
los bloques. La gente lo decia, la gente lo decia: «jVamos a por ellos! jQue se vayan!» No
pasaron porque la guardia civil se puso en el carril que hay para entrar a los pisos y no nos
dejaban y los gitanos desde arriba tiraban piedras.

(Dolores (26), jubilada lojefia, 63 afos.)

En la Alfaguara se produjeron varios intercambios de piedras entre algunos gitanos y algunos
manifestantes. Al ver el cariz que tomaban los acontecimientos, la Policia Local que se veia desbordada,
alertd a la guardia civil, consiguiendo entre ambas fuerzas contener a la muchedumbre en el llano, a tiro
de piedra del bloque de la Huerta de Don Alvaro.

Esa respuesta vecinal confirmo el caracter étnico/racial del enfrentamiento, diluido antes en lo que podia
ser una pendencia familiar. Cuando una multitud de vecinos «castellanos» se dirige furiosa hacia el foco
de tension mas importante del pueblo dando gritos contra los gitanos ya no puede dudarse del caracter



colectivo y étnico de la reyerta. De esa reaccidon «popular» antigitana se hicieron eco casi todos los diarios
regionales.

Dos semanas después de la manifestacién, los representantes de todos los partidos politicos en el
ayuntamiento y los del sindicato mayoritario solicitaron la reprobacién municipal de la familia de «Los
Parrones». Diez dias después, esa peticion fue aceptada por el pleno municipal, que el ocho de mayo
aprobo6 un manifiesto en el que se declaraba personas «non gratas» a los miembros de esa familia.

El manifiesto reflejaba la crisis que se habia abierto en la convivencia étnica en Loja, que se asociaba a
una «crisis de seguridad» en la que se mezclaban de forma confusa temas diversos como la mendicidad,
la delincuencia, el comercio de drogas ilegales etc. La reprobaciéon de una familia local (a la que se
mencionaba mediante un mote) era un acto simbodlico, que pretendia apoyar un estado de animo
ampliamente compartido en la poblacion, pero que caia en un error de atribucidén y generalizacion
familiar de la culpa no demasiado distinto del que condenaba en el homicidio del joven «Santero».

Por eso, unas semanas después la FARA (Federacion de Asociaciones Romanies de Andalucia), tras una
reunion de su junta directiva en Cérdoba decidié emitir un comunicado respondiendo a esa dudosa
decision de los politicos lojefios. Ese comunicado suponia un revés igualmente simbdlico para el
ayuntamiento de Loja, al declarar «non gratos» a los representantes que habian firmado el manifiesto de
reprobacion, tildando su postura de «racista» y acusandoles de vulnerar la Constitucion.

Con el revuelo provocado por el anuncio de la FARA y la polvareda por ese forcejeo simbolico se cerro el
primer acto del conflicto étnico que en el afio 1992 sacudidé Loja. A partir de entonces se han ido
consolidando dos interpretaciones dominantes de lo ocurrido, una paya y otra gitana.

3. Dos visiones de los mismos hechos

La elaboracion popular de hechos tan graves y singulares ha acentuado las diferencias entre vecinos
payos y gitanos, reforzando los contrastes, antagonismos y rencores existentes y reduciendo muchos
otros sentimientos de comprensién y solidaridad. Esos sucesos tan dramaticos han abierto un antes y un
después en la historia local y, pese a su caracter excepcional o quiza por ello, han alcanzado tal
trascendencia que hoy forman parte del bagaje de los «hechos» a través de los que se juzgan las
relaciones entre payos y gitanos dentro y fuera del pueblo. Como subrayé Copeland, «los choques entre
las razas son tan impresionantes que a menudo se les atribuye un predominio general y se ocultan asi las
relaciones amistosas y de cooperacion» (27).

Este caso ilustra, como otros que hemos estudiado, un elemento clave del conflicto étnico: cuan facil
resulta que las identidades étnicas acentlien su antagonismo en tiempos de intransigencia y violencia, y
con qué facilidad un enfrentamiento puede destruir un sistema de relaciones interétnicas construido
durante afios y en el que, junto a la segregacion y la discriminacion, también habia lugar para la
solidaridad, la cooperacién y la tolerancia (28).

Ademas, en los «crimenes de Loja» se dan coincidencias que ofrecen un terreno abonado para la
produccion de una rica simbologia que puede favorecer las interpretaciones llamativas, memorables e
incluso legendarias. Las victimas, que se llamaban igual, fueron jovenes en la veintena, de similar estatus
socioecondémico y cuyas viviendas se encontraban préximas. El macabro trueque de muertes culminé con
el asesinato del «segundo JesuUs» en la sacristia de la Iglesia de la Caridad, la medianoche del jueves
antes de Semana Santa, y su entierro multitudinario sustituy6 a la procesién del Viernes de Dolores.

Tras los sucesos y sus desenlaces sociales y penales fueron consoliddndose, entre payos y gitanos, visiones
encontradas y hasta excluyentes de lo ocurrido. Es verdad que tales diferencias no son unanimes y hay
personas, de uno y otro grupo, que rechazan esa dicotomia y adoptan una perspectiva mas universal o
«supracomunitaria»; pero las representaciones dominantes del caso son claramente contrapuestas para



la minoria y la mayoria.

Hay notorias concordancias, sin embargo, en algunos aspectos generales, como en la queja unanime por
la incapacidad de la justicia y la autoridad en prevenir o intervenir «a tiempo» en una reyerta donde
estaba «cantado» que los abusos, amenazas y lesiones presagiaban lo peor.

A continuacion presentamos algunos ejemplos de esas diferencias interpretativas, que conciernen sobre
todo el juicio que merecen ambos crimenes y la accion colectiva que desataron. En la atribucién de culpa
y responsabilidad se concentran las diferencias méas destacables entre las visiones payas y las gitanas.

3.1 Visiones payas

Una primera diferencia radica en la forma de explicar los motivos y antecedentes tanto inmediatos como
remotos de los homicidios (29). La percepcién de ambas muertes y de la culpa que conllevan varian
notoriamente segun sean payos o gitanos quienes las juzguen.

Justificaciones de la primera muerte

En relacion al primer crimen, las versiones «castellanas» suelen coincidir en que la accion de Antonio fue
una reaccion a un largo maltrato y abuso. Alegan que hubo una defensa, en gran medida legitima:

Empezaron ellos. iEllos, no él' Los Heredia. Entonces empezaron a meterle baza, y este
chaval, pues se tuvo que defender. Que no tenia que haber sido asi, pero bueno, si estaba mal
de la cabeza y...

(David, vecino de Loja, 30 afos, «castellano».)

La idea que habia -yo no sé muy bien, pero es la que me contaron- es que lo provocaban
muchisimo y que, de la paliza que le pegaron, estuvo incluso en la UCI. Bueno y claro, lo de la
muerte fue un instante ¢no?, porque la muerte fue precipitada. No se sabe ahi lo que paso: si
fue culpa de él, si le volvieron a provocar, si se fue para coger un cuchillo para matarlo...

(E., 49 afos, parroco en aquellos afios, no gitano.)

Esta vision de la situacion que vivia Antonio es ampliamente compartida en el pueblo. En maltiples
conversaciones con vecinos «castellanos», se aprecia una gran concordancia en juzgar la situacion del
«Santero» como intolerable y un tono general de disculpa de su crimen. Para los no gitanos (incluida,
hasta cierto punto la justicia «paya»), si Antonio se vengoé en el primer hermano que encontro fue porque
los tres «le hacian la vida imposible» y, ademas, porque se encontraba enajenado. Esta vision hace que se
resalten, en muchos discursos «castellanos», el caracter pacifico de Antonio, su falta de malicia, e incluso
su infantilismo, y se achaque su reaccién a los abusos y provocaciones que habia sufrido.

No, no, no. En el pueblo todo el mundo lo tenia por bueno. Si. Un muchacho bueno. Iba
siempre con los nifios por ahi, jugando en los pinos; se llevaba a los nifios alli a jugar. Le
dieron dos palizas para matarlo. jDos palizas para matarlo!

(Rafael, comerciante lojefio, no gitano, 57 afos.)

También es de sefialar que Antonio a los 16 afios (en 1986) habia prendido fuego a la puerta del
ayuntamiento, y que era un muchacho incomprendido e infeliz, independientemente del acoso de «Los
Parrones», y que parece pasaba con facilidad de la desesperacion a la furia. Es significativo que no
hallamos encontrado, en los relatos de las decenas de informantes entrevistados, ninguna alusion a su
primera agresion al joven gitano a quien después mataria; un ataque que parecia un ensayo general de su
posterior crimen.



¢Y del incidente que ocurrié aqui en 1992 cuando murieron dos muchachos?

Eso estuvo muy mal, porque primero le pegaron al muchacho una paliza y lo dejaron medio
muerto, y cuando ya salid del hospital, un dia se encontré al gitano en la plaza arriba
bebiendo agua, ese muchacho no estd bien de la cabeza ¢sabes?, y fue y mato al gitano,
después llamaron a los civiles para entregarse y otros estuvieron acechando hasta que un dia
fueron a la casa del muchacho en la calle de la Caridad y, como creian que era un hermano
gue faltaba, abrieron la puerta y el gitano le peg6 un tiro. A Jesus fue a quién mato.

(Dolores, viuda lojeria castellana, 60 afios.)
La segunda muerte: venganza gitana

A ojos payos, la segunda muerte implica algo distinto a la primera: un sentido familiar de
responsabilidad, de culpa y de vindicacion. Para «Los Parrones» el culpable no era sélo Antonio, sino
toda su familia; cualquiera de sus miembros podia pagar por lo que él habia hecho. Y se buscé una
victima que «valiera» aproximadamente lo mismo: joven, varén, el menor de los hermanos. Esa forma de
entender la venganza o la «justicia» resulta aberrante para casi todos los «castellanos». Los payos sienten
gue ellos no llevan a ese extremo los lazos familiares y ese «familismo» se juzga como un elemento de la
«ley» gitana y, por tanto, elemento de distancia y diferencia étnica. Son muchos los discursos recogidos
que atribuyen a una forma de ser de la minoria la muerte del joven «Santero» y ven en esa venganza un
elemento moral tipica e inalterablemente «gitano».

... sobre todo ahi el comentario fue cuando estaba este gitano ya muerto ;no? La madre fue la
gue... jLa madre ha sido la que lo ha liado todo! Jurd por sus muertos o no se qué, lo que
pasa en los gitanos, que habia que vengar la muerte de éste. De alguna manera, es la
venganza gitana que de siempre han sido asi.

(David, empleado de Loja, 30 afios, «castellano»; énfasis nuestro.)

Tenian que vengarse de alguna manera. Cuando mataron a mi hijo, nosotros nos quedamos
aqui. Sin embargo en el velatorio del gitano dicen que la madre iba llorando: «jAndar por
ellos que quiero sangre. Andar por ellos que quiero sangre!». Pero yo no me lo creo, ¢vale?
Pero eso es lo que decian.

(Isabel, 56 afios, madre de Antonio.)

Parece que Isabel ha seguido temiendo por la vida de sus otros hijos tras la pérdida de Jesus. Y otros
vecinos mostraban una gran preocupacién por la amenaza que perciben en los familiares de los gitanos
implicados. Corria, por ejemplo el rumor de que les habian oido decir: «por cada gitano, tres payos»,
seglin comentaron varios vecinos.

Seguro que los Parrones volveran por nosotros y no descansaran hasta que nos maten.
(Declaraciones de Isabel al diario Ya, 20-4-1992.)

La segunda muerte, por tanto, incremento la inseguridad y el rencor generalizado entre los «castellanos»,
a quienes parecia tan inmotivada e injusta que les hacia sentirse amenazados (cualquiera podia ser «el
siguiente») y aumentaba su enemistad con esa minoria cuyas costumbres no entendian. Esa forma de
proceder se juzga como un ejemplo de «ley gitana», y se atribuye, quiza sin percibir la falacia, a todos los
miembros de la minoria, incluso a aquéllos que no participan de esa forma de accion.

Una muerte anunciada



En esa segunda muerte se daba, ademas, otro elemento execrable a ojos payos: la premeditaciony la
publicidad de un crimen por venir. Desde el incidente, muchos temian que la familia del muerto se
cobrara venganza. Algunos vecinos dicen haber escuchado declaraciones de «Los Parrones» en ese
sentido. Parece que a Jesus J. L., la victima , le llegaron rumores anunciandole el peligro. Eso nos
comentaba una informante que converso con €l dias antes de su muerte:

Y una semana antes lo vi. Y le dije: «JesUs , ¢qué te pasa?». Y dice: «jPues no, que me han
dicho que los Parrones me estan siguiendo para matarme! ;Yo qué tengo que ver con lo que
haya hecho mi hermano?». Y dije: «jAy hijo, eso yo...!». Dijo: «Tengo miedo». Eso tres dias o
cuatro dias antes, ¢sabes? Cuando aquella mafiana escuché yo en la radio aquella noticia,
mira, a mi me iba a dar algo. jCojones, que se lo han cargado ya! jEI que menos culpa tiene,
pobretico!

(Marisol, ama de casa castellana, 47 afos.)

Incluso vecinos que actuaron de intermediarios y que defienden a la minoria en otros muchos casos, ven
como los dos bandos se consolidan tras estos tragicos sucesos:

Esto era muy fuerte. Habia un gran nimero de personas. Ahora, lo que yo si he oido es que la
muerte de éste, si aparecia muy provocativa por parte de los gitanos. Y la segunda, la muerte
del hermano de Antonio, era totalmente injusta. jLas dos eran injustas, eh! Pero que el otro, el
atenuante... ;no? Después de darle aquel palizon al otro era atenuante el enojo de Antonio.
Pero el segundo asesinato fue con premeditacion y alevosia.

(G., parroco de Loja entonces, 49 afios, no gitano.)

Curiosamente, el caracter premeditado del asesinato de Jesus «El Santero», no fue aceptado por los
magistrados de la Audiencia que juzgd el caso. La doctrina juridica dominante en nuestro pais tiene un
entendimiento muy restringido de ese agravante que a menudo no concuerda con el de los ciudadanos.
Esa separacion entre el «sentido comun» y el sentido juridico se han manifestado reiteradamente en el
conflicto de Loja (30), acrecentando la alienacion de sus habitantes respecto a algunos aspectos del
sistema juridico-politico que, en ultima instancia, rige sus vidas. Esta incomprension de algunos
elementos de la justicia penal contribuye también a exacerbar el sentimiento de que «el juez, la jueza, los
jueces» (sic) fallaron en remediar lo que se avecinaba.

Desprecio a las normas comunes: el miedo a los «otros»

Es muy comun oir de bocas payas quejas contra los gitanos y gitanas por su pretendida violacion o falta
de respeto a las «reglas del juego», esas normas de convivencia que los payos dicen cumplir y que
perciben como protegiendo, sobre todo, a la minoria. En el caso que estudiamos, los reproches en este
sentido se repiten por doquier. La madre del joven «castellano», por ejemplo, nos contaba del momento
de la muerte de su hijo:

Y cuando estaba arriba oi el disparo. Me asomé a la ventana y pasé por debajo de la puerta de
la iglesia y lo vi vestido de negro y alto, al Luis, el Luis, Luis, Luis. Y al Luis se lo dije en el
juicio, y entonces él salto diciendo: «jAy que ver en el lio en el que me habéis metido!»
«jCuchal»

(Isabel L., 56 afios, madre de Antonio J. L.)

El rencor hacia el asesino de su hijo aumenta al ver como éste niega su culpa a pesar de la evidencia y
esa hipocresia le resulta intolerable. Ese jugar con la justicia, ese no preocuparse por quien lleva razon,
hace, en este caso, mas amargo el rencor y mas grave el crimen. Antonio, su hijo victimario, en ningln
momento nego6 su crimen. No hubiera podido, pues lo hizo a la luz del dia y en lugar muy concurrido,



mientras, ella siente que «el gitano» vino de noche y a escondidas. Esas diferencias en aceptar la
responsabilidad resultan irritantes a ojos de muchos payos.

En otro sentido, son muchos los vecinos «castellanos» que refieren amenazas por parte de «Los
Parrones», algunos de ellos con una ansiedad que delata el rencor y el miedo. Algunos comerciantes de la
Plaza de la Constitucion, por ejemplo, nos contaban alarmados como habian llegado a sus oidos rumores
de que algunos gitanos les culpaban de haber colaborado en la muerte del joven «Parron», de haber visto
a Antonio con el cuchillo y no haberle avisado, o incluso de no haber auxiliado al herido. No hemos
podido confirmar tales acusaciones (31), que, de otro lado, no tienen ningun fundamento, pero el miedo
y el rencor que provocan en los afectados son bien ciertos. Algunos juzgan con dureza a los familiares de
los gitanos implicados:

Esas muertes han venido por culpa de las dos familias. A éste, entre los tres hermanosy el
padre, le pegaron una paliza que lo mataron. En el cortijo entre los tres. Con la cabeza raja. Lo
pusieron como el Santo Cristo y no lo mataron porque Dios no quiso. Y luego estos sefiores,
este sefior que anda suelto ahora hasta a la guardia civil, los tiene amenazados. Por su boca:
«jOs tengo que matar!» El terrorista €se, que eso no es una persona, jes un terrorista!

(Alfredo, comerciante lojefio, 63 anos, «castellano».)

Una mujer de 42 afios muestra la situacion de amenaza que siente hacia algunos miembros de la minoria
y su pesimismo respecto a alguna solucién que reanude la convivencia:

ino tiene arreglo! Esto fue el afio pasado... Por este tiempo me acuerdo porque operaron a mi
madre [en Granada], y entonces iba yo a ver a mi madre y luego me daba a mi hasta miedo de
ir en la Alsina. Por no tropezarme con ellos, me daba a mi hasta miedo. Y F. me llevaba todos
los dias en coche. Y luego me traia. Ya me da miedo. Cuando los veo por la calle, a mi me da
muchisimo miedo, no lo puedo remediar. jA mi me da un miedo que no puedo!

(Angustias, ama de casa, 42 afi0s.)

Que la sola presencia de ciertos vecinos provoque miedo, un miedo intenso, y que los que inspiran el
miedo puedan saberlo y utilizarlo a su favor acentua el rechazo y el desprecio vecinal. Naturalmente, una
situacién asi no es privativa de los gitanos, ocurre también con algunos no gitanos, pero entonces no
adquiere un caracter étnico. Suelen ser un grupo de gitanos, a veces s6lo una «familia» o0 un «clan» los
gue provocan las mas intensas iras vecinales, y se les relega o excluye simbolicamente de la «comunidad»
imaginada del pueblo.

Asi, en Loja, muchos «castellanos» reiteran esa dicotomia tan socorrida y comun en muchos otros
lugares de Andalucia (32), que distingue entre los gitanos «de aqui de siempre» (unos pocos) y los «de
fuera» o recién llegados (una invasion), que tan util resulta a nivel simbdlico para explicar el rechazo a
algunos grupos de gitanos y para fomentar la solidaridad local. Los gitanos buenos son los que han vivido
siempre entre nosotros, los «de aqui», los «caseros». Los problematicos e indeseables son los forasteros y
todo el mal recae sobre ellos:

¢Los problemas entre gitanos y payos han existido desde siempre?

No. Es que antes habia muy pocos, pero ahora hay ya muchos. El antiguo alcalde trajo a
muchos gitanos forasteros y desde entonces esta todo muy mal, porque yo antes jugaba con
mis vecinos que son gitanos y eran muy buenos, pero estos nuevos son malisimos.

(Dolores, ama de casa castellana lojefna, 60 anos.)

El propio ex alcalde sobre el que recaian tales acusaciones se vio en la necesidad de negarlas,
confirmando en parte la existencia de un prejuicio sobre la llegada de nuevos gitanos. En una carta



abierta a un semanario de ambito local afirmaba que

...estas mentiras, que desde mucho tiempo a esta parte se vienen sucediendo, es hora de
contarlas. Los Parrones, familia protagonista de mucha inseguridad en nuestra ciudad,
vinieron a Loja hace mas de 25 afios. Otras familia s gitanas, conflictivas también, llegaron
sobre las mismas fechas. Desafio a todas estas gentes que formulan acusaciones gratuitas, que
digan, y para ello les ofrecemos las paginas de este periddico, qué familia gitana ha venido a
Loja durante los 11 ailos y medio en que he sido alcalde de esta ciudad. Porque no ha venido
ni una sola que no sean nacidos en Loja o casados o casadas con lojefios.

(Manuel Martin, ex alcalde de Loja) (33).
Separar, segregar, discriminar

Lo ocurrido en Loja, por tanto, increment6 los deseos y expresiones intolerantes que hemos oido a
menudo en el discurso de muchos informantes , y que suponen posturas extremas frente a las relaciones
con la minoria gitana.

¢ Qué harias con ellos entonces?

Yo a esos los ponia aparte. Si no se puede vivir con ellos, pues que los cojan y se los lleven a
todos juntos. Pero a los que llevan aqui toda la vida con nosotros, pues que sigan aqui
tranquilos.

(Ama de casa, 60 afios.)
iQue se los lleven! Matando al perro, se quita la rabia.
(Pepe, comerciante lojefo, «castellano», 57 afios.)

No es que yo me meta en su vida, ni nada, nada mas que ... vaya que Yo les digo adiés y
buenos dias. La palabra adiés se la digo, pero que luego meterme en su casa no me metoy ni
tampoco me gusta que se metan en la mia. Eso no es racismo. EsSo no es por racista. Eso es
gue yo tengo unas creencias y una forma de pensar en la vida que a los demas les respeto la
suya, pero fuera de mi casa.

(Angustias, ama de casa lojefia, «castellana», 44 afios.)

3.2 Visiones gitanas

La vision de los hechos que encontramos entre los gitanos ha ido divergiendo de la mayoritaria. Para
muchos gitanos, la primera muerte, la del joven gitano, tiene agravantes de caracter étnico que no se
perciben en el discurso payo. Segun una joven gitana, por ejemplo

Y [Antonio J. L.] vio a uno de ellos, pero el que vio no era el que le habia pegado la paliza, era
otro hermano, lo vio beber agua en la fuente y sin mas, alli, lo pinché y se lo cargé. Bueno,
pues ahi fue la primera muerte. Ademas, lo dejaron morirse alli, no le ayudaron ni nada.
Habia gente y la gente no hizo nada. Eso, el primer muerto.

(Silvia, animadora social, gitana de Loja, 23 afios.)

Silvia considera a la primera victima tan inocente como la segunda y, de ahi, la venganza del «castellano»
tan desmesurada como la del «gitano» el «Parrén. Esta informante coloca ambas muertes al mismo



nivel, y, ademas, «la gente», que lo vio «y no hizo nada» (34). Respecto a las amenazas que pudieron
proferir los «Parrones», los gitanos suelen darnos respuestas mas contextualizadas y mas comprensivas:

Esta mujer [la madre de Los Parrones] lo que tiene es mucho dolor y miedo. Fue una muerte
tan mala, que lo maté a pufialadas en la plaza, jque le pegd veintitrés pufialadas! Y aquello
tuvo que ser por un lado y luego por otro... ¢sabes?, que pagaron dos que no tuvieron culpa.

(Remedios, vendedora ambulante gitana de Loja, 47 afos).

Lo que a ojos de los payos es malicia y rencor irrazonable, se convierte, a ojos de Remedios, en miedo y
dolor de madre. La exageracion juega un papel importante desde ambas perspectivas, la hipérbole es un
tropo importante en ambos discursos, donde tanto payos como gitanos agrandan los sentimientos del
contrario que mejor les sirven para afirmar su punto de vista. Se aumenta la capacidad de ponerse en el
papel de los «nuestros» y la ceguera para ver la postura y los sentimientos de «los otros».

Tras el entierro: sitiados por la muchedumbre

Por su parte, los gitanos, vivieron momentos de fuerte rechazo vecinal esos dias, cuando muchos se
sintieron sefalados y amenazados al otro lado de una multitud amenazante que parecia conjurarse contra
ellos. Durante la manifestacion que siguié al entierro de la segunda victima, temieron ser asaltados, y
algunos recordaron los sucesos de Martos y Mancha Real. En declaraciones a un diario nacional, un
grupo de gitanos afirmaba:

... Es injusto que paguemos justos por pecadores. Era una caceria. Venian a buscarnos, nos
guerian linchar, quemarnos vivos (35).

Un anciano gitano muy respetado en Loja sostenia también una perspectiva discordante con las visiones
payas antes citadas:

Mataron al gitano, se enterrd al gitano y no se habl6. Ni hubo escandalo, ni los gitanos
hablaban, ni los gitanos resollaban. Entonces, resulta de que aqui no se hablé una palabra
mas que otra. Nada mas que lo enterraron, la madre con su dolor y el padre con su dolor en
el alma. Aqui ninguan gitano protestd. Y cuando el gitano mato al payo, sea a bocajarro en su
casa 0 sea como sea, porque eso, como no lo he visto, no puedo decir de la manera que fue,
fue cuando Loja cerrd todos los establecimientos y se echd toda Loja en peso para la calle a
matar a los gitanos en la Huerta Don Alvaro, sin haber alli para quién meterse con ellos.

(Luis, 74 afos, jubilado, gitano.)

También desde el lado gitano se perciben dos bandos antagdnicos y se juzga la actuacion de unos u otros,
incluidas las autoridades, usando criterios propios de valoracion:

Pero bueno, ¢hubo algun problema cuando el alcalde particip6 en la manifestacién?
Eso fue una sinvergonceria.
¢El alcalde estaba entonces en contra de los gitanos?

Si porque yo lo vi. Cuando mataron al gitano, no formemaos nosotros el revoleo que formaron
ellos cuando mataron al otro. Aguantamos con honor. Y no lo dijimos a pompa como ellos.

(Antonia, 63 afos, lojefia, ama de casa gitana.)

Desde el blogue de los gitanos la amenaza se vio como intolerable y el despecho y el miedo llegaron a
provocar una exaltacion peligrosa:



La suerte fue que la guardia civil los detuvo. Si no los hubiera detenido, vienen para aca y
entonces, entonces se acuerdan de lo que es bueno de los gitanos. jSe acuerdan pero para toda
la vida!... {El pueblo de Loja no tienen vergtienza!

(Luis, anciano gitano, 69 anos.)

Entre las voces gitanas mas reflexivas se recalca la sobreactuacion tras los sucesos y la falta de accion
preventiva cuando todavia podian evitarse los derramamientos de sangre.

Bueno total, yo veo muy malamente la muerte de unos y otros, pero es que han hecho
propaganda, no sé, a raiz de la muerte del segundo, que tenia que haber sido, yo que sé, antes
del primero, pues antes del primero.

(Monitora social gitana, 23 afios.)

Cuando el entierro, eso jvaya! Quisieron matar a todas las familias gitanas. En el entierro del
Jiménez, pusieron policia porque varias familias gitanas en el Hoyo de Narvéez los llamaron
diciendo que le dieran proteccion...

(Luisa, obrera gitana, 24 afos.)
Del padre de Los Parrones nos comentaba un vecino payo que habla con él a menudo:

Lo que pasa es que él esta dolido y te voy a decir por qué. Porque €l dice que es de Loja de
toda la vida ¢no? Y... le da cosa de que ahora no lo miren. La verdad es que hay motivos para
eso, vamos, por la gente que tenga algo en contra de él. Pero que él ve que su hijo esta
muerto, de que no se tenia que haber llegado a eso. El le achaca la culpa a todo esto, al juez,
al juez que habia en ese momento por no haber tomado otras medidas para que esto no
llegase hasta donde lleg6. Es decir, lo achaca mucho al juez. Al juez que fue culpable porque
tenia que haber arreglado esto...

(David, administrativo payo de Loja, 30 anos.)
Desconfianza de las sentencias y la justicia

Los juicios por los dos homicidios se celebraron en 1994 y volvieron a revivir lo ocurrido y a subrayar las
diferencias de interpretacidn entre payos y gitanos.

En febrero fue juzgado Luis J. H., y condenado por un delito de asesinato con alevosia a 28 afos de
carcel y al pago de quince millones de pesetas a los causahabientes de la victima. No se aprecio el
agravante de premeditacion. En diciembre de ese afio, Antonio J. L. fue condenado, también por un
delito de asesinato, apreciandose una eximente incompleta de enajenacién mental, a la pena de diez afios
y un dia de prision y al pago de veinte millones de pesetas a los herederos de la victima.

En general, payos y gitanos percibieron las sentencias de forma muy diferente. Por ejemplo, la madre de
«Los Santeros no se fia de que esas condenas se cumplan. Ella opina que los gitanos saben manipular y
torcer las reglas comunes:

El gitano saldra de la carcel antes que mi hijo. Unos cumpliran condena, pero otros no. Todo
estd parado [golpea las rodillas con las palmas de las manos] jEstan esperando que a mi hijo
se me muera en la céarcel!

...Ese no estad ni cinco afos ahi. jSi sale segurisimo! Nosotros tuvimos juicio y recibimos el
castigo, pero ellos [...] Nosotros somos cumplidores, se nos puede fiar a todo. jQue me muera
si ese no sale de la carcel antes que mi hijo! jTe lo juro ante la Virgen del Altar, que ése sale



de la carcel antes que mi hijo!
(Isabel, 56 afios.)

De otro lado, a los gitanos les parece desproporcionada la diferencia en las condenas por crimenes tan
semejantes. Un anciano gitano muy respetado en el pueblo y a quien ya hemos oido antes, nos decia del
segundo homicida:

Este hombre le han echado treinta afios de carcel, yo no sé de donde habran sacado tantos
afos de céarcel. El otro si esta loco esta metido en una loqueria, porque estaba loco de toda la
vida. Entonces, como es gitano y ha hecho lo que ha hecho, pues ya le echan treinta afios de
cércel. Ya te estds dando cuenta, una discriminacion que hay.

(Luis, gitano jubilado, 74 afios.)

Luis ve dos homicidios y dos muertos; las circunstancias son de relativa importancia en esa balanza que
parece equilibrada. Y no comprende qué justicia es esa que casi triplica la condena de uno y de otro. ¢Es
gue una vida gitana vale tres veces menos?

3.3 Discursos discordantes

A pesar de las interpretaciones dominantes, hay también lojefios payos y gitanos que se resisten a aceptar
esas légicas dicotomicas y ver en payos y gitanos sélo dos bandos irreconciliables. Su presencia es poco
comun y sus discursos se escuchan menos, pero suponen un importante contrapeso en una situacion
necesitada de equilibrio y una muestra de que algunos vecinos son capaces de pensar por su cuenta
incluso en momentos de tension y dolor. Por ejemplo, Jaime, un maestro local, mostraba una vision de
los sucesos antes citados independiente y equilibrada:

¢ Qué paso en abril del 1992?

Un problema entre dos personas. Y hubo una mala informacion de la prensa hacia los
ciudadanos de fuera de Loja. Y después hubo una revancha de las dos familias. Creo que el
problema es de dos familias, no de la poblacion en general. Habra gitanos a favor y en contra,
como los payos. No creo que por un problema de dos personas se tenga que generalizar.

(Jaime, profesor de EGB, 33 afios, «castellano».)

Amalia, una madre de familia «castellana» se identificaba con algunas reacciones de la minoria en este
caso, Yy juzgaba exageradas muchas de las reacciones de aquellos que se ampararon en la multitud y
aumentaron la tension en un conflicto que «ni les va ni les viene»:

¢ Qué paso en el entierro?

Aquello fue, pues mira, aquello fue un teatro; un teatro publico sin costar un duro para nada.
Porgue si hubieran hecho aquello para algo... pero aquello lo que hicieron fue un teatro, un
teatro de gente tonta e ignorante. Yo ni fui al entierro ni fui a la manifestacion, fui a misa,
escuché una misa por aquellas personas, tanto le pedia a Dios que perdonara al castellano
como al gitano, en esos momentos, y le pedi a Dios que ayudara a los padres del castellano
como a los del gitano a seguir viviendo con la pérdida de aquel hijo, y eso es lo Unico que yo
vi, porgue es lo Unico que yo hice.

(Amalia, ama de casa castellana, 46 afios.)



4. A modo de conclusién

Lo ocurrido esa primavera en Loja radicalizo las diferencias étnicas, hizo mas visible las fronteras entre
dos grupos de vecinos que se distanciaron en ambitos y relaciones donde antes habia mas confianzay
mejor voluntad. Estos sucesos tan draméticos contribuyeron a tensar y a empobrecer la configuracion de
las relaciones payos-gitanos en este pueblo. Hoy hay menos puentes de comunicacion y conocimiento
mutuo entre minoria y mayoria, menos opciones para la solidaridad interétnica que antes de esos
sucesos. Todavia tres y cuatro afios después habia informantes que prefirieron no hablar de los hechos
ocurridos en 1992. Con posterioridad se han producido nuevas agresiones entre vecinos «castellanos» y
gitanos. Algunos vecinos viven eso como una amenaza que implica a todos sus convecinos:

No sabemos a quién le va a tocar. Puede tocarme a mi, puede tocarle a alguno de los mios,
puede tocarle a la mujer de mi amigo, o a alguno de los otros; pero que no ha acabado la cosa.

(Pepe, comerciante lojefio, 57 afnos.)

Diversos observadores son conscientes de ese aumento del rechazo, de esta brecha en unas relaciones que
nunca fueron faciles, pero que eran antes mas ricas y complejas. Hablando de los gitanos mas
desfavorecidos, un religioso que trabajo con ellos percibia la falta de «puentes» de conocimiento y
comunicacion:

Yo, mi experiencia... es que, en cuanto los tratas, se hacen amigos. La amistad es muy
profunda, seria. Se les veia con una nobleza, con un deseo de amistarse con cualquiera... Me
parece que ... me da pena. En Loja hace falta un cambio de mentalizacion muy grande entre
los payos de que hace falta un afecto muy grande para acercarse a ellos ¢no?, una conciencia
mas social para establecer muchos mas puentes.

(G., 49 afos, ex parroco de Loja, no gitano.)

Los antagonismos no han quedado s6lo a nivel ideoldgico o discursivo, sino que se han materializado en
roces, desprecios y discriminaciones mas o menos publicas que han contribuido a enrarecer un clima ya
dificil en algunas zonas (como la huerta). Asi en noviembre de 1992, a los pocos meses de los sucesos
narrados, Loja vivié otro episodio de rechazo étnico colectivo. EI motivo fue entonces la concesion de
viviendas de proteccion oficial a cuatro familias gitanas. ElI anuncio de esa adjudicacion provoc6 una
movilizacién contra esos vecinos «diferentes», que coloco a Loja en los titulares de los principales
periddicos y cadenas de radio y television.

Algunos gitanos de Loja vivieron con asombro el rechazo que su presencia provocaba en vecinos con los
gue se habian criado. Por ejemplo, la de Manuela, una trabajadora de 25 afios cuya familia era una de las
adjudicatarias de las casas en cuestion no pensaba que pudiera tener problemas por su origen (su padre
es payo y su madre gitana). En realidad, apenas atendia a esa condicién hasta que vio como se la
rechazaba al intentar adquirir una vivienda junto a otros vecinos del pueblo. Ahora se queja
amargamente del trato que recibié de algunos de sus convecinos por ser gitana:

yo ahora estoy conviviendo con ellos y ahora que lleguen y me digan que ... no quiere estar a
mi vera porque soy una gitana... jPero de qué va esto!

[.]

... Pues resulta que un amigo de Paco [su marido] es castellano. Y resulta que nos fuimos a
Riofrio con un amigo que estuvimos hablando con él. Bueno, y empezamos a tomar una copa
y resulta que sacé el tema de los gitanos y de la pelea [Hace una pausay traga saliva] .
Entonces ya estuvo diciendo que él se iba del lao de nosotros porque como yo era gitana ya lo



estaban mirando tos... y ... él no queria estar con una gitana. Entonces le dijo Paco: «Pues yo
antes de estar contigo, prefiero estar con mi novia». Entonces estuvieron de peleas hubo un
follon y to... Y entonces, le dijo primero a Paco que por estar conmigo parecia él mas gitano
que yo.

¢Era un amigo de mucho tiempo?

Ya ves, de un afio trabajando juntos... Yo por ejemplo, ahora, cuando lo veo aqui , yo no le
saludo. Yo le digo que por mi, que se muera.

¢ Qué piensas cuando ves reacciones de este tipo?

Donde se ponga una persona, asin, cabezlo, de que no quiere estar con ella porque es gitana,
tu no te vas a poner... ;Qué le vas a decir a esa persona? Yo no se. jMe sentd tan mal! Fue
como un chaparrén, me quedé asi...

Hemos recogido algunos otros casos como el de Manuela, con las esperadas reacciones y acciones de
unos y otros que contribuyen a aumentar la desconfianza y la segregacion. Hoy hay mas miedo en el
pueblo que hace unos afios, mas tensién, alarma e intransigencia, como reflejan las palabras de este
vecino «castellano» que teme a algunos de sus vecinos gitanos:

Yo tengo un hijo con 20 afios, trabajando. Y unos dias viene a las once, otros a las doce y
otros a las tres. Y esta uno con el alma en vilo. jSesion de criminales! jporque es que son una
sesion de criminales!... ... Y hombre, yo lo que es mejor es que no le toquen . Si llegaran a
herirlo lo mas minimo, en Loja se formaria... jYo tengo a todo el pueblo conmigo! Se formaria
la de Catalina. Yo le digo a usted que en Loja, como tengan los «esos» de decirle nada mas
adios, se forma en Loja una buena. En mi casa, en mi familia, todos a por ellos. Todos estan
conmigo. Y se formaria una carniceria contra quien se me enfrente por delante. Yo ya no me
fijo.

(Pepe, empleado lojefio, «castellano», 58 afios.)
Otra vecina sentenciaba:

Ay, si eso ha terminado ahi, no lo puedo decir. Yo creo que no, que sigue. Ahora, que llegue a
pasar o que no llegue a pasar, porque las cosas con el tiempo se van enfriando, pero que la
mala leche sigue por una parte y por la otra.

(Marisol, ama de casa castellana, 46 afos.)

En el caso de Loja vemos cédmo la violencia y el miedo incrementan y hacen mas irreconciliables las
diferencias étnicas. El conflicto étnico, con su capacidad para destruir relaciones, vidas y patrimonios,
tiene también una gran capacidad generativa de identidades y vinculaciones étnicas y comunitarias
previamente secundarias o latentes. Se trata de identidades en gran medida reactivas, creadas «a la
contra» del rencor, el odio y el recuerdo de agravios y victimas. Anthony Smith ha recordado
brillantemente como, al revés de lo que se piensa, a menudo no ha sido tanto la etnicidad la que ha
generado violencia y guerra, sino las guerras y enfrentamientos los que han extremado y solidificado
sentimientos de identidad, vinculacion y diferencia étnica «interclasistas y solidaristas» (1986:74) (36).
El caso estudiado ilustra esa capacidad del enfrentamiento para empeorar las relaciones étnicas. En Loja,
como en otros municipios y barrios andaluces se vive hoy una situacién constante de malestar y tension
gue puede agravarse circunstancialmente y donde la existencia de algunos enclaves degradadosy
problematicos contribuye a la exageracion y la generalizacion equivocada de conductas puntuales o
aisladas. Los «crimenes» de 1992 han aumentado esa tension y generalizado alin mas el rechazo hacia los
gitanos.



En este caso vemos, por tanto, como la sobrerrepresentacién y la generalizacion de la culpa son errores
inevitables cuando se rotula por igual a victimas y victimarios en virtud de su identificacién racial o
étnica, cuando de una muerte no se culpa sélo al culpable, sino a todos «los suyos». Si los familiares
gitanos de la primera victima culpan a toda su familia y se vengan en el primer hermano que encuentran,
los vecinos no gitanos, furiosos por el crimen, culpan a todos los gitanos y desean echarlos del pueblo.
Insistamos por tanto en que, si desde una ldgica individualista resulta aberrante que un hermano pague
por los pecados de otro, no resulta menos absurdo culpar a la entera minoria gitana de los actos de unos
pocos de sus miembros.

Notas

1. EI municipio de Loja, que contaba en 1991 con 20.768 habitantes entre el ndcleo urbano y sus muchos
anejos y pedanias, se asienta en una rica vega 53 kilémetros al oeste de Granada. El pueblo, situado en
una colina sobre el Genil, domina la ruta que comunica Granada con Antequera, Mélaga y Sevillay, por
tanto, el paso hacia la baja Andalucia. Loja es, ademas de cabeza de partido judicial, un importante
centro de producciéon agricola, aunque desde hace mas de una década sufre una importante regresion
econdmica que se refleja en las altas tasas de desempleo y emigracion y el cierre de algunas de sus
empresas mas importantes. Politicamente, desde 1979 la vida de Loja estuvo dominada por el PSOE, que
obtuvo la mayoria absoluta en todas las elecciones municipales hasta 1995, cuando perdié la alcaldia de
manos del PP.

2. Ver J. F. Gamella, y M. A. Rio, «Una pauta de conflicto étnico en Andalucia oriental. Los casos de
Mancha Real, Martos, Torredonjimeno y Torredelcampo», Anuario Etnologico de Andalucia, 1996.

3. Este estudio ha sido realizado dentro de un proyecto de investigacion subvencionado por la Consejeria
de Cultura de la Junta de Andalucia dentro de las Campafias Etnoldgicas de 1993, 1994 y 1995. Una
version mas completa se publicara proximamente. Estamos preparando un estudio mas amplio de estos
casos dentro de una investigacion del conflicto étnico centrado en la minoria gitana.

4. Sentencia n° 606 de la Audiencia Provincial de Granada, de 10-12-94 seccion 12. Rollo sala n. 46/92,
pag. 3

5. Sentencia citada: pag. 2.

6. La sentencia que en diciembre de 1994 condend a Antonio por un delito de asesinato consideraba
probadas esas agresiones. Ver Sentencia citada, pag. 2.

7. En el juicio oral que se celebr6 el 20 de diciembre de 1994 en la Audiencia Provincial de Granada
oimos al propio Antonio y a varios testigos repetir esas mismas palabras.

8. Sentencia citada, péag. 2.

9. Ibidem.



10. Sentencia citada, pag. 3.
11. Ibidem.
12. Ibidem.

13. A. Martin, 1992. Reportaje: «El asesinato de otro joven lojefio indigna al conjunto de los ciudadanos y
deteriora la convivencia local», en Loja Comarcal, 14-4-92; pag. 3.

14. La tradicional misa pasado un mes del 6bito se habia celebrado ese mismo dia en una iglesia cercana.

15. Sentencia n. 68 de la Audiencia Provincial de Granada, de 141/2/94, secc. 1&. Sumario num.: 1/92;
Rollo sala num. 69/92, pag. 2.

16. A. Martin, ob. cit., pag. 4.

17. En el comunicado, el pleno mostraba su temor de una reaccién popular, expresando «su mas enérgica
repulsa a acciones como la ocurrida en el dia de ayer que no hacen sino enturbiar el clima de convivencia
pacifica que siempre ha reinado en nuestra ciudad. A pesar de la logica indignacion que preside en estos
momentos el sentir de los lojefios, el pleno de la corporacién os pide serenidad y firmeza de animo, para
gue sean las fuerzas de orden publico quienes actuen y los 6rganos judiciales los que dicten las medidas a
adoptar» (Actas Plenarias del Ayuntamiento de Loja, 9-4-92).

18. Hay algunos errores en las fechas de las detenciones que publicaron diversos diarios.

19. A. Martin, ob. cit., pag. 4.

20. Ideal de Granada: sabado, 11-4-92.

21. A. Martin, ob. cit., pag 4.

22. Ideal de Granada: 10-4-92.

23. Ver Maroto y Ferndndez, en ldeal de Granada, Sdbado 11-4-92: 42; A. Martin, ob. cit., pag. 5.
24. Ibidem.

25. El edificio de la Huerta de Don Alvaro ha sido durante afios un foco de tension y rechazo vecinal. Se
trata de un bloque de cuatro plantas, cuya reciente construccién fue financiada por la Junta de Andalucia
en terrenos cedidos por el ayuntamiento, para realojar temporalmente a los afectados por la
rehabilitacion de las viviendas mas ruinosas del barrio de La Alfaguara, donde tradicionalmente reside la
mayoria de los gitanos y gitanas de Loja. El bloque se levanta fuera del pueblo, sobre la vega del Genil,



aislado del casco urbano, separado de las Ultimas casas varios cientos de metros. En sus 43 pisos viven
mas de 50 familias gitanas de muy escasos recursos e ingresos, casi siempre subsidios y ayudas publicas.
Con sus méas de 300 habitantes gitanos se ha convertido en el ndcleo de mayor densidad de poblacion
gitana del pueblo. El edificio, que a lo lejos mantiene una apariencia atractiva, cambia radicalmente
cuando nos acercamos y se aprecian por doquier suciedad, desolacion, miseria. El «bloque de los
gitanos», como se lo conoce en el pueblo, se ha deteriorado tan rapidamente que algunos con mofa lo
llaman «el coloso en llamas». Hoy es un lugar cuyas proximidades los payos (y algunos gitanos) evitan,
temen y rechazan; donde reiteradamente nos recomiendan que no vayamos. El bloque se percibe como
un foco de actividades delictivas, del comercio de drogas ilegales y de inseguridad ciudadana. Los lojefios
perciben un estado general de «excepcion» respecto a ese bloque, en el que se ha creado un
asentamiento exclusivamente gitano separado del pueblo. Se ha generado asi un enclave segregado,
mediante un proceso de segregacion étnica, ahora fruto de la accién oficial. Como en otras ciudades
andaluzas, ese proceso de realojo de familias gitanas ha concentrado los problemas y acrecentado el
rechazo de los vecinos (ver Gamella 1996). El bloque puede haber afectado la futura expansion de Loja, al
estar empujando en un sentido contrario al esperado la urbanizacién del municipio, algo que aumenta el
rencor contra la minoria y que hemos observado también en otras ciudades andaluzas.

26. Este, como el de todos los informantes no sefialados por la prensa o las sentencias con sus propios
nombres, es un seudénimo.

27. L. C. Copeland 1967: 205-6: «Las funciones de la ideologia racial», en J. L. Horowitz, Historia y
elementos de la sociologia del conocimiento. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires. 1969.

28. Ver Gamella y Rio, op. cit.

29. Ver J. Katz, 1988, Seductions of crime. Moral and sensual attractions in doing evil. New York, Basic
Books, para un anélisis de estos aspectos situacionales de los actos violentos.

30. La incomprension popular hacia el entendimiento judicial es bastante comun en los conflictos étnicos
gue estamos analizando, sobre todo aquéllos que tienen como suceso precipitante o detonante algun
hecho violento, sobre todo un homicidio. Ver Gamella y Rio, op. cit.

31. Es evidente que en nuestro relato y andlisis de lo ocurrido las opiniones de «Los Parrones» brillan
por su ausencia. Hasta ahora no hemos podido, a pesar de nuestros reiterados intentos, conseguir que los
miembros de esta familia nos cuenten su version o versiones de lo ocurrido; esperamos remediar esta
carencia pronto.

32. Ver J. F. Gamella, et al. 1996, La poblacion gitana de Andalucia. Un estudio exploratorio de sus
condiciones de vida. Consejeria de Trabajo y Asuntos Sociales, Junta de Andalucia.

33. Carta abierta al pueblo de Loja, en Loja Comarcal, 14 abril de 1992; n° 2.

34. Silvia es, curiosamente, hija de padre «castellano» y madre gitana. Su familia vive en un barrio
mayoritariamente gitano y Silvia se identifica con la minoria, esforzandose incluso por destacar ciertos
rasgos étnicos diferenciales.



35. Diario Ya: 20-4-92.

36. A. D. Smith, 1981, «War and ethnicity: the role of warfare in the formation of self-images and
cohesion of ethnic communities», Ethnic and Racial Studies 4: 375-397; y 1986, The ethnic origins of
nations. Oxford, Blackwell.
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