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In this dissertation, I build upon the notion that for writing centers to thrive in the 

twenty­first century, they must reposition themselves not as marginal but as central to 

alliance building within the institution (Brannon and North).  I tell the story of 

establishing one writing center’s mission that thrives on building democratic relationships 

within the institution and dissolving traditional academic hierarchies.   At the core of our 

mission is the dialogical exchange that allows for student writers to be heard. The true 

work of establishing and preserving the integrity of the open forum we have created for 

student writers involves making democracy an institutional way of life not only within 

consultations but also with each other as writing center professionals, with the faculty, 

and with administration. 

The main goal of this dissertation is to help my fellow colleagues in writing 

centers and composition conceive of the various forces within an institution not as 

potential problems to avoid, but as institutional relationships to develop and foster. 

Relying throughout on Dewey’s notion of democracy, I share representative anecdotes 

from our writing center to illustrate the process of relationship building and provide 

conceptual tools to put them into a useful context for readers: dialogue (Freire); rhetorical



listening (Ratcliffe); critical colleagueship (Lord); institutional critique (Porter et al); and 

critical administration (Lee; Shor and Freire).  Throughout, I argue for the writing 

center’s capacity to democratize various forms of institutional communication and effect 

meaningful change. This project also answers calls from Elizabeth Boquet and Nancy 

Maloney Grimm to move writing center scholarship from the familiar declaration of 

independence brand of manifestos to work that conveys the intellectual and pedagogical 

value of writing centers. Overall, this dissertation offers for writing center directors and 

other educators interested in promoting democracy a form of institutional literacy 

(Gallagher) that provides an alternate way to read the role of the writing center within the 

institution.
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INTRODUCTION 

Building Relationships 

“In the aftermath of action, we try to find the opportunity to reflect back on the 
memories, experiences, and interpretations that caused us to make what felt like 

instinctual responses.” 
Stephen D. Brookfield 

“What just happened?” I said to myself repeatedly as I embarked upon the hour 

long drive back to my campus after my first paid speaking engagement.  I was invited by 

a small liberal arts college in a nearby community to address a group of thirty faculty 

members from across the curriculum to share my knowledge of writing center theory and 

pedagogy as it relates to designing a new writing center.  In response to an email inquiry 

regarding the purpose of my visit, their contact person (a chemistry professor) replied as 

follows:  “In terms of the content of your presentation, our main goal is to educate (or at 

least begin to educate) ourselves about Writing Centers in general and to build support 

for creating a WC at our college in the near future, so I’ll rely on your experience and 

expertise to give us the information you think is most relevant at this stage in the 

process.” 

At the time, I had been a writing center consultant for fourteen years and the 

designer/coordinator of a new multi­campus writing center for three years. So I had 

experience, and from that I had plenty to say.  No question about that.  But expertise? 

Expertise at the rate of $300 an hour?  Gulp.  Having never been paid to offer my opinion 

(professional or otherwise), I felt a tremendous pressure to produce. 

So for the next many weeks, I diligently prepared for the meeting, meticulously 

considering how best to use my brief forty­five minute block of time (to be followed by a
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Q & A session).  My audience consisted of faculty members from a wide variety of 

disciplines (including English) who were involved in a campus­wide initiative to 

incorporate writing across the curriculum.  They hoped to support this effort with the 

creation of a writing center although, as I soon learned, they didn’t exactly know how or 

even why.

I ultimately decided that my role was to introduce them in this formative stage of 

their thinking to the idea of a writing center.  For me, this meant three things:  providing a 

context for this work by sharing the history of the writing center, introducing the seminal 

scholarship in the field, and, most importantly, emphasizing the importance of having a 

theoretical foundation (illustrating our democratic mission in great detail as an example). 

I wanted them to know where we come from, where we stand, and where we are headed 

as a field.  And I wanted them to consider this context as they determined their place 

within it.  What they wanted, although they couldn’t articulate it either before or during 

our meeting, was something altogether different. 

“It helps to create a mission for your writing center that informs all other 

decisions you make when designing and running it,” I mentioned. 

“Yeah, mission, uh huh, philosophy, great,” they said, practically in unison, “but 

how about the room?  Do we need our own special room?” 

“Even this very decision—where to do the work of a writing center—would be 

informed by that overall mission,” I said.  “The space that you have and the furniture that 

inhabits it speak volumes about the sort of work that goes on there.” 

“Can’t we just pull up a table in the learning center?” asked one gentleman.
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“Certainly, you could,” I replied, “but you’d want to consider what sort of 

implications that would have.” 

“How could where you sit down with the student to do the work really make a 

difference?  It’s what you say to the student that matters,” interjected a professor who 

was clearly unimpressed by my reasoning. 

“Of course, the content of the consultation is the most important thing of all.  My 

point exactly.  It’s just that we must carefully consider all else to preserve the integrity of 

that exchange,” I answered.  “A miscellaneous table in the corner of the learning center 

could send a message that we are just another remedial service for struggling students. 

At our writing centers at Metro, we resist this association so that all writers (faculty 

included) feel welcome in the writing center.  For us, it’s important to eliminate anything 

that reinforces the master/apprentice model of education that we are trying to avoid.” 

“How does that work when faculty members use the service?  Can they just drop 

off their work and come back later for your written feedback?” asked another professor in 

the crowd, drastically changing the subject back to something tangible, thus conceivable 

in that moment.  And so the conversation proceeded, being pulled from the theoretical to 

the practical and back again.  The folks present weren’t mean or hostile.  They just 

couldn’t fathom how it all fit together.  The limited time frame definitely was not in our 

favor, but my explanations, illustrations, and handouts didn’t seem to register either.  For 

the most part, they looked at me through it all as if I had lobsters crawling out of my ears. 

And before I knew it, the session was over, and they were all scurrying back to their daily 

obligations.
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In spite of the fact that I drove the first half hour back to work beating myself up 

for giving such a rotten, worthless presentation, the impetus for this project came right 

there on Highway 275.  “What was I thinking?”  I began.  “Why couldn’t I articulate 

myself better?”; “Why didn’t I just bring our floor plan, our supply needs, and a bulleted 

list of what we will and will not do for writers?”; “Why did I think I knew what they 

needed to hear?”; and the grand daddy of all questions plaguing me: “Why, oh why, did 

they pay me 300 bucks for that?”  Initially, I felt embarrassed, guilty, depressed. 

Trying to discern where I went wrong, I began to replay in my mind the many 

conversations I had with my writing center colleagues at Metro the past several weeks 

about what we have come to believe matters most when starting a writing center. 

Through the various stories and memories of our first few years at this institution, we 

recalled what had worked well and what had not.  And I asked the consultants what 

advice they would give to someone designing a new writing center.  From these 

discussions, one central goal emerged—know who you are and what you want to be.  We 

had been pulled ourselves in many and sometimes conflicting directions as we set out to 

establish our writing center.  In the process, we learned how important it is to be on board 

with a shared philosophy, which acts as a filter, of sorts, through which all planning and 

decisions should pass.  Without such a mission, a new writing center, in particular, could 

easily get sucked into the institutional abyss of being all things for all people and having 

no identity of its own. 

The folks at this other college were poised to fall into just such a trap given that 

no one had a clear picture of what a writing center should be.  They just knew that their 

students would be writing more than ever with the WAC initiative, and they hoped the
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writing center could help to ease the transition for faculty members unfamiliar with the 

teaching of writing.  Without a sense of direction for their writing center, I reasoned, this 

could be disastrous.  Their writing center would inevitably be at the mercy of the 

initiative, which would likely produce problematic demands and expectations.  The 

writing center would be expected to come to the rescue of both students and teachers who 

have little writing experience and produce an easy “fix.”  Very little learning would occur 

along the way. 

So, no, I convinced myself as I neared the turn off for my campus.  No. I am not 

crazy.  And I did not fail them.  They asked for the information that I think is “most 

relevant at this stage in the process,” and this is definitely it.   The problem, I finally 

decided, was that I barely even scratched the surface of this issue in those 60 minutes we 

had together (which included 20 minutes of serving ourselves lunch from the cafeteria 

and reassembling to eat in the meeting room).  How could I possibly have done justice to 

all that I felt needed to be covered in such a small, distracted time frame?  And how could 

I feel bad that, in a matter of minutes, they hadn’t the adequate chance to wrap their 

heads around what to most of them were unfamiliar concepts?  I felt relieved when it 

finally occurred to me that this isn’t the stuff of a casual lunch chat.  In fact, it’s a whole 

new way of thinking about institutional dynamics.  “This is a book,” I thought to myself. 

And thus the idea for this dissertation was born. 

When I first entered my doctoral program, I spent most of my scholarly time 

defending and bragging about writing centers, being a spokesperson for what I knew 

firsthand.  Then, a few years later for a graduate seminar, I conducted an analysis of the 

past five years of the Writing Center Journal, which forever changed my understanding
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of the role of scholarship and urged me to try to take a new tone in my own.  A good 

share of writing centers that exist today cropped up in the 1970s as an answer to the crisis 

created by new open admissions policies.  Students, in large numbers, were 

underprepared for the rigors of college, and the writing center’s role was to right the 

wrongs, cure the ills, and fix the problems that plagued student writing. 

Twenty­five years later, as my study revealed, writing center scholars were still 

smarting from the blow.  They had grown weary of being expected to clean up student 

writing and resentful of the perception this work had created for the field as “marginal.” 

Many in the institution had come to depend upon the writing center.  However, they also 

had come to universally treat it as lesser than and/or supplemental to the real work of the 

academy—classroom teaching.  This sentiment is evident within the many problematic 

metaphors that had surfaced to name writing center work—fix­it  shop, proofreading 

service, lab, clinic, detention hall, even prison (Carino; Harris and Fisher). 

By the time of my study, writing center scholars were, understandably, peeved. 

They had come to understand the intrinsic value of the one­to­one exchange and the 

relative uselessness of correcting writing for students (even more annoyingly for 

professors).  Thus, they wanted to be recognized as something more than helper­girls and 

­boys down the hall, realizing how such an image undermines if not squelches the 

writer’s voice and potential for meaningful growth.  I could see that, as a result, the 

conversation in the field had a certain overarching defensiveness about it. Scrutinizing 

the national writing center conversation in this way helped me to hear that with my pleas 

to appreciate the writing center, I was just part of the chorus of disgruntled writing center 

professionals, trying to fight for what we know is right.  Although I have memorized the
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words to all of the songs, this journal project helped me to realize that they’re beginning 

to sound like the latest pop numbers that D.J.s play so frequently that you can no longer 

bear to hear them. 

At about the same time, a few prominent writing center voices spoke out about 

the need to write new, more meaningful and sustainable songs. In her brief history of the 

writing center, Elizabeth Boquet asks this key question:  “What is being left out of our 

discussions on teaching writing by our failure to account for the work of the writing 

center in a critically intellectual manner?” (“Our Little Secret” 479).  That same year, 

Nancy Maloney Grimm’s book came out, in which she makes the following assertion: 

“Students tell stories everyday in writing centers.  Taken together, these stories can 

provide all of us in higher education with an understanding of the ways we might make 

literacy education more socially responsible and more open to the needs and desires of 

the real people who pay and work for an education” (120). Then, Lil Brannon and Steve 

North, when asked to reflect upon the viability of writing centers in the twenty­first 

century, had this to say:  “For writing centers to continue to be en(viable), those who 

teach and learn there must exploit the uses of the margins….They must find ways to build 

alliances within the university, while continuing to open its doors to those who have 

traditionally been excluded from the university life” (12). 

The story I have to tell here about the genesis of writing centers at one institution 

marks my effort to move writing center scholarship in these important directions.  Just as 

(perhaps because) my local colleagues need to move beyond the material concerns, our 

national conversation needs to represent more fully and richly the complexities and 

possibilities of this work.  For me, this takes the shape of a series of narratives that
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illustrate the making of a democratic mission for our writing center.  At the core of this 

mission is the dialogical exchange that opens doors for students to tell us their stories. 

For this approach to be effective, however, we must be consistent in our dealings with 

every other institutional entity that comes in contact with the writing center.  Thus, for 

this mission to inform all decisions and actions associated with our work, institutional 

relationship building becomes its foundation. 

When creating a democratic space is the aim, these alliances shift the locus of our 

work from justifying the practical to engaging it and putting it into conversation with the 

theoretical.  Our field needs neither another manifesto that seeks to validate what this 

work entails nor a guidebook that tells how to do it.  Instead, it needs incentive to reflect 

upon why our responsibility to writers should determine the course of our actions.  The 

main goal of this dissertation, then, is to help my fellow colleagues in writing centers and 

composition conceive of the various forces within an institution not as potential problems 

to avoid, but as institutional relationships to develop and foster, all in the name of 

protecting and preserving the integrity of the work that we do with writers. 

I provide representative anecdotes throughout to illustrate what it looks like at one 

institution to make this shift in the institutional dynamic.  I chose this approach because 

stories have always been a valuable learning tool for me.  With friends and family, I love 

to tell and listen to stories and then analyze their implications and characters.  In 

returning to graduate school after teaching for ten years and in writing this dissertation, 

telling and scrutinizing my own teaching stories has been at the core of my education.  As 

Joy Ritchie and Dave Wilson articulate it, “narrative can become the means by which 

teachers can resist and revise the prescribed narratives and roles of their personal and



9 

professional lives” (14­15). For me, this project, especially, has been about learning to 

name and theorize my experience as a writing center coordinator, consultant, and teacher. 

Even more importantly, acquiring language to describe, analyze, and challenge the 

intuitive impulses that formerly shaped my pedagogical convictions and actions has 

helped me to begin using experience as a “critical and revisionary tool” (Ritchie and 

Wilson 15). 

I share stories here, mostly from my writing center experience, which are 

emblematic of what I have learned and continue to learn along the way about the 

institutional positioning of a writing center and a writing center coordinator.  These select 

narratives, then, chronicle both my coming of age as an educator and writing center 

professional and the development of a new kind of institutional presence for writing 

centers. The stories serve to provide for readers a window into the democratic 

relationships that I have learned to create and sustain with/in the writing center. 

Inevitably, the full complexity of a character or institutional dynamic is rarely captured in 

narrative moments, and I have struggled with that reality as I have worked to do justice to 

the stories I share in the following pages. But it is my hope that the narratives provide a 

way to read the moments that they represent not so much as complete pictures but as 

snapshots of sites for institutional change. 

I share these stories and reflect upon them as a means of putting critical pressure 

upon the pedagogical and institutional work that is being done (or not) and, more 

importantly, that could be done in those representative moments by me and by the other 

participants.  Rather than criticizing a dean, an instructor, or a pedagogical choice, for 

instance, I aim to make visible some points of conflict that exist on these institutional
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levels to prompt educators interested in promoting democratic ideals to imagine ways of 

recreating their similar dynamics.  “To be institutionally literate,” argues Chris Gallagher, 

“is to be able to read institutional discourses (and their resultant arrangements and 

structures) so as to speak and write back to them, thereby participating in their revision” 

(79).  The anecdotes that follow collectively embody our writing center’s effort at Metro 

to begin rewriting the traditional script of hierarchies within the academic setting. 

After the first chapter, which provides a foundation for the others, the remaining 

four chapters each take up a different institutional constituency and explain its potential 

as a relationship to be shaped through the dialogic, democratic approach used with 

writers in the writing center.  To contextualize the many scenarios provided—to name the 

experience—I provide a conceptual tool and the necessary components for its success in 

each chapter.  To protect the identities of the students, faculty, and administrators 

involved, names and other key details have been greatly modified. 

Chapter One defines what I mean by democracy, borrowing from John Dewey’s 

notions of shared communication and freedom within a group.  It then makes a case for 

practicing humility, listening, and making good decisions as the main components that 

need to be in place for a democratic space within an institution to thrive. 

Chapter Two establishes the relationship at the center of it all—that of consultants 

and students.  Through students’ stories, this chapter depicts our writing center’s 

commitment to Freire’s notion that dialogue allows participants to name the world for 

themselves.  For this to be achieved, we must demonstrate faith and trust in and respect 

for our students.
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Chapter Three, then, addresses the need to dissolve the master/apprentice model 

first and foremost in the minds of the consultants, who need to be fully on board in order 

to allow student writers to actively participate in the dialogue.  This is accomplished 

through engaging in critical colleagueship, and it entails living what you espouse, 

promoting reciprocity, and embracing the productive disequilibrium that ensues. 

Chapter Four moves to an analysis of the relationship between consultants and 

teachers.  It introduces the unique colleagueship afforded by the individualized setting of 

the writing center dynamic, which we foster in the form of electronic communication 

with teacher in connection with their students’ writing center consultations.  This chapter 

promotes institutional critique. And it involves understanding the power dynamics 

involved, sharing inquiry and reflection, and becoming agents for change. 

Chapter Five attends to a less easily defined relationship that the director needs to 

cultivate—that between herself as a leader and the institution at large.  This chapter 

focuses particularly on how to be a critical administrator whose role is to protect the 

mission even when making what feels like undemocratic decisions.  This approach to 

leadership relies upon asserting authority appropriately and negotiating without selling 

the writing center’s soul.    Within all of these relationships, we work to step outside of 

ourselves, our assumptions, and our intentions, pure as they may be, and strive to provide 

the democratic space needed for student writers to thrive within our walls and beyond.



12 

CHAPTER ONE 

Making Democracy an Institutional Way Of Life 

“Education either functions as an instrument which is used to facilitate integration of the 
younger generation into the logic of the present system and bring about conformity or it 
becomes the practice of freedom, the means by which men and women deal critically and 

creatively with reality and discover how to participate in the transformation of their 
world.” 

Paulo Freire 

My ongoing transformation from advancing good but oppressive intentions to 

imagining the possibilities of democracy in the writing center began, tragically, at the 

expense of Natasha, an African American student with whom I worked in the first 

semester of my teaching career. 

“How’s it going today, Natasha?” I said one morning as she entered the writing 

center to satisfy her weekly obligation “to go to the writing center once a week for the 

remainder of the term.”  Professor’s orders. 

“Fine,” she mumbled, avoiding eye contact and carelessly tossing her paper on the 

table in front of us. 

“Great,” I replied, making no effort to unpack or address the nonverbal message, 

which spoke volumes more than her monosyllabic response.  “Let’s get to work.” 

In that writing center, our director expected tutors to do for the student whatever 

the professor wanted.  This particular professor consulted with our director and the two of 

them singled me out to serve Natasha’s sentence with her.  Shortly thereafter, the 

professor made his way to the writing center one day with the offending Natasha, 

introduced her to me, and stood over the two of us while she signed up for an hour­long 

appointment every Wednesday morning for the rest of the semester.
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“I want you to make sure Natasha’s writing is error free before she hands it in 

each week,” he said to me as if she weren’t standing right there.  “Otherwise,” he paused, 

“she will fail my course.” 

At this point, the director popped out of his office to chime in and assure the 

professor.  “Don’t worry, Dr. Roberts, Katie will take care of her,” and the two of them 

shook hands as if consummating a business deal.  The most troubling aspect of this 

scenario, in retrospect, isn’t so much the professor’s directives but the fact that we 

allowed for them. 

In retrospect, I’d like to say I staged a rebellion right there by refusing to 

participate in this oppressive, unethical, and inhumane exchange.  But at the time, I 

honestly didn’t know better.  I had no teaching experience under my belt and no real 

expertise to claim.  Plus, like so many other new teachers two decades ago, I had become 

accustomed to the master/apprentice model to teaching that permeated the academy.  In 

fact, it was all I knew.   So I did as I was told and offered the sort of intense one­on­one 

tutorials that Natasha’s professor requested—essentially, meticulous line­by­line 

editing/proofreading sessions to remove errors and non­Standard English in order to 

make her prose more readable for him. 

Years later, I learned to recognize and even celebrate the fact that “our students 

have a practical knowledge of literacy and a wide range of the uses of language that 

extends far beyond the discourse communities of schooling and academia” (Trimbur 

176).  Under pressure to fulfill the professor’s weekly directives in thirty minute 

increments, however, I never thought to treat these moments as rich opportunities to 

value and draw from Natsha’s various literacies.  Instead, I followed the director’s lead in
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assuming that academic literacy is the only brand that counts.  Only years later did I 

realize that this sort of assistance, while valuable maybe from the perspective of audience 

awareness, is very limited and sometimes even damaging to the student in terms of 

establishing voice and developing confidence and agency as a writer. 

Natasha survived the class and the tutorials, but shortly thereafter, her (white 

male) professor casually told me in passing one day that she had dropped out of college 

and gone back to work in “some factory.”  According to him, this was “for the best 

because she simply couldn’t hack it here.”  I bristled at his nonchalance and felt sorry for 

her and for any other students who would wander into this institutional setting, which, for 

the first time, I perceived as elitist and inhumane.  How can this be the best option for 

Natasha?  Shouldn’t it be our job to help students figure out how “to hack it”? 

Intuitively, I found the professor’s basic rendering of the “system” at work extremely 

troubling, but in that moment I was far from being able to understand and articulate the 

institutional counterargument that I will put forward in this dissertation.  I was still 

smarting from the blow and trying to determine what hurt worse—contemplating 

Natasha’s fate or admitting my contribution to it. 

DISSOLVING HIERARCHIES 

Ten years later, I entered my doctoral program with the ghosts of professors like 

Dr. Roberts and students like Natasha lingering in the shadows.  I had hopes of one day 

using this degree to land a writing center director job, and I wanted to right some of the 

wrongs that I had come to know and resent from my early days in the writing center. 

Thus, I read and studied and wrote with these aspirations in mind, and it was Lisa
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Delpit’s Other People’s Children that finally opened the floodgates of my mind.  Her 

depiction of the many “issues of power” at play in the academy and the varying levels of 

awareness depending upon the position within it was eye­opening to say the least.  And it 

launched for me the period of reflection and naming that shaped my current 

understanding of a democratic writing center. 

I’ve come to know that a democracy must consist of two key elements:  shared 

power and a healthy sense of community.  As Dewey puts it:  “A society which makes 

provision for participation in its good of all its members on equal terms and which 

secures flexible readjustment of its institutions through interaction of the different forms 

of associated life is in so far democratic” (99).  One that denies the participatory element, 

Dewey would categorize “an undesirable society…one which internally and externally 

sets up barriers to free intercourse and communication of experience” (99).  As educators, 

we want the student “to note and recall and judge those things which make him an 

effective competent member of the group in which he is associated with others,” says 

Dewey.  “Otherwise we might as well set the [student] to observing carefully cracks on 

the wall and set him to memorizing meaningless lists of words in an unknown tongue— 

which is about what we do in fact when we give way to the doctrine of formal education” 

(67).  The traditional hierarchies in place within the academy privilege the sort of 

canonical, principled body of knowledge that leaves little room for students to see 

themselves as and become valued members of the intellectual group. 

Thus, much of what students could contribute to the learning process for 

themselves and others is lost in such an authoritarian system.  As Dewey reminds us, “A 

democracy is more than a form of government; it is primarily a mode of associated living,
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of conjoint communicated experience” (87).  Traditional power structures are dissolved 

by democracy to the extent that we involve our students and ourselves in collaborative 

conversation that leads to productive and meaningful relationships.  What follows in this 

dissertation is a narrative account of how my own process of coming to terms with the 

virtues of democracy within the educational setting parallels that of being true to those 

ideals once they are in place.  In other words, both understanding and living democracy 

as an institutional way of life rely upon practicing humility, learning to listen, and making 

good decisions. 

PRACTICING HUMILITY 

During my first few years in the writing center, I had virtually no concept of how 

it was perceived or positioned within the institution.  In fact, it wasn’t until I enrolled in a 

graduate class at the university that housed our writing center (several years before I 

began my doctoral program) that I even had occasion to step outside of the moment 

enough to see the big picture. I discovered writing center scholarship, and it quickly 

became clear to me that under the influence of traditional institutional hierarchies, many 

in the academy (whether their institution already has a writing center or not) are 

conditioned to see (and actually shape) the purpose of a writing center according to how 

it serves—or could serve—them. 

Even within the English department, I discovered, certain unsound demands are 

being placed upon the writing center.  As content experts, some English faculty members 

have come to rely on the writing center to do “the dirty work” of teaching grammar and 

to fill in the gaps in the curriculum.  They often require their students to visit the writing
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center before turning in written work.  And they freely volunteer the writing center to 

play various roles in the department:  supplement to developmental writing program, 

starting place for new TAs, and dumping ground for faculty who need a few extra hours 

to fulfill their annual loads.  In all of these manifestations, the writing center is imagined 

by faculty and administrators as somehow less than the real work and teaching of the 

department.  This sort of “misunderstanding” both within and beyond the English 

department, says Stephen M. North, “is something one expects—and almost gets used 

to—in the writing center business” (433). 

Perhaps, in part, because I certainly did not consider my writing center work any 

less important or worthwhile than my classroom teaching, I didn’t recognize this 

misunderstanding on my own before I read North’s seminal piece.  The more scholarship 

I read, though, the more I learned about not only the field but also my own work within 

it.  The various problematic metaphors that have been created by those on the outside to 

describe the work that they hope we will do in service to them spoke volumes to me 

when I first learned of them.  “We are kind of like a proofreading service,” I thought to 

myself.  “Students do come here to be punished sometimes. And diagnosed too.”  I 

remember thinking “guilty as charged.” How could our writing center ever be anything 

but a sort of one­stop fix­it shop given that it is, in truth, what we have become?  With 

our “please the professor” philosophy, I began to admit, we blatantly gave those outside 

of the writing center permission to shape us according to their—rather than the writers’— 

needs. 

Some writing center directors, perhaps because it seems noble, try to make the 

writing center be all things for all people as they work to fulfill these externally imposed
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expectations.  I imagine this was the case at my writing center.  Because I had been a 

willing participant, though, I had to come to terms with the fact that this reasoning does 

little more than perpetuate the problem by promoting obedience and deference rather than 

colleagueship. Elasticity from a new program such as a writing center, on the face of it, 

may seem desirable and easy, but, as it had been for our writing center, it is bound to be 

problematic since it recreates the academy’s power structure (administrators over faculty 

over writing center directors over tutors over student writers).  I could begin to see that 

instead of seizing the opportunity for potentially rich relationships—all parties working 

toward a common goal of writers’ success—the “we’re here to serve” attitude 

subordinated (in effect, silenced) the two parties doing the very work—consultants and 

writers.  In fact, it but all erased both the student writers and learning from the equation. 

The more I considered all of this, the more devastated I became.  In my heart of 

hearts, I thought I had been doing good work with these students the past few years.  Yes, 

I found such power plays as I witnessed with Natasha unsettling.  But, in the day­to­day, 

I was proud of how much more quickly and efficiently I could diagnose the problem in 

student writing than when I first joined the writing center staff.  I was getting good at 

this!  So it was quite a blow to have to confess to myself that I was, instead, perpetuating 

the problem—from the inside.  All of North’s talk about producing good writers rather 

than good writing became clear to me at this point.  I had been helping students to crank 

out good (well, error free) writing.  And, for some, I had evidence that my time spent 

working on a paper with a student produced a better grade for the paper.  But, when I 

really stopped to consider it, I couldn’t construct a case for having produced better
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writers along the way.  If anything, I was just producing a better editor (me).  It was 

suddenly obvious how one­sided and unproductive was this dynamic. 

Part of the problem at the time was that I had never considered, at least not 

critically, my place in the academy.  From my own academic history, the role of the 

teacher seemed obvious.  As an undergraduate and Master’s student, I played my 

designated part in an all­too­familiar tale of apprenticeship by all­too­passively gathering 

(and regurgitating on demand) the knowledge of the masters at the head of the classroom. 

Thus, it’s no great surprise that when I found myself on the other side of the podium as a 

23­year­old adjunct instructor, I automatically assumed the role of teacher and tutor that I 

had come to expect—authority as “One­Who­Knows.”  I didn’t feel particularly worthy 

or prepared to fill that role.  In fact, I was terrified.  As a green new hire on a semester­ 

by­semester adjunct contract, however, I had neither the time nor the confidence for self­ 

reflection.  I didn’t even know there was a need for it.  So I looked to the masters, as I 

saw them, and assumed a firm but fair hand was expected of me.  It felt very much like a 

staged performance.  At the time, though, I actually welcomed the distance it created 

between me and my audience lest they get too close and discover how very little I really 

knew about teaching and tutoring English. As you can see through my many tutorials 

with Natasha for her professor rather than for her and her growth as a writer and a 

person, this construction of roles led to a sterile, albeit superficially safe, environment, 

which played out in unproductive, even destructive ways. 

At the time, I took refuge in my perceived authority in the same way that most 

students rely upon the imposed order.  What I hadn’t yet come to embrace, or even 

understand, is that “education must begin with the solution of the teacher­student
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contradiction by reconciling the poles of the contradiction so that both are simultaneously 

teachers and students” (Freire 72).  Had I the humility to admit my necessarily limited 

contribution to the student’s learning process, I may have known that the students and I 

were at once both teachers and learners. At that point, though, I was not cognizant of the 

contradiction.  Natasha was the student in need of tidy prose to satisfy her professor, and 

I had the key to the knowledge that eluded her.  Rather than sharing it with her in a 

meaningful way and inviting her to own the new knowledge, I bestowed it upon her as if 

a gift from above. 

Writing for her developmental English course, she would crank out page after 

page to satisfy the stifling course requirements (endless drills on sentences, paragraphs, 

and grammar exercises completely outside of any meaningful context).  Playing the 

canned role of teacher as I understood it then, I would also dutifully remind her that her 

professor opposed seeing African­American vernacular in formal writing and then offer 

Standard English replacements for her words.  She’d grumble about being out of place in 

that mostly white, affluent, Jesuit institution.   Instead of allowing Natasha to teach me in 

these moments, I’d respond to her invitations to move beyond the surface issues by 

cheering her on with empty but evaluative encouragement: “you’re doing great… you can 

do it… good effort…keep going.”  It bothered me, though, that she never seemed to 

believe me.  It haunts me to this day, even as it inspires me to write this dissertation and 

promote a more humane and democratic model for writing center work. 

The extremely limited training I received at the beginning of my teaching and 

tutoring careers had not prepared me to understand the source of this discomfort.  When 

first hired as a Graduate Teaching Assistant (with my own first­year composition courses
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to teach), I endured an intense, week­long training session for new teachers, which 

consisted of a one­way distribution of worksheets, drills, and exercises—an authoritarian 

system that thrived on imposed rule and order.  The other GTAs and I jokingly referred to 

it as our “baptism by fire” because the leaders treated it as such.  “Here.  Now go teach.” 

While we did have weekly meetings with a mentor that first term, the driving assumption 

was not that these sessions would help us to grow and develop as teachers but that they 

would help us to know what on earth to do on Monday morning (which, in the urgency of 

the moment, I very much appreciated). 

Furthermore, my model of teacher training did not feature students as thinking, 

feeling individuals with any context beyond the course assignments they were expected 

to complete.  Instead, it operated on negative assumptions about them.  Students will 

make grammatical errors so various and numerous and damaging that we need a set of 

columns under which to list corresponding tic marks that count (and dock for) errors. 

Students will not bring enough to the table to even risk letting them outside of the 

confines of the five­paragraph theme.  Plus, students will not know what to write about, 

so we will choose topics for them.  As a beginning teacher, my goals, visions, and values 

were governed by rules, structure, and correctness.  Obviously, as a beginning writing 

center tutor a few years later, my approach was driven by similar tangibles such as the 

director’s orders and the professor’s assignment, marginalia, and directives, and, of 

course, the student’s grammatical ineptitude. My training for this new line of work 

amounted to a two hour­long meeting with the newly hired tutors and the director, who 

spent the time in lecture mode, aligning us with his service­to­the­professors philosophy. 

That in either of these settings I could have and constantly develop “a pedagogy”
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of my own that focused on students’ needs never even crossed my mind in those early 

years.  Unfortunately, my Master’s program didn’t have even one composition theory 

course that likely would have pushed me in this direction (just canonical literature).  I 

wanted to be a good teacher and a good tutor, but, as far as I could tell, that meant 

complying with perceived (and sometimes real) expectations imposed from above.  Given 

my previous experience as a student, this seemed like institutional life as usual. 

In order to come to terms with what it really means to be a good teacher and a 

good tutor, I had to first make the painful admission that I hadn’t been either up to that 

point.  I once heard the Commissioner of Education in Nebraska claim that “the greatest 

challenge for educators and administrators is moving from the mechanical to the natural.” 

I was definitely steeped in the mechanical (the easy, the rote, the quantifiable), and I 

knew I had to find a way out if I was going to move forward in this profession. 

Understanding my role within it and growing as an educator became my primary goals. 

When I read the dissertation of a young colleague, Shari Stenberg, who was then 

relatively new to the profession, I was amazed and energized by her clear grasp of her 

role as an educator.  “Pedagogy,” she notes, “requires ongoing learning, study, and 

development.  It is not something one can ‘pick up’ in an orientation or even a single 

seminar.  It is not something one can learn by observing an experienced pedagogue, or by 

reading” (xviii).  Therefore, according to Stenberg, teacher and student alike are 

“positioned as at once a learner and a knower” (xiv).  She, who studied under such 

critical teachers as Stephen North, Lil Brannon, and Amy Lee, knew so early in her 

teaching career that such “a pedagogy that relies on all of its participants and makes 

students’ ideas central is riskier and more complicated than a course in which students
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simply receive and are tested upon knowledge transmitted by the professor” (148).  But 

she acknowledged that the ensuing “messes” provide the forum for us “to articulate our 

pedagogical goals, visions, and values—and to consider revision” (149). 

Stenberg’s clear and reasonable depiction gave me permission to embrace a more 

meaningful—albeit disorderly—conception of my place within the academic hierarchy. 

And she invited extended conversation about these issues—a new genre for me, through 

which much of my forthcoming (and ongoing) development would emerge. I could allow 

myself to begin “creating and sustaining productive disequilibrium through self­ 

reflection, collegial dialogue, and on­going critique” (Lord 192).  And the writing center, 

which involved working in an intimate setting with new students every day, emerged for 

me as the best environment for such pedagogical exploration.  It seemed less precarious 

to make myself vulnerable to one student at a time.   I shared my new line of thinking 

with a few writing center colleagues, who were also new to such a critically reflective 

forum.  Our time between appointments was filled from then on with conversations 

surrounding the many questions, concerns, ideas, and suggestions about our shared work 

that had only brewed in our minds until that point—my first taste of a teaching 

community. 

Paulo Freire contends that “in order for the oppressed to be able to wage the 

struggle for their liberation, they must perceive the reality of oppression not as a closed 

world from which there is no exit, but as a limiting situation which they can transform” 

(49).  While it is important to recognize that the context of oppression in Freire’s study 

differs greatly from ours in the U.S. academy, the dynamic to which he refers resonates in 

significant ways.  I wanted to help my students to see their traditional role as oppressive
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and then free them from it.  I needed another chance to prove that I now know why what 

transpired with Natasha wasn’t right.  It is much more in line with my personal nature to 

enter into an exchange with another individual on equal terms, so this new, less directed 

approach was liberating for me as an educator, but it was also terrifying.  I would no 

longer endorse the closed world that traps the Natashas, but I would also have to take on 

new, less tangible responsibilities.  Lisa Delpit prays “for all us the strength to teach our 

children what they must learn, and the humility and wisdom to learn from them that we 

might better teach” (183).  In this context, this means making a cognitive shift 

surrounding the nature of institutional roles.  For me, the source of that shift came in 

being brave enough to acknowledge that my world had been just as closed as Natasha’s 

and that it was my primary role as a teacher and a tutor to facilitate both her and my 

transformation. 

LEARNING TO LISTEN 

When I read Delpit’s Other People’s Children for the first time in an independent 

study for my doctoral program six or seven years later, I practically wept at the thought 

of how I had silenced Natasha.  Rather than allowing her to challenge the teacher or me 

or the ridiculous assignments and conditions of her success in this class, I played along 

with her professor and encouraged her to blindly jump through the imposed hoops. 

Natasha resisted all of it at every stage by complaining about the assignments and the 

professor and her enforced commitment to the writing center, but I glossed over that, 

leading the (subconscious) illusion that my white, middle­class encouragement was what 

she really needed.  Instead of following our director’s advice never to disagree with a
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professor in front of a student, perhaps I could have allowed her to vent her frustrations 

freely and sympathized with her.   Perhaps I could have offered to talk with the professor 

to help articulate her struggles with the class.  Perhaps I could have helped her to see her 

own valuable contributions to what seemed to her a foreign environment. Perhaps I could 

have at least listened. 

James Britton reminds us that “individual learning begins…with listening” (37). 

And I could see, finally, that I needed to listen.  But like many of us, I had never learned 

how.  I have just always been expected to do it, from infancy through adult life.  Not 

surprisingly, then, I had developed what Krista Ratcliffe terms the “self­interested intent” 

with which we typically listen (205).  In Natasha’s case, this meant listening to her text 

for the cues provided by her professor—fragments, verb tense inconsistency, nonstandard 

English, and other such grammatical infractions.  These were my self interests because 

they were his, which is as our writing center philosophy would have it.  Knowing in 

retrospect that the only door this approach to listening opened for Natasha was the exit, I 

was determined to listen for more.  I learned from my work with her that there is too 

much on the line for me to listen exclusively for what the professor wants.   What 

Natasha wants to get out of the exchange has to matter, I finally determined.  How could 

it not?  It seemed so obvious all of the sudden.  Having lived the backlash with Natasha, I 

took to heart Nancy Maloney Grimm’s warning that “students refuse our invitations to 

literacy when we literacy educators fail to take into account their differing political, 

social, historical, and economic histories” (102). 

I hadn’t intentionally denied Natasha’s history.  It just hadn’t occurred to me that 

I should listen for it as a means for developing a healthy and productive teacher/student
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relationship.  My personal history had never seemed to be a factor in my education 

because (I know now) “members of the dominant group have difficulty conceptualizing 

oppression because it lies outside their lived experience” (Grimm 103).  In ways perhaps 

only a member of the dominant group in my small Catholic elementary school and high 

school and in my conservative Midwestern university could be, I was naively oblivious to 

difference, and I was conditioned to imagine this as an admirable quality.  With utterly 

good intentions, I was the classroom teacher who treated all students the same, 

essentially, by pretending that they were all the same and that I had the key to the 

common vault of knowledge that they all needed.  I recognized in the individualized 

setting of the writing center the capacity to focus on individuals in a way that isn’t 

possible in the classroom.  But I was still under the influence of a more service­oriented 

writing center philosophy and allowed that to dictate my thinking and my work.  Victor 

Villanueva asks “isn’t it ironic that people with eyes to see [and, arguably, ears to hear] 

can be proud in choosing not to?” (8). 

For me, it was the most dangerous sort of ignorance in the sense that, on some 

level, I did choose it.  My moves, although not critically reflective, were indeed 

deliberate. I chose to be the sort of teacher that I had had and to, in effect, avoid cultural 

and racial diversity.  Hence, it was shocking and frightening to learn that “no theory or 

method, then, of teaching writing is politically innocent, natural, or neutral” (Lee 37).  I 

was beginning to grasp that my decisions and actions as an educator were packed with 

messages, some undoubtedly that I never intended to send.  As I acknowledged the need 

to understand my own ideas surrounding learning and political affiliations, I became
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obsessed with tracing my own literacy and teaching histories and scrutinizing the 

underlying assumptions and meanings. 

About that time for a graduate seminar, I conducted a literacy study of our writing 

center (in spite of the many reservations voiced by our director regarding such a 

scrutinizing gaze on what he termed “a safe space”).  For whom? I wondered, as I assured 

him I would change all names, ask permission before observing anyone, and refrain from 

videotaping the sessions as I had hoped to do.  For this project, I observed who spoke, 

who listened, who wrote, and who read during the course of a writing center session. 

Watching and listening to my colleagues in this focused frame of mind altered my 

perspective on writing center work much as the journal project had for me shed light on 

the scholarship in the field.  Of course, we had listened to and learned from each other 

over the years, but in passing, never in a sustained and deliberate way. 

Thus, through this process of stepping outside of the situation and looking in, I 

learned that, for the most part, during my own sessions with students, I read, wrote, and 

spoke while the students listened.  For three of the four tutors whom I observed, the 

balance was reversed.  I always knew we had different styles of tutoring, but before this 

analytical look, I didn’t know it was that they listened and I didn’t. Carefully considering 

the literate acts that constituted writing center sessions compelled me to analyze the 

rhetorical significance of my own.  What messages am I sending here?  That I am the one 

who has answers, corrections, and insight to impart.  That what I have to say goes.  That 

students are and should be passive recipients of my knowledge. 

Clearly, something had to give.   Witnessing this lopsided display as if I were a 

third party served as an urgent reminder that I had to listen to learn more and speak less.
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Without delay, I made a few conscious choices to set my pen on the table, ask more 

questions, and avoid making declarative statements about a student’s writing. It seemed 

awkward at first as I began to realize that both within and outside of the writing center 

walls, I have always been one who needs to fill the silence.  But I knew this is what 

needed to happen in order to begin loosening the reins of my authority and transforming 

the dynamic. 

I decided the writing center was a good place for me to start because I could see 

that the stakes were different.  I was not their teacher.  My job was not to evaluate their 

writing for a grade.  And I realized that we did not need to experience the same “us vs. 

them” mentality that sometimes exists in the classroom (which up to that point I had 

clearly endorsed and translated to mean that I speak and they listen).  As a result, I began 

to build relationships with students in the writing center rather than to continue finding 

ways to distance myself from them with a cloak of authority.  These moves and the more 

intimate setting provided an opportunity for me learn to listen to their stories, share some 

of my own, and follow my natural impulses. 

In spite of this new commitment to listening, it took some time after reading 

Delpit to stop punishing myself long enough to learn from my own teaching stories.  I 

berated myself for allowing such little room for deliberate self reflection and for 

justifying my authoritative stance as a means of survival.  I chastised myself for not 

immediately abandoning or at least questioning the service­to­the­professors philosophy 

of our writing center.  And I chided myself for all of the missed opportunities to be an 

agent for change in students’ lives.  I initially felt compelled to relinquish anything that 

looked even remotely like authority in my classroom and in the writing center, thus
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amending my evil ways.  And I wanted more than anything to find Natasha and apologize 

for my role in her institutional misery. 

Fortunately, I listened to my graduate school colleagues and professors who 

witnessed these self­inflicted indictments and steered me toward other scholars to whom I 

should also learn to listen.  bell hooks, for one, speaks of educators who support cultural 

diversity and cautions them not to “replace one set of absolutes with another” (Teaching 

32).  She reminds us that in any situation that involves new ways of thinking, “there are 

periods of chaos and confusion, times when grave mistakes are made,” and we cannot 

fear that if we hope to make meaningful change (Teaching 33).  Lee also helped provide 

needed perspective by asserting that “whether or not we exercise this authority [granted 

to us by our position within the institutional structure], it always exists.  We cannot ever 

completely or equitably distribute power.  So, the issue might be howwe exercise our 

institutional authority, rather than whether we do” (265). 

Julie helped me to find the proper balance between the two absolutes as I saw 

them at the time—teacher who exercised authority as good and teacher who did not 

exercise authority as bad.  Julie was a recently divorced, forty­year­old nursing student, 

who visited the writing center several times a week for two years as much to boost her 

self esteem as to work on her writing.  She was enrolled in a medical ethics class, which 

involved soul­searching about and representing in writing her own ethical perspectives. 

For Julie, whose twenty­year marriage had been plagued with severe mental and physical 

abuse, these tasks evoked intense emotion and pain, which came out in various ways as 

she wrestled with the ethical dilemmas before her. In ways that I never would have 

thought I could or should in my first few semesters in the writing center, I embraced the
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opportunity to be there for her. I knew that Julie needed to be heard.  And that I needed to 

listen. 

In her writing and in our early discussions, Julie tried to present her viewpoints as 

professionally and objectively as possible because, as she later confessed, that’s all she 

thought she could do in this institutional setting. And she admitted being embarrassed to 

utter the atrocities and found comfort in the distance provided by the clinical language. 

With gentle encouragement and a few personal stories of my own, though, she gradually 

opened up. Sometimes, we didn’t even get to the very words on paper in front of us, but I 

intuitively sensed that it didn’t matter. What we did get to was far more significant.  She 

routinely and more openly referred to the oppressive conditions of her past as she 

reflected upon the medical ethics in question.  We would talk and sometimes cry together 

as she made connections between the two sets of circumstances.  Painful as it was, she 

seemed to grow stronger and more confident with every session.  The course 

requirements (reflective papers that draw from personal experience for reasoning and 

evidence) provided the forum that Julie needed to process and name her experience.  The 

writing center became a place for her to validate the feelings driving her explanations by 

saying them out loud and working through them with another person.  Heightened by the 

fact that many of Julie’s stories involved incidences of her being silenced, my efforts to 

listen had never been so acute. 

Obviously, I needed Julie every bit as much as she needed me at that time.  The 

professor for Julie’s class was completely removed from our dynamic as she preferred 

that I did not contact him.  Removing that looming presence, especially given the long­ 

term relationship I had with Julie, helped me begin to finally see beyond the institutional
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impartiality of commas and sentences.  Spending hours listening to her highly emotional 

rendering of moments from her past helped me as well to focus upon the institutional 

relationship that mattered most—the one between consultant and student. How could 

assignment directions or page requirements or even director’s orders overshadow the 

gravity of what she shared with me in those sessions?  And how could I possibly fill the 

silence in my usual ways—with grammar corrections, word choice suggestions, or 

transitional devices?  It all seemed absurd, which was the sort of perspective check I 

needed to worry not about satisfying the professor or the director but about helping the 

student in a meaningful way. 

Julie and I both took risks that semester and emerged from the experience with 

new understandings of our roles and our rights as members of the institutional 

framework.  I assumed a new responsibility by not allowing those above me to determine 

the course of a writing center session.  And she became more confident as a student and 

as a person by telling her story.  She and I maintained email contact for quite some time 

after she graduated, usually containing updates about the latest article she had published. 

The one of which she was especially proud was an article she had written that was 

accepted by a medical ethics journal.  In this article, she essentially explains her 

philosophy of ethics by contrasting a healthy nurse/patient relationship to an unhealthy 

marriage, drawing heavily from personal experience.  That she felt entitled to voice that 

opinion in a public way was of far greater import even than the fact that she got it 

published.  I wasn’t yet aware of North’s declaration that “in a writing center the object is 

to make sure that writers, and not necessarily their texts, are what get changed by 

instruction” (438), but Julie’s catharsis was living proof that this was a most worthy
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objective. 

Connecting this and my many practical experiences to theory as I studied Delpit 

and various other scholars and educators (Freire, Dewey, Boquet, Grimm, Cushman) 

became food for my conceptual reconstruction of teachers and students.  I absorbed the 

scholarship, which spoke to me in various ways about power structures, roles, and 

responsibilities within institutions.  Grimm, for instance, contends that “to function as 

agents of change in higher education, to work toward a fair practice, writing center 

workers must understand how systems function, how language influences the 

construction of Self and Other, how literacy works as cultural and social practice, how 

political action produces social change” (11).  I wrestled with such notions, trying to find 

my place within them.  I also imagined myself as a teacher within the model my graduate 

school professors put into practice as they invited a truly open exchange, acknowledged 

their position as co­learners, and dissolved the traditional hierarchy. I learned a great deal 

from one professor in particular as he negotiated balance in politically and racially 

charged discussions that erupted in every meeting of a Literacy and Community Issues 

graduate course.  In reading responses, seminar papers, and a literacy case study, I 

thought and wrote about how all of this continued to shape my growing sense of 

democratic pedagogy, especially in the writing center, which was becoming for me the 

richest site for both teaching and learning. 

Scrutinizing my own education and questioning the master/apprentice model that 

defined it while studying composition and writing center scholarship for the first time— 

ironically, more than ten years into my teaching career—was an eye­opening, in not life­ 

altering, experience.  As a teacher, it was liberating for me to think along these new lines
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both for the possibilities it opened up for student involvement and for the pressure it 

removed from me to know all. I found comfort in the theoretical explanations for the 

intuitive feelings that had come to shape my teaching.  Moreover, I began to recognize 

parallels between writing center history and the emerging story of my own history in the 

academy.  I could relate to Elizabeth Boquet as she promoted a different, more useful 

model of tutoring than the one driving the misconceptions about writing center work. 

She voiced concern “that a low­risk/low­yield model for tutoring encourages a 

framework of mere competence, or error­avoidance.”  She wondered how we may, 

instead, encourage the “tutor to operate on the edge of his or her expertise” where he or 

she “will really feel like [he or she] is jammin’” (Noise 81).  I had lived the first model 

with Natasha and the second with Julie.  I knew the difference, and I wanted to keep 

jammin’. To consistently live this higher­risk/higher­yield model, says Boquet, “we must 

imagine a liminal zone where chaos and order coexist” (Noise 84), thereby abandoning 

traditional, detached forms of teaching such as drills and grammar correction and 

embracing (listening to) the noise. 

I chose to enact this good advice by modeling my professors’ behavior of 

encouraging participation, collaboration, and originality, and by helping students to hear 

their own voices, even if it sacrificed order.  I enacted the messages I was getting from 

my reading as well in various ways:  by creating more space for dialogue with my 

students, listening more and rearranging the power dynamic in the room, sitting in a 

circle, encouraging participation in the classroom, and encouraging students to pick up 

the pen when working with them in the writing center.  I also encouraged independence 

by abandoning modes, page requirements, and old, familiar textbooks and by helping
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students in the writing center to see interpretive possibilities in their professors’ 

sometimes confining assignments and to take risks in their writing.  This approach was 

better, successful.  It felt right.   My own pedagogy—in theory and in practice—was 

taking on a new shape that challenged the academic hierarchy that before had defined it. 

The lines of communication were opening as I learned to listen and to put my ideas, 

educational history, and teaching philosophy in conversation with theory.  For me, the 

experience did feel transformative.  It meant that I was actually absorbing and learning to 

promote  democratic ideals rather than presiding over the classroom. 

MAKING GOOD DECISIONS 

I focused the remainder of my doctoral studies on writing centers with the end 

goal of one day directing a writing center based upon these democratic principles.  I took 

to heart Delpit’s claim that “despite the rhetoric of American education, it does not teach 

children to be independent, but rather to be dependent on external sources for direction, 

for truth, for meaning” (101).  I was in a better position to comprehend this having 

admitted to myself that as a student, I had not learned to be independent, and as a teacher 

and a tutor, although egalitarian in some superficial ways, I hadn’t always promoted 

independence.  Coming to terms with my own experience and learning to listen provided 

the necessary foundation for me to establish a more participatory and socially responsible 

view of writing center work.  “By holding up to examination taken­for­granted 

assumptions and everyday concepts and beliefs,” says Brian Lord, “teachers are more 

able to build a more coherent conceptual foundation to support practice” (195). 

Thankfully, I had learned to more thoughtfully and purposefully transform my conceptual
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framework of the roles of both student and teacher or tutor as a shared, democratic, 

humane process. 

This process of self­examination in place, I often relied on Freire, who observed 

that “any situation in which some individuals prevent others from engaging in the process 

of inquiry is one of violence.  The means used are not important; to alienate human 

beings from their own decision­making is to change them into objects” (85).  I knew that 

I had alienated and objectified Natasha and other students in this way.  I also knew that 

living democracy as an institutional way of life meant, instead, including and privileging 

student voice.  This meant carefully considering my actions (and all that they imply) and 

making good practical and rhetorical decisions. 

With this new way of thinking as my guide, the true freefall into democratic 

teaching came for me a few years later when I agreed to teach my first ever advanced 

undergraduate/graduate level class (at the last minute) for a local university, whose 

assigned professor had received late notice of release time for another project.  It was a 

course in Contemporary Rhetorical Theory, which I had neither taken nor taught myself. 

Sure, my ongoing doctoral studies in Rhetoric and Composition had brushed up against 

and even focused on the subject in many ways and places, but the comprehensive picture 

was blurry at best.  So I said yes.  I had to.  I couldn’t imagine passing up such an 

opportunity.  Having considered my role as a classroom teacher so thoroughly and 

incessantly over the past many years helped me as I prepared for this class. 

The one­size­fits­all notion of authority as teacher in charge no longer seemed 

suitable.  Perhaps I also steered away from this habit because of the decidedly different 

student population and context for this course.  It was an upper level course in the major,
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and I was accustomed to teaching lower level required courses for the core.  Given that 

the students enrolled were seniors and graduate students, I felt comfortable sharing 

authority with this class.  My decision was motivated, in part, by wanting to create the 

democratic space for learning that my graduate professors had created for me and that I 

was working to create for students in the writing center.  Although my comprehension of 

the subject matter, ironically, seemed as limited as it was when I taught my first few 

classes, thankfully, this time I did not resort to a false sense of authority to mask it. 

Instead, I took Lee’s advice as I carefully considered how best to manage the authority 

inherent to the role in the given situation. 

As my colleague Nora Bacon said to me when I was preparing for this course, 

“When the disparity between what we know and what our students know is small, our 

vulnerability increases.”  As a green teacher barely older than my students when I taught 

my first course, this translated to a reliance on false authority.  Fifteen years later, this 

had morphed into a willingness for collegiality and collaboration, even commiseration. 

In truth, in both courses, I was terrified, but learning how to reflect upon my pedagogy 

and experiencing the power of dialogue in the writing center helped me to react 

differently and make better decisions this time around.  These many years later, I chose to 

share that authority.  I openly admitted to the department chair who hired me and to the 

students how I came to teach the class, what experience (and lack thereof) that I brought 

to the table, and what I hoped to learn from them in the process.  This time around, I 

didn't frantically expect to be uncovered as a fraud because I exposed myself.  Instead, I 

listened.  A lot.  And, not surprisingly, as a result, I learned more than I ever have as a 

classroom teacher.
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What emerged in this course was the most open, rich, and democratic large­group 

environment that I have ever facilitated.  For one project, the students wrote and 

presented three short rhetorical analyses to the class, each one focusing on the same 

artifact but from a different perspective.  Thus, on the day we were scheduled to discuss, 

say, the feminist rhetorical stance, three or four students would present their chosen 

artifacts (an organization, a famous legal case, a textbook, a web site, a national event, an 

advertising campaign, etc.) through this rhetorical lens.  Instead of assuming as the 

teacher that I should or even could produce the best synopsis of these many perspectives, 

I decided to rely on the students to teach the group by experimenting with and sharing 

their thoughts.  And I invited questions, discussion, and reflection along the way, which 

always led to amazing discoveries and insights. 

One student, for instance, analyzed the controversial Michael Moore 2003 Oscar 

acceptance speech.  He entered the project with an admittedly strong opinion about the 

inappropriateness and ineffectiveness of the speech, and one of the approaches he 

chose—situational—supported that standpoint.  The other two, however, forced him to 

consider the speech differently.  Most notably, Burke’s dramatist theory revealed for this 

student Moore’s well­crafted, symbolic use of language and dramatic symbols and 

prompted him to admit that Moore’s speech was, indeed, effective, at least on this level. 

Even more significantly, he and the others in class shared these epiphanies with one 

another in the class discussions that followed the presentations.  In their final self­ 

evaluations for the course, many voiced appreciation for these moments.  As one student 

put it, “after witnessing the many different forms and opinions expressed in my 

classmates’ projects, I have a new appreciation for rhetorical criticism and its power to
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open one’s mind and to do away with one’s previous intellectually formed biases.” As 

writers with whom I worked had began to enter the dialogue, the students in this Rhetoric 

course took and appreciated the responsibility that my silence elicited, and the class was 

far better for it. 

Freire reminds us that in order for the process of liberation to be complete, both 

oppressor and the oppressed—or in this case, consultant and student—must change. 

Indeed, “we can legitimately say that in the process of oppression someone oppresses 

someone else; we cannot say that in the process of revolution someone liberates someone 

else, nor yet that someone liberates himself, but rather that human beings in communion 

liberate one another” (133).  Finally, my perceived limited grasp of rhetorical theory 

served as the catalyst, forcing my conceptual framework to move away from the 

mechanical to a more natural, humane approach.  For the students in the class, this 

translated into a more meaningful learning environment because they were active 

participants within, creators of, and contributors to it.  Their responsibility to teach the 

various rhetorical perspectives to one another is one of the many ways that the class 

allowed them to step outside of the traditional role of the student. Thus, they were finally 

liberated of the oppressive roles nailed to them, at least for that moment, which gave me 

the courage to begin letting go of the oppressive role nailed to me. 

All that I now do as Writing Center Coordinator for Metropolitan Community 

College (Metro) is informed by this liberation.  Metro’s writing center was initially 

funded by a Title III grant, and I was hired to design, market, implement, and coordinate 

writing centers on our three main campuses and two satellite locations. From the moment 

I accepted the job offer, I have been bound and determined to rhetorically position this
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writing center as a democratizing force within the institution.  I could see from my own 

most liberating moments within the academy (working with Julie and teaching the 

Rhetorical Theory course) that democratic possibilities emerge within a teacher/student 

relationship based on trust and respect.  And I sensed that in order to preserve the 

integrity of this exchange, all of my other institutional interactions should have the same 

foundation. 

As an open­admissions, multi­campus institution serving both rural and urban 

areas, Metro has a very diverse population, whose skill and intellect levels, experiences, 

and cultural backgrounds differ greatly from student to student and even from campus to 

campus.  My goal of establishing democratic institutional relationships across the board, 

therefore, is a complicated one as I negotiate these different terrains and interact with the 

varied administrators, faculty, consultants, and students along the way.  In such 

situations, declares Nobel Prize winner Hermann Hesse, “it is not our purpose to become 

each other.  It is to recognize each other, to learn to see the other and honor him for what 

he is.”  It isn’t always easy to enact, but such advice serves me well as I work to dissolve 

the traditional hierarchies at work and put my responsibility to writers first.  Seeking to 

honor another party in any institutional exchange for the position he or she brings to the 

table, I’ve found, takes the same sort of discipline needed to not only listen but also learn 

in the process.  It involves working with that position rather than against it to achieve our 

goals for the writing center. 

Unlike many who are thrust or even coerced into the role of directing a writing 

center or a writing program, I had the unusually fortunate experience of considering all of 

this before I landed the job.  And as another immeasurable bonus, I was hired to put
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writing centers in place at an institution largely unfamiliar with writing center work.  This 

certainly did not mean my role came without assorted institutional challenges; however, 

clearly, I was positioned for a level of success that many new directors are not, in part 

because I knew what to expect and had come to appreciate the value of a democratic, 

dialogic, student­driven exchange.  Besides having little experience in writing center 

work, many others have never previously considered the theory that should drive it (or 

actually have lived a less desirable theory), making their tasks particularly challenging 

especially if the writing center has already been established at their institutions.  And, 

even if these newly hired directors have a sense of how a writing center should operate, 

they are bound to be met with resistance at every turn as they strive to undo what has 

been done and right the wrongs in the process.  I’ve written this dissertation primarily as 

a resource for anyone in this or a similarly daunting position within the institutional 

hierarchy, though I hope it will be useful as well for any educator invested in promoting 

democratic practices and principles. 

For all of these folks, especially those new to the field who are not innately aware 

of what to expect, becoming what everyone seems to need for your program to become 

might initially make sense.  However, having learned the need to scrutinize institutional 

dynamics and decisions for the assumptions undergirding them (the hard way if you ask 

Natasha), I entered cautiously into the task of building and selling the idea of the writing 

center across our campus.   As I have mentioned, writing center scholarship in the decade 

prior had begun to shift from the declaration of independence brand of manifestos to 

impassioned calls for work that conveys the intellectual and pedagogical value of writing 

centers, and I worked from the latter school of thought.  As Grimm argues, “students tell
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stories everyday in writing centers.  Taken together, these stories can provide all of us in 

higher education with an understanding of the ways we might make literacy education 

more socially responsible and more open to the needs and desires of the real people who 

pay and work for an education” (120). 

The stories of our students at this community college emerged quickly, in vivid 

color, to establish an understanding of the potentially democratizing capacity of the 

writing center.  Many share tales of woe about teachers who publicly humiliate them for 

making mistakes and being unprepared (the fact that they may carry a full­time class load 

during the day and work the swing shift at night notwithstanding).  Others confess that 

they have little time or energy to give to their studies because their largely working class 

families and friends oppose and resent their decisions to go back to school.  Still others 

apologize for being there and taking our time because various forces in their lives have 

convinced them that they’re really not worthy of it.  For these students, it is our 

responsibility to do what it takes to provide a space for them to voice concerns and for us 

to listen—a forum not typically available to them within the institution. 

As I embarked upon the negotiation process for the various components needed to 

establish such a space, I quickly observed that the initial exchanges between the writing 

center and many other institutional entities typically began more as top­down 

declarations rather than democratic relationships.  From the commonly held perspective 

that education is a consumer industry, some administrators, teachers, staff, even students 

at our institution initially treated the writing center as if it were a restaurant there to serve 

up anything they order, hot and delicious.  I had come to know, though, that when the 

notion of writing center as service to or for (rather than with) others prevails, its potential
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to thrive within an institution is limited.  Such perceived subordination of the writing 

center denies the capacity for connection that is central to writing center work. 

Therefore, deciding to allow these hierarchies to go unchallenged would have 

threatened our professional identity at Metro.  We had to choose, instead, to grow 

egalitarian relationships that draw upon the strengths of each party.   For our writing 

centers at Metro, we did just that, working hard, even in the face of resistance from some, 

to present a more socially responsible rendering of writing center work as democratic in 

order to articulate its true potential and worth and to establish for the writing center a 

central rather than subordinate position within our institution.  Through it all I kept (and 

keep to this day) in the back of my mind Audre Lorde’s reminder that “if we do not 

define ourselves for ourselves, we will be defined by others—for their use and to our 

detriment” (45). Especially since we were charged with opening new writing centers, 

deciding to define ourselves and create our own identities were crucial endeavors. 

The greatest challenges, we soon realized, lay first in choosing a professional 

identity based in democracy and dialogue, and second, in preserving it without 

compromising the very collegial spirit that drives our work.   In the process, we needed to 

make good decisions and establish strong institutional relationships.  First, we needed to 

avoid creating new hierarchies as we sought to dissolve existing ones.  This involved not 

automatically honoring the various opinions and requests directed at the writing center, 

although that may well have been the tendency for me as a new director who aimed to 

make a favorable first impression. It also entailed neither setting ourselves apart from nor 

imagining ourselves above others in the institution, which we who believe firmly in the 

virtues of the writing center are also apt to do.
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Instead, when introducing ourselves to and dealing with all institutional entities, 

we needed to embody a professional identity that is consistent with the very work that we 

do with writers.  In other words, we needed to embrace the center’s democratic mission 

as a way of institutional life by opening up the lines of communication with all of our 

various stakeholders, not just the student writers who are the primary focus of our work. 

We needed to make it clear from the start that we operate more from the assumption that 

“the point is not to agree or disagree with an opinion, but to locate an unquestioned 

assumption and explore (argue) its possible ramifications” (Brodkey 144).  Many of the 

conflicting ideas of how our work might take shape and how we sought to explore the 

possibilities within them are featured in the following chapters. 

The true work of establishing and preserving the integrity of our democratic space 

has come for us in these and other routine exchanges.  Having a set of commitments is 

one thing, but living by them has meant making good and sometimes difficult decisions 

along the way to ensure that they are the guiding force of all that we do.  As Chris 

Gallagher argues, “institutions are in fact sets of discourses that must be read and written 

by their participants” (80).  Reading the institution as changeable and rewriting the 

discourse of negotiation as the same open forum that drives the writing center 

consultation has been the key to preserving the integrity of our mission as we have 

rhetorically positioned the writing center as a democratizing force within our institution. 

As Dewey reminds us, “Communication is a process of sharing experience until it 

becomes a common possession.  It modifies the disposition of both the parties who 

partake in it” (9).  For educators seeking to effect institutional change of this magnitude,
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an additional and significant challenge lies in knowing where and how to draw the line 

and to build alliances so that theirs isn’t the only disposition modified in the process.
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CHAPTER TWO 

Dissolving Hierarchies through Dialogue 

“The ground of democratic ideas and practices is faith in the potentialities of individuals, 
faith in the capacity for positive developments if proper conditions are provided.” 

John Dewey 

“I QUIT!!!” declared my five year old son, Jake, upon exiting the school building 

on the third day of his academic career. 

Exasperated, he explained: “This place has TOO MANY RULES.  The principal 

has too many rules.  My teacher has too many rules.  And they’re all BAD rules!!!  All 

we learn about is RULES!!!!!” 

Day Five: 

Jake:  “Mom, I’m not going back to kindergarten anymore,” his voice trailing off 

in a sort of melancholy. 

Me:  “What do you mean you’re not going back?  Think of all the cool things 

you’ll learn at school.” 

Jake:  “I haven’t learned ANYTHING there…except RULES!” he retorted, 

challenging what he now saw as the bogus notion I planted into his head that school is 

about learning. 

Me:  “What about the five senses?  You learned about them yesterday.” 

Jake:  “Yeah,” he admitted with a sigh, “but I coulda learned that from one of my 

friends, and they don’t make me raise my hand if I have a question.” 

***
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From the onset of our academic lives, underlying assumptions—whether 

deliberate or not—influence the scope and texture of our education.  Indeed, as Judith M. 

Newman contends, 

Everything we do in the classroom is founded on a set of assumptions 

about learning and teaching, about knowledge, and about what counts as 

legitimate reading and writing….Our beliefs about learning and teaching 

are largely tacit.  We operate a good deal of time from an intuitive sense of 

what is going on without actively reflecting on what our intentions might 

be and what our actions could be saying to students. (727) 

I think of my son’s initiation into the institution of school and I wonder why it is the 

norm for teachers to spend the first moments of our children’s wonderful world of 

education telling them how they are to walk, not run, in the hall and what will happen to 

them if they flip a card.  Surely, they do not assume that a string of rules and commands 

is what will get these fresh and eager minds interested and engaged.  Either way, what are 

they suggesting about the role of student?  About the role of the teacher?  About the 

nature of learning?  And from their choices, what can we assume about institutional 

pressures to take charge and establish order?  Chances are the immediate and tangible 

need for crowd control prevents these educators from consciously considering the 

assumptions implied by their actions.  Nonetheless, the die is cast.  Teachers lead and 

enforce.  Students follow and comply. 

As writing center history and scholarship demonstrates, our work has been 

similarly defined by our actions.  Writing centers that opened in the early 1970s to 

answer the open­admissions call for better prepared writers, for instance, became pigeon­
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holed as “fix­it” shops and “clinics.”  Although these folks may have intended only to 

address a current need—to help struggling writers—their actions set a precedent for 

writing centers as directive and as supplemental to something else.  I doubt whether they 

predicted (or had the time to reflect upon) what their choices at the time conveyed (or 

would convey in the future) about the purpose of a writing center.  The bulk of writing 

center scholarship in the wake of open­admissions, however, focused on the negative 

ramifications of these choices.  Ever since then, the writing center’s marginalized 

position within the academy has been a sore subject for many, but, in part, what we have 

spent the past few decades trying to reverse are the expectations created by the 

assumptions underlying our own actions. 

REVERSING THE TREND 

In the mid 1990s, Elizabeth Boquet and Nancy Maloney Grimm, with their calls 

for more extensive scholarship, challenged writing center professionals to critically 

scrutinize our practices in search of the pedagogical value within them.  Such a move, 

they suggest, would both empower writing centers to define ourselves and push us to 

substantiate our work.  In the previous decade, the larger field of Rhetoric and 

Composition made a similar move as our scholarship moved away from justification into 

pedagogical exploration.  James A. Berlin, for example, proclaimed in the early 1980s 

that 

we are tacitly teaching a version of reality and the student’s place and 

mode of operation within it.  Yet many teachers (and I suspect most) look 

upon their vocations as the imparting of a largely mechanical skill,
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important only because it serves students in getting them through school 

and in advancing them in their professions….Writing teachers are perforce 

given a responsibility that far exceeds this merely instrumental task. (557) 

Discerning and theorizing about what this responsibility entails has been the focus of 

teachers and scholars of writing ever since.  And now, as writing center professionals, we 

are building upon that to represent our work in new and more substantial ways as well. 

Our task in today’s writing center, as I see it, is to engage different perspectives. 

In the past, certain voices (those of administrators, professors, directors, assessment 

officials) resonated more than others.  Various external and sometimes urgent demands 

such as helping underprepared writers get ready for college level writing were placed 

upon the writing center, thus determining our course of work.  As I have already 

mentioned, unfortunately, this problematic dynamic allowed the voices of the two parties 

doing the actual work—writers and consultants—to get drowned out.  All perspectives 

involved, however, deserve to be heard, indeed, need to be heard, especially those of the 

writers, who are our very reason for being.  In this chapter, I will argue for the dialogic 

exchange that is foundational to a democratic writing center.  It begins with the students 

and consultants, as the narratives here will illustrate, and lays the groundwork for 

participating in dialogue as an institutional way of life. 

Central to our democratic mission in the writing center is the Freirean logic that 

“without dialogue there is no communication, and without communication there can be 

no true education” (92­93).  Students may gather large bodies of information by reading 

text books and taking notes in class, but little true learning occurs when the mode of 

delivery is so one­sided. In other words, “authentic education is not carried on by ‘A’ for
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‘B’ or by ‘A’ about ‘B,’ [as has been done in writing centers past] but rather by ‘A’ with 

‘B’ (93). It is our philosophy that we do writers a disservice when we leave them out of 

the learning process, which is precisely what happens in writing centers that allow 

consultants, teachers, or directors to take ownership of the sessions.  Instead, in our 

writing centers at Metro, we strive to set a precedent when we enter into the consultations 

by inviting students to actively participate in a dialogue surrounding their work as 

writers.  As the stories in this chapter will illustrate, student writers often have good 

reason to resist these invitations, which trace back to the assumptions that shape their 

personal and academic histories.  For consultants, then, to build these dialogical 

relationships, we set a new tone by believing in our students’ abilities and worth.  We 

model this trust by participating in rather than manipulating the dialogues we have with 

them and other educators.  Then, most importantly, we convince them to use language for 

change. 

BELIEVING IN STUDENTS’ ABILITIES AND WORTH 

Making our commitment to dialogue widely visible was my first priority in the 

ongoing campaign to define our writing centers at Metro rather than be defined by others. 

Since few at our institution had any background in writing centers, I was especially 

careful in the beginning to choose language that best represents what we do.  I worked 

from Boquet’s notion that “to imagine…calling a thing a thing somehow matters, to 

consider that the ways in which we characterize work tells us something about that work” 

(Noise 8).  With  a dialogic democratic space as the goal, I knew that the many writing 

center philosophies and mission statements I had read that suppose knowledgeable
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professors and tutors have what impressionable students need would send out contrary 

and problematic messages.  The terms “tutor,” “tutorial,” and “tutee” project less than 

democratic assumptions as they reinforce the academic power structure students have 

come to expect.  I worried that such commonly used, but loaded, terms would give off the 

wrong impression.  I feared failing to demonstrate that we believe in our students’ 

capacity to think, develop, and learn by choosing problematic terms to describe the work. 

With this in mind, one of the first decisions I made together with the writing 

center staff for the rhetorical positioning of writing centers at Metro was to use the terms 

“consultant,”  “consultation,” and “writers” instead.  After much deliberation, we 

determined that no designation for this unique dynamic is flawless.  But we ultimately 

favored these names because as William McCall notes, “there is simply less stigma 

attached to seeing a consultant than there is to seeing a tutor.  Tutors are for failures and 

consultants are for those who want to improve, a subtle but important difference when 

attitude often determines student success or failure with writing“(167).  The truth is that a 

fair number of our students, particularly in the community college setting, have come to 

see themselves as failures.  Rather than reinforcing their misconceptions, I chose 

“consultancy” as it best represents what we consider an interactive exchange. 

The sort of rapport needed to establish such a relationship isn’t always easy to 

achieve, though, because consultants and students both need to make cognitive shifts in 

the process.  Most importantly, students need to accept the increased responsibility that 

comes with engaging in dialogue while consultants need to believe in the students’ worth 

and abilities enough to open a conversation with them.  We learn that some teachers show 

little such faith when we greet their downtrodden students, lurking hesitantly outside the
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writing center door, with “SEE THE WRITING CENTER!” written angrily across the 

top of their papers, or worse, right over their text.  Initially, these students come in 

hoisting overstuffed backpacks only to satisfy the teachers’ orders. 

During one of the first quarters our writing centers were open, for instance, we 

met a writer who came in exclusively seeking her teacher’s approval.  Mary was a smart, 

studious, and conscientious sixty­two year old woman attending college for the first time. 

She visited the writing center often, always prepared and eager.  A gregarious woman, 

she would make it a point during her first few visits to announce to the consultant, “I’m 

here to learn what I’m supposed to do.  So teach me.”  She would tease us for being 

twenty and thirty years younger than she while simultaneously telling us how smart we 

were and how ill prepared she was for college at her age.  And she would spend full 

sessions making sure that her paper gets at what she imagined the teacher “wanted.” 

So I guess it should not have come as a great surprise when Mary lost her 

composure one day when a consultant, Carly, asked her to express her opinion about the 

topic at hand.  It was her second revision of a research­based argumentative paper, which 

as Carly saw it, was structured, organized, and well written.  “This paper is very well 

done Mary,” said Carly as she set aside the draft with her teacher’s comments.  “But I 

can’t find your voice within it.” 

“It’s a research paper,” Mary replied definitively. 

“Sure,” offered Carly, “but it’s an argument isn’t it?  Your teacher asked you to 

take a position, right?” 

“Yes.” 

“Then, we need to hear your voice. “
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“What do you think I should say?” 

“It doesn’t matter what I think.  This paper needs to be about you. You know, 

your voice.  Your opinion.  You know far more than I do about all of this good 

information that you have gathered.” 

“What I think is all right there.  I put it together didn’t I?” 

“Yes, but I really want to know how and why you chose this topic.  This is put 

together so beautifully, but I want to hear what you have to say. It will make your paper 

so much stronger.” 

“I chose the topic,” said Mary, “from a list of suggested topics that the teacher 

handed out.” 

“OK.  That’s fine.  But why this particular topic?” Carly asked. 

“Because she suggested it,” Mary replied without hesitation. 

“But she also asks for your opinion since the paper is an argument.  It’s you— 

your voice—that should shape the paper. You’re smart.  And you, obviously, know a lot 

about this topic.  I’m confident readers have much to learn from you.  I know I do.” 

Relentlessly, Mary kept insisting that Carly explain herself, acting as if she 

couldn’t possibly believe that Carly meant what she was saying.  Carly just kept insisting 

that Mary had a valid opinion and a voice that she wanted to hear.  As her hour­long 

appointment drew to a close, Mary, choking back the tears, finally conceded and said 

softly, “No one has genuinely ever wanted to hear my voice.”  For previous writing 

assignments, as she eventually told Carly, she had a way of getting most teachers to 

choose her arguments for her.  She told Carly that through two rocky marriages, she had 

become conditioned not to trust her own opinion.  So she would try to get teachers to
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assign positions to argue in favor of or against or she would get it out of them which 

positions they favored and go with those.  “More often than not,” she announced proudly, 

“it worked!  I’ve gotten good at this.  I think they felt sorry for me.” 

“How about the teacher for this class?” Carly asked. 

“He won’t help me.  He keeps saying, ‘Mary, what do you think?  How do you 

feel about this topic?’ and I just don’t know how to answer those questions, which is why 

I came here.  I thought maybe I could get you to tell me what to think.” 

“I can’t imagine what good could come of your teacher or me or anyone else, for 

that matter, telling you what to think.  Obviously, your teacher genuinely wants to hear 

your voice, too.  And he is helping you by not putting words in your mouth.” 

“I hear what you’re saying, but it is very hard to believe.  I’ve just gotten used to 

saying what I think people want me to say.  Especially men.  I truly believe my second 

husband would ask for my opinion on something just so he could come back and tell me 

how stupid it was.” 

That session in the writing center pried opened a door for Mary.  For the first in 

years, she claimed, she felt comfortable enough in there to speak up.  She credited the 

relationships she had developed with consultants such as Carly over the past several 

months for giving her the courage to think for herself.  Gradually, she revealed more and 

more to Carly and a few other (female) consultants with whom she worked, bits and 

pieces of her life story, usually highlighting stories of the men in her past who insisted 

(and ultimately convinced Mary) that she was stupid and worthless (their words).  She 

even divulged how she had learned to keep her opinion to herself to the point that she
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was hardly confident enough to articulate it much less utter it in the realm of higher 

education of all places. 

Then, a few months later when working with Erica, another consultant, Mary 

spent nearly an hour asking her to clarify a one­sentence assignment presented to her by 

her English teacher.  Instead of answering with the declarative statements that Mary’s 

questions begged, Erica responded with questions, prompting Mary to determine the 

meaning and purpose of the assignment herself.  She found this unsettling at first, telling 

Erica she wasn’t used to having a teacher who expected her to do the talking.  She was, 

clearly, still struggling to value the sound of her own voice.  Fortunately, Erica’s 

approach was not altered by Mary’s discomfort.  Instead, she insisted on allowing that 

space for Mary to participate in the process even if it left long, awkward silences and 

created obvious stress for Mary.  It would have been so much easier for Erica to give into 

the pressure of the moment and blurt out the answers that Mary was so desperately 

hoping she would provide. But she believed in Mary’s ability to come to them herself and 

knew that would mean so much more to her in the end.  “You can do this, Mary” she 

repeated more than once and eventually convinced her to give it a try.  She talked her 

way through Erica’s questions, at first apologizing for how little she knew and 

understood.  But, by the end, she was looking up the teacher’s terms in the dictionary, 

guessing what the underlying purpose might be for such an assignment, and rephrasing it 

in her own words. 

Mary left the writing center that day saying she understood the assignment better 

than any other she had ever received.   Erica complimented her for hanging in there. And
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she thanked Mary for helping her to understand the need to make herself clear when 

giving writing assignments. 

“From reading this assignment, I wouldn’t have guessed it would be problematic, 

which probably says something about me. I write assignment directions, and I just 

assume that students will know what I mean.  Then, I get annoyed when their papers 

don’t represent the sort of work I hoped they would do.” 

To this, Mary declared, “Before coming into the Writing Center, I didn’t know I 

had the right to ask teachers questions.  I thought I was just supposed to shut up and 

listen.  But today you did all of the listening.  Using my brain instead of relying on yours 

really worked!  And I taught you something.  HA! Amazing!” 

For the next several quarters before Mary graduated, she visited the Writing 

Center several times a week, sometimes to talk through another challenging situation 

involving her fear of speaking up and other times to pop in and announce her latest 

victory:  “I was telling my brother about how much I’m struggling with algebra, and he 

just laughed.  He thinks I’m crazy to be going back to school at my age.  He even told me 

to drop algebra class because he thinks it is too hard for me.  He actually said it’s above 

my head, and for once in my life, I didn’t agree and apologize,” Mary declared proudly. 

“Instead, I told him ‘this math stuff isn’t gonna get me.’  Last year, I might have said 

‘you’re right,’ but not anymore. I’m meeting with my algebra teacher in a few minutes. 

He said he’d go over the hard parts again with me.” 

I don’t know the specific outcomes of Mary’s many writing assignments or of that 

algebra class.  But I do know, in spite of the inevitable setbacks, that she graduated a 

better, more confident writer and person, who believed in herself. Carly and Erica and
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many others in the writing center truly believed in her worth and abilities, and in the 

process, they helped her to trust that her teachers did too.  Because of her personal 

history, Mary had learned to assume the worst about herself and, by extension, the 

teachers who imposed what she saw as their intimidating expectations upon her.  In the 

writing center, she started to consider both herself and her teachers differently.  And the 

consultants who worked with her gained valuable insight into the constant need to unpack 

not only the instructor’s but also the students’ assumptions for how they inform and 

shape the academic experience. 

PARTICIPATING IN THE DIALOGUE 

Once the many students like Mary make their ways to the writing center (if, 

indeed, they ever do), we have a fighting chance to establish with them relationships that 

foster this sort of growth, development, and self discovery. But it isn’t easy, especially 

when the negative assumptions are truly being made by the teachers, rather than by the 

student herself, as was the case with Mary.  Since so many students have come to expect 

an authoritarian, master/apprentice model of education, they are apt to believe that it the 

natural order of things.  They rarely understand the underlying implications of such a 

rendering, but many have learned to live within it and to behave in ways that are 

consistent with how they have been labeled. In some cases, this means that these students 

exhibit little confidence in their abilities to write, and they allow their teachers to 

negatively influence if not control their thinking. 

So in the writing center, when we tell student writers that our aim is to provide a 

more egalitarian educational experience, we have to make it happen.  Explaining to them
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the benefits of such a shift in practice isn’t enough.  Sure, it’s important to emphasize the 

more open discussions we’ll be able to have since we are not in the position to evaluate 

the writing for a grade.  And it’s wise to let them know that we are writers who 

understand how difficult and maddening the task can be and that we are there to help 

them learn how to think through the process.  But we must become models who live the 

alternative approach since as I’ve come to know by scrutinizing my own teaching 

practices, the messages of our actions hold much more weight than do those conveyed by 

our words. 

With Mary, this meant helping her to reverse her own assumptions as a student by 

inviting her into and then making space for her contributions within a shared dialogue.  In 

the following scenario, it meant the same thing, but it involved undoing negative 

assumptions from the other side—a teacher’s perspective as well as my own.  “We want 

these students to understand the importance of strong communication skills.  Can you 

help me design an assessment test to give to them?” said Nita Larson, who had been told 

by someone that I am the campus Writing Center Coordinator and could maybe help.  At 

the time, Nita was the Coordinator of Internships for the Technical Academy, a program 

sponsored by Metro that targets at­risk high school kids by having them come and 

experience the trades in an eleven­week program that spends time both in the college 

classroom and on the job.  As it turned out, she had seventy of these kids who had been 

identified by someone, somewhere, as “at risk” coming to our campus a full week before 

the program officially began.  The high schools would already be in session, and to 

justify releasing the kids for this technical academy, they asked Nita if she could “keep 

them busy” the week before our fall quarter at the college began.
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Nita’s idea of keeping them busy: a writing assessment. 

My role: talking her out of it. 

“Why an assessment?” I asked, thinking of Ira Shor’s claim that “teachers and 

students need freedom from standardized tests, commercial textbooks, basal readers, and 

required syllabi …[which] restrict student­centered, dialogic, and participatory 

education” (When 84). 

“Why not?  They’re awful writers, and they need to get better if they’re going to 

make it—even in the trades.” 

“How will an assessment help them to become better writers? And what do you 

mean by even in the trades?” 

Pause. 

“Well…I don’t know, but you should see some of the accident reports and 

employee evaluations they’ve written.” 

“How do you plan to score or, more importantly, use the assessment?” 

A Longer Pause. 

“Just to show them how serious this is.” 

“Do you think they’ll respond favorably to such a wake­up call?” 

“No. They don’t respond to anything.” 

“Then, why do it?” 

“Well, we have to do something to keep them busy!” 

I thought to myself, “No wonder they don’t respond.” 

“These kids are interested in auto body, welding, utility line, small engine repair, 

construction, and ventilation,” I said.  “What good do you imagine will come from filling
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their time with a writing assessment?  Canned assessment tests are often met with 

resistance even from those whose primary interest is writing, and they are not always the 

most reliable measure of a student’s ability.” 

“But, how will they know how serious this is?” she pleaded. 

“I have a hunch they already know.  They just don’t know how to do anything 

about it or why they should even care.” 

“Well, I’ll tell them what to do about it—take it seriously for once!!” 

As I sat there with Nita trying to formulate a response, I was at a loss.  In these 

moments, my role as writing center coordinator takes on a new dimension.  Part of me 

wanted to leave her to smolder and say, “Sorry, this is outside of my realm” while 

another part of me felt compelled to put out the fire.  This presented an ethical dilemma 

for me, though, since neither course of action models the sort of dialogical interchange 

that is at the core of our mission.  I thought to myself that both options—walking away 

from and taking control of the situation—would deny my responsibility to be a 

participant in this dialogue.  I also kept thinking of the Freire line about the need, 

sometimes, to speak to the people not just with them (64).  As I understand it, by this 

Freire means that there must be a certain degree of directiveness when teaching, which 

for a fleeting moment helped me to justify in my mind the second course of action— 

taking over and telling this woman what should happen instead of an assessment.  But 

then I knew that then I’d be imposing my own judgments and expectations upon her, 

which is precisely the move I opposed with her plan of action for these students. 

I finally came to the conclusion that the healthy, balanced directiveness of which 

Freire speaks certainly would not entail forcing students to crank out timed writing—



60 

relatively meaningless measures of their competence—while punishing and threatening 

them in the process.  But it very well might involve guiding students to take ownership of 

their writing abilities. So I finally stated, “Let’s see what the students think.” 

Another very long pause. 

Far more often than not, the students’ opinions of how their educations might take 

shape are never figured into the equation, which assumes that they have nothing to offer. 

The potential, then, for sharing a teacher­to­student relationship based on dialogue is all 

but lost when pedagogical practices rely on misguided authority rather than a shared 

sense of meaning.  As I sat waiting for Nita to conceive of including students in this 

conversation, it occurred to me why I so strongly dislike our institution’s required master 

syllabus, a template that features assorted college policies and regulations.  Like Nita, its 

driving assumption is that students are problematic.  Her comments and tone suggested to 

me that she assumed that these folks were bad writers and that assessment tests, 

punishment really, would motivate them, at least, to admit it (as if that were the source of 

their problems).  Similarly, our standardized syllabus sends a message that students will 

feel the urge to cheat, so threatening them with turnitin.com (plagiarism detection 

software) will encourage them to do their own work.  It also assumes that students may 

mistreat the resources available to them, so it issues a warning for them to read the 

“Procedures Memorandum on Acceptable Use of Information Technology and 

Resources”  provided by the college.  It further assumes that many of them will not be up 

to the task, so it provides the process and final date for withdrawing from the course. 

Both Nita and the syllabus presume that the role of gatekeeper, in its worst possible 

configuration as disciplinarian and keeper of the key to knowledge, is necessary, healthy
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even.  That students should and will respond with due respect.  That they are to be acted 

upon rather than to act on their own accord.  After making this connection, I thought to 

myself “I QUIT!!  This place has TOO MANY RULES.  And they’re BAD rules!!” 

I was brought back to the moment by the sound of Nita’s briefcase being zipped 

up.  “I’ll have to think about this one,” she said, and we agreed to meet again in a few 

days.  In the interim, I thought a lot about how much I disagree with what both Nita and 

the syllabus assume about students, teachers, and learning.  And I realized as writing 

center coordinator how frequently I am faced with ideas so contrary to the dialogical 

approach we use in the writing center.  Overcoming the resistance, one student at a time, 

as with Mary, has its own challenges to be sure.  But this was bigger and more daunting. 

It involved another program director and seventy students at once.  Before I could even 

begin establishing an open dialogue with this large group, I had to convince Nita both to 

engage in dialogue with me and to entertain the notion of inviting the students into the 

conversation in the first place.  I determined that I needed to find a way to employ the 

same strategy that both Erica and Carly used with Mary.  They believed in her, gave her 

room to think for herself, and pushed her to assume some of the responsibility they 

relinquished by participating in rather than dominating their discussions.  In essence, they 

operated from positive assumptions, which is what I needed to do with both Nita and her 

group of students. 

While preparing for my next meeting with Nita, I passed the situation by Sandra, 

my office mate and English colleague, and asked for her advice.  “I can tell you why 

she’s so bent on assessment,” she quickly interjected.  “At the last Department 

Representative meeting with the deans, Michael [the Vice President of Academic Affairs]
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spent about forty­five minutes emphasizing the need for more formal measures of 

accountability in the trades.  I’m sure Dr. Fendley, her Dean, is putting the heat on Nita 

and everybody else after that.”  I had learned about this conversation a few days earlier 

when reading the meeting minutes, but it didn’t even occur to me to put the two together. 

I wondered why Nita hadn’t mentioned it, and it was a little unsettling to think that my 

own negative assumptions about standardized tests had prevented me from imagining that 

there may be a reason for her suggestion.  When I thought of it this way, I could see 

myself within Chris Gallagher’s claim that “in our zeal for critical pedagogy, we risk 

devoting ourselves to discourse that effectively removes itself from this arena by 

idealizing the transformative intellectual and by not paying attention to specific 

institutional contexts” (83).  Acting as the sort of transformative educator who 

universally opposed such institutional structures as assessment tests, I, in effect, was 

limiting my chances of working with rather than against Nita to determine a better 

alternative, just as I was accusing her of doing with the students. 

When Nita and I next met, I intended to articulate that parallel and admit that I 

hadn’t given her a fair chance to explain her standpoint.  She quickly opened the 

conversation by saying that she had thought at length about my suggestion for soliciting 

the students’ input and admitted that she couldn’t fathom any reason why we would do 

that.  “You don’t understand how unruly this group is,” she declared.  “We always have 

extra security in the room in case they get out of hand.” 

“What might they do?” I wondered aloud. 

“You never know with a group of teenage boys” she said with a tone of warning 

in her voice.
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Having never taught below the college age, I must admit, her comments 

momentarily altered my perspective and prompted me to second­guess the wisdom of 

putting myself in such a position.  So I started there.  “Maybe we could split the large 

group in half and have two sessions. That might be more manageable.”  This made good 

sense to Nita, so we readily agreed to do just that.  “What will they do in these sessions, 

though?” she questioned.  “I told the schools we’d have them do some writing, and my 

Dean keeps pushing assessment,” she finally offered, opening the door for my admission. 

“They need to prove that we in the trades hold our students to the same standards as 

everyone else at Metro,” she went on.  “So an assessment seems to make sense given that 

we’ll have a big group gathered together anyway.” 

“In some ways, maybe.  I just don’t think the pressure to be accountable always 

plays out in the most responsible ways, which I now realize is why I pretty much shot 

down the idea the last time we talked.  Sorry.  I should have made that clear instead of 

just expecting you to connect the dots.” 

“But what would be irresponsible about giving these kids a writing assessment?” 

“I don’t think it would be irresponsible, exactly. I just wonder if this is the best 

forum for an assessment. These students, technically, are not even Metro students.  They 

are enrolled in this program through their high schools, and they are not getting college 

credit.  So I doubt whether the college could even make use of the numbers we might 

gather by assessing these kids’ writing skills. Maybe I could work with you, too, on 

coming up with another way to assess writing in the trades.” 

“OK. I guess,” she responded. 

“Are there other programs or courses that are required of all Metro students?”
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“Yes.  We have a general introduction into the trade, and we have that technical 

writing that everyone has to take,” said Nita. 

“That’s perfect.  What kinds of writing do they do for the writing course?” I 

inquired. 

“They do all kinds of writing, stuff that will help them on the job, such as reports 

and evaluations.  Most of them are actually doing writing for their internships.” 

“That seems like an appropriate place to start thinking about assessing students’ 

writing,” I said. 

“Yes.  I can see that,” she agreed, warming up to the idea. 

“Perhaps,” I suggested, “the technical writing teachers could even be a part of it 

and help us find ways to assess this writing that they are doing for their jobs.” 

“Makes sense to me. I will say these kids do get pretty interested when they start 

talking about their jobs.  It’s probably the best writing that they do because they actually 

need to care about it.  I’ll see what the technical writing folks think.  But we still have to 

figure out what to do with the group next week if not an assessment. The schools were 

glad to hear they’d be writing.” 

“I was glad to hear that too, as a matter of fact.  The key is coming up with a task 

that they might find useful.  You say they come alive when they talk about their jobs. 

What if we have a conversation with them at the beginning of the session and ask them 

what they think they should write and then give them the remaining time to work on it?” 

Nita suddenly reverted back to skepticism and said, “It’s worth a shot, I suppose, 

but good luck! They can be a pretty unruly bunch.”
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“I think we can make this work,” I exclaimed, sensing that she would get on 

board as she had with the assessment idea.  “If we can get them to trust that they have 

some ownership in the process, I think they’ll behave differently than you might expect. 

It’s natural for them to resist what is imposed upon them without a logical explanation, as 

tests customarily are, but if we give them some responsibility for how they’ll spend our 

time together, I think they’ll rise to it.” 

She was willing to go along with my plan, which I saw as progress, but it quickly 

became obvious that she saw her role as the one who would manage the testosterone in 

the room and mine as the one who would find a way to engage the students. She spent the 

rest of her planning efforts recruiting warm bodies to position around the room for added 

security, which, I must admit still troubled me.  From the successes I’d experienced and 

witnessed in drawing individual writers into the dialogue, I knew that this could work 

with her students as well.  However, I couldn’t help but panic when I considered the 

sheer numbers. “What if these kids act out like she predicts?” I worried. “What if they 

gang up on me and refuse to participate in the conversation? What if my plan backfires? 

What if the orderly, albeit meaningless, use of a test would have been a better idea after 

all? What if Nita is right?” Neither Carly nor Erica could have felt comfortable with 

Mary grilling her for answers, I reasoned.  But they made it work by insisting on having a 

dialogue, thereby resisting the temptation to slip into lecture mode.  They steadily 

encouraged Mary’s involvement in the process by believing in her and by giving her 

room to participate.  I can do that, I thought. I can. Of course, I can.  This is what we’re 

all about.  Prompting Nita to name and discuss other alternatives for an assessment was 

certainly a start.
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Moving from these one­to­one nuggets of success to the one­to­thirty­five reality 

of the classroom, I was quickly challenged to walk the talk.  Standing in front of the first 

group of Technical Academy students a week later and trying to hush the crowd enough 

to get started, I could feel myself wanting to run for my former cover (authority) and 

abandon my plan to host an open­ended conversation.  I quickly schemed, once I quieted 

them down, I would introduce myself, point out the various security forces around the 

room, and lecture about the virtues of well­crafted prose.  If anyone got out of line, I 

would have him removed from the classroom and taken down the hall to the Dean’s 

office (as the Dean had encouraged me to do if necessary).  Nita was poised and ready at 

the front of the room for whenever such an escort was needed, so all was in place. 

Fortunately, Mary’s face kept appearing in my mind as if to play the angel in my ongoing 

internal debate. 

I took a series of deep breaths and made up my mind that even a failed attempt at 

dialogue would be a better result than becoming part of the disciplinarian regime.  And 

having determined that I couldn’t rearrange the power dynamic by moving the theater 

style affixed rows into a circle, I introduced myself and then moved around the room. 

Rather than talking at them, I proceeded as originally planned by positioning myself to 

facilitate a dialogue with only this leading question as our prompt:  “What is good 

writing?”  At first, there was only a roar of mumblings, to which I did not respond.  Then, 

a silence permeated the room, to which I also did not respond.  “What do you mean ‘what 

is good writing?’” one of them finally blurted out.
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“What is good writing?” I repeated.  They’ll fill the silence, I reminded myself. 

Let them. They will. Such an exercise in restraint this was, especially with Nita staring 

from the front of the room with her authoritative gaze. 

“There’s no such thing,” another young man finally offered up.  “Writing just 

plain sucks,” to which the room erupted into laughter. 

“You’re right,” I replied, once they had quieted to a low murmur.  “Writing is 

hard.  And sometimes it just plain suck. But when doesn’t it suck?” I asked.  “Have you 

ever enjoyed writing yourself or reading someone else’s writing?” 

“I like to read Playboy,” one kid quickly interjected, living up to Nita’s 

expectations.  Another round of uncontrollable laughter rippled through the crowd, which 

consisted of over sixty boys and four girls.  Then silence.  A few insults came next from a 

boy in the back row about that being the only thing this kid would ever be able to read at 

the rate he was going.  Determined to prove to Nita their capacity to think for themselves, 

I suppressed the dread that was rising within me by replaying in my head the reasoning 

for our commitment to dialogue and democracy.  It doesn’t mean we promote or allow a 

free­for­all, I reminded myself, as the jabs about Playboy escalated.  The lines from 

Freire that I recite often to consultants and administrators seeking to understand the idea 

of a writing center kept racing through my mind:  “dialogue does not impose” but it also 

doesn’t mean that you enter into it without a set of objectives (168).  I had to find a way 

to focus on my aims for this group, which were to allow them to voice their opinions 

about writing and to include them in the decision about what sort of writing is worth 

practicing.



68 

I walked over to the boy in the back row and addressed him directly:  “So what 

sort of reading is more worthy and what would it take for the other young gentleman to 

reach that level?” 

“Something with fewer distractions,” he chided, and we all laughed. 

“Name something,” I said. 

Apparently sensing that I wasn’t going to let his punch lines be the last word, he 

straightened himself up in the chair and stuttered around uncomfortably for at least thirty 

seconds before finally saying, “Well, like, you know, Popular Mechanics and stuff.” 

“OK, good, why is that a better thing for him to read?” 

“Well, I suppose because it has a lot of cool stuff that he can show to the guys at 

work.” 

Thus, the dialogue began, finally.  Without one mention of their capacity (or lack 

thereof) for writing, I and several others in the group joined this brainstorming session, 

which eventually led to an acknowledgement of why they probably should care more 

about good writing.   “Writing can actually get you places,” one gentleman who had yet 

to weigh into the conversation shyly admitted. 

“You’re so right,” I affirmed. “Can you say more?” 

“I know writing a half­way decent letter matters because I had to write one to get 

my current job.”  Many in the group were surprised to learn that his job was at a garage in 

town where he served as an apprentice to the head mechanic. “I’ve had three mechanic 

jobs,” one young man claimed, “and I’ve never even filled out an application.”  A few 

others piped in to tell him that he’s lucky, that it isn’t that way everywhere. One even
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shared a story about not getting the job because he wrote what he described as “a shitty 

letter.” 

Although some in the group acted as if they were in pain and rolled their eyes 

whenever someone spoke up, this sort of honesty led many more of them to begin talking 

about the ways that they could make their lives easier by knowing how to write 

reasonably well.  Since getting a job was soon identified by the group as a common 

priority, I asked them to think about how writing might help them to achieve that goal. 

At first, they couldn’t imagine anything beyond a cover letter.  Then, someone recalled 

the questions he had to answer on some application, and another mentioned a job ad that 

asked for a résumé. 

At that point, Nita abandoned her post, physically moving to about row three 

where she stood among the students, and chimed in to the dialogue.  She asked, “How 

many of you would like to work for the tradesmen and women who allowed you to job 

shadow last week?”  Several hands shot up, to which Nita replied, “Maybe you could 

write to them.” After much discussion, the group determined that it wouldn’t make sense 

for most of them to write to apply for the jobs yet since they wouldn’t be out of school 

for eight more months.  One young man suggested they write to thank them for their time 

and to get their names in the employers’ heads at the same time. This idea seemed to go 

over well, so we took an informal vote, by way of a show of hands, and the majority 

agreed this was worth writing. 

We spent fifteen minutes brainstorming about the purpose and contents of a 

thank­you note.  Then, they spent the next hour writing, many of them toiling over word 

choice, trying to recall details of the visit, and revising to get their messages just right.
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Some (but a small few) also stared off into the distance, never connecting pen to paper. 

But those who beamed with pride as they showed me their final drafts on college 

letterhead made it all worthwhile.  Most had never written a thank you note, and some 

admitted that they were glad they now had.  Nita came over to me as they were all filing 

out to announce that she heard one young man say, “No teacher has ever asked me how 

writing could matter to me outside of school.” 

“That really worked,” Nita whispered to me. “I can’t believe you pulled it off!” 

“You pulled it off every bit as much as I did,” I told her.  “It was your mention of 

the job shadow that gave them the idea of the thank­you note.” 

“I suppose so,” she said hopefully.  “The students made me think of it with their 

talk of job correspondence.  So I guess it was a group effort.” 

“That’s the best kind!” 

For educators and students alike, the mindset shift needed to become participants 

in the dialogue doesn’t always come naturally. Students such as Mary and the Technical 

Academy folks have to suppress the more prominent voices that have been playing in 

their heads for years (“you can’t do this…you’re not worthy…other people are smarter 

than you”) enough to even hear and trust the invitations.  And educators have to resist the 

urges or pressures to impose our (or others’) agendas upon them and to fill the silences 

and the disagreements with our answers.  Freire helps me to understand why it is so 

crucial that we as educators lead the way by altering both our thinking and our actions. 

“Leaders who do not act dialogically, but insist on imposing their decisions,” he notes, 

“do not organize the people—they manipulate them” (178).
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In retrospect, I can see that if I would have neglected to help Nita begin to 

understand my reasoning for not giving an assessment to these kids, which was my initial 

inclination, I would have only manipulated the dynamic to reach my desired end.  My 

voice would have just become the loudest.  It was a matter of stepping outside of my own 

realm of understanding enough to appreciate hers.  She was in a position to satisfy 

institutional accountability requirements but had little background in either writing or 

assessment to guide her.  And she had an obligation to the schools, both to have their 

students write and to exercise crowd control while they were in Metro’s care. 

In essence, as much as I had to help Nita to trust and to convey to her students 

that they were capable thinkers, I had to learn not to see her motivations through the lens 

of my own expectations.  I constantly return to this interaction for all it taught me and 

continues to teach me about the need to acknowledge and accept that one’s institutional 

context, necessarily, and rightfully so, influences her thinking.  Thinking of how this 

logic applies to me as well provides useful insight into the ways that my positioning 

within the institution may be perceived by others. 

CONVINCING WRITERS TO USE LANGUAGE FOR CHANGE 

The sort of relationship that we hope to develop with writers in the writing center 

implies a mutual trust.  Aside from believing in our students and living the dialogical 

approach by humbling ourselves enough to recognize and then alter the messages we 

send through our own actions, consultants build this trust by hearing and respecting the 

writer’s voice.  This final component to a successful writing center dialogue, in many 

ways, is the most crucial of all since it’s the one that gives our students the strength and



72 

confidence to be heard. They often need this push, we learn, as we see rejections such as 

“ungradeable” and “unacceptable” and “not college writing” written by teachers on their 

papers.  When asked by a consultant to explain the previous comments, a particularly 

close­minded teacher replied “As I instructed my students, NO THESIS—NO ESSAY— 

NO GRADE.”  This student, he decried, “did not write on the given topic, and I did not 

give her a choice on this.” How must it have felt for the student to be treated as if she 

couldn’t and shouldn’t speak for herself? 

Another one of his students wrote a paper describing her utopia, which consisted 

of becoming a secretary, being respected by coworkers, and owning a home so that her 

grandchildren could visit.  His sole comment this time: “This isn’t utopia.  It’s like 

regular life.”  Such insensitive and cruel comments, necessarily, forge chasms between 

teacher and student.  At least from our window of perspective into his classroom, this 

teacher gave his students very little credit.  While I want to believe that this couldn’t have 

been his intention, his own agenda and his disparaging delivery of it created an 

atmosphere of despair.  Clearly, educators all along this harmful spectrum have no 

concept of what Mike Rose calls the “healing possibilities of the teacher­student 

relationship” (123).  Instead of celebrating and developing the voices that students most 

vulnerably share in their writing, this particular teacher treats them as unpleasant noises 

to be hushed.  In Freire’s words, “the teacher presents himself to his students as their 

necessary opposite; by considering their ignorance absolute, he justifies his own 

existence” (Pedagogy 72). 

Thankfully, we come in contact with only a small percentage of teachers, like this 

one, whose pedagogy seems to be based on intimidation and domination.  Yet these and
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other toxic types, unfortunately, do exist.  In the writing center, we are committed to 

drawing students in rather than alienating them as we pretty regularly see ones who have 

been silenced by far less offensive remarks.  Often, these students, thusly victimized, 

wind up in the writing center—like this teacher’s students, like Natasha—because 

they’ve been made to.  Given their experience, they rarely wander into the writing center 

hoping to engage in dialogue or expecting to get writer­to­writer advice.  I imagine very 

few would even identify themselves as “writers.” 

Like Mary, many of our students are entrenched in what Freire calls the “culture 

of silence” of the dispossessed:  “Rather than being encouraged and equipped to know 

and respond to the concrete realities of their world, they [are] kept ‘submerged’ in a 

situation in which such critical awareness and response [are] practically impossible” 

(Richard Shaull qtd. in Freire 30).  Teachers like the one I’ve just described perpetuate 

this common practice by discouraging free thought.  And those who have traditionally 

been silenced play their part by believing “that the source of self­knowledge is lodged in 

others—not in the self” (Belenky, Clinchy, Goldberger, Tarule et al 31).  They rarely 

have reason to believe otherwise. 

Knowing that “dialogue cannot be carried on in a climate of hopelessness” 

(Freire, Pedagogy 92), we begin students’ writing center experiences by telling them that 

their concerns and questions will drive the consultations and that we will approach this 

institutional relationship as a consultancy—cohorts, really, engaging in dialogue in order 

to make sense of the projects before them and to help them to emerge as better writers. 

We emphasize their active role in the process and ask many questions, thus sending the 

message that they have much to teach us about their writing, the subject matter, and the
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assignment.  Most appear surprised, uncomfortable, and skeptical of a level of respect 

they maybe have never known in the life of school.   Their immediate response, I would 

imagine, is a sort of mental double take.  Learning that the top­down hierarchy they’ve 

come to expect will not drive this writing center session is at once surprising and 

unsettling for most.   Part of it may be as Freire points out: “they are so used to following 

orders that they don’t know how to be responsible for their own formation” (Shor and 

Freire 77).  Certainly, this is a frightening prospect, especially when that pattern of 

behavior has been a lifestyle for students, both within the academy and beyond. 

Thus, whenever students have the time and wherewithal to become writing center 

regulars, we work especially hard to establish and develop relationships that confirm their 

worth and capacity to think for themselves.  Along with believing in our student writers 

and inviting them to engage in dialogue with us and their teachers, we see it as our 

responsibility to encourage them to name and transform the world.  “Human existence 

can not be silent,” says Freire, “nor can it be nourished by false words, but only by true 

words, with which men and women transform the world” (88).  Helping students to 

negotiate the negative assumptions that may have influenced their personal and academic 

development is a place to start.  Prompting them to take action, in other words, to use 

their own voices to change their worlds, is the next step. In the remainder of this chapter, 

I will share stories to illustrate two manifestations of our dialogical efforts to effect this 

sort of change. 

For some, such as Scott, the dialogue helps him to make connections take on new 

responsibilities.  Scott was a writing center regular who had his sights set on medical 

school, yet he couldn’t get beyond his Introduction to Literature course.  A bright,



75 

meticulous student, Scott would read and reread the poems and stories, take copious 

notes, and tell me, practically word­for­word, what the pieces were about.  However, he 

would go into class and falter during quizzes, discussions, and exams.  It wasn’t that he 

panicked and forgot all that he had gathered through the reading.  In fact, when he shared 

his graded work with me, I could see that he produced some the most well organized, 

detailed, and careful writing that the professor probably had seen all semester.  But, still, 

Scott couldn’t manage to do better than a “D” and couldn’t for the life of him figure out 

why.  His professor’s written comments and my verbal explanations mirrored one another 

almost exactly.  In essence, in spite of his deft plot summaries, he wasn’t answering the 

questions, which involved probing for symbolism and meaning. 

For that entire semester, Scott and I met once or twice a week.  We read his 

writing and discussed at length the differences between summary and analysis. 

Conceptually, he understood.  He was smart, and he acknowledged that this all made 

sense.  He could even see that his writing did not delve below the surface.  Actually 

doing the analysis and articulating it in print was another story, though.   It was as if an 

invisible force were preventing Scott from taking that next step, and I began to wonder if 

it had to do with the degree to which his previous education had prepared him to think for 

himself. He was definitely book smart and could answer any questions I had about the 

literature itself, but none of the strategies I shared with him on thinking critically about 

the literature seemed to ring familiar to him. 

Eventually, one day, I decided to abandon the literature and writing that was in 

front of us since it only loomed uncomfortably as a roadblock to his progress.  Instead, as 

I should have done when working with Natasha, I diverted the conversation to his
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interests—his workouts, his science classes, and his job.  I asked what Scott felt 

passionate about and soon hit the jackpot when he started telling me about his love for 

gymnastics.  Since he revealed that he was an avid gymnast and gymnastics teacher, I 

acknowledged his expertise and asked him where in town I should go to sign my children 

up for a class.  As if ignited by fire, Scott could hardly contain himself while he clearly 

and concisely enumerated the many evils of the local gymnastics scene.  Aside from the 

gym that employed him at the time, apparently, every other gig in town hired 

inexperienced teachers, promoted substandard techniques, and lacked work ethic. 

I patiently listened and sympathized with Scott.  Then, once he had simmered a 

bit, I put a blank sheet of paper in front of him and encouraged him to write about what 

we had just discussed.  I told him to pretend he was writing to persuade me to choose his 

gym for my children.  He looked a little confused but complied and began writing.  I 

picked up a book and began reading to avoid lurking over his shoulder.  Only about five 

minutes had passed when Scott abruptly put his pen on the table and stopped writing. 

Looking over the nearly two pages of text in front of him, Scott said simply, “I get it.” 

And then he proceeded to declare, as if it were brand new information, all that I and his 

literature professor had been saying those past few months about making an argument 

and forwarding an opinion.  “I can’t just tell you what we do or what all the other bozos 

do.  I have to tell you why what we do is right and what they do is not.”  Not summary 

but opinion. Yes.  “And I really can’t expect you just to believe me if you’re going to 

entrust your kids to us. I need to back up what I’m saying with stories and incidents that 

prove what I’m saying.”  Analysis and evidence.  Yes.  “I mean, these are your kids.  I 

want you to know that our gym is the right one, the only one to even consider if you want
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them to learn anything and appreciate this great sport.”  Conviction and purpose.  Yes, 

yes, yes.   Scott threw his hands in the air as if to declare victory, and, then, without 

warning, sprung out of his chair and did a back flip right there in the writing center. 

I only wish every consultation that successfully urges a student to think critically 

and make self discoveries would prompt such a befitting and symbolic response.  For 

many, it is a complete turnaround, perhaps more gradual than Scott’s, but no less 

monumental.   Because I had time in this individualized setting to grow a solid 

relationship with Scott and then, in this moment, to turn the conversation to his brand of 

literacy, I was able to convey to him that his story is worth telling and hearing.  In our 

prior sessions, I could see that I had joined his teachers by trying to simply deposit an 

understanding into Scott’s head; thus, I denied him a role in “the act of creation” (Freire, 

Pedagogy 89) that is dialogue at its best.  And I lessened my chances of learning 

something from Scott in the process. 

Needing to find a way for Scott to name his experience helped me to realize my 

tendency toward naming it for him.  My shift in thinking and in practice opened a door 

for Scott to draw meaningful parallels, gain confidence, and take more ownership both in 

his writing and in our conversations.  After his revelation, I tried to make sure I had no 

fixed agenda for our sessions, just the goal of letting them develop in ways that were 

useful for Scott.  Democratic spaces, Rose reminds us, “is, by definition, vibrant and 

dynamic, discomforting and unpredictable” (238).  For Scott, a confident and capable 

student already, the lack of the structure that had determined the shape of his education 

was liberating as it cleared space for him to make sense of what we were discussing and 

make connections between seemingly disparate schools of thought.  He visited the
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writing center after that semester once to share the final grade he earned in his literature 

class and another time to show me a sales brochure he created for his gym.  What Scott 

learned by participating in the dialogical setting of the writing center became a tool he 

could use in life.  “My boss is loving me right now,” said Scott proudly, “because he’s 

been wanting to do more advertising.  When I told him I have learned just what he needs 

to do to convince parents like you to choose our gym, he said ‘you’re hired,’ and offered 

to pay me two hundred bucks to come up with a sales brochure that we could send in the 

mail.” 

“That’s awesome,” I exclaimed. 

“Who knew figuring how to think would earn me cash?!” declared Scott with a 

laugh. 

“This is just the beginning for you, Scott,” I assured him, “and for me as a 

consultant too.  I learned a lot from you about keeping my mouth shut!” 

When even small pockets of our worlds are altered for the better for having 

engaged in dialogue, we enjoy the most gratifying aspect of our jobs as writing center 

consultants.  For Scott, it was a matter of facilitating his personal discovery of a voice 

that just hadn’t take shape.  And, for others, such as Polly, whose story I will share next, 

it’s a process of helping them find the courage to admit that their voices are ones that 

others need to hear. 

Polly, a student returning to college in her early forties, was initially shy and 

apologetic about the assistance she sought with her writing.  Her papers were always 

carefully crafted, well before the deadlines, and she came in several times with new 

revisions to make sure that she had everything just right.  I would compliment her efforts



79 

and improvement, but she would minimize her achievements by pointing back to a 

grammatical mistake she had made or to a sentence with awkward wording.  And she 

would credit me for helping me to make sense of the content.  But when I told her how 

much I enjoyed working with her as we were wrapping up a recent consultation, she 

remarked: “That’s just amazing to me.  I used to think, to put it bluntly, that I was 

nothing but trash and nobody would want to hear what I have to say. But the writing 

center has made me believe that isn’t true.”  Polly has spent several hours a week in the 

writing center over the past two years, and this was the first time I had ever heard her 

refer to this rendering of herself in the past tense.  I pointed this out to her and 

congratulated her for it as I had witnessed on several occasions her lack of self esteem. 

“What made the difference?  How did you finally see your former opinion from the other 

side?” 

“It happened in the research paper,” she said with impressive clarity and 

confidence.  For her composition class the previous quarter, she had written about the 

life­altering experience of having had gastric bypass surgery.  Her goal, she told Jeff [the 

writing center consultant] at the beginning of their first session for that paper, was to 

convince everyone in her family that it was a good idea.  Apparently, they knew very 

little about the procedure and refused to listen when she tried to explain it to them.  They 

just told her, repeatedly, how crazy she was to throw her money away like that and to put 

herself in danger.  She told me about how difficult it was to put the paper together, 

especially as she imagined her family’s off­putting reactions to most everything she ever 

said.  In her paper, she detailed the many psychological, mental, and physical reasons she 

had for justifying the financial burden.  She also told me about all of the encouragement
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that Jeff gave along the way to be honest and strong.  “He helped me to forget about their 

reactions while I write.  That helped a lot.”  By the end, she admitted, she made what she 

thought was a compelling case.  Polly seemed so pleased that I thought sure she was 

going to tell me then that her family finally appreciated her and accepted her decision. A 

result she desperately wanted when she set out to write the paper. 

Instead, she announced that “they wouldn’t read the paper, but my teacher loved it 

and asked if he could use it as an example for future classes.  I can’t believe that.  I guess 

I do know what I’m talking about, at least about something.  And Jeff kept telling me that 

I’m making good points as well.  That means the world to me.  You two know a lot more 

than they do,” she said with a confident laugh.  On the evaluation form for that session, 

Polly wrote “I just love how excited Jeff and Katie both get and he how they listen to me. 

I mean, they really listen to me and actually remember what I said last week or the week 

before.  Makes me feel good.” 

A few weeks later, Jeff mentioned that he ran into Polly on campus and she 

couldn’t wait to tell him that she had unearthed her many notebooks that contain twenty 

years of journaling about the awful hardships she has faced in life, many at the hands of 

her family members.  He said when she first revealed to him that she had been keeping 

records all of these years, she swore him to secrecy.  She was embarrassed to have wasted 

that time and was afraid that someone to whom she refers in the journal would find out 

and read all of the awful things she said. 

Jeff was hoping she wasn’t going to say she destroyed the journals as he had 

always feared she might.  He had encouraged her on several occasions, instead, to share 

these experiences and the insights she made (but never believed were worthy) with other
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women who had suffered as she had.  He had even arranged an appointment for the two 

of them to meet with a Student Services Counselor to learn about any college­sponsored 

forums or groups she might join.  She hadn’t in the past responded proactively to his 

efforts, though, so he wasn’t sure what to expect from her now.  But she quickly 

interjected:  “I’m going to write that book.  I am.  I know I told you before about being 

afraid of what would happen if other people read it.  But I’m beginning to think they 

really should read it.  And, if they don’t, that’s fine too.  I’m more interested in getting it 

into the hands of other women who can relate.  I’ve moved the notebooks from under my 

bed for the first time in twenty years to the top of my dresser.”  She had definitely 

progressed from hiding her words in shame to using that language to effect change. 

Jeff cheered her on and asked how he could help her get started.  She replied, 

“you already have.” 

As we can see from this work with Polly, Jeff clearly understood that “the best 

and perhaps only way to change student writing is to help students revise their attitudes 

towards themselves as writers and toward writing” (Warnock and Warnock 19).  Further, 

Jeff realized that “a crucial part of the change is to restore to students the sense of their 

own authority and responsibility” (19).  Respecting Polly’s perspective and encouraging 

her to break the silence helped her to see her worth as a writer and had the best possible 

result of convincing her to speak out against the many abuses she had suffered.  Such an 

effort will be transformative for her and for those who share her pain.  And it changed 

Jeff too.  In his words, “I am humbled by her all of the time.  She teaches me more about 

being brave and standing up for ourselves than I could ever teach her about writing.”
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Freire cautions us that “if the dialoguers expect nothing to come of their efforts, 

their encounter will be empty and sterile, bureaucratic and tedious” (Pedagogy 92). 

Students and teachers alike who promote dialogue but also exhibit tendencies of the 

banking model of education will likely have such a stale experience.  However, when 

consultants, students, and others like Nita who are connected to the writing center in 

some way expect the most from shared dialogue, their encounters become lively, 

meaningful, and engaged. 

And, in the best case scenarios, our work with students, as was the case with Scott 

and Polly, illustrates the ultimate, transformative capacity of dialogue.  Many like them 

initially continue to visit the writing center because they seek comfort, but on some level, 

they become drawn to the possibilities born of democracy.  Dewey states that “it is the 

business of the school environment to eliminate, so far as possible, the unworthy features 

of the existing environment from influence on mental habitudes” (20).  Our job in the 

writing center, then, is to replace the negative assumptions that have shaped too much of 

our thinking in the academy and with more forward­looking, proactive notions and 

actions.  This means giving students permission to focus less on forced compliance and 

more on shared development by engaging their perspectives and giving them the 

confidence to be heard.
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CHAPTER THREE 

Creating Critical Colleagueships 

“We must become the change we want to see.” 
Mahatma Ghandi 

“Just be with the writers,” crooned Dr. Erwin, the recent grad hired to revamp the 

composition program at our university. 

Although eager by that point to entertain alternatives to the stifling tic­mark 

approach, I couldn’t quite grasp this major mind shift. “What exactly does that mean?” I 

asked. 

“It means writers learn by themselves.  Teachers should not interfere.” 

“But,” I began, “but, then what should we do?  I can certainly understand not 

wanting to interfere with students’ progress, but I’m there to teach.  How can I justify 

staying out of it?” 

“You just find a way,” he said.  “Just be with them, and the rest will follow.” 

*** 

Going to the extreme of relinquishing all traces of authority, as this new hire 

presented it, seemed dangerous and irresponsible.  I toiled over it a lot, trying to discern 

how what seemed like the opposite extreme of the current traditionalism that had defined 

our curriculum to that point would be the improvement we so desperately needed. I had 

come to believe that students learn virtually nothing about language use and writing from 

listening to me wax on about grammar, but I couldn’t imagine them figuring it all out on 

their own either.  Nevertheless, I read Peter Elbow scholarship as Dr. Erwin encouraged 

us to do and tried to make sense of it.  So I learned about this approach and changed
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things in my classroom, on the face of it, anyway.  I liberated students from the shackles 

of my former teacher self by promoting free writing, extolling the virtues of personal 

voice, and celebrating the messiness of it all.  These were substantial changes in practice, 

to be sure, but I had difficulty within this approach to teaching reconciling the fact that, in 

the end, I still made the necessary, final, authoritative move of assigning grades.  It felt 

like a betrayal of all that I had denounced by sneaking into my cubicle to cast the final 

judgment after all.  I remember thinking that at least with the tic marks, we all knew 

where each other stood.  I couldn’t then and I can’t now deny my role as the final 

evaluator, but I’ve come to know that I can manage it better. 

Wrestling with the notion of the “teacher/student contradiction” for my graduate 

school projects helped me to find a place for my authority as a teacher somewhere 

between these extremes of imposed order and passive observation.  Through trial and 

error, I became better at sharing control with students without allowing them to misuse it 

(or misusing it myself). And dialogue was becoming central to my pedagogy.  So, a few 

years later, when I began imagining myself in a new position of authority as writing 

center coordinator, I looked again to Freire as a touchstone.  He helped me to 

comprehend the struggles I had with Dr. Erwin, who set out to right the current 

traditional wrongs by deeming all authority bad and wrong.  I had come to think the 

authority that I exercised as the prose police in previous years was bad and wrong 

because it was based in punishment rather than learning.  Even so, I couldn’t articulate 

why the seemingly opposite viewpoint being promoted didn’t appeal to me. 

Eventually, I determined that my understanding of dialogue and his were 

different.  I think our newly hired professor was on board with Freire’s view that “a
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dialogical situation implies the absence of authoritarianism” (Shor and Freire 102). 

However, I finally recognized that what seemed to be different about his philosophy was 

that he didn’t seem to work from the notion that “to achieve the goals of transformation, 

dialogue implies responsibility, directiveness, determination, discipline, objectives” (Shor 

and Freire102).  He, instead, worked from the belief that students were responsible for 

their own learning and that teachers who exercised authority only stood to obstruct their 

forward progress.  I had spent the past many years seeking to strike this balance as a 

teacher and as a writing center consultant—knowing where to draw the line between 

extreme authority and complete freedom.  And I was grateful to have faced this dilemma 

once I found myself in the more undeniably authoritative role of administrator. 

When working with students such as Scott, I had witnessed and experienced 

firsthand the transformative capacity of dialogue between writer and consultant and saw 

it as my responsibility to create such an interactive atmosphere.  And I knew that creating 

the sort of writing center at Metro that would foster this possibility relied upon first 

establishing for the director and the consultants the same dialogical foundation. In other 

words, getting consultants to embrace this open, healthy middle ground between 

imposing their opinions and leaving writers to their devices meant embracing and 

modeling it with both my words and my actions. Promoting dialogue in the broad strokes 

is one thing, but living it in the details is quite another.  I certainly did not want to be, 

once again, one of those teachers whom bell hooks contends “claimed to follow Freire's 

model even as their pedagogical practices were mired in structures of domination, 

mirroring the styles of conservative professors even as they approached subjects from a 

more progressive standpoint” (“Engaged” 235).  But I also couldn’t bring myself to



86 

endorse Dr. Erwin’s stance that suggested dialogue really isn’t necessary. In the context 

of my new role, this meant not becoming the sort of administrator who promotes one 

philosophy and operates from another. 

My overall goal, as I have mentioned, was to make sure that the same freedom of 

expression and responsibility to writers that drives the dialogical consultation would also 

constitute all other relationships with and within the writing center.  I can see in 

retrospect that setting this initial goal was a key move for me as an administrator because 

it provided a foundation for my approach to leadership.  My initial inclination might have 

been to take the institution by storm.  I was the one who had been dreaming and 

scheming about the ideal writing center all of those years, after all. And I was hired by 

folks who had little knowledge of writing centers and who were graciously willing to 

trust that I did.  Without the stronghold of dialogue as the necessary driving force, I could 

have easily slipped into an authoritative role and made unilateral decisions.  Instead, 

thankfully, I knew I had to practice what I was preaching in the name of maintaining the 

integrity of the work that we do with writers. 

I had to live the concept of “engaged pedagogy” as described by hooks.  In order 

to promote education as the practice of freedom, she asserts, the teacher must be willing 

to take the same risks as she asks the students to take (“Engaged” 237).  Embracing this 

notion had helped me to have the courage to invite the students to share the authority in 

my upper level Rhetorical Theory course.  Both my giving over and their assuming new 

responsibilities involved risk.  The same was true was true when establishing the writing 

center coordinator/consultant relationship.  In asking and expecting the consultants to put 

themselves out there with writers—to share their own vulnerabilities and to learn as much
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as they teach—I as the coordinator had to be willing to do the same.  As Freire contends, 

“Dialogue, as the encounter of those addressed to the common task of learning and 

acting, is broken if the parties (or one of them) lack humility” (90).  My approach to 

leadership in this democratic space, in many ways, rests upon my capacity for humility 

and my willingness to take risks. 

A more traditional approach to leadership (much like the one I originally took as a 

teacher) relies more upon exhibiting confidence and maintaining order.  This method is 

definitely tidier, more structured, and, therefore, easier in some ways than the approach 

I’ve chosen to take as writing center coordinator, but it would necessarily compromise 

the mission.  It would involve, for instance, me making rules, determining policy, and 

saving face when things don’t go as planned.  And it would mean training new 

consultants “how to” do this work, manual style—first, you do this, then, you do that. 

Essentially, assuming the onus of control would put me in a position to dictate to rather 

than collaborate with the consultants.  Just as the master/apprentice model to teaching 

compromises the potential for true education, a similar approach to leadership would 

diminish the opportunity for meaningful professional development—for both the 

consultants and me. 

Instead, I consider the coordinator/consultant relationship what Brian Lord terms 

a “critical colleagueship.”  Our writing centers are staffed by consultants who are faculty 

members, so the dynamic lends itself to collegiality.  My administrative role with this 

group, as I see it, is to create the sort of community atmosphere that encourages 

deliberation, investment, and growth.  Traditional methods of staff development are more 

appropriately termed “training” as the person in charge seeks to impart the knowledge
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and skills necessary to complete the task at hand.  Lord calls this “reductionistic” staff 

development—giving teachers “a set of behaviors, skills, and items of knowledge to be 

routinely ‘applied’ in the classroom” (182). I seek to involve the consultants in the 

process as much as possible, knowing that we will all learn much more if I don’t pretend 

that I have to give all that they’ll need in the first place.  A fair number of our consultants 

come to the writing center new to this particular line of work, yet they are all experienced 

teachers.  A minimum of two years teaching experience is a prerequisite, but many of our 

consultants have been teaching just as long as or longer than I have.  Therefore, it seemed 

odd to suddenly sit across the table from my fellow colleagues and conduct anything 

resembling a traditional “training session.”  Even if I were working with a staff of peer of 

graduate student consultants new to the profession, I would resist a conventional 

approach for all that it suggests about the roles of those involved. 

Critical colleagueship does not rely on that sort of “routine dissemination of 

information and techniques to inspire new practices,” according to Lord.  Instead, it 

“turns to increased reflection, informed debate, honest disagreement, and constructive 

conflict as tools of change” (194).  In such a dynamic, nobody is expected either to 

supply all of the answers or to learn to live with top­down decisions.  Critical 

colleagueship definitely “suggests a different set of responsibilities for teachers, but also 

provides a set of opportunities for strengthening the profession” (196).  Both our writing 

centers at Metro and ourselves as professionals are stronger for the self reflection, 

rhetorical listening, productive disequilibrium, and ongoing critique that this approach 

entails.
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BEING SELF REFLECTIVE 

For administrators and educators to be the sort who welcome new responsibilities 

both for themselves and their students, we have some soul­searching to do.  While this 

more critical stance involves sharing some accountability, it also means relinquishing 

some control, which can be unsettling.  For prospective consultants, their ability to 

reconsider their roles and reflect upon the implications of shifting the locus of control 

becomes apparent even as I interview them for the positions.  My own process of self­ 

reflection has led me to believe that if I expect consultants to embrace the new set of 

responsibilities, I must, first and foremost, lead by example rather than directive.  Making 

this philosophy and approach apparent right from the start—in the interview—is 

important. 

For me, this means sitting down with prospective consultants and engaging in 

dialogue.  Instead of using a set of guided interview prompts, I rely on the conversation to 

take me where I need to go in terms of making a hiring decision.  In the spirit of inviting 

colleagueship rather than deference, I begin most interviews by explaining how I 

managed to land this position after teaching fifteen years on the adjunct circuit.  In the 

process, I share the story of how these writing centers at Metro came to be and how my 

own evolution as a teacher informs the mission, which always involves revealing the shift 

I had to make from my current­traditional roots in the academy.  Then, I encourage the 

prospective consultants to share the stories of their teaching lives that brought them to the 

interviews.  We soon become teachers talking about teaching, which often leads to pride 

and appreciation for strengths we have both honed as teachers along with honest 

acknowledgement of our weaknesses and mistakes.
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In a recent interview, for instance, the prospective consultant, Christopher, and I 

somehow wandered off on a tangent about the worst experiences we have had as writers. 

In each of our stories, the teachers involved had humiliated us to the point of tears.  And 

we soon realized that we were both still riled up about it (although his experience 

happened sixteen years ago and mine twenty­two!).  My experience involved a marketing 

professor who, I was now horrified to admit, had treated me just as I had treated Natasha. 

As I told Christopher, I wanted to write copy for advertising at the time, and 

marketing was my minor.  For this professor’s class, I was wrestling with what I was 

learning about the ethics of sales as I found certain marketing strategies, such as 

subliminal advertising, to be deceitful and manipulative.  When I mentioned these 

concerns to the professor, she brushed them aside with a “you’re doing fine in the class” 

or “you don’t have anything to worry about because you’re not the type who will use 

advertising that way.” 

“I hope not,” I’d say, “but it seems like that’s what it takes to appeal to audiences, 

and, even more disturbingly, to keep up with the competition.  I’m second guessing 

whether this is the best career for me.” 

As a professional in the field, rather than engaging my dilemma and helping me to 

think it through , she just said, “you’ll be fine.”  I found this evasive response to be 

devastating in much the way Natasha must have reacted to the empty encouragement I 

consistently offered in lieu of the thoughtful and empathetic replies she most needed. 

And I  admitted to Christopher that unearthing the parallels between my professor’s and 

my own behavior, albeit ever so painful and embarrassing, had given me a whole new
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perspective on what students need from us—understanding, compassion, and support— 

perhaps even more than content and correctness. 

Christopher then shared a story about learning to respect anything a student 

chooses to write after smarting for years over his fifth grade teacher humiliating him in 

front of their entire class by intercepting, reading out loud, and critiquing a poem that 

Christopher intended to be read only by his girlfriend.  His embarrassment, he 

acknowledged, was escalated by peer pressure, but he said he never forgot how it felt to 

have his writing ridiculed in that way.  We concluded what had turned into a lengthy 

discussion appreciating what our bad experiences with writing had taught us even as the 

memories of them reminded us of the weight/lasting impact of our positions as teachers. 

Interviews like this one, because they involve practicing and thereby promoting 

the sort of humility at the core of assuming a less authoritarian role, reveal my style of 

leadership while also telling so much more about the prospective consultants than I could 

probably ever glean from the question “what is your teaching philosophy?”  Most 

importantly, they serve the important function of putting both parties on common ground, 

which is the essence of the writing center dynamic.  Those who easily switch modes in 

this setting, as this consultant was able to do, more readily embrace the more collegial 

exchange of the writing center consultation. 

Not surprisingly, I’ve found that the dialogical approach to the interview reveals 

just as much when the interviewees hesitate to make the leap into this new territory.  It 

suggests that maybe they aren’t the best fit for the job since challenging traditional roles 

causes discomfort.  Of the thirty some consultants I have hired these past several years, 

those who haven’t worked out are the three who have insisted on remaining in what they
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see as the traditional, appropriate role of the employee—deferential, compliant, 

submissive.  Predictably, in their writing center work, they also couldn’t shake the 

authoritative role of consultant as master and student as apprentice, which, of course, is in 

direct opposition of the democratic relationship we’re trying to foster.  As one of our 

consultants recently wrote in a self­evaluation, “a functional democracy is one where all 

the participants are willing to avoid, or at least suspend, the impulse to play any of the 

ascribed roles that a power­based system invites.” 

LEARNING TO LISTEN RHETORICALLY 

When approaching critical colleagueship as professional development, 

participants must reflect upon their own practices, but “this kind of collegiality cannot be 

fostered in environments of professional isolation” (Lord 185).  We need to create a 

community of teachers as engaged learners who have “opportunities to voice and share 

doubts and frustrations as well as successes and exemplars” (183).  Creating such a 

dynamic, according to Lord, is a matter of developing “those dispositions or habits of 

mind that provoke self­examination of classroom practice” or, in this context, writing 

center practice and administration (194). 

Since many competing ideas, personalities, and pedagogies enter in to the mix of 

conversations and negotiations for and within the writing center, being able to 

“rhetorically listen” as Krista Ratcliffe recommends is the key to establishing the trust 

needed to build such an open exchange.  Of course, by its very nature, the dialogue at the 

core of our mission implies listening, but as she admits, “listening is hardly a simple 

solution” to the scarcity of opportunities for meaningful cross­cultural dialogue,
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particularly given “the power differentials of our particular standpoints” (197­98). 

However, she argues, rhetorical listening is one of the best tools we have to realize 

“discursive possibilities” between cultural groups and positions and promote dialogue 

among them (197). 

In our writing centers at Metro, the potential for such cross­cultural 

communication exists on many levels—between me as the coordinator and the 

consultants, between the writing center and the institution, between consultants and 

teachers, and between consultants and students, to name a few.  Being charged with 

creating our writing centers from the ground up provided the most immediate incentive 

for me to promote rhetorical listening as both professional and program development. I 

was forging new ground, inventing every day, and with dialogue at the center of our 

mission, I needed to find a way to listen to and account for the many discourses in and 

around the writing center.  Ratcliffe invokes a version of understanding, which she terms 

“standing under” to describe this process.  In her words, “standing under the discourses of 

others means first acknowledging the existence of these discourses; second, listening for 

the (un)conscious presences, absences, unknowns; and third, consciously integrating this 

information into our world­views and decision making” (206). 

In this sense, rhetorical listening becomes a tool for navigating institutional 

waters.  When I was hired by Metro, I had never created institutional documents, 

program policies, or job requirements.  And I had certainly never made decisions about 

hiring, preparing, and evaluating employees.  Plus, I was new to the institution.  So I 

chose to listen rhetorically, for the most part, because I had a lot to learn.  I needed input, 

and I sought it mainly from those with whom the success of the venture largely rested—
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the consultants, the ones who would be working with writers.  As I saw it, we were all 

teachers embarking upon new territory, they as consultants and I as their leader.  That 

first year of the writing center’s existence, I considered the consultants a team of 

cofounders whose various standpoints I relied upon to help determine our place within 

the institution. 

I recruited three teachers I knew from my adjunct days and two others who were 

currently employed at Metro.  Only two of the five new hires had ever worked in writing 

centers, so we set out, first, to understand the work that was in front of us. I shared with 

them all that I had come to know about writing centers.  But I also sought the different 

institutional perspectives that these five consultants brought to the table.  Listening in this 

way, says Ratcliffe, “not only signifies respect but also asks listeners to acknowledge, to 

cultivate, and to negotiate conventions of different discourse communities” (210).  I 

counted on the Metro veterans to help me recognize and find my way through the 

discourse of institutional policy and the terrain of individual personalities.  They often 

advised me what to consider in light of school politics and logistics and how to approach 

the right people for the best results.  I drew upon the writing center veterans for direction, 

as we often brainstormed together about what worked and what didn’t in our previous 

writing center experience. These consultants helped to best position and represent the 

writing center.  And I looked to the three who had never worked in a writing center to 

play the devil’s advocate and imagine all of the misconceptions teachers like them might 

have about the place and purpose for a writing center at this institution.  They provided 

the discourse of resistance for the purpose of troubleshooting and laying a strong 

foundation.  Rhetorically listening in these moments is a “way of helping us recognize
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that our standpoints are not autonomous points of static stases but rather complex webs of 

dynamically intermingled cultural structures and subjective agency” (Ratcliffe 209). 

Considering not just my own interests and hopes for the writing center but those of all 

others involved, as a group, we are, as Chris Gallagher recommends, “developing our 

collective ability…to read and write, and re­vision, institutional discourses” (81). 

We had several meetings during those first few quarters that proceeded as did our 

planning conversations—as opportunities to invent shared understandings about our roles 

and what they mean for the students, for the institution, and for ourselves.  I would 

typically initiate the discussions with a scenario or a question, and together we would 

work through the possibilities and potential dilemmas surrounding the issue at hand. 

Many of those early meetings focused on troubleshooting and problem­solving.  The first 

week we were in business, for instance, a teacher whose class I had visited for a writing 

center orientation walked an ELL student down the hall and asked the consultant who 

was working at the time “to teach him grammar.”  Our previous discussions about the 

purpose, philosophy, and mission of our writing center provided the discourse for her 

response.  She turned to the student, introduced herself, and calmly explained to him that 

she would gladly work with him on all levels of his writing, explained the conversational 

nature of the exchange, and showed him how to sign up for an appointment.  And she 

assured the teacher that once the higher order concerns were addressed, she and the 

student would certainly consider grammar.  It just wouldn’t be their sole focus.  The 

teacher, in the consultant’s words, was “visibly disappointed” with this explanation but 

thanked her for her time and, with the student, left the writing center looking defeated.
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The consultant later mentioned that she would like to process the situation with 

me.  She was annoyed by the teacher’s initial presumptuousness but felt conflicted about 

how the scenario played out.  I asked her if she would mind bringing it to the group for 

our collective response instead as I felt inclined to listen for my own “self­interested 

intent,” as Ratcliffe calls it (205).  And I hoped the rest of the staff as critical colleagues 

could help me to see beyond the offense that I immediately took to the teacher’s blatant 

disregard for all that I shared with his class just a few days prior. 

At first, the consultants were taken aback by the exchange as well. While our 

collective impulse was to get defensive, we spent a hearty hour at that week’s meeting 

more responsibly discussing the implications of the teacher’s request, his mode of 

delivery, and the message that his action was sending about his expectations for the 

writing center.  We decided that the discourse of the academy, which figures resources 

such as a writing center in service to the faculty, had spoken more forcefully to this 

teacher than I had in the writing center orientation.  From our perspective, this teacher, in 

spite of all of the messages I had been sending to the contrary, tried to will the writing 

center to be what he needed it to be—a fix­it shop, a remedial center, a service station. 

He did not seem to want to believe otherwise, or he wouldn’t have made such an 

unrealistic request.  And, we concluded, he obviously didn’t place much stock in his 

student’s ability to think and develop as a writer.  If he did, he probably wouldn’t have 

presented the student as a problem that needs to be solved.  That he was the master and 

the student was his apprentice was obvious.  Yet neither the teacher nor the student 

seemed to be uncomfortable within such a pecking order.  And both of them seemed to 

think it was perfectly natural to expect the writing center consultant to fall in line and do



97 

as directed. One consultant commented, “Of course, they did.  That’s just the way it is in 

college.” 

Recognizing these external expectations and realities helped us to understand 

what we would be up against in the immediate weeks and months of representing (and 

living up to) our mission.  Convincing teachers and students alike who are so entrenched 

in this traditional mindset that we will offer an alternative approach to teaching and 

learning would not be easy.  As the conversation proceeded, even more significantly, 

several of us even admitted worrying about slipping back into teacher­as­expert mode 

ourselves, thereby allowing the dominant discourse of the academy to wash over us as 

well.  I and a few others who were trained in the current­traditional approach to teaching 

confessed that it had certainly washed over us before. 

Conceding our own potential to defy the dialogical model was a breakthrough.  It 

prompted us to listen anew to the discourse of the teacher’s words and actions “not for 

intent but with intent” in order to understand them (Ratcliffe 205).  We spent several 

minutes deconstructing the scenario, admitting that we hadn’t even considered what may 

have motivated the instructor to bring his student to the writing center.  When approached 

from this angle, the conversation naturally turned to our own experiences with ELL 

students when we simply didn’t know what to do to overcome the language barriers. 

This helped us to empathize with the teacher, who identified himself to the consultant as 

a member of the Biology faculty.  We acknowledged that he must have felt a magnified 

sense of helplessness given the fact that his expertise did not include the study of 

language as ours does.
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That he hoped grammar was something we could serve up to his student, as if in a 

tidy package “to go,” was actually beginning to make some sense to us.  In fact, we could 

relate to such a desire as we jokingly wished both that we had that magical power and 

that we could exercise it with many of our own students.  Identifying this unexpected but 

edifying cross­cultural intersection between pedagogical expectations opened our eyes to 

the complicated texture of what looked like one­dimensional dissonance.  Although we 

still disdained the teacher’s mode of delivery and treatment of the student as but the 

object of the request, we began to replace our equally problematic harsh reaction with 

more humane understanding.  In other words, we began to make the shift from “rhetoric’s 

traditional focus on the desires of speaker/writer” to “the desires of both speaker/writer 

and listener” (220). 

I could see, in retrospect, my own snap judgment about his expectations for the 

writing center was no less irresponsible than what I perceived as his misinterpretation of 

our mission.  This revelation didn’t change the fact that we wouldn’t fulfill his directive, 

but it did identify the need for many future discussions and initiatives on working with 

ELL students and their teachers to best address their needs.  I regret that I couldn’t 

address the issue directly with this particular instructor as he didn’t reveal his name to the 

consultant and his student never returned to the writing center. But what we as a team of 

writing center professionals together learned about understanding and appreciating 

different standpoints will, hopefully, forever inform our actions and decisions, especially 

in moments of conflict and resistance.  In a writing center, especially in a community 

college as diverse as ours, we will never be prepared for every scenario, but it helps to 

have a “space within which we may interject our own agencies, albeit partial and
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complicated, into our own socializations” (207).   Learning how to listen rhetorically has 

proven to be the best possible “training” we can have. 

EMBRACING PRODUCTIVE DISEQUILIBRIUM 

Building reciprocity as we have done with our discussions in monthly meetings 

has given the consultants incentive to participate and become invested in the development 

of our writing centers.  Rather than delivering statements to the consultants about 

decisions made and changes implemented, I rely upon them to collectively consider what 

works, what doesn’t, and what might.  Not surprisingly, as Lord notes, “this invites 

conflict, discomfort, and dissonance, but these are the prices for a more than superficial 

response” (194­95).  Lord encourages us to consider it a “productive disequilibrium” 

(194).  This means collaboratively dealing with the problems and challenges as they arise 

and embracing what they teach us in the process.  A less democratic approach to 

leadership would place sole responsibility on one person, which has the potential of 

creating blame or praise for the individual rather than professional development 

opportunities for the entire group. 

We learn the most, perhaps, from the many opportunities for “critical 

colleagueship” that exist in the daily operation of our writing centers.  Initially, this 

involved determining the very logistics of the consultation—its length, a policy for the 

number of visits allowed per week per student, protocol for greeting students, etc.  Some 

of these decisions we made in the weeks prior to opening our doors for the first time, but 

many more have been (and will be) made in response to mistakes made or lessons learned 

along the way.  For instance, in a staff meeting early on, the issue of making students feel
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welcome arose.  Trusting the group, one consultant, Daniel, shared a story that involved 

his detrimental choice of words as a student entered the writing center for the first time. 

Not assuming the implications of the question, he asked the student “do you have an 

appointment?”  Already visibly tense (according to the consultant), the student abruptly 

turned to the door flustered, apologizing all the way because, no, he neither had an 

appointment nor knew he needed to make one. 

As it turned out, the student was visiting the writing center per the directive of his 

philosophy instructor, who said he would read this student’s writing only after it “passed 

through” the writing center.  The student, as the consultant later learned, was not 

comfortable seeking our help, in the first place, as he did not know what to expect of 

what had been presented to him as a sort of assembly­line punishment, masked as 

assistance.  Undoubtedly, upon entering the writing center, the student felt that he was a 

miserable failure of a writer, and now he screwed this up on top of it.  It’s likely that he 

also immediately placed the writing center in the same mental category with his 

unforgiving, rules­driven teacher. 

Joe, another consultant, spoke up and said we were making a big deal out of 

nothing.  He argued that very few students presented with that seemingly innocuous 

question would react as this particular student had.  And he disagreed with those of us 

who thought the question contributed to the angst the student was already experiencing. 

“We don’t hold that much weight in these students’ lives,” he said matter­of­ 

factly. 

“Sure we do,” retorted Sara, another consultant. “I mean, I’m not a major 

influence on them, but I know that I can do major damage in an instant if say something



101 

that hits a nerve.  I also know, unfortunately from experience, that it takes far longer to 

build a friendship than it takes to destroy one, and I think the same is true for the 

relationships we build with students in here.” 

“You’re overanalyzing this and making it more complicated than it is,” said Joe, 

seeming unimpressed and annoyed. 

But I and a few others who thought Sara was on to something pushed the 

conversation and tried to draw Joe into it. 

“How would you feel,” I asked Joe, “if one of your grad school professors met 

you at the classroom door not with a cordial greeting of some sort but with ‘did you do 

your homework for today?’” 

“I’d say, ‘of course I did,’” he replied nonchalantly. 

“But what if you hadn’t done the work?” I continued. 

“I’d just keep walking to my seat and say nothing.” 

“Would the silence make you uncomfortable?” 

“I don’t know.  Should it?  What are you trying to get me to say?” Joe blurted out. 

“I’m not trying to get you to say anything,” I answered a little defensively as I 

could sense a growing tension in the air.  “I just want to help you imagine how you’d feel 

so you can better understand how students might feel when we put them in a similar 

position.” 

“And I’m trying to say that I wouldn’t feel that uncomfortable and I don’t think 

students would either,” Joe shot back. 

“No offense, but this is a lop­sided analogy to begin with,” added another 

consultant.  “Joe can hardly be compared to a Metro student.”
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“Why not?” I asked. 

“Because he comes from a completely different place.  He’s a former student of 

both Creighton Prep and Creighton who excels in grad school, wins most of their 

scholarships, and teaches at two institutions of higher learning.  Of course, he’s going to 

have more confidence than many of our students.” 

“Point well taken,” I said without hesitation.  “I guess I hadn’t thought of that. But 

I still think it’s a useful comparison.  The very fact that we can’t compare ourselves to 

our students on many levels is, ironically, the best evidence we have for needing to care 

about how what we’re saying is received by them.” 

Joe raised his eyebrows with an optimistic expression as if to say “could be” but 

remained silent for the duration of the conversation.  The rest of us continued, trying to 

think of other things we say during consultations that we might need to reconsider.  We 

had never so openly discussed how differently we are positioned than our students in 

terms of institutional power, confidence, and status. And most of us had never considered 

the logistics of a consultation in connection with pedagogical choices.  Going back and 

forth with Joe helped us to imagine the writing center experience from the student’s 

perspective rather than our own for a change.  Getting a view from this new standpoint 

also made us realize the degree to which our responsibility to writers must shape even the 

seemingly tangential aspects of the job.  This is the sort of conflict that, although 

uncomfortable in the moment, generates what Lord considers “productive 

disequilibrium” or “tools of change” (194). 

We concluded the meeting that day by collaboratively considering what we 

should and shouldn’t say to greet students who walk into the writing center.  For some,
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we finally agreed it maybe wouldn’t matter, but since we can’t automatically distinguish 

these folks from those to whom it could make a difference, we determined that it’s worth 

it to revise what we say to all students who walk through our doors.  Upon the 

recommendation of Daniel, we agreed that it would be better to open all consultations 

thereafter with a more inviting “how are you today?” or “welcome to the writing center.” 

Even Joe nodded in favor. 

As a group, we continue to debate the details of daily practice in this trial­by­ 

error, honest way, always striving to focus on what is best for our students, even if that 

creates dissonance.  Constantly, we strive to align the details with the big picture as we 

seek to change and improve our thinking and practices.  This is the essence of critical 

colleagueship: “small groups of teachers [who] form communities of interest around 

matters related to their teaching” (Lord 196). 

Another pedagogical decision we made in this way involved the writing center 

orientation sessions that we provide for classes across campus.  We created these as a 

mechanism we could use to get the word out about our new service.  And they quickly 

provided the best forum for us to reiterate what we are about, helping the students and 

faculty come to terms with our mission.  Having worked in writing centers for many 

years at that point, I knew the danger of misconceptions, which are informed in part by 

the self­serving expectations of students and, even more so, of faculty.  Thus, even before 

I hired a staff of consultants that first quarter, I created a handout to distribute in 

orientation sessions entitled “Top Ten Myths about Writing Centers” (David Letterman 

style listed from least to most astounding).  My initial impulse to set everyone straight 

made sense to me, and we needed something to speak from in the sessions that quickly
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followed the new consultants’ first day on the job.  This handout, thus, became part of the 

orientation “road show” along with our mission statement and a postcard that listed our 

hours and location.  Blinded by what I knew my audience needed to hear, I plowed 

through the myths one by one in each orientation session that I covered.  The myths 

spanned the gamut from people mistakenly thinking (hoping) that the writing center is 

here to prepare students for standardized tests to even more who think we’re here to right 

all of the wrongs of student writing. 

We opened our first writing center site mid­term.  As a result, we proceeded those 

remaining six weeks of the quarter in a bit of a whirlwind, and the small staff and I 

delivered as many orientation sessions as our schedules would allow.  It wasn’t until we 

enjoyed a debriefing moment at a staff meeting a few quarters later that we (really I) first 

recognized and then acknowledged the problematic nature of this handout.  I didn’t 

provide a script of any sort, as do some writing centers, just the handouts, which the 

consultants could use as they saw fit to introduce students and teachers to our services. 

Our reputation was more firmly established by that time, and many on the writing center 

staff now had experience talking from these orientation materials. So I asked the 

consultants to revisit the various handouts with me to see how they were working for 

everyone.  I had just listed the myths, “The writing center is only for students in English 

classes.” “The writing center is a place in which you can expect to get grammar lessons.” 

“The writing center does work for writers that they should be doing on their own.”  And 

so on. 

As two or three of the consultants were quick to point out once I finally asked, 

this format sometimes backfires as a quick glance at the sheet (which is all most give it)
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only seems to reinforce the very myths that we are trying to dispel.  Furthermore, as a 

consultant pointed out, attempts to speak to these myths all too often lead to explanations 

of what we will NOT do for writers.  “This is NOT a proofreading service, as you may 

wish it to be,” for instance.  Or “No, we will NOT provide grammar lessons. Sorry.”  I 

hadn’t thought of these possible interpretations.   On the reverse side of the postcard 

listing hours and locations, in fact, I had printed the words, “Although we DO NOT 

proofread, we DO help writers to realize the power of the written word.”  Here, the 

consultants helped me to see that I presented the writing centers as keepers of secret 

knowledge that we are not willing to share.  A much healthier (not to mention more 

accurate) emphasis, we decided together, focuses entirely on what we WILL do for and 

with writers in the spirit of collaboration and collegiality.  I took the consultants’ good 

advice and quickly revised both documents to accentuate the positive.  “We will help you 

to detect and revise patterns of error in your writing,” for instance.  And “we encourage 

students from across the curriculum to bring their work into the writing center.” 

Though revising a handout may seem like a routine staff duty, this was a 

significant moment for us on two levels.  The consultants, who were relatively new to 

writing center work, demonstrated, for one of the first times as a group, a critical 

commitment not only to students but also to our professional identity.  Too often, “we 

allow our users or sponsors to define us, sometimes in terms that contradict our self­ 

definitions and subvert the work we would like or centers to do, and then we resent the 

images that have been assigned to us” (Enriquez et al 108).  The consultants were 

beginning to understand—and see themselves within—the responsibility to create our 

own image.  At the same time, I was learning to invite and value their participation in that
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process, even when it involved being vulnerable to scrutiny.  Thus, with relatively little 

revision to one document, we made significant steps forward into making decisions as 

critical colleagues and embracing productive disequilibrium. 

ENGAGING IN ONGOING CRITIQUE 

Virtually none of our practices, within the consultation and beyond, escape the 

scrutiny, analysis, and revision of the consultants.   It’s an ongoing conversation that 

constitutes both our writing center and our professional development.  Together, we 

celebrate successes, admit failures, and learn.  Moreover, per the recommendation of one 

of the consultants, we now have a routine means for finding a place for what we do in the 

theory. He found the seminal writing center articles that I shared when he was hired 

helpful and wished we had more time to think about them in terms of what we can and do 

accomplish with students.  So we decided that each month we would meet off campus at 

one local coffee house or another for what we call “Conversation over Coffee.”  I or one 

of the consultants chooses a piece of writing center or composition scholarship for the 

group to read, and we meet for an hour or two to discuss it.  These voluntary sessions, 

born of one consultant’s interest in reading more about the evolution of the writing 

center, are sometimes well attended, sometimes not.  However, the inquiry, debate, and 

banter that ensue—whether two or ten of us show up—always speak volumes.  It 

provides the all important “perspective on the profession of teaching that extends beyond 

the four walls of the school and beyond the duration of individual teachers’ careers” 

(Lord 199).
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As teachers, we do not have enough well defined spaces in which to get together 

and talk about our teaching.  In a sense, these coffee conversations have morphed into a 

teaching community for us because we use them to bounce ideas off one another, to 

resolve problematic issues we’re facing in the writing center or the classroom, and to 

make sense of what we do.  A few of us are graduate students on the side, but for most of 

our staff, such formal intellectual forums do not exist.  Many, like me during my first 

several years of writing center work, weren’t previously aware that such scholarship even 

existed. Our monthly conversations, therefore, serve the important functions of 

heightening awareness and introducing us to these larger conversations surrounding our 

work. 

The article for one month, for instance, was “Marginal Comments on Writers’ 

Texts: The Status of the Commenter as a Factor in Writing Center Tutorials” by Patricia 

A. Dunn.  In the lengthy exchange, which focused almost exclusively on her advice for 

tutors to “respond to writers rather than writing” (31), the four or five of us who were 

present enjoyed a shared revelation.  We had been operating all along upon North’s 

premise that our task is to produce better writers rather than better writing.  And that 

morning, Dunn’s article prompted us to share various stories from our own writing center 

experience in which we came to truly comprehend what that means for us.  Something 

about Dunn’s turn of a phrase shed new light on the notion.  She prompted us to consider 

the implications of our role as commentator and to understand the messages we send 

about what matters most through the very language we employ in the process.  One 

consultant remarked “it’s the difference between opening a session with ‘how are you?’ 

and ‘what are you working on today?’” (further complicating our previous discussion).
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Another added, “and ‘do you feel good about what you have so far?’ and ‘what’s 

missing?’” Perhaps, the distinctions seem slight, but as epiphanies go, they suddenly 

added substance to our intuitive hunches about the need to focus on the writer rather than 

the document. This opportunity to understand our practices through reading and 

discussing theory could never be replaced by a one­sided presentation of the importance 

of theoretical background, as might be delivered in a traditional “training” session.  By 

instead engaging in ongoing critique of our own practices and of writing center and 

composition theory, we together invent new ways to know and describe the various 

dimensions of our work. 

At the same time, we regularly reinforce Eric Hobson’s notion that “conventional 

wisdom…[may] reinforce the idea that theory leads to practice…the inverse is more often 

true” (2).  These productive and worthy results of peering into the larger conversation 

prompted me to invite all interested consultants to contribute to it by joining me and 

participating in presentations first at regional, then national and international writing 

center and composition conferences.  At our community college, where the pressure to 

publish does not exist, few take or have the time away from their teaching loads to enter 

this other realm.  In fact, in the six panel presentations that we have made over the past 

three years, eight of our consultants made their first conference appearances.  For some, 

not surprisingly, it was a daunting experience at first.  Our coffee conversations had 

warmed them up, but still some acknowledged suffering that familiar feeling of 

fraudulence when entering into unfamiliar territory.  As I assured them, the smaller 

writing center conferences, especially, provided settings and open conversations much 

like the ones we enjoy once a month over coffee, thus making the transition to the other
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side of the scholarship seem natural.  In yet another way, the consultants and I are 

together learning to listen not to receive and file away others’ ideas but to invent and 

share our own. 

The germ of this dissertation, in fact, sprouted in the preparation stages for a 

presentation we made at a TYCA conference called “Planting Seeds of Democracy:  The 

Writing Center as Sower on the Institutional Landscape.”  It was through the many drafts 

and opinions the five of us shared over several weeks that we were able to find words for 

the set of commitments that drive my, and by extension, the writing center’s work.   We 

started out by trying to identify where we stood at our institution.  Having worked 

together to establish our writing centers for a few years, this was the first time that we 

collectively stopped and considered what sort of impact we were having.  I got the 

conversation rolling by acknowledging that the Vice President had recently told me that 

“I can see now, two years into it, what you meant when you told me that the writing 

centers are not about remediation.”  He was beginning to see that we were of value not 

just to struggling writers but to the college as a community. One panelist added that this 

new awareness must be due, in part, to the email correspondence with teachers that had 

certainly invited interdisciplinary pedagogical discussions that had never happened 

before in her academic experience.  Another noted that working with students in the 

writing center provided new ways for him to help students situate their academic work in 

a social context.  And we all agreed that our work here had definitely prompted us to 

revise our own philosophies and practices as classroom teachers.  From all of this, we 

realized, as one of the panelists termed it, “the writing center’s capacity to democratize
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institutional communication.”  And we proceeded to find language within Dewey’s and 

Freire’s work to articulate our points for the conference presentation. 

We learned together how to think about, name, and represent the inherent values 

within our writing center practices.  As critical colleagues, moving from reader to 

producer of scholarship in this way was indicative of the pattern of professional 

development we were establishing for ourselves.  This move to put ourselves in dialogue 

with rather than in deference to what we considered experts in the field marked another 

significant step towards living democracy as our institutional life in the writing center. 

As critical colleagues in these many ways, we constantly challenge and add to a shared 

knowledge base that informs, shapes, and reshapes all that we do in our writing centers.
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CHAPTER FOUR 

Engaging in Institutional Critique 

“At their best, writing centers can use their intensely collaborative work to make 
traditional university borders more permeable than can other more firmly fixed 

programs.” 
Carol Peterson Haviland and Denise Stephenson 

“Hello, my name is Kerri Bordeaux, and I teach Human Relations here at Metro,” 

said the person on the other end of an incoming call.  “I hate to bother you.  I know I 

should just figure this out myself, but I’m at a loss.  Would it be possible to sit down with 

someone in the writing center and talk about a writing assignment that I gave to my 

class?” 

“Of course, it would,” I affirmed.  “And it wouldn’t be a bother at all.  We 

welcome that sort of discussion.” 

“The students just can’t seem to grasp what they are supposed to do.  I’m asking 

for one thing, and they are giving me something else,” she explained. 

“From my writing center experience, I’d say that’s actually a pretty common 

discrepancy.” 

“Really?” 

“Absolutely.  I am regularly surprised in the writing center by how many students 

do not understand their writing assignments and even more by the ones who go ahead and 

write the paper anyway.” 

“That makes me feel better somehow.  I thought it was just me,” said Kerri 

sounding relieved.
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“Oh no.  It’s you and me and everybody.  Seeing how students receive and 

interpret other teacher’s writing assignments has been a huge eye opener.  I’m constantly 

looking back at my own writing assignments and trying to figure out how I may be 

confusing them.  Designing good writing assignments is hard!” 

*** 

At Metro, we do come together within departments to revise the curriculum or to 

assess programs.  Some of us participate in organized teaching communities and 

collaborate on scholarly projects.  And we engage in service activities, share office space, 

and sometimes even team teach with our colleagues across the disciplines.  These joint 

efforts bring us together around pedagogical issues.  Yet, in higher education, we do the 

bulk of our work by ourselves in the classrooms and in our offices.  Relatively few and 

limited mechanisms are in place to bring us together explicitly for the purpose of talking 

about teaching. 

At our institution, we have some professional development opportunities designed 

to provide such a forum.   Most such general efforts, though, as Brian Lord describes 

them, are “one­shot activities that emphasize technical skills development and have 

limited follow­up” (186).  These college­sponsored sessions for faculty may give us 

something tangible to do on Monday morning.  But when it comes to truly developing 

and growing as teachers, we’re pretty much on our own. What teachers need, according 

to Lord, are 

opportunities to voice and share doubts and frustrations as well as 

successes and exemplars.  They need to ask questions about their own 

teaching and about their colleagues’ teaching.  They need to recognize that
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these questions and how they and their colleagues go about raising them, 

addressing them, and on occasion even answering them constitute the 

major focus of professional development. (183) 

In truth, though, we typically do not have such opportunities, or certainly not enough of 

them.  As a result, we know relatively little about what goes on in most of our colleagues’ 

classrooms, especially those outside of our discipline, and they have equally little insight 

into what happens in ours.  In chapter three, I discussed ways for writing center 

colleagues to grow and develop as professionals; in this chapter, I aim to extend that 

conversation by illustrating one approach to collaborating with teachers across the 

disciplines. 

In the writing center, which welcomes students engaged in writing for any course 

offered at the college, we have what is an uncommon window into other teachers’ 

pedagogies.  Students from courses across the disciplines share their writing with us, and 

we routinely inquire about the assignment and the class in order to contextualize their 

work.  And, at our institution, we treat it as a professional, collaborative opportunity by 

initiating email conversations with the teachers whose students visit the writing center. 

Many, such as Michelle in the English department, welcome and value these invitations 

into dialogue.  In a letter that she sent to me, the Dean, and the Vice President of 

Educational Services early on, Michelle was kind enough to articulate what she thought 

about this particular practice: 

In addition to genuinely helping Metro students become better writers, the 

writing centers also do an excellent job of communicating with instructors, 

helping us to become better teachers.  I have to admit, in the beginning, as
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excited as I was about other people working with my students on their 

writing, I worried that the writing center consultants would do the work 

for my students and that I wouldn’t have any idea of what was going on 

during those sessions.  What a surprise—and relief—it was to receive that 

first email from a consultant explaining which student came to see him 

and what things they worked on together. These messages are so useful. 

They help me to feel connected to what’s going on in the writing centers, 

and they also provide me with insights into my own students’ needs. 

Sometimes, I am surprised by what a student has gone in for help with; 

whereas I may have thought the student had understood something we 

talked about, it’s obvious from the writing center visit that she needed a bit 

more explanation or guidance.  Because of the communication from the 

consultants, I can follow up with the students to make sure everything is 

clear.  Additionally, such cases make me aware of ways I can improve my 

teaching.  Maybe I need to provide more thorough explanations and 

examples, or perhaps an assignment sheet needs to be more specific. 

The primary function for these emails is to provide a forum for the teacher and the 

consultant to collaboratively assist the student with the writing task in front of him/her. 

After each session, the consultant asks the student’s permission before engaging in such a 

conversation and tells him/her what she plans to share with the instructor.  Often, then, 

the teacher, as Michelle did, extends the conversation with the student to clarify or 

reiterate directions or issues as needed.  And, in the best case scenarios, the teacher or 

the consultant or both gain new insight into their own teaching and consulting practices.
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With teachers such as Michelle, the electronic conversations meet and often exceed our 

hopes and goals for the exchange, in large part, because of their willingness to let the 

writing center consultants into their classrooms in this way. 

Not surprisingly, though, the mere idea of such a thing can be unsettling for 

others— teachers and consultants alike—for all that it reveals about both parties’ 

pedagogical convictions.  From the start, as consultants entering this new territory, we 

knew teachers who have rarely needed to open their classroom doors to outsiders may not 

know what to make of our invitations into dialogue about their students.  Without a 

formal forum for teachers to share pedagogical ideas and struggles at our institution, we 

fully realize that many traditional notions of authority are challenged when we visit with 

their students in the writing center, help them to interpret assignments, and advise them 

on writing they’re doing for these teachers’ classes. 

And, because some in the institution, inevitably, perceive the writing center as a 

service to rather than with them, participating in a collaborative relationship with 

consultants must seem antithetical to them.  As these teachers have come to see it, in the 

traditional rendering of institutional life, they are doing the real deal—teaching— 

therefore, we are ancillary.  Some choose never to believe anything else, in spite of our 

efforts to democratize this relationship with collegial conversation about working with 

their students.  Apparently, they can’t get beyond feeling threatened or patronized by the 

prospect of talking pedagogy and being reflective with who they imagine are “helper girls 

and helper boys” down the hall in the writing center. 

In extreme instances, they even choose to lash out so as to mark their territory and 

remind the consultants and students of what they see as the proper order of things—
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teacher over student; teacher over consultant.  Such blatant and manipulative declarations 

of power as “the writing center will be instructed not to assist you in any way” have even 

appeared on a teacher’s handout that passed through the writing center.   In such 

moments, students in the writing center hear one thing:  “we’re here to engage in 

dialogue with you about whatever you want to work on today, and with your permission, 

we’ll invite your teacher into the conversation by sending him an email detailing what we 

covered and asking for his input.”  Past experiences in the academy, though, sometimes 

cause students to resist this new and foreign concept as well.  They have come to expect 

the authority figures in the academic setting to make the rules and have expectations for 

them.  Thus, our position in the liminal space between teachers and students challenges 

traditional roles on several levels—teacher as expert, student as novice, and writing 

center consultant as supplement. 

In the spirit of Nancy Maloney Grimm’s hopes for the postmodern writing center 

overturning these and many other institutional norms, at Metro, we accept these 

challenges as one way to build another set of relationships with professional development 

and collaboration as the focus.  We feel a certain responsibility, even, to take what is an 

institutional rarity (teachers being privy to each other’s pedagogies) as our chance to 

effect institutional change.  In Grimm’s words, “because writing centers are places where 

literacies come in contact with one another, they offer powerful educational opportunities 

for the social transformation that can occur when different ideologies interact” (119). 

She further urges the postmodern writing center to move “from service to collective 

action” (118).  Porter et al, with their notion of “institutional critique,” help us to imagine 

how to implement Grimm’s progressive thinking.  It is one thing to imagine what “ought
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to be,” but it is quite another to find ways to enact it.  Institutional critique “insists that 

institutions, as unchangeable as they may seem (and, indeed, often are) do contain spaces 

for reflection, resistance, revision, and productive action” (Porter et al 613).  But, 

significantly, “that critique needs an action plan” (Porter et al 613).  Our writing centers 

at Metro are one such space where change is possible, and our action plan takes the form 

of electronic communication with the teachers whose students visit the writing center. 

I do not intend to lobby here for a shift in practice for other writing centers to 

involve correspondence of this sort as they very well may have approaches more suitable 

to their situations and institutions.  Instead, as a means to illustrate the potential of 

institutional critique, I am offering one form of rhetorical action through which we in the 

writing centers at Metro “intervene in institutional scripts” (Gallagher 81).  We find value 

as well in many other forums in which collaboration and conversation with teachers can 

and do enhance the work that we do with students in the writing center.  In fact, we 

promote several other efforts ourselves by facilitating workshops on designing writing 

assignments in addition to a "Teacher Talk" series, which invites teachers from across the 

disciplines to discuss topics such as evaluating ELL student writing.  As the opening 

scenario with Kerri indicates, we also invite faculty to visit the writing center with their 

professional writing (assignments, conference proposals, teaching philosophy statements, 

etc.).  For the purpose of this chapter, though, I’ll focus on the email exchanges, an 

unprecedented genre of institutional communication that provides, for us at Metro, one of 

the best opportunities to bring educators together, engage in critical reflection, and taking 

productive action.
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BRINGING TEACHERS TOGETHER 

Some writing center professionals operate from the premise that we are not 

obliged to tell teachers either what we covered with their students or that we met with 

their students at all.  At Metro, we agree with this stance from the “we are not here to 

serve or supplement your program” perspective.  We write to the teachers not because we 

think it is our obligation to either report in with them or privilege their authoritative gaze. 

Instead, in the hopes of engaging in meaningful dialogue across the board, we seek to 

open the lines of communication with them.  As Kenneth Bruffee asserts, “any effort to 

understand and cultivate in ourselves a particular kind of thinking requires us to 

understand and cultivate the community life that generates and maintains conversation” 

(90).  Through the collegial email exchange, we promote a “we’re all in this together” 

mentality with both the teachers and their students.  We make it clear from the onset that 

we see our role in conjunction with rather than distinct from that of the classroom teacher 

and that the student is necessarily an active participant in the process.  Andrea Lunsford 

notes that a “collaborative environment must be one in which goals are clearly defined 

and in which the jobs at hand engage everyone fairly and equally, from the student clients 

to work­study students to peer tutors to professional staff” (6), and, I would argue, to the 

instructors whose students visit the writing center. 

In order to generate this collaborative space—one in which what some see as 

disparate roles have the capacity to complement and reinforce one another in a joint effort 

to help students become better writers—consultants first need to invite teachers in the 

conversation and give them incentive to join it.  In many complicated ways, this new 

genre of writing puts us all in precarious positions. How often does an outside party enter
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into the classroom dynamic, sometimes unbeknownst to the teacher, and converse with 

him about his students’ work for that class?  Furthermore, consultants approach teachers 

as colleagues working together to help the students, even if that means seeking 

clarification on their assignments.  How often are teachers expected or even invited to 

share that responsibility?  How often are those in what are perceived to be tutorial roles 

given that responsibility?  The students at the heart of this mix often feel conflicted as 

well since they assume the traditional role of apprentice in most classrooms.  How are 

they to interpret and trust our invitations to become active participants in the process? 

Clearly, “understanding the power and operation of such structures is important to 

developing strategies for changing them” (Porter et al 626).  On a regular basis, together 

we engage in such struggles as we learn, practice, and negotiate this complex 

correspondence. 

We especially appreciate the unusual position in which this correspondence puts 

faculty because all of the consultants in our writing center are teachers ourselves.  We do 

not have peer or undergraduate consultants, as many writing centers do, which would 

surely complicate this exchange even further.  Thus, it’s important to note that while this 

dynamic situates our writing center to use electronic communication for institutional 

change, other writing centers may achieve greater success with alternate rhetorical 

moves.  As fellow teachers, in theory, we enter into these conversations knowing our 

audience but also expecting them to treat us as colleagues.  Occasionally, in spite of our 

equivalent institutional standing, we are taken aback by some of the strong reactions and 

negative treatment that we encounter.  We strive to see these moments as opportunities to 

bridge the gap between the autonomy they hope to protect and the collegiality we hope to
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establish by building relationships with these colleagues.  “Institutional critique,” claim 

Porter et al, “looks for [such] gaps or fissures, places where resistance and change are 

possible…. [for] it is in the gaps, the ambiguities, and the mismatches that the system is 

flexible and open to change” (631).  Fortunately, with only a small few, there is no 

ambiguity—plain and simple; the line of collegiality just will not be crossed as they 

respond to our invitations into conversation by promptly slamming the doors on our 

faces.  For most teachers, our task is to bring them into the conversation in ways that 

they, and more importantly their students, will find meaningful. 

A series of exchanges with Victoria, a nursing instructor, shortly after our writing 

centers opened illustrates this effort to establish dialogue that focuses on our shared 

responsibility to writers.  One week, another consultant and I worked with several of her 

students, and with their permission, we each wrote to Victoria detailing our work with her 

students.  She responded to both of our emails in a similar tone.  To me, “I corrected 

Audrey and Nate’s papers.  Audrey received an 89 out of 100 points, and Nate received 

an 80 out of 100 points….I am concerned about the fine line of what your mission is and 

what we can expect from you.”  And to the other consultant just a day or two later, “I 

have great difficulty with my students going to the writing center for help with APA 

format.  The only thing missing were his one­inch margins….I drew on his paper where 

the margins should be.”  We both replied in our usual ways, reiterating the mission and 

highlighting the goal to produce better writers rather than better writing.  No reply.  I 

wrote again and encouraged her to call me with questions and concerns.  Her reply: 

“Thank you. I think I understand now.”  Sensing from the brevity of her response that she
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may need further explanation and encouragement, I picked up the phone to see if she 

would like to verbally continue the recent conversations we had started vial email. 

“No thanks,” she said hesitantly. 

“I’m sorry to hear that.  May I ask why?” 

“I figured out that the writing center is not for nursing students.  They need 

grammar and APA instruction,” she said as if to conclude the conversation. 

“Oh, but it is for your students,” I quickly replied.  “We can definitely help them 

become better writers. Correctness is just one element of good writing.” 

“But I can’t expect you to help with the rest since you are not content experts.” 

“Yes, you can,” I assured her.  “In some ways, it’s good that we don’t know the 

subjects well.  It puts the student in a position to teach us since we can’t fill in the blanks 

in logic, etc. for him. Plus, we rely on the email conversations that we initiate with 

teachers to further our understanding of the assignments and the subject matter. It 

becomes a kind of group effort.” 

“I suppose,” she conceded after a brief silence on the line. 

Sensing an opening, I suggested “why don’t we set up a time to sit down and talk 

about all of this? You can tell me about the kinds of writing that you assign, and I’ll tell 

you how we can help.” 

“Well, I’m awfully busy.  I don’t know…” she trailed off. 

“I’ll come to you.  It’ll only take about 30 minutes.” 

“OK,” she agreed after a brief pause, and we arranged a time. 

A few days later, we met.  Her first words after we sat down were, “now, this isn’t 

going to take long, is it?”
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“No,” I assured her and then began asking her questions about what she saw as 

the purpose for a writing center. 

“If a paper goes through the writing center, it should be perfect by the time I see 

it,” she said definitively.  I thanked her for the vote of confidence but admitted that such 

an expectation was impractical.  Even if we had the superhuman capacity for perfection, 

we could never guarantee that it would translate into a perfect paper for the student.  And 

if we could, I told her, it would mean that we, not the students, were in control of their 

writing at that point. 

“Well, yeah, I can see that,” she said. 

“Besides, that really wouldn’t be ethical,” I added. 

“I guess not.” 

At that point I launched into an explanation of why we focus more on the writers 

than on the papers that “go through” the writing center.  “We want writers to learn 

something and gain confidence while they’re there, which we would sacrifice if we just 

made corrections for them,” I proclaimed.  “Sure, we can help them to navigate the 

intimidating rules of grammar and the APA style, but we want to work with you, the 

instructor, to teach them how to how to do that. And we want to make sure their 

arguments are strong and well articulated before even worrying about the rules.  Does 

that make sense?” 

“It makes sense, yes.  I guess I just thought the writing center was more about 

rules.  I mean, I can remember failing a final research project for a grad class because the 

margins were off and we were supposed to be submitting these papers for publication.  So
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when I heard about Metro’s new writing centers, I immediately thought I wish I would 

have had someone like that to clean up my writing.” 

“That’s understandable,” I offered.  “But as professionals writing in your field, 

they won’t always have a writing center to lean on.” 

“You got that right!” she interjected, with a laugh. 

“That’s why we want them to learn how to prepare manuscripts for submission on 

their own. We want to help them with the many other facets of professional writing as 

well. We work with students on everything from making a valid argument to providing a 

clear structure for their papers.” 

“Well, that’s definitely something they will all need. Especially for those going 

for advanced degrees, there’s a real pressure to stay current and contribute to the 

scholarship.” 

“I’d be glad to meet with your department sometime to introduce them to the 

writing center and to be sure that we understand the style of writing your students need to 

learn.  And, the good thing is that, for your students who visit the writing center and grant 

their permission, we’ll always stay in communication with you and the other teachers via 

email as a way to work together to help your students.” 

“That sounds like a plan.” she said.  “I’ll get with my department, and we’ll be in 

touch.” 

Shifting the focus to a shared responsibility for helping students move forward as 

professional writers brought this teacher, and by extension her whole department, into 

conversation with writing center consultants.  By seeing within the initial gaps that 

separated teachers like Victoria from us signs of potential flexibility, we have been able
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to effect meaningful change.  In this instance, we bridged the gap that was born of 

misunderstanding and have been working fairly regularly with nursing students in the 

writing center and collaborating with their instructors via email ever since. 

ENGAGING IN CRITICAL REFLECTION 

Securing the foundational boards to this bridge is, understandably, a challenge. 

For teachers, it means first coming to understand and embrace a new sort of institutional 

space—one that dissolves traditional hierarchies. Even more importantly, it means 

extending the conversations with consultants into a shared process of critical reflection. 

For both teachers and consultants, this involves taking risks and making ourselves 

vulnerable. The teachers’ assignments and teaching strategies and our own pedagogical 

convictions often figure into the conversations that we share regarding their students’ 

writing.  And if there is one thing I’ve learned in my writing center work, it’s that 

students with alarming regularity do not understand the writing assignments that we put 

in front of them.  Often, this is the case because assignments are articulated in the 

language of academic discourse, which many students don’t easily comprehend. 

This reality constantly makes us in the writing center turn the reflective lens back 

onto our own writing assignments with an eye for what needs to be clarified.  And this 

need for clarity almost always enters into our conversations with students in the writing 

center, which compels us to extend the dialogue to their teachers.  We work from the 

Stephen Brookfield notion that “we never have the luxury of regarding ourselves as fully 

finished critical products who have reached the zenith of reflective evolution” (42). 

Thus, even when we need to address an unclear assignment, we approach the email
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conversations not as a place to put teachers on the spot, rather as an opportunity for both 

teachers and ourselves to learn and grow so as to better teach our students.  In other 

words, we enter these email dialogues with a sort of reflexive curiosity.  We genuinely 

want to know both how to help students succeed as writers and how to better articulate 

ourselves with students, which often involves working through our own ideas even as we 

ask the teachers to clarify theirs.  Revealing and scrutinizing our professional selves in 

this way (as we the consultants regularly do with one another) is a necessary step toward 

the sort of meaningful professional development that is missing from most of our 

academic lives. 

Porter et al acknowledge that “the classroom certainly is one significant site for 

change, but some changes need to happen in order to influence how the classroom is 

constituted” (632).  The critical reflection that can occur within these email conversations 

provides for us one alternative site for the sort of change needed to prompt revised 

thinking about the classroom.  It’s not always easy to know our places in this virgin 

territory of institutional change, and some hesitate or even refuse to accept our invitations 

into pedagogical discussions.  For instance, a consultant, Carly, contacted me after she 

had worked numerous times with a student on his research paper for an English 

Composition II course.  She had spent an hour­long session with the student trying to 

help him determine how to get started.  The instructor’s written assignment used words 

such as “do not include your opinion” and “everything in your paper should be factual,” 

but the student’s notes from her verbal explanations of the task included the words 

“argue” and “take a position.”
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Neither the student nor Carly could make sense of the apparent contradiction, so 

Carly asked the student’s permission to write to the instructor seeking clarification.  She 

crafted a careful email detailing the two very different kinds of papers that the teacher 

seemed to be promoting for this one assignment and shared with her the words that 

confused her and the student.  She even restated the two thesis statements the student had 

written—one informational and the other argumentative—and asked the instructor to 

please let her know which one seemed most appropriate for her assignment.  The 

instructor replied with this: “I’m sure whichever thesis he chooses is what I want.”  Then, 

in another response to a series of specific questions, simply “Thank you.” Aside from 

offering no help whatsoever to the student who was obviously confused, this instructor 

neglected to entertain the notion (with the consultant, anyway) that her assignment may 

have caused confusion.  And this was just one of many futile exchanges between this 

teacher and the writing center that quarter with the student struggling all the way. 

Fortunately, not all teachers are so immovable.  With others, such diligence by the 

students and consultants prompts a mutual exchange from which all parties emerge 

changed.  One story of this sort of transformation began with our consultant, Jeff, who 

was working with an international student struggling to understand the directions for his 

English Composition I essay.  The student, Shin, presented a first draft that contained 

nothing but stories and facts about the two countries that he set out to compare and 

contrast. In the email to the teacher, Jeff carefully explained the conversation he had 

shared with Shin about the purpose of a comparison/contrast essay and the need to 

include his interpretation of the similarities and differences between the two countries 

along with an overall reason/purpose for comparing the two in the first place.  And Jeff
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shared with the instructor that Shin thought his task was to gather information about the 

two countries and leave it at that.  Jeff concluded by asking the teacher for any further 

information he should have about the class or the assignment since Shin had scheduled 

another appointment to talk about his revision.  The teacher’s response: “Okay, but why 

is his paper still full of errors?” 

The instructor addressed neither the consultant nor the content of the consultant’s 

message.  Apparently, he just wanted to know why the consultant didn’t remove the 

imperfections from the student’s writing.   Given this one­line, impersonal, and 

accusatory question, it’s fair to assume that this instructor did not initially imagine this 

exchange as collaborative.  He seemed to see himself in a position of authority and the 

writing center as but a service designed to make his job of reading student writing easier. 

Jeff shared the exchange with me before he replied and admitted that it really angered 

and annoyed him to be treated by the teacher in this way. 

Such blatant disregard for our efforts to work with instructors to help their 

students is discouraging.  Brookfield warns us that “being critically reflective may well 

bring us into direct conflict with organizational priorities and hierarchies of power” (40). 

Teachers like this one may respond as he did because they feel threatened.  It is not the 

norm for an outsider even to be privy to a teacher’s assignment.  Thus, says Brookfield, 

“one of the most important tasks for critical teachers is to develop a measure of tactical 

astuteness and cunning when it comes to challenging commonly accepted assumptions 

and practices” (41). After a little venting and a lot of processing, Jeff decided to suppress 

his initial urge to respond defensively.  Instead, he took it as an opportunity to reiterate
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the purpose of the writing center and issue another invitation to work with the instructor 

to help Shin. 

Jeff’s reply articulated why his conversation with Shin took the direction that it 

did.  “I’ve found with my own students,” Jeff offered, “I don’t get very far if I talk about 

concerns with comma splices when the content is likely to change substantially.  While 

we are certainly going to help Shin become more proficient with the English language, 

we know that nobody would gain in the end if we simply edited his papers for him.”  Jeff 

went on to explain that in the writing center, we feel strongly about helping students to 

articulate their ideas and think for themselves.  And he concluded by noting that many of 

Shin’s grammatical concerns were typical ELL issues, which he assured both the 

instructor and Shin they would together address once the content and structure were in 

place.  The teacher responded this time with “This is a correct assessment.  Thanks for 

helping my students become better writers.”  This time, he addressed the consultant 

(“Dear Jeff”), expressed gratitude, and offered a cordial closing (“Best Wishes”).  He 

hadn’t exactly embraced the concept of collaboration with the vague line, “this is a 

correct assessment.”   But the email from the consultant clearly made an impact on his 

understanding of the role of the writing center and the sort of dynamic we hope to share 

with instructors. 

The next series of email exchanges between Jeff and the teacher focused on the 

extent to which Shin’s confusion about the assignment stemmed from the difficulty he 

had with the English language.  Jeff explained one session in which the two of them spent 

a good while talking about the purpose of his next assignment, a persuasive paper.  All 

the while, Shin nodded his head as if he understood. Yet, when Jeff invited Shin to sum
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up in his own words what he needed to do for this essay, Shin stammered a bit and then 

confessed that he had no idea.  So Jeff chose to spend the rest of their session asking Shin 

about the writing that he had done in his native Japan. He found out that Shin’s confusion 

and apprehension had a great deal to do with the fact that he had never written papers in 

the expected direct, thesis­driven style of his English class.  To him, announcing his 

opinions so boldly seemed disrespectful and wrong.  With Shin’s permission, Jeff shared 

all of these insights with the teacher. 

“I had suspected that Shin’s major problem with my class is his inability to 

understand English.  He just doesn’t seem to absorb what we do in class. But, quite 

honestly, I guess I have never considered the very different, conflicting approaches to 

writing,” said the teacher.  He and Jeff spent the next few emails acknowledging and 

exchanging thoughts about the fact that as teachers they know far too little about ELL 

students and the backgrounds that influence them.  They also explored together what 

resources exist at Metro that might be able to help Shin in the fundamental ways that 

could never be covered in one English class or in a few writing center consultations.  And 

they compiled a list of what they found, complete with contact information, which they 

shared with Shin and the writing center staff. 

In significant ways, these discussions helped the teacher to put the student’s 

propensity for grammatical error in perspective.  Towards the end of that semester, in an 

email to Jeff regarding this student’s work, the teacher opened by thanking him 

profusely: “Thank you.  Thank you.  Thank you.  One begins to doubt himself in the 

dynamic of the multilayered interaction of a classroom student body.  I have come to 

value the help and wisdom of the writing center. I will use the information that you
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provided on this student's approach and will work with his rough draft in the next 

workshop. A counter point is, could I write an essay in his native language? NO! So I 

value his effort and hard work.  Thanks again.” 

Rarely do we see such a profound turnaround (especially within a matter of 

weeks) as a result of our efforts to communicate with instructors, but because the 

potential is there, we persist.  This instructor’s compliment illustrated a new 

understanding of the many roles being played and a certain gratitude for the opportunity 

to collaborate with the writing center consultant.  And the several emails exchanged 

conveyed a growing sense of shared authority and respect.  They not only offered details 

about their own pedagogies but, eventually, welcomed and accepted suggestions from 

each other.  Even more significantly, they acknowledged the difficultly of the tasks they 

put in front of ELL students, in particular, and admitted their own shortcomings and 

newfound appreciation for students. 

Though difficult and disconcerting at first, this process of insisting upon open 

conversation benefited everyone involved.  The instructor and the consultants each 

gained colleagues.  As a consultant, Jeff was challenged to think hard about his own 

teaching through these conversations since, he admitted, he had never before truly 

considered the struggles our many ELL students face when asked to write “our way.” 

Thus, a revision of his own convictions inevitably drove the ways he articulated his 

comments to the instructor and looked to understand the student’s perspective.  The 

student was better served when both parties—the consultant and the instructor—teamed 

together to assist him.  He didn’t have to hide behind the insecurities born of cultural 

expectations. And their assistance extended beyond the writing center doors in an effort
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to find the best resources available for the student.  Shin was no longer depicted as the 

carrier of error­ridden prose but a living, breathing human being whose story explains 

and complicates his ability to function as the teacher originally expected him to within 

that space.  When our email correspondence elicits this sort of engaged thought, the gaps 

between the teacher and student and between the teacher and consultant begin to close. 

This is critical reflection at its best when “creating connections between educational 

practices, students’ experiences of learning, and what they feel are important concerns in 

their lives becomes a guiding principle” (Brookfield 43). 

TAKING PRODUCTIVE ACTION 

The true capacity for institutional change emerges in our writing center when 

teachers and consultants who have embraced and engaged in the dialogical approach use 

it to take action.  Chris Gallagher maintains that “as an institution, the academy would be 

a very different place if pedagogy—the process of shared, reflexive inquiry—truly were 

at its center” (126).  While we cannot begin to alter the academic landscape with this one 

form of critical dialogue, at our institution, it’s certainly a start.  Now, we must make 

something more of the bridges built through our conversations by turning these reflexive 

moments into productive action. 

In the following string of correspondence between an instructor and a 

consultant in our writing center, we can see one illustration of what we have to gain by 

becoming agents for change through these emails.  In his initial message to the instructor 

about a writing center visit, the consultant, Jack, provided a detailed depiction of the 

dialogue he shared with the student regarding a paper she was writing to analyze a short
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story, “Regret” by Kate Chopin.  The student, he noted, came into the writing center to 

brainstorm, so the two of them went through the story asking questions about and 

locating the instances of regret.  And before the session was over, the student had written 

her first paragraph and identified main ideas for supporting paragraphs.  The consultant 

let the teacher know that the student made another appointment to bring her rough draft 

into the writing center and asked for any feedback the teacher might have for him in the 

meantime.  The teacher replied, assuring Jack that he was providing valuable input for the 

student.  And she concluded her email by saying “I wish I had the time to sit down with 

each student, the way your center does. I try to conference as much as possible. Let me 

know if there are any other writing center techniques to incorporate in the classroom that 

will help students with their writing.” 

Jack’s reply extended the dialogue by engaging the pedagogy further:  “I'm glad 

the writing center is helping,” he said.  “Yes, the one­on­one stuff is very effective. 

Those interpreting assignments are hard to teach.  I spend the whole quarter working on 

that with my intro to lit students.  It's hard when they've never had to do that sort of thing 

before.  I think it's a good assignment, and it looked like your student had all the 

materials she needed.  It's just hard for them when it's their first time.  Asking students 

questions about their writing (rather than making my own statements about it) is the best 

strategy I’ve learned in the writing center.  It really makes students think.”  The teacher 

thanked him for what she termed “a great idea” and explained that she chooses to teach 

writing about literature in the English Composition I course so that they have some 

exposure to that genre before they enroll in upper level literature courses.
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A few more exchanges were made as this student visited the writing center with 

regularity for all of her composition assignments.  And towards the end of the quarter, 

Jack and this teacher had developed such a collaborative relationship that Jack asked her 

for advice that extended beyond the consultations at hand:  “I’m teaching a section of 

English Composition I this winter and am trying to decide what kinds of assignments to 

give.  What did you have the best luck with this quarter?”  The teacher replied by sharing 

student feedback that she had collected on a mid­term evaluation.  They had completed 

three writing assignments to that point, and among other things, she had asked the 

students to describe each one in their own words.  It was the second time she had asked 

students to do this, she told Jack, and she was pleased by the results. 

“It gives me such better and more useful responses than the usual evaluative 

questions I ask that just tell me if they liked or disliked the assignments,” she noted. 

“This approach, which gave them the responsibility of articulating their understanding of 

the assignments, gave me a much better picture of what is working well and what isn’t.  I 

learned, for instance, that none of them really had a clue about that first response essay 

they did.  I knew there were problems when I read their essays, but I didn’t put two and 

two together.  These evaluations told me that they didn’t know the difference between a 

response and a literary analysis, even though I thought I made that clear.” 

“Asking them to describe the assignments is such a great idea,” said Jack in his 

reply, and the two of them continued the conversation over several emails.  They talked 

at length about the word choice for the response directions and eventually agreed to share 

their written assignments for the next quarter to help each other be as clear as possible. 

Teacher to teacher, Jack and this instructor sought each other’s input, shared ideas, and
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worked to improve their own pedagogical practices.  When both parties let down their 

guards enough to collaborate in this way, the students and their best chances for success 

become the focus—the reason for having the conversation. 

Christina Murphy reminds us that “the potential our writing centers have to 

transform the rhetorical communities of college and university campuses by extending 

and redefining the dialogue of literacy education represents their most significant power 

and makes them agencies for change within academics” (124). Our decision at Metro to 

connect with rather than distance ourselves from instructors is just one of several ways to 

transform the texture and impact of communication within our institution.  Opting to 

engage in conversation in this way with instructors has presented many rich possibilities 

for collaboration, growth, and change.  This relationship between consultants and 

instructors can be complicated and challenging, especially when it means putting one’s 

pedagogy on the line and sacrificing the autonomy typically afforded to teachers in 

higher education.  But, for us, it’s time and effort well spent.  It is our commitment in the 

Metro writing center to initiating this sort of dialogue with instructors that stands the 

greatest chance of effecting substantial institutional change.
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CHAPTER FIVE 

Exercising Authority within Democratic Spaces 

“I fear, sometimes, that we are too willing to give our institutions what they think we 
want, whether or not it is what we want or, ultimately, even what they want.” 

Elizabeth Boquet 

I had a meeting with my Dean to discuss allowing full­time English faculty 

members to work in the writing center as part of their annual load.  No other person at my 

institution, not even the writing center staff at that point, had been witness to as many of 

the promotional efforts and as much of the relationship building as the Dean.  He was on 

the hiring committee that heard me wax on about the pedagogical value of the writing 

centers.  He met with me regularly to negotiate the logistics of space, staffing, and pay. 

And he attended countless meetings in which I explained the writing center mission and 

philosophy, which touts the Writing Center as an important space for both learning and 

teaching for both writers and consultants.  Nevertheless, when I suggested that he 

consider allowing full­time teachers to work in the writing center, he quickly and 

definitively replied—“No. I need them to teach.” 

“But we are teaching in the Writing Center,” I argued. 

“This site is every bit as important as the classroom,” I retorted. 

And, finally, I pulled out “I need the full­timers to teach, too.” 

*** 

“Few of us,” as Boquet admits, “chose to spend our careers in writing centers 

because we wanted to administer them.  We chose to spend our time in these centers
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because we appreciated (and continue to appreciate) the richness of tutoring” (Noise 57). 

For me, then, the task of establishing writing centers in our multi­campus community 

college setting began by first imagining myself as an administrative presence within it. 

Making the mindset shift from working with students to running the writing center as my 

primary responsibility involved deciding what kind of leader I wanted to be.  I knew I 

wanted to operate from the democratic ideals that were the foundation for our mission.  I 

wanted to be the sort of administrator whose responsibility to writers came first.  In other 

words, I wanted to be a leader who used her position to protect the richness of the 

exchange we share with student writers. 

Freire warns against transforming authority into authoritarianism (Shor and Freire 

91), but I worried too about the opposite—surrendering authority in the name of 

democracy.  I hadn’t previously held an administrative position, and I wasn’t altogether 

comfortable with the idea of suddenly holding sway over those who had been my 

colleagues for the past ten years.  Instead, as more of a facilitator, I wanted to promote a 

group effort.  Thus, one of the first things I needed to realize was that both extremes 

were anti­democratic.  Instead of either taking over or allowing the potential for other 

forces to take over, I had to find middle ground as an authority figure.  Freire helped me 

think this through by reminding me that the democratic teacher “can never stop being an 

authority or having authority” (Shor and Freire 91). The same, I soon learned, was true 

for the democratic administrator.  So I sought to avoid becoming either an authority over 

the writing center, which would reinforce an authoritarian approach or one who assumes 

no authority, which would favor the misconception that anything goes within a 

democracy.
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Instead, I sought to position myself as one who uses authority wisely but who also 

seeks to strategically share authority with the consultants and other administrators who 

are vested in the success of the writing center.  I continued to draw largely from the 

pedagogical literature of rhetoric and composition to comprehend my institutional 

positioning as an authority figure.  Amy Lee helped me to know “we should not assume 

that a simple giving up or sharing or transferring of power is possible” (272).  Even 

within a democracy, someone is (and needs to be) in charge.  Denying that role as an 

administrator, then, is not only irresponsible but also impossible. 

Ira Shor further helped me to comprehend and articulate the need for an authority 

figure in a democracy.  As he puts it, “the more the students have confidence in me as an 

authority who directs a productive course, who can maintain discipline, who has a good 

command of knowledge and how to gain more knowledge, the more my students will 

trust my interventions” (Shor and Freire 91).  The same, I have learned from these 

scholars, is true for me in my role as writing center coordinator.  Deploying my 

institutional authority means first claiming it and then making good decisions about using 

and sharing it. 

From the start, I saw as my two primary responsibilities establishing relationships 

with the students, consultants, faculty, and administrators and earning the confidence they 

needed to know that I am a capable leader who has built a program upon a set of 

commitments to writers.  As Gallagher asserts, “while individuals are rarely in positions 

to change those rhetorical systems [of decision making] with sweeping gestures, the 

systems themselves are constituted (and reconstituted) by and through the daily 

interaction of human participants” (80).  Inviting everyone into dialogue on a daily basis
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became a way to deploy my authority in meaningful and productive ways as we together 

sought to revise the traditional dynamics of our institution.  And the climate here is 

changing in the sense that many students’ valid opinions, like Mary’s, are being valued, 

consultants’ collaborative efforts are contributing to the development of our writing 

center, and faculty members’ writing assignments and pedagogical approaches are being 

reconsidered and revised.  When sharing authority means, as it did in these instances, 

giving vested individuals a say and encouraging positive forward progress, it’s an easy 

and logical move. 

The greatest challenge so far has come in knowing when not to share the 

authority.  I had to learn to trust that even authoritative moves that can feel undemocratic, 

fixed, and inconsistent are, in fact, necessary to protect and promote the democracy. 

Making everyone happy, although we may feel so inclined, is not always feasible or 

desirable even when operating within a democratic setting.  In some administrative 

instances, particularly, all parties are not on board with the democratic ideals of the 

writing center, and, therefore, threaten to sabotage them.  Through a few difficult and 

uncomfortable experiences, I’ve finally discovered that allowing these voices to misuse 

the openness would be undemocratic in itself.  As Stephen Brookfield contends, 

“teaching [and I would argue administering] democratically is not to be confused with 

creating a laissez­faire atmosphere of intellectual relativism, where anything goes” (44). 

Knowing how to exercise authority appropriately in these moments is one of the most 

difficult tasks of the job.  At first, it felt contrary, on the one hand, to espouse democratic 

ideals that suggest openness to change and collaboration and, on the other, to be steadfast 

when it comes to protecting the sacred ground of the writing center consultation.
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I had to grasp that the two seemingly disparate positions, in fact, both have a 

place within a democracy.  Rather than assuming a “fixed” position “at a permanent 

distance from the students [and I would argue fellow administrators and colleagues],” 

liberatory educators must be willing to adjust to the circumstances (Shor and Freire 92). 

In other words, they “have to use authority within the limits of democracy” (Shor and 

Freire 91), to “evoke authority critically” (Lee 272).  In all writing center relationships, I 

saw it (and continue to see it) as a matter of making deliberate choices in order to strike a 

balance between allowing for a free­for­all and acting as an authoritarian regime (both 

with other administrators and as an administrator myself).  Hence, I drew upon Shor, 

Freire, and Lee’s advice for teachers and focused on becoming the same sort of critical 

administrator. This approach to leadership has involved seeing myself not as an equal but 

as an authority, learning to know how to compromise without selling the writing center’s 

soul, and asserting authority to avert antagonism. 

SEEING MYSELF AS AN AUTHORITY 

Shor insists that “the teacher is different from and not equal to the students, even 

as we practice democratic relations in the classroom” (Shor and Freire 94).  “In fact,” he 

argues, “those differences make the liberatory project possible” (95).  I have learned to 

believe that the same is true of a critical administrator and the consultants of a writing 

center.  I like to joke with the consultants that I am but the hostess; I gather us all together 

as friends, but they make the party what it is.  I try not to interfere; instead, I mingle to 

solicit their feedback about how things are going and how they should go, and I 

appreciate their opinions and accommodate their requests along the way. It is not lost on
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me that even as a hostess, I am responsible for the party.  My authority is always there 

(Lee; Shor and Freire). Yet this is how I like to imagine myself—as the one among a 

group of peers whose role is to plan the outings and keep the gang together.  And in most 

cases, it works. 

Stepping in as the authority when the gathering gets out of hand, however, is also 

my role.  As a critical administrator, I’ve had to learn that both decisions—working side­ 

by­side with consultants and taking charge when needed—are  based on the set of 

commitments conveyed by our democratic mission.  Lee reminds me that “we cannot, 

once and for all, determine the positions to be occupied by teachers or students [or 

administrators or consultants]” (272).  Our roles can and do change.  What matters, in the 

end, is that dedication to our overarching commitment to students drives us even in 

unsettling circumstances.  Freire discusses what this means when acknowledging that 

“the student [and the consultant, I would argue] needs to know that in some moments 

freedom must be punished…and the punishment must be made by the authority” (Shor 

and Freire 93). 

I distinctly remember the first instance with a consultant that called for such an 

authoritative response because it was a dilemma for me.  This consultant, Susan, had 

been in the writing center for a few years and had become a regular participant in any 

conversations, formal or informal, surrounding the pedagogical dimension of writing 

center work.  She was fascinated and even surprised by how her work with students in 

this one­to­one setting informed her classroom teaching.  And she loved talking about her 

revelations regarding assignments and classroom practices both with her writing center 

colleagues and with the instructors of students with whom she worked in the writing
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center.  She regularly shared with me particularly productive or frustrating email 

correspondence between her and an instructor, always as a site of inquiry, discussion, and 

debate.  We were educators learning and exploring these issues together, and I enjoyed 

the collegial exchange.  I even went to Susan on several occasions for advice when I 

needed to help another consultant work through a challenging series of emails with an 

instructor who was unwilling to engage in dialogue about the pedagogy of his 

assignment. 

So I was perplexed when I was approached first by an instructor, then by this 

consultant—both voicing concerns about the other one.  The instructor opened the 

conversation by saying how much she had come to value the input she usually gets into 

not only her students’ writing but also her own teaching methods by talking with us on 

email when her students visit the writing center.  And she named an incident in particular 

when she revised some problematic wording of a writing assignment based upon dialogue 

she had shared with another consultant.  All of this said, she launched into the 

disappointing sequence of events that had just transpired between one of her students and 

the writing center.  According to her, the student had missed numerous classes, neglected 

to contact her in the meantime, and then visited the writing center in an attempt to earn 

the extra credit offered for making that effort. 

For obvious reasons, the student had limited understanding of what the 

assignment at hand entailed—just the one word title listed on the syllabus—“narrative”— 

and a vague recollection from the last class she attended about the need for a thesis 

statement.  As I learned later from Susan, the student shared this description of the 

assignment with her, complaining that it was vague and confusing, but she neglected to
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mention that she had missed the previous two weeks of class, during which this 

assignment was discussed at length.  In the process, Susan sided with the student (who 

told the teacher so) and opted not to engage in our usual electronic communication with 

the teacher.  When Susan came to me to shortly thereafter to discuss the incident, she 

reluctantly admitted not emailing the teacher, saying she just didn’t know where to begin. 

“But you are one of the best when it comes to bringing teachers on board with 

questions about their pedagogical choices,” I reminded her.  “What happened?” 

“I don’t know,” she said quietly. 

“This just isn’t like you,” I commented. 

“I just couldn’t do it this time.” 

The dynamic of this discussion was decidedly different than any others Susan and 

I had shared, especially regarding teaching and representing our pedagogical choices. 

Knowing that both the student and her instructor were upset made Susan uncomfortable. 

She could tell me that much, but her usual verbosity and self reflexivity were replaced 

with monotone, one­sentence responses and hesitation.  The absence of the mutual 

exchange gave me pause as well, and I had to finally admit, as Shor points out, that “the 

dialogical relationship does not have the power to create such an impossible equality” 

(Shor and Freire 92).  In other words, Susan and I were not and could not be just teaching 

community buddies in this moment. She had breached the trust and freedom we had 

established, in a sense, by neglecting to engage in the common practice of email 

correspondence.  Freire speaks of similar moments when students test the freedom of a 

democracy within the classroom and asserts “if you punish that student, you really [are] 

not honest.  Your speech [does] not have any value” (Shor and Freire 93).  Thus, in a
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similar position as an administrator, I had to assume authority and get to the bottom of 

what was causing this distress, but it would have been wrong and contradictory to 

reprimand her. 

“Are you really that upset about her assignment? Or is it something else?” I 

finally asked. 

Susan and I sat in awkward silence for well over a minute before she spoke, only 

to say “I don’t know.” 

Susan had told me before that she wasn’t crazy about this instructor, based on 

experience working with her years ago at another institution.  And I was beginning to 

wonder if this current conflict was residual. 

“I sense that your resistance to the usual exchange isn’t about the assignment at 

all.” I said.  “Am I right?” 

“Yeah, maybe.” 

“Then, could you tell me what it is about?” 

She finally revealed that the instructor had beat her out for an adjunct teaching job 

at another institution several years ago even though she was far more qualified.  Susan 

admitted that she had resented this teacher ever since.  Something that the teacher had 

said to me came to mind: “I can put differences aside when it comes to students.” I 

assumed at the time we were speaking that she meant pedagogical differences, but I was 

beginning to see there was more to it.  The free exchange of ideas that Susan and I 

usually shared was eclipsed by the need for me to fill the role of authority and discuss 

with her why her behavior with this student and teacher was problematic. We talked 

about how this situation might have played out differently if she had removed her own
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self interest and sent the sort of email that she usually composes in these situations.  And 

I reminded her that the student’s best interest had to be her guiding force in these 

moments.

She acknowledged that her inability to get beyond personal beefs with the teacher 

had negatively influenced her.  “I can’t believe I let this affect me so much,” she said.  “I 

also can’t believe skipping a few emails could lead to this.”  We ended up talking for 

about an hour about how that happened.  We both valued the process, but we had never 

really considered either how much of ourselves we throw into this work or what this 

email exchange had come to represent.  Our focus in prior conversations surrounding 

these electronic discussions about pedagogy, we could now see, had been on the teachers’ 

comments not our own.  We began to wonder if there were other times when our own 

biases toward or perceptions about an instructor affected the quality of the emails we 

sent.  And after only briefly combing through our sent boxes, we were both a bit 

surprised and embarrassed to learn that there were.  “I guess I was a little short with this 

one,” I admitted when finding a message I had sent to the teacher who insisted on 

introducing me as “the lady from the writing center.”  His replies were usually 

condescending and dismissive, which probably explains why the message I wrote was 

brief and to the point with a less inviting closing than usual.  I hadn’t consciously thought 

this through at the time, but it seemed pretty obvious in retrospect that my opinion about 

the teacher rather than the best interest of the student had driven my communication with 

this teacher. 

After unearthing a few more revealing examples, Susan and I both owned up to 

the fact that avoiding the conversations with teachers for personal reasons was
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embarrassing and wrong.  In these situations, nothing and nobody was changed for the 

better.  Most disappointingly, by being unprofessional in these instances, we both 

eliminated the possibility for the sort of “social transformation” of which Nancy Maloney 

Grimm speaks.  We continue struggling with certain teachers to this day.  But we often 

read each other’s email messages before we send them to find the words and the tone 

needed to engage in the sort of dialogue that will put the writer (not our own petty 

concerns) at the center.  Shortly after our initial conversation, the two of us facilitated a 

discussion at a writing center staff meeting about these issues, admitting what we had 

discovered about ourselves and inviting others to turn the same lens upon their own email 

correspondence.  The conversation that we started that day is ongoing as we are 

constantly sharing with one another stories of success and setback and offering strategies 

we’ve devised “to put differences aside when it comes to students.”  As a critical 

administrator, I am constantly learning right along with Susan and the other consultants 

as we develop strategies—in this case reading each other’s emails—to help us focus on 

what is best for student writers. 

COMPROMISING WITHOUT SELLING THE WRITING CENTER’S SOUL 

When it comes to negotiating relationships outside of the writing center, my 

struggles with authority take on a completely different shape.  In these moments, rather 

than assuming we are peers who are creating and learning together, I must constantly 

remind myself not to operate from a fixed position.  I often think I know what’s best for 

the writing center. Period.  But taking such an unwavering stance is rarely a good idea. 

Most critically, it implies the very authoritarianism we work to avoid on so many levels
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in our writing center.  Yet, as Lee emphasizes, “in considering our roles as teachers, it is 

important that we not assign absolute, transcendent parameters” (267).  Instead, we must 

adjust according to the changing circumstances of a classroom or a writing center.  Shor 

argues “the willingness to move with the class involves a willingness to be flexible in the 

form of the authority the teacher exercises” even though “the teacher’s authority must 

always be there” (Shor and Freire 92).  The same holds true for me as a critical 

administrator.  I have to find ways to move through administrative negotiations with 

flexibility and openness while simultaneously remaining true to my convictions. 

For me, the most taxing moments of this sort have come when I have wanted to 

outright reject proposals involving the writing center made by colleagues in the English 

department.  For example, when a fellow faculty member approached me about having 

the writing center teach one credit of a particular 4.5 credit hour English class that he was 

hoping to develop, I was in a precarious position.  I did not want the writing center to be 

in a position to dole out curriculum and grade student writing.  Both tasks are in contrast 

to the non­evaluative, collegial stance that we take as writing center consultants. 

Compromising that approach by offering core credit for time spent in the writing center 

would certainly have a ripple effect.  “If you can grade my English paper, why can’t you 

just tell me what grade you’d give this philosophy paper?” the students might say.  Or 

“What do you want for this English paper?”  A large part of the success of writing center 

consulting is due to the fact that we, unlike teachers (even those who resist) can’t answer 

that question.  Instead, we can help writers to figure out what they want to accomplish in 

their writing.
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Lee provides a nice gauge for me in these moments by reminding me that “rather 

than assuming a discourse and its practice (or practitioners) are inherently ‘radical’ and 

anti­authoritarian, we must continually critique our pedagogies [and I would argue our 

administrative philosophies] for ways in which we reproduce that which we seek to 

challenge” (102).  In the face of proposals like this one, admittedly, the urge is usually 

there to immediately launch into how far­fetched the idea is.   Since we work so 

constantly and diligently to make our mission an institutional way of life, I tend to get 

defensive and annoyed when requests show such blatant disregard for who we are and 

what we are about in the writing center.  Yet I know how counterproductive such a fixed 

response would be, and I don’t want to simply respond to my distaste for one extreme 

idea with another equally extreme refusal.  Clearly, responding to the apparent disregard 

of others with an exclusionary rant would be out of line. 

Instead, in this instance, I decided to provide my usual spiel about the mission and 

our dedication to preserving it.  And I proceeded gingerly as I explained how honoring 

the request could put us in a compromising position.  The challenge came in convincing 

my colleague and administrator that rejecting their initial ideas did not mean that we 

claimed any sort of superior status for the writing center.  The last thing we hoped to 

create was just a revised hierarchy in which power merely changed hands.  The person 

making this request, however, kept pushing it.  As it turned out, he not only wanted to use 

the writing center to teach part of these classes but also had visions of joining forces with 

the writing center in a more general sense.  He liked the way that the writing center staff 

seemed to work together and dedicate themselves to the work.  Along the way, however, 

the faculty member and the Dean often made sweeping statements (in the same breath)
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such as “we want our teachers to buy into the curriculum for this class like the 

consultants buy into the writing center philosophy” but “they better not step out of line.” 

Moreover, the training for teaching these classes included such directives as a template 

syllabus, mandatory assignments, and an attendance policy, marking the crucial 

differences in the overall approach to preparation in the writing center. 

As is too often true in such institutional moments, for both of them, the writing 

center’s participation in the process of revamping a program seemed like the best and 

easiest fix but, unfortunately, not because it was a good fit.  The faculty member who had 

been, essentially, coerced into spearheading the project wanted to profit from the ground 

that the writing center had covered. And the Dean couldn’t resist the idea of the writing 

center having a credit bearing capacity.  Given their institutional perspectives, I could 

understand the source of their motivations.  But that didn’t necessarily make it easier to 

accept the fact that their goals and hopes for us did not match our convictions, at times, 

seemed like a moot point to them.  For many months, the faculty member and the Dean 

both acted as if their proposal had been accepted by announcing in various meetings a 

developing partnership with the writing center consultants who would soon be co­ 

teaching these classes.  And I would add a qualifying statement or two to more accurately 

represent the degree to which writing centers would contribute to their project. 

After much deliberation, I finally decided to enumerate for the teacher and the 

Dean the various ways that our two approaches and philosophies differ, and I was careful 

to point out the merits of each one.  That we operated from different philosophies, I 

assured them, did not mean one approach was superior to another—just different in ways 

that would make the complete overlap they were hoping for unproductive if not
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impossible.  I shared with them my reservations regarding joining forces in the ways they 

were suggesting for the conflicting messages our participation would send to students and 

faculty about what they can expect from the writing center.  I explained to them that the 

space that we have created for students to be heard and to learn the transformative 

capacity of language is something we will protect at all costs.  “This is our sacred 

ground,” I declared.  At the same time, I knew that I didn’t want to be the sort of 

traditional teacher (or in this context, administrator) who “is always in charge from 

beginning to end” as Shor describes it (Shor and Freire 90).  I wanted, instead, to be the 

sort of critical administrator who lived the anti­authoritarian ideals that I promoted by 

compromising to the extent possible.  So I solicited the Dean’s and the teacher’s input, 

and together we brainstormed to find alternative, mutually acceptable ways that the 

writing center might become a resource for the class being developed. 

The faculty member quickly suggested requiring that each student visit the 

writing center at least one hour per week and that the consultants meet every Monday 

with the teachers of these classes to find out what they wanted us to do with their students 

that week (a thinly veiled version of the one­credit idea).  I encouraged him to remove the 

implication of punishment by providing incentive—say extra credit—rather than making 

the visits mandatory, assuring him that students who visit voluntarily gain much more 

from the experience.  And I reminded him that teachers are welcome to use the writing 

center at any time to engage in dialogue about their own writing and their writing 

assignments. I also offered to visit these classes to provide an orientation session 

regarding what writing center services entail.  The teacher then asked if we could come 

into their classes to teach various aspects of writing.  I responded by inviting him,
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instead, to provide topics of interest to these students that he would like for us to address 

in our quarterly writing center workshop series.  And I encouraged consultants who 

covered these topics to schedule them at times when these classes are meeting to provide 

an opportunity for them all to attend. 

In the end, they both voiced disappointment for having to throw out their 

proposal.  And compromising for me meant giving this teacher a slight hold over us as in 

meetings and conversations, he regularly interjects ideas for workshop topics we need to 

cover with an air of expectated subservience in his voice.  That the writing center’s 

degree of participation in his project should be determined by our mission rather than by 

the desires and/or needs of his program didn’t fully register.  I don’t think this teacher’s 

desire for our collaborative efforts are ill­intentioned.  He cares about students and their 

success every bit as much as we to.  We just go about reaching our goals differently, 

which means that we can, and do, say no to some of his suggestions (“how to write a 

five­paragraph essay” for instance).  Still, the dynamic is still uncomfortable.   Even 

though none of us emerged fully satisfied, the Dean, the faculty member, and I eventually 

found a workable (albeit imperfect) common ground that I consider a work in progress. 

My goal is to continue seeking better and more productive ways to collaborate with them, 

all the while doing what it takes not to sell the writing center’s soul. 

ASSERTING AUTHORITY TO AVERT ANTAGONISM 

For the first several years as writing center coordinator, situations like the one 

described in the previous section were quite unsettling for me.  I had difficulty 

reconciling in my mind the tension between living the democratic ideals of the writing
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center and maintaining healthy ties with my English colleagues.  Once again, I worried 

about coming off as the gatekeeping type, who promoted one set of ideals and operated 

from another. It wasn’t until I was faced with the following dilemma involving an 

antagonistic full­time English faculty member who wanted to work in the writing center 

that I learned what Shor means regarding having to use authority within a democracy. 

Freire makes an important distinction that helped me reach this understanding.  “In the 

theory of dialogical action, organization requires authority, so it cannot be authoritarian; 

it requires freedom, so it cannot be licentious” (178).  Finding a way to both have 

authority over a democratic space and promote the sort of freedom that defines it has 

been valuable learning experience. 

From the start, I have been negotiating with my Deans for full­time teachers to be 

able to work in the writing centers either as part of their annual loads or for extra pay. 

Currently, they may exchange 3.0 ECH (earned credit hours) per quarter of their teaching 

loads with hours in the writing center.  For our first few years, those full­timers who 

chose to take advantage of the ECH allowance in the writing center were fully on board 

with our mission.  They embraced our responsibility­to­students­first approach.  And 

their positive, supportive, and professional presence helped to establish the collegial and 

scholarly community that our writing center has become. 

Just this year, though, another faculty member expressed interest in working in 

the writing center, but she would not be such a natural fit.  Having taught for years in a 

room that was transformed into one of our writing center sites, she was not supportive of 

the writing center from the start, presumably, because it invaded her turf.  She lurked 

around the room during writing center hours, made comments about how busy (or not)
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we were, and found numerous ways to mark her territory in the room (with her stuff, 

presence, and comments).  One day in the writing center, she asked me “so what are you 

studying for your PhD work anyway?” I explained that I was working in the field of 

rhetoric and composition with an emphasis on writing center theory and pedagogy.  And I 

told her that I would be writing my dissertation on the ways that all decisions made when 

establishing a writing center must be informed by a democratic mission.  She interrupted 

me before I could elaborate and declared “Well, how complicated can it be?  You find a 

room for the writing center, turn on the light, and go.”   In spite of the ample time she 

spent loitering in the writing center, the essence of the exchanges between students and 

consultants seemed to have eluded her. 

So when this faculty member asked me one day in passing about the possibility of 

working in the writing center, I was surprised, given her resistance from the start.  I said, 

“I had no idea you were interested in this type of work.”  “Of course I am,” she said 

incredulously. “I conference with my students all the time.  Besides, I’d like to work in 

the writing center because I never have enough time for my own students during office 

hours, and I could use some extra cash.”  She actually said that.  The writing centers were 

fully staffed, so I wasn’t hiring at the time and could use that to skirt the issue of telling 

her “no.”  I just said, “in the writing center, we give our time to work with other people’s 

students.”  And for the time being, she dropped it. 

Then, as if our previous conversation never happened, she called me about a year 

later and left a message casually mentioning that she’d like to work in the writing center, 

this time she said, “to lighten the load a bit.”  When she asked the first time, I told the 

English Dean about the conversation we had, shared my reasoning, and asked him to
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please support my decision if Bridget came calling to him.  He responded simply with: 

“C’mon.  Give her a try.  What have you got to lose?” 

What did I have to lose?  This was a good question that stopped me in my tracks, 

prompting me to think it through a little more thoroughly.  My initial reaction was to put 

up a protective shield when she voiced her reasoning for wanting to work in the writing 

center.  All I honed in on was “office hours” and “extra cash” even though Bridget had 

also identified a pedagogical connection with writing center work.  Thinking of what I 

had to lose by hiring her made me begrudgingly admit to myself that I didn’t grant the 

latter notion a moment’s consideration.  In all honesty, I think I just decided not to 

engage the thought because I didn’t believe it (and didn’t want to believe it given my 

growing uneasiness about Bridget’s motives). 

“Well, she has been teaching for a long time.  Maybe she could get on board with 

the rest,” I eventually uttered half­heartedly. 

“We’ll have to see what happens,” he concluded. 

I toiled over this situation for the next few weeks, wavering back and forth 

between feeling that I just couldn’t hire her and knowing that she deserves the same 

chance as any other prospective consultant. Fortunately, I did not have to directly deal 

with the matter again for another year.  The second time Bridget inquired, since the 

request was not made in person, I had a chance to think about it and consult with my two 

Deans (by this time a new English Dean and the one who had directed the grant that 

funded us) before responding.  I explained the many reservations that I had about hiring 

Bridget, which included new concerns regarding at least seven different consultants 

voicing concern about her tendency to invade the space of consultations by lingering
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around, listening to, and even interrupting the consultants while they were working with 

students.  She also had reportedly made snide remarks on several occasions (in front of 

students even) that consultants were on easy street, implying that writing center work is 

somehow less rigorous and demanding than classroom teaching. All in all, she had 

become someone who made nearly all of the consultants (and likely the students) in the 

writing center uncomfortable. 

When I mentioned all of this, I was met with a proactive response from the Deans, 

who both pretty readily endorsed my decision not to hire Bridget.  With each one of 

them, I first expressed concern about being in a position to enforce authority over a 

colleague in the English department.  Our department doesn’t operate as many do with a 

peer acting as Chair, so they are not accustomed to such a dynamic.  In terms of 

institutional status, we are all equals. The only hierarchy that exists is perceived, and it 

usually plays out as an unwritten deference to seniority, which in this case would favor 

Bridget.  So the persistence of this particular long­time faculty member made me 

nervous. 

While I felt more strongly than ever about not hiring this person, the obligation to 

make this decision as I made others based upon the candidate’s vitae and interview still 

tugged at me, and I mentioned it to my Deans.  I sensed that it would be the right thing to 

do.  Plus, I didn’t want to be perceived by her or others in the department as exclusionary 

or authoritarian, which could easily be the result if I denied her request without having so 

much as a conversation with her about job. 

At the same time, though, I sensed that Bridget, like students who test teachers’ 

professed commitments to openness and democracy, was testing me on some level.  I
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discussed this too with the Deans and voiced my opinion that with all of her direct 

exposure on top of our thorough advertising efforts that Bridget was frequently witness 

to, she had to know that her attitude about writing center work did not mesh with ours. A 

sideways glance and smirk directed to the friend who was with her when I first 

questioned her interest in the writing center seemed to suggest as much.  It felt very much 

like she was pushing me.  It was almost as if she knew how conflicted I felt as she 

seemed to be provoking me to just give in or to lash out.  Yet I wanted to avoid the shift 

in power that I thought either stance would create.  We were colleagues, and I neither 

wanted to stand over her and say “no” or stand under her and say “yes.” 

It took several soul­searching conversations with the Deans to reconcile the forces 

of guilt and obligation alternately playing upon me.  I wanted to stand by my convictions, 

but the fellow faculty member status challenged me to figure out how to do that with 

colleagues of equal faculty status.  It was my English Dean who finally convinced me of 

Shor’s conviction that such equality is impossible. 

“You were hired by a committee of eight faculty members and administrators to 

make these very decisions,” she reasoned.  “You are in a position of authority, and you 

have a responsibility to exercise it when needed.” 

“Of course I do,” I answered.  “But I just don’t know if I’ll be able to do it.  And I 

dread the thought of having a regular interview with her.  The truth is that even if her 

pedagogy lines up with ours, I will have a difficult time overlooking the contradictory 

messages and motives she has been sending all along.  But I also hate the thought of 

telling her ‘no.’”
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“Katie, your commitment to what is best for writers guides all the decisions you 

make for the writing center, correct?” 

“Yes.” 

“How is this decision any different?” she asked.  “Are you willing to compromise 

your core conviction to avoid potential conflict with Bridget?” 

“No.  Absolutely not,” I quickly shot back. 

“Then, I think you know what you need to do.” 

CONCLUSION 

The truth was that what I needed to do had already been done.   The democratic 

mission driven by our responsibility to student writers had become an institutional way of 

life for us in the writing center by then through the relationships we had worked so hard 

to build and grow with writers, fellow consultants, faculty, and administrators.  We had 

set a precedent of practicing humility, learning to listen, and making good decisions in 

order to preserve the integrity of what we can accomplish with students like Mary.  Of 

course, as these chapters convey, conflicts arose (and continue to arise) along the way.  I 

instinctively know how to handle some of them and for far more I rely on the strength of 

our convictions and relationships to help me learn and to guide my thinking. 

This situation with Bridget took my role as the administrative party within this 

democratic setting to a new, more complicated level.  It was in state of conflict, however, 

that I finally began to believe some authoritative moves are, in fact, necessary in order to 

protect and promote the democratic space that we have created.  I realized that telling
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Bridget she wasn’t the best fit for the writing center—even if it turns out that her teaching 

style complements ours—was right in line with all we have done these past four years. 

I still struggled with the likely ramifications of this decision and feared the reality 

of such a conversation.  But I had to think about my most urgent obligation—providing 

the best possible conditions for student writers to learn and to use language for change. 

Had the consultant who first worked with Mary been someone like Bridget who 

constantly undermines the value of the exchange, Mary may have never heard the sweet 

music of her own voice.  When I could finally see it this way, I no longer saw this 

dilemma as the sort of “invitation to authoritarianism” of which Freire cautions (Shor and 

Freire 93) but as a move, among many in our writing center, to ensure that our 

responsibility to writers necessarily determines the course of actions.
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