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1. Introducción 

 
El presente cuaderno nace a raíz de algunas aportaciones de nuevos filósofos de la 

Universidad de Santiago de Compostela. También es un sencillo homenaje al prof. Barreiro 
Barreiro,  profesor emérito de la Facultad de Filosofía, cuya labor es un ejemplo para todos 
aquellos que realizamos nuestra labor en el ámbito de la investigación o de la docencia. 

  
 Para este nuevo número de Cuadernos de Babel he seleccionado  aquellos trabajos que 

pueden resultar interesantes para todo aquel que desee acarcarse al ámbito del hispanismo 
filosófico. De este modo, tengo la oportunidad de brindar un espacio y voz propias a estos 
jóvenes, que sin duda son el horizonte y porvenir del pensamiento actual, junto a dos 
colaboradoras de excepción, profesoras de la Universidad de Canterbury en Nueva Zelanda.  

A la hora de editar el presente trabajo, he optado por mantener el formato que los 
colaboradores/as han estimado oportuno, sin por ello dejar de ser rigurosos tanto 
formalmente como epistemológicamente. De ahí el título de Laboratorio de pensamiento, 
porque para llegar a un auténtico conocimento es preciso experimentar, actuar, comprobar y 
discernir nuevas posibilidades. 

 
Quiero dar las gracias a la Revista Babel (México) por su inestimable ayuda y apoyo para 

realizar dicho cuaderno y la Biblioteca Miguel de Cervantes, por el interés que ha mostrado 
en esta propuesta. También al personal de la Facultad de Filosofía de la USC, por su 
incansable búsqueda de excelencia académica. 

 
Mª Aránzazu Serantes 

Editora 
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Da importancia de dous caracois ou de como Martiño sepultou a Prisciliano 

Alma López Vale 

Universidade de Santaigo de Compostela 

 

Resumo 

Neste artigo preténdese amosar a relación que existiu entre súas das personaxes máis 
salientables da Gallaecia, facendo especial fincapé nas últimas investigacións e teorías 
acerca da figura de Prisciliano.  

Palabras Clave: Gallaecia, Treveris, erexía 

1. Introductio: 

 O estado actual da cuestión acerca da figura de Prisciliano e do priscilianismo ten 
dous polos. Por un lado temos que fai non moito (pouco máis dun ano) celebrouse en 
Santiago un congreso sobre dito tema, do que non saíron actas publicadas (cando menos 
de xeito notorio e difusión coñecida); e por outro lado temos que é un tema que sufriu 
revisión sobre os traballos realizados por Menéndez Pelayo –o que é de agradecer- e sobre 
todo ca descuberta feita por Divjak, o que permitiu un novo enfoque e actualización de 
contidos. Así, temos que con datas relativamente recentes (en torno ó ano 2000) 
publicáronse libros que versaron sobre a temática deste traballo. Sen embargo, a 
información adoita repetirse en todos eles, e as interpretacións suelen ser coincidentes, de 
xeito que case a única diferencia entre as obras de recente aparición é o modo de 
exposición, a orde e a interpretación (inda que moi reducida –dado o tema) dos autores. 

 É por todo iso polo que poderiamos centrarnos en tres autores principales para o 
estudo da figura de Prisciliano. En primeiro lugar a figura do profesor de Cambridge Henry 
Chadwick, que poderiamos considerar de vital importancia no referente ó cristianismo 
primitivo e ós movementos heréticos no mundo antigo e éproca Alto medieval. Temos, xa 
entrando en territorio peninsular, a figura de Mª Victoria Escribano, boa coñecedora da 
temática. E máis próximos a nós debemos facer referencia á figura de Xosé Chao Rego, 
filósofo e teólogo afincado en Santiago quen coñece ben a figura do bispo de Ávila. 
Chegados aquí cómpre facer referencia tamén o catedrático da Universidade da Coruña, 
Eduardo López Pereira, que tamén ten traballado o priscilianismo e a figura de Martiño de 
Dume. 

 Queda visto pois que o tema de Prisciliano e o priscilianismo non se ten esgotado, e 
que existe un intento recente por tratar de “facer xustiza” sobre quen será o primeiro 
mártir do brazo secular da igrexa e expoñer unha interpretación máis acorde cos datos 
históricos dos que contamos que a mera repetición das actas dos concilios acusatorios e 
condenatorios dos séculos cuarto e quinto.  

 

*** 
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 Para a realización do presente traballo realizouse unha búsqueda bibliográfica 
considerada co coseguinte vaciado de información, se ben, é preciso sinalar que en casi 
ningún dos casos a información aparecia reflexada de modo satisfactorio para facer unha 
introducción ó tema a alguén que non tiña coñecemento algún da materia. Por ese motivo 
optouse aquí por facer unha narración cronolóxica en perspectiva lineal, de xeito que os 
acontecementos se fosen desgranando paso a paso e se puidese entender mellor o 
acontecido; pero dado que non só se tratará a figura de Prisciliano, senon tamén a de 
Martiño de Braga, e que o priscilianismo e o bispo de Ávila non son a mesma cousa, foi 
preciso facer apartados que separen as cuestións, sen por iso esquecer a intención de 
conxunto do traballo. 

 Deste xeito, primeiro farase unha exposición do contexto histórico-cultural de 
Prisciliano, seguida da crónica do autor referencial e do seu pensamento, co que o tema de 
Prisciliano e o priscilianismo debera quedar resolto. Tras iso pasarase a sinalar quen é 
Martiño de Dume ca fin de poder amalgamar os dous autores e ver como e por que a figura 
do bispo de Braga supón un punto e aparte na senda iniciada polo bispo de Ávila. 

 Tal vez se bote en falta que o tema do arrianismo e do maniqueismo non son 
tratados, pero é esta unha temática ad latere e a extensión e intención do traballo facían 
que a súa introducción aquí supuxese un enfoque totalmente diferente á pretensión do 
texto, facendo que se dirixise a temática hacia os estudos heréticos e a filosofía da relixión 
en detrimento de autores galaicos, que á fin e ó cabo é o obxetivo última deste traballo. A 
verdade é que a vinculación do priscilianismo cos movementos heréticos podería ser un 
tema interesnte pero desbordaría con creces a finalidade do presente traballo.  

Non obstante, o tratarse dunha introducción á figura de Prisciliano e de Martiño de Dume 
e a súa posible unión (paradóxicamente des-unión) o máis axeitado é comezar polo 
contexto no que se xestou a cuestión. 

2. Contextus: 

 O primeiro que cabe plantexar á hora de abordar calquera tema é a súa 
demarcación e ambientación nos diferentes planos (enténdase xeoespacial, social, político, 
cultural, relixioso…). Deste xeito, tentaremos principiar cunhas pequenas doses de pintura 
que lle dean color ó traballo. Para iso amosaremos a nosa paleta, que inda que non 
abundate en cantidade, procuraremos que sí sexa rica en cores. 

 É preciso remontarse uns cantos séculos atrás, en concreto tentaremos facer unha 
viaxe retrotraéndonos uns dezasete séculos, de xeito que aterramos en torno ó ano 380 da 
nosa era. Debemos ter en conta que nos atopámos nunha franxa cronolóxica distante da 
actual, e en consecuencia nunha realidade histórica e cultural diferente: Gallaecia.  

 O primeiro que cómpre lembrar, inda que sabido por todos, é que Gallaecia non é a 
nosa Galicia actual. Trátase dunha realidade administrativa froito da presenza romana na 
Península, e os seus límites xeográficos, inda que non de todo claros, poderiamos sinalar 
que abranguen un territorio superior ó actual. Deste xeito, englobaría a actual Galicia, 
ampliando a fronteira sur ata o Douro; e polo leste colleria unha extensión considerable de 
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Asturias, León e Zamora. Se ben, non entraremos en debates de límites territoriais, 
faremos nosa a interpretación de Tranoy. 

 Gallaecia é, xunto ca Lusitania, Tarraconense, Bética e Cartaxinense, unha das cinco 
provincias  nas que administrativamente os romanos dividiron á Península Ibérica (a súa 
Hispania), que a súa vez estivo dividida en conventos (subdivisión administrativa de 
provincias). Correspóndenos aquí facer referencia á división territorial levada a cabo por 
Diocleciano no ano 305, de xeito que temos o Conventus Lucensis (con capital en Lucus 
Augusti, actual Lugo), o Conventus Bracarensis (con capital en Brácara Augusta, actual 
Braga) e o Conventus Asturicense (con capital en Asturica Augusta, actual Astorga). Á súa 
vez existe outra subdivisión en populi e castella, pero que non importan demasiado para o 
noso propósito, salvo sinalar que o nivel de ruralización, neste intre é enorme, e que iso 
será un factor fundamental para a expansión do priscilianismo e lento e, en inicio, feble 
asentamento do cristianismo. 

 Cómpre salientar, que xunto coa administración territorial, o Imperio trouxo 
consigo a construcción dunha importante rede viaria (ata un número de doce vías), a 
urbanización e creación de núcleos urbáns (en maior ou menor medida; e se ben os 
castros non desapareceron), a lingua, o dereito, e o que aquí máis nos interesa, a relixión.  

 É así como ó sustrato indíxena engádeselle toda unha serie de factores culturais 
novos, que como veremos, non en tódolos casos fraguan de xeito armonioso.  

 Finalizaremos o apartado aludindo ó plano relixioso, xa que na Hispania 
prerromana existía un culto indíxena propio e diferenciado por rexións. Para o caso da 
Gallaecia existía toda unha serie de divinidades autóctonas e uns ritos propios e 
característicos, dos que non quedan máis que algúns restos en inscripción de época 
romana nas que se fai alusión a divinidades indíxenas. Outra cousa sería aceptar a 
presenza de ritos celtas, como defende M.V. García Quintela. Pero non nos interesa, o único 
relevante aquí é sinalar que existía un culto relixioso previo á chegada dos romanos, con 
divinidades propias e tradicións e costumes de seu. 

 Por outra banda, a chegada do cristianismo a Hispania produciuse dende a 
provincia africana do Imperio Romano, e a data non pode ser anterior o século terceiro; 
máis ben debemos situala no cuarto, cando menos no referente á súa consolidación inicial. 
Este dato é importante xa que coincide co período cronolóxico que imos tratar no traballo. 

 Debemos ter moi presente que o cristianismo pasa de ser perseguido a favorecido, 
e isto no territorio do Imperio Romano, o que é un factor determinante para comprende-lo 
contexto de Prisciliano, sobre todo tendo en conta a coincidencia temporal dos feitos e a 
súa imbricación inexpugnable. 

 O escenario xeográfico da historia antiga do cristianismo coincide case 
exclusivamente co Imperio Romano, á vez que Xerusalén se foi desprazando como centro 
da cristiandade primitiva tralo ano 70 da nosa Era (ano da destrucción do templo), en pro 
de Roma –sobre todo esta-, Alexandría e Antioquía, sen esquecer a Éfeso e Mileto en Asia 
Menor, que na etapa inicial do cristianismo tiveron un peso e relevancia especiais. e a 
figura de Pablo de Tarso desenvolve un papel fundamental na expansión do cristianismo 
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dentro do territorio romano; importancia que non debe esquece-lo papel que os soldados 
e mercaderes desempeñaron fronteira adentro . 

 Un último apunte que debemos facer constar é que o latín sustituiu ó grego no 
século terceiro como lingua de escritura dos textos cristiás, sendo Tertuliano o primeiro 
teólogo que escribiría en latín. 

3. Chronica Priscilliani: 

 Os datos que temos de Prisciliano son poucos, e da súa vida case todo son 
hipóteses. Non sabemo-la súa data de nacemento, inda que poderiamos situala non 
despois do ano 350 (por requisitos de idade -30 anos- para ser nomeado bispo, como xa 
veremos). Sabemos que pertencía a unha familia acomodada e máis ben pudinte e 
instruída (inda que como sinalaremos máis adiante, o seu latín é máis que dificil, tardío e 
“de provincia”). En concreto poderiamos decir que era “de familia conocida, enormemente 
rico, agudo, inquieto, elocuente, culto y erudito, con extraordinaria disposición para el 
diálogo y la discusión, feliz sin duda si no hubiera degradado su extraordinaria inteligencia 
(…) Podía mantenerse despierto largo tiempo, soportar el hambre y la sed, poco ávido de 
bienes, expresamente parco en su uso” (SULPICIO SEVERO). Non podemos estar seguros ó 
cen por cen da súa orixe galega, pero podemos supoñer unha orixe galaica, e en calquera 
caso, isto importa algo máis de dous caracois, inda que o Padre Feijoo manifeste o 
contrario. E importa non por cuestións nacionalistas senon que trátase dun dato 
históricamente chamativo e que axudaría a facer unha interpretación máis axustada do 
panorama cultural de Gallaecia; e en consecuencia aportaría máis datos fiables sobre un 
feito diferencial,  a cuestión relixiosa e o pensamento, que á fin e ó cabo é o que aquí nos 
atinxe. 

 Sabemos tamén que non foi investido membro da Igrexa. Dato este importante, 
como veremos máis adiante. Sen embargo, sí que debeu ter unha grande capacidade de 
convocatoria e oratoria a pesar da súa presumible xuventude no momento máis crucial (e 
final) da súa curta vida.  

 Outro dos datos que de Prisciliano temos é que foi morto decapitado en Tréveris 
no ano 385, xunto con cinco seguidores seus. Todo isto sabémolo por medio de dous 
únicos documentos. Por un lado a crónica do asceta galo Sulpicio Severo, datada no ano 
406, o que a sitúa vinteún anos despois do martirio de Prisciliano. Da outra banda temos o 
achádego feito por G. Schepss en 1885 na Biblioteca da Universidade de Würzburg, e 
publicado catro anos máis tarde que se acordou chamar Tratados de Prisciliano. No 
momento da descuberta, eran un feixe de manuscritos agrupados baixo o título xenérico 
de incerti auctoris opuscula patristica, composto por un códice, en pergamino de ovella que 
contiña once tratados (LÓPEZ PEREIRA: 1989, páx.54). A autoría de Prisciliano parece 
segura para algún deses once tratados, se ben hai algún caso no que tal vez a clasificación 
como priscilianista, en lugar de propiamente Prisciliano sexa máis axeitada. En calquera 
caso, é o único documento co que se ten coñecemento da doutrina de Prisciliano de xeito 
directo, e non por mediación de autores non priscilianistas ou antipriscilianistas. Os 
intentos por atopar algún exemplar nas bibliotecas e arquivos españois foi en balde; e a 
cuestión de cómo chegaron a Alemaña, non está de todo clara, inda que é posible que 
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pertencesen á abadesa dunha congregación tedesca, en virtude dunha suposta inscripción 
manuscrita que o orixinal parece amosar. 

 Agora ben. Dito o pouco que sabemnos da súa vida, é preciso facer un percorrido 
algo máis paseniño do proceso que deu lugar á creación do que os estudosos do tema 
consideran o primeiro martirizado polo poder civil (CHAO REGO: 1999)  

 O primeiro a salientar é que “Prisciliano é víctima da riqueza simbólica e do 
ambiente enrarecido” (CHAO REGO: 2002, páx. 52) que imperaban nas coordenadas 
tempo-espaciais sinaladas. Prisciliano era un “simple” bautizado, que cometeu o erro de 
pretender ensinar os textos bíblicos, comentalos e leer textos apócrifos nun momento no 
que a ortodoxia e heterodoxia non eran máis que pequenas diferencias de grao, ou mellor 
ainda, era unha competición a ver quen se facía nomear ortodoxia nun conxunto irregular 
de lecturas. O erro, diciamos foi usurpar (en certa medida) as atribucións episcopais, xa 
que ó proclamarse estudoso da Biblia pasou a categoría de doutor, sen se-lo.  

 Cómpre lembrar que é xusto neste intre cando, seguindo o modelo do Imperio 
Romano, a Igrexa crea o Ordo Ecclesiásticus (a carreira eclesiástica) que separa  laicos e 
clero; e mesmo alto e baixo clero (CHAO REGO: 1999 páx. 62). E isto é un asunto 
importante se lembramos que a Igrexa tiña que gañar adeptos fronte o paganismo 
reinante, se ben, non poderiamos falar de triunfo de ningunha das partes xa que non 
existiu ruptura, senon transición paulatina, e imposición con pervivencias. Pero isto último 
correspóndelle á antropoloxía explicalo, e aquí non podemos centrarnos nese aspecto, non 
por non ser interesante, senon porque non temos tempo para unha abordaxe do tema 
dende a antropoloxía en vez de dende a filosofía.  

 É así como Prisciliano será acusado de usar escritos apócrifos. O problema non era 
lelos, xa que presumiblemente sería normal na época; senon que o problema era usalos e 
facer uso deles. Iso puña en perigo a estructura da Igrexa nun momento que unha fisura 
faría que se tambalease, xa que coma o cemento, se xurde unha pequena greta cando está a 
fraguar, as consecuencias porteriores poden ser fatais. Isto debeu ser o que pensaron 
algúns membros da Igrexa, como veremos.  

 Sen embargo, non foi esta a única causa inicial da que Prisciliano foi acusado. Sobre 
el caeran tres grandes delitos, a saber: declararse doutor sendo laico (é decir, o que xa 
sinalamos do uso da Biblia); darlle atribución ás mulleres na súa comunidade; e ser 
considerado asceta riguroso. Se ben, tornarán estas acusación por outras tres nas que a 
lectura de textos apócrifos se conserva pero engádense o delito de maleficium (maxia) e o 
de maniqueismo. 

 Agora ben, a terceira das acusacións é totalmente infundada, xa que os escritos de 
Prisciliano mostraron una postura oposta ó maniqueismo. Lembremos que se trata dunha 
doutrina relixiosa propia dos discípulos do persa Manés (ou Mani) no século III na que se 
defende a coexistencia e loita continua de dous principios opostos, o Ben (espíritu e luz) e 
o Mal (materia e tebras), e na liberación individual considerando inútil á Igrexa para a 
salvación. Sinalaremos aquí que, inicialmente, Agustiño de Hipona foi maniqueo. Pois ben, 
esta acusación é o resultado de pretender privar a Prisciliano da pertenza a comunidade 
eclesiástica (ESCRIVANO: 97, páx. 284). Por outra banda esta acusación, xunto coa de 
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maxia, supoñía na época a expulsión da cidade e confiscación dos seus bens (e xa dixemos 
que era de “boa familia”). 

 No referente á lectura e eséxese dos libros sagrados (Lectio Divina), para o que 
Prisciliano celebraba reunións privadas con laicos e clérigos, supoñía que recoñecía a 
laicos o privilexio de impartir ensinanzas sagradas, tomando como precedente a acción 
apostólica; isto é, que sen ser investido sacerdote outorgábase o charisma ueritatis e a 
facultade de interpreta-las escrituras. Isto era contrario a emerxente Igrexa, e como xa 
sinalamos puña en perigo os seus piares; pero non só iso, senon que tamén iría en contra 
do concilio de Nicea (ano 325, é o primeiro concilio ecuménico da Igrexa, convocado polo 
emperador Constantino para resolve-la disputa doutrinal entre arrianos e ortodoxos 
acerca da persoa de Cristo e que congregou en Bitinia a 300 bispos que aprobaron a 
declaración de fe pola que se recoñecía a consustancialidade e se excomulgou a Arriano) 
Con isto, pódese entrever que os seus modelos eran os exemplos de asceticismo e 
profetismo recollidos do Antigo Testamento.  

  A acusación de maxia parece ser un mal entendido; non se trataba de maxia negra, 
senon de ritos propiciatorios de boas colleitas, amuletos…vixentes no imaxinario indíxena 
da época. 

 Chegamos así o día catro de outubro de 380, cando un sínodo de doce bispos 
condenarán algúns dos puntos dos que Prisciliano era acusado. Se ben, houbo membros da 
Igrexa que marcharon o primeiro día da celebración, ben por ser priscilianistas, ben por 
estar en contra do acto que se estaba a celebrar. A iniciativa foi tomada por Hixinio de 
Córdoba, e dita denuncia supoñía comprometer tamén os bispos Instancio e Salviano. Así 
pois, finaliza o concilio Caesaraugustiano cas acusacións de lectura de textos apócrifos, 
maniqueismo e maleficium (maxia). Se ben, quedou polo camiño a acusación de 
absentismo relixioso, inobservancia do calendario relixioso, e tentativa de crear liturxias 
paralelas (ESCRIVANO: 1997, páx: 282). Pero a conclusión que se pode extraer é que non 
existiu condena doutrinal, senon tan só unha “chamada á orde”. Pero vexamos os oito 
cánones que chegaron ata nós froito de concilio de Zaragoza, e que foron asinados por 
Fitadio, Delfín, Eutiquio, Ampelio, Auxencio, Lucio, Itacio, Esplendonio, Valerio, Simposio, 
Carterio e Hidacio: 

 

 1. Que as mulleres fieis non se mezclen nos grupos doutros homes que non sexan 
os seus maridos. 

 2. Que ningén practique xexún os domingos nen se ausente da igrexa en Cuaresma. 

 3. Que quen reciba a eucaristía e non a consuma alí mesmo sexa anatema. 

 4. Que ninguén falte a igrexa nas tres semanas antes da Epifanía. 

 5. Os privados da comunión polos seus bispos non a reciban doutros. 

 6. Excomunión ó clérigo que para vivir licenciosamente quere facerse monxe. 

 7. Que ninguén se chame doutor sen ter o título. 
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 8. Que as virxes consagradas ó Señor non reciban o velo ata a idade de corenta 

anos. 

 

 É agora cando Prisciliano máis os seus discípulos pretenden dar un golpe de efecto 
e intentan botar ocupar o posto do bispo Hidacio de Mérida, xogada que lles sae mal polo 
apoio que este recibe da xente. Este revés impúlsalles a que os dous bispos seguidores de 
Prisciliano, Instancio e Salviano o nomén bispo de Ávila no ano 381. Sinalaremos neste 
punto que como indica Xosé Chao, non se trataría da actual cidade de Ávila, senon que se 
trataría dun núcleo que posiblemente se hubicase no territorio da provincia romana da 
Lusitania ou no seu defecto na Gallaecia. 

 Con este movemento deron lexitimidade plena ós antipriscilianistas para voltar a 
tomar as rendas e xurde a acusación de usurpación de posto eclesiástico, o que xa son 
palabaras maiores. Se ben, as acusacións anteriores quedan esquecidas. Con isto, 
poderiamos pensar que a única fin era desfacerse da figura de Prisciliano, fose como fose, 
o que nos leva a pensar que supoñía unha ameaza para o sistema vixente, e que como xa 
sinalamos, se atopaba en fase de asentamento e consolidación. É decir, pode verse como 
unha querella entre heterodoxia e ortodoxia (SOTOMAYOR: 2003) (coa precaución xa 
sinalada con respecto á ortodoxia, que pode verse coma un tira e afloxa entre as 
heterodoxias do momento por ver quen se facía máis forte. A máxima ortodoxia que se 
podería considerar para o século IV é a de Ambrosio e Agostiño). 

 Contanos Sulpicio Severo que Hidacio de Mérida e Itacio de Ossonoba xuntan 
esforzos para expulsa-lo bispos heréticos e obteñen un escrito do emperador Graciano 
para elo. 

 Namentres, Prisciliano e os seus seguidores buscarán apoio en Italia, para o que 
solicitan audiencia ante o bispo de Roma, Dámaso, quen denega a solicitude. Ante tal 
negativa, a opción seguinte é presentarse ante o bispo de Milán, que se mostraría 
inicialmente a favor de Prisciliano e con quen tería algún tipo de amizade. Pero nin 
sequera o propio Ambrosio de Milán quere saber algo do asunto. Na súa peregrinaxe 
pasarán por Aquitania onde deixarían a pegada da doutrina priscilianista; e foron 
expulsados de Burdeos por Elpidio.  

 Estes golpes fixeron que a comitiva que partira de Gallaecia buscase axuda na 
figura do magister officiorum do emperador, de nome Macedonio, quen con soborno ou 
sen el logra a anulación do escrito de Zaragoza (Caesar Augusta), co que os tres bispos 
recuperarían as sedes perdidas. 

Agora tócalle a Hidacio de Mérida, quen axudado por Itacio de Ossonoba, moverá ficha. 
Pero nesta ocasión cambiará o estilo de xogo e deixará a autoridade eclesiástica e buscará 
axuda no poder civil. Lembremos que o poder civil e relixioso estivo separado ata a 
reforma levada a cabo por Gregorio VII no século XI, momento no que a Igrexa se fai co 
poder total. A única posibilidade que ve viable é acudir a xunto do usurpador, Máximo, que 
lograra facerse co dominio de Tréveris botando fóra o seu predecesor no ano 383. Así é 
como Máximo convoca ós acusados, de xeito que Prisciliano e os seus seguidores deben 
presentarse na cidade de Burdeos. 
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Chegados xa á cidade gala,  Prisciliano e os seus compadecen ante o tribunal que os ha 

xulgar; se ben non se mostran convencidos e adoitan mostrarse descontentos coa 
autoridade que o tribunal representa, e manifestan o seu rechazo. O que nun momento se 
podería considerar lexítimo é un novo movemento estratéxico no taboleiro, resultou 
nefasto, xa que en vez de apelar o príncipe Máximo de Tréveris (a máxima autoridade civil 
da cidade na que se atopaban), piden axuda a Valentiniano II, emperador que morrería no 
392 en circunstancias sospeitosas. Este acto fixo que se gañaran a animadversión de 
Máximo, quen considerou o feito unha afrenta persoal e acto de rebeldía que cuestionaba a 
súa lexitimidade. 

Así, son levados a cidade renana na beira do Mosela. E como non resulta extraño agardar, 
foron acusados de maleficium (maxia), delito que tiña estipulada pena de morte. A 
decapitación parece ser a forma pola que optaron executa-la sentencia, perdendo a cabeza 
non só Prisciliano, senon tamén os clérigos Felicísimo e Armenio, os aristócratas laicos 
Latroniano e Asaviro, e a viúva Eucrocia. Cabe destacar, que os indicios existentes apuntan 
a que a confesión de boca de Prisciliano non saíu se non foi por medio da tortura, de xeito 
que contou tamén cos agravantes de nocturnidade, presenza de mulleres e nudismo ritual, 
o que contribuiría a deixar unha mancha na figura de Prisciliano, co que se podería pensar 
que os seus seguidores rexeitarían continuar polo camiño iniciado polo bispo de Ávila. 

Pero a historia non remata aquí, ano 388 no Codex Theodosianus anúlase a sentencia de 
Tréveris; feito este que entra en contradición (ou cando menos en paradoxa) co feito de 
que os Pais da Igrexa Xerónimo, Agustiño e o noso patrón, Isidoro de Sevilla, xunto co Papa 
León I, difamaran a figura de Martir galaico. Na mesma liña, celébrase, en setembro do ano 
400 un sínodo na cidade de Toledo, onde os clérigos asistintes, apoiados polo bispo 
Herenas aclaman o concilio de Nicea –ano 325- e rexeitan os escritos de Prisciliano, dos 
que xa non sabemos se quedaba algún nese intre, pero o caso é que fixeron que 
desaparecesen na súa totalidade, ou case. Uns anos máis tarde, no 407 condenarase a 
resposta dada en Zaragoza e Burdeos, pero non a de Tréveris. 

Por outra banda, século e medio despois, alá polo ano 561 ten lugar un novo concilio, 
nesta ocasión en Braga no que se establecerán anatemas contra a figura de Prisciliano, e é 
aquí cando a figura de Martiño de Dume (Dumio) ou Braga entra en escea. Se ben, isto 
deixarémolo para un pouco máis adiante. 

Antes de finalizar este aprtado, é preciso deixar sinalado que segundo a descuberta, 
relativamente recente, de Divjak, o priscilianismo non sería un feito aillado ou reducido ó 
noroeste peninsular nin tampouco limitado á poboación campesiña, como se podería 
pensar (e máis o ter en conta a obra de Martiño de Braga que máis adiante 
comentaremos), senon que a aristocracia hispana estivo comprometida co priscilianismo 
(SOTOMAYOR: 2003, páx. 470). 

Agora ben, o límite entre Prisciliano e priscilianismo non resulta fácil. A idea inicial é que 
prisciliano é a propia figura iniciadora do “conflicto” e herexía; e que o priscilianismo foi o 
movemento que se creou trala súa morte (e non antes). Pero isto é bastante confuso, xa 
que a limitación das fontes e a súa natureza dificultan enormemente a cuestión. Noutras 
palabras. Xa falamos da escasez de fontes; pois ben,  a meirande parte delas son de 
perspectiva antipriscilianista, e as que non o son (como é o caso do achádego de 1885) non 
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está de todo claro a autoría plena de Prisciliano, si na súa liña, pero non necesariamente do 
seu puño e letra. Así as dificultades para o seu estudo son enormes, e máis cando a 
traducción que en castelán existe non dista moito do orixinal en canto a dificultade do 
texto se refire (por iso neste traballo optouse por compaxina-la versión en castelán coa 
recente tradución ó portugués). Por certo, a primeira referencia explícita ó priscilianismo 
faise no ano 414 e a súa autoría correspóndelle a Agustiño (LÓPEZ PEREIRA: 85) 

Deste xeito, podemos falar de dúas etapas ou fases antipriscilianistas. A primeira delas, 
máis ou menos tranquila, e unha segunda moito máis virulenta que coincide esta segunda 
co concilio de Zaragoza. 

 

4. Cogitatum Priscilliani: 

 Como xa quedou dito, o pensamento de Prisciliano só o podemos coñecer mediante 
os seus once tratados, os cales G. Schepss chamou Priscilliani quae supersunt. Recensuit 
Georgius Schepps. Accedit Orosii Commonitorium de errore Priscillianistarum et 
Origenistarum, e ós que tal vez poderiamos engadir os noventa cánones das cartas do 
apóstolo Pablo; se ben na análise do pensamento de Prisciliano, como viñemos a facer ata 
aquí, centrarémonos nos once tratados, inda que diremos unhas verbas dos cánones 
paulistas. 

 O códice atópase copiado en caracteres unciales sen puntuación nin espacios entre 
palabras (coma se de escrito grego se tratase) e a unidade das once pezas é sen dúbida 
priscilianista. Son, na actualidade, dezaoito cadernos, inda que tivo máis que se perderon 
en época temprá e inda dos que quedan hai espazos en branco na fin e principio de algúns 
tratados. En contra do que Schepps pensou, hoxe non se cree que a autoría sexa dunha 
única pluma, senon que serían diferentes autores.  

 Os tres primeiros tratados, independientes do resto e seguindo orde correlativa, 
son: “Libro Apoloxético”, que é unha defensa da ortodoxia do grupo (enténdase do seu 
círculo) e do seu lider recoñecido. O segundo é o “Libro ó bispo Dámaso” que é unha 
defensa priscilianista do grupo que “peregrinara” a Roma tras o rescrito de Graciano polo 
que quedaran expulsados das súas dióceses. O terceiro é o “libro sobre a fe e os apócrifos”, 
do que falta o principio e onde se defende con habilidade e elegancia o dereito dos 
cristiáns instruídos a ler textos apócrifos con discreción.. 

 Os oito tratados restantes forman un grupo de textos coa intención de preparar a 
Pascua; así, o cuarto titúlase “Tratado da Pascua”, o quinto “Tratado da Xénese”, e versa 
acerca da interpretación bíblica; o sexto é o “Tratado do Éxodo”, que non é outra cousa que 
unha interpretación espiritual do Libro Sagrado; o sétimo é o “Tratado do primeiro 
salmo”; o oitavo é “eséxese do salmo terceiro”, o noveno pretende comenta-lo salmo 14 
pero non chegou ata nós máis que moi esnaquizado; o décimo é “Tratado ó pobo” co tema 
da Guerra Santa de fondo; e finalmente unha oración litúrxica para bendecir os fieis (CHAO 
REGO; 2002). 

 O primeiro dos once tratados é o máis importante do códice, á vez que o máis 
longo e o que resulta máis doado de situar, por iso lle adicaremos unhas poucas liñas máis. 
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O seu título “Liber apologeticus” asignado por Schepps non fai xustiza ó seu contido. É 
unha defensa da ortodoxia priscilianista nun estilo moi persoal; dirixido a un grupo de 
bispos ós que roga que consulten ós seus irmáns no episcopado. É unha resposta amarga á 
acusación formulada por Itacio de participar en cerimonias máxicas con campesiños. A 
autoría de Prisciliano é máis que controvertida, neste caso, xa que de ser feito polo bispo 
de Ávila, poderíase agardar que tivese máis razoamentos do tipo contidos na petición a 
Damaso (queixas de procedemento legal contra a conducta de Hidacio de Mérida) e non 
sendo unha confesión de fe e condena do maniqueismo, e negación de que os 
priscilianistas usen un quinto evanxelio. (CHADWICK: 78).   

 Podemos apreciar, a primeira vista, que Prisciliano asemella ser un “hiperbíblico” o 
que X. Chao xustifica dada a propia natureza do cristianismo coa denominación de relixión 
Revelada e que se fundamenta nun Libro Sagrado. Por outra banda, na lectura da Biblia 
existen tres dimensións posibles. A primeira delas  tería un sentido literal, ou somático, 
correspondente ó corpo; a segunda sentido psiquico, correspondente á alma, e o terceiro 
espiritual, que tería que ver co pneuma ou espíritu. Con isto eliminaríase a posibilidade de 
obxetivación na lectura bíblica. Se ben, a doutrina de Prisciliano céntrase, ou baséase, na 
lectura espiritual da Biblia. 

 No referente á antropoloxía, Prisciliano considera o ser humán un microcosmos en 
tensión dialéctica. Considera que o mundo foi creado, polo que tivo un inicio e descalifica a 
quen lle atribúe propiedades divinas ó sol e á lúa. Cómpre sinalar que non cre na maldade 
innata do ser humano, senon que pola contra considera que se fai mal, pero que non nace 
así. É, o ser humano, ante todo, vontade para Prisciliano, pero vontade libre; é posible a 
elección, pode escoller, e o pecado é froito da opción de escoller que ten.  

 No referente á alma, Prisciliano considéraa unha substancia divina que entra na 
carne cunha marca divino, quirógrafo, que non é negativa, senon divina e en todo isto non 
é posible atopar unha dicotomía da que foi acusado, senon máis ben que en Prisciliano o 
que se aprecia e tricotomía, bíblica por certo: corpo, alma e espíritu.  

 Podemos concluir afirmando que o que máis se repite nos tratados é “purificade as vosas 
almas pola obediencia á fe” (Pedro, I, 22), porén, o que se aprecia é unha alta 
espiritualidade de fondo, que non descansa sobre un dualismo gnóstico. Por outra banda, o 
estudo da Biblia é fundamental para o ascenso polo camiño da santificación, cuestión que 
como xa dixemos era a tónica xeral en Prisciliano a quen chegamos a acusar de 
“hiperbíblico”.  

 En canto as epístolas, ou máis ben os cánones sobre as catorce epístolas paulinas 
(o que supón a inclusión da carta ós Hebreos), incluen un prefacio do propio Prisciliano a 
un amigo anónimo que solicitara tratar o tema para ter un breve sumario del. Así, temos 
un grupo de textos paulinos ós que se fai referencia mediante un sistema de divisións 
creado por Prisciliano agrupados baixo encabezamentos teolóxicos. Antes de seguir 
debemos sinalar que o chegado a nós é unha recensión correxida dun tal “bispo Peregrino” 
de quen non sabemos nada máis que que fixo un bo traballo e que o texto non contén 
ningunha herexía.  
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5. Martinus Episcopus: 

 O texto que imos tratar para ver a figura (e pensamento, na medida do posible) de 
Martiño de Dume (ou Dumio) é a súa obra De correctione rusticorum. Se ben, antes 
diremos algunhas palabras acerca do autor. 

 Martiño de Dume porque alí chegou polo ano 550, supostamente dende a actual 
Hungria, en concreto dende a cidade de Panonia, e onde ó arribar fundou un mosteiro do 
que se faría abade e bispo no 556. Nese mesmo ano asistíu ó I concilio de Braga e no 472 
presidirá o II concilio de Braga. Morrería no 579 nun moménto álxido do reinado suevo da 
Península Ibérica. 

 No referente á obra, temos que sinalar que non ten título, pero que se coñece coas 
primeiras palabras do texto. A súa finalidade era denunciar as continuas prácticas pagás e 
exhortar ós fieis a afastarse do mal; tarea esta que se facía os días previos á Pascua. Así, e 
con carácter epistolar, e dirixido a un público humilde, xurde De correctione rusticorum, 
xusto nun ambiente no que os suevos se converteran ó arrianismo, o cristianiosmo estaba 
en fase de expansión tanto no Imperio coma concretamente dentro de Hispania, na 
Gallaecia existía unha mistura de crenzas e costumes pagás con parte da ortodoxia cristiá. 
O uso de amuletos, a astroloxía e os encantamentos eran normais estre as xentes do rural 
do nordeste peninsular e a Igrexa consideraba pertinente, e urxente, reconducir esas 
prácticas e instruir os “feligreses” na doutrina ortodoxa e facer que esquezan as tradicións 
e costumes pagás. 

 Como non podía ser doutro xeito, a linguaxe na que está escrito é sinxela, e a 
información aparece condensada, resumida; sendo así anteponse o utilitarismo de facerse 
entender á creación literaria (LÓPEZ PEREIRA: 1996). A intención de fondo, non é pois, 
literaria, canto doutrinal e catequético.  E é precisamente así como debe ser interpretado ó 
texto, na finalidade de evanxelizar e no contexto histórico, social e relixioso que viñemos 
sinalando ata o momento.  

 Feitas xa as presentacións pertinentes, é hora de pasar a falar do texto en sí e do 
seu contido. Ó comezo do discurso, Martiño sinala que a súa andadura comezará polo 
principio dos tempos, de xeito que recurre á creación dos anxos e demos (se ben, sinalará 
diferencia entre o diaño e os demos, con relación de subordinariedade. Serán estes demos 
quen se farán pasar por deuses pagás (na interpretación de Martiño para os campesiños). 
Deste xeito, está a asociar os deuses da tradición greco-latina que os habitantes da 
Gallaecia empregaban e incluso rendían culto co mal dentro do cristianismo.  

 Sen embargo, o panteón greco-romano non é o único que se ve atacado, senon que 
Martiño fai alusión a divinidades indíxenas, como deuses das augas (neste caso Lamias), 
das que non temos información; ás Ninfas e ás Dianas (plural da deusa Diana), e incluso a 
divinidades naturais como árbores, rochas... E deste xeito é como Martiño ataca as crenzas 
á marxe do cristianismo, na procura de que as asocien co mal e deixen de lado esas 
práctica e crenzas discordantes coa ortodoxia que evanxeliza. 

 Por outra banda, cómpre sinalar que xunto ós deuses están tamén os ritos, coma 
por exemplo a práctica , nas calendas de xaneiro, de adorna-la mesa e a casa con flores e 
loureiro.  
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 Temos tamén á práctica dos agoiros, os encantamentos de herbas, o pé que un bota 

primeiro o día que sae de viaxe, o acender velas nos camiños en onra os Lares Viales…  

6. Priscillianus adversus Martinus: 

 Non se trata dun combate nin dun agón; sen embargo, a estas alturas non costará 
moito entrever, tendo ben presente o contexto no que se enmarcan os textos comentados 
neste traballo, que a obra de Martiño de Dumio pon, en certa medida, fin á figura de 
Prisciliano. Non quere esto decir que De correctione rusticorum poña carpetazo a 
Prisciliano (e non porque como sinalan algúns autores o priscilianismo chega ata os nosos 
días), senon porque como sinala J.C. Bermejo Barrera o falar do paso do Mito ó Logos, esto 
non se produce de xeito radical, senon que cada vez en menor medida seguen a existir 
“pervivencias” e con ilo coexisten dúas realidades que na maioría dos casos, dende a 
filosofía, se consideraron antagonistas e incompatibles. 

 Prisciliano, a pesar do intento de Martiño, tal vez seguise latente, inda que fose 
catatónicamente, pero o que sí é certo é que o bispo de Ávila non seguiu a ortodoxia, e en 
certa medida facía uso de tradicións pagás, mentres que a finalidade do texto de Martiño é 
poñer fin a esa dualidade no culto e facer que a ortoxia cristiá impere. Se ben, como xa 
sinalamos para o caso dos mitos, a realidade adoita ser máis complexa e a pervivencia (por 
favor, non no sentido de supervivencia do evolucionismo antropolóxico) das tradicións 
pagás non desapareceron co esforzo do bispo de Braga. 

7. Conclusio: 

 Como se pode deducir a partir da exposición anterior, Prisciliano foi víctima dos 
temores da ortodoxia nacente, que para poder constituírse con forza necesitaba eliminar 
por calquera vía tódolos posibles enemigos. Porén, foi unha de tantas mentes ou correntes 
esmagadas polo poder dunha ortodoxia que sempre utilizou como única arma a supresión 
de calquera pensamento que non se axustase ou representase un perigo potencial para ela. 
Resulta curioso ver como un dos grandes Padres da Igrexa, a saber:  Agostiño, que fora 
maniqueo, atacou con tanta forza a Prisciliano. En lugar de verse como referente e crer que 
o bispo de Ávila estaba nun paso intermedio necesario superar cara a ortodoxia, criticou 
duramente este aspecto do heterodoxo, aspecto ademáis, totalmente infundado.  

 Parece acertado pensar que Prisciliano contou con bastantes seguidores e que a 
súa interpretación do cristianismo se debía estar extendendo con relativa rapidez a xuzgar 
pola insistencia da ortodoxia por desacreditalo e borralo do mapa. Á ortodoxia, que só vía 
dous camiños para erradicar unha posible herexía: facer pasar polo aro ó representante e 
que pedira perdón volvendo á senda “do ben” ou esmagalo, non lle quedou no caso de 
Prisciliano opción. Era necesario eliminalo antes de que o seu prestixio e aceptación 
medrasen demasiado. Cando menos, neste caso, somentes morreron uns cantos –non por 
iso menos malo-, non coma no caso doutras grandes herexías nas que os mortos se poden 
contar por ducias, ou quizais por centos… 
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Resumen 

 

Este artículo pretende relacionar las figuras de Ortega y Gasset y M. Azaña a partir de un 
discurso parlamentario y completarlo con la idea que el pensador madrileño tenía de 
España en el conjunto de su obra, para lo que se tomará como referencia España 
Invertebrada. 

Palabras Clave: España, Segunda República, filosofía. 

1. Introducción: contexto histórico-cultural 

 

 Tras las elecciones municipales de 1931, el fervor popular lleva a que caiga el 
régimen dictatorial de Primo de Rivera y se proclame la Segunda República. Ésta, en su 
breve existencia, verá constituir a dos gobiernos. En primera instancia será don Niceto 
Alcalá Zamora quien la presida y tenga como jefe del Gobierno a Manuel Azaña; y con esta 
plana mayor discurrirán los años del llamado bienio social-azañista (1931-1933), y que 
serán los que aquí nos interesen. 

 En este período se sucederán tres acontecimientos política y socialmente 
relevantes. El primero de ellos tendrá lugar el 10 de agosto, y es el intento de sublevación 
dirigido por el general Sanjurjo para derrocar al gobierno republicano. Sin embargo la 
operación non saldrá como estaba planeada y la firmeza ante los disparos que se 
escucharon por las calles de Madrid y la defensa de los edificios gubernamentales 
acabarán por sofocar el fallido Golpe de Estado. El general Sanjurjo será detenido y 
condenado a muerte por fusilamiento, aunque dicha sentencia nunca será ejecutada, bien 
por la negativa de Azaña, bien por algún tipo de influencia nunca confirmada.  

 Tras esto existirán dos temas que se debatirán tanto en las Cortes como en la calle, 
a saber: el estatuto de autonomía de Cataluña y la ley de reforma agraria. Ambos serán 
aprobados pero no seguirán el planteamiento inicial y el primero de los asuntos suscitará 
intervenciones que dejarán ver unas argumentaciones sustanciosas, con un contenido 
cultural y filosófico reseñable y una oratoria que hace décadas dejó de escucharse en la 
Carrera de San Jerónimo. 

 El día 10 de junio de 1931 tendrá lugar en Núria la primera reunión que iniciará la 
cuestión del estatuto; el cual seguirá su cauce (local, provincial) hasta que el 2 de agosto 
sea aprobado en plebiscito. Tras ello, el 14 de agosto se entregará el proyecto al presidente 
de la República, quien lo hará llegar a las Cortes para su debate y votación. 
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 En este interregno, tendrán lugar una serie de debates parlamentarios, y aquí nos 
centraremos en los mantenidos por José Ortega y Gasset y Manuel Azaña, por su 
enfrentamiento y contenido. Si bien, antes de continuar, señalaremos que finalmente el 
estatuto será aprobado el 9 de septiembre con 334 votos a favor, 24 en contra y unas 100 
abstenciones, no sin sufrir modificaciones que eliminaron la autodeterminación catalana y 
concedieron cierta autonomía. 

2. El discurso de Ortega: 

 El 13 de mayo tendrá lugar la intervención en el congreso de un diputado, por 
libre, por la provincia de León: José Ortega y Gasset. El discurso, de naturaleza doctrinal, se 
vio incitado por la previa intervención de Companys, y se centrará en el problema catalán, 
considerando lo más inmediato el proyecto del estatuto. Aquí, Ortega se mostrará 
contrario al artículo primero del primer capítulo, ya que considera grave la intención con 
la que ha sido presentado el estatuto, y estará en contra de que planteen el problema como 
necesitado de solución de raíz, sin pararse a tratar el problema en sí y a cuestionar si se 
trata de un asunto a tener en cuenta o no. Con esto, Ortega lo que pretende es mostrar que 
no se trata de un tema pertinente de ser tratado por la clase política, de modo que le resta 
legitimidad y lo relega a una mera cuestión social (y no política), de modo que no tenga 
repercusión explícita en todo el territorio nacional. 

 No obstante, la solución que el catedrático de metafísica propondrá pasa por no 
considerarlo un problema resoluble, sino solamente conllevable, por ambas partes; esto 
es, recíprocamente, ya que se trata de un problema perpetuo (idea que también veremos 
aparecer en España Invertebrada) que ha sido siempre, incluso con anterioridad a la 
unidad peninsular y seguirá siéndolo. Se trata, a ojos del filósofo madrileño, de un 
fenómeno que se ha dado con mucha frecuencia, tanto en España como en Europa (salvo 
en Francia). Lo denominará Nacionalismo Particularista, que define como “un sentimiento 
de dintorno vago, de intensidad variable, pero de tendencia sumamente clara, que se 
apodera de un pueblo o colectividad y le hace desear ardientemente vivir aparte de los 
demás pueblos o colectividades (…) Y no se diga que es, en pequeño, un sentimiento igual 
al que inspira los grandes nacionalismos, los de las grandes naciones, no; es un 
sentimiento de signo contrario”1. Del mismo modo, considera que en un pueblo tocado por 
el particularismo se dan dos tendencias, a saber: la sentimental, que impulsa a vivir aparte 
(y a la que el propio Ortega se opone), y la de razón, que le fuerza a vivir con los otros en 
unidad nacional (la que Ortega defiende y considera aceptable); no obstante, la culpa de 
que predomine una u otra tendencia no la tendrá persona alguna, sino que se trata del 
carácter mismo del pueblo. 

 Tras esta introducción que Ortega realiza, procede a sacar a la luz el argumento 
histórico, lo que le lleva a mediados del siglo XV, cuando ningún rey quería a Cataluña bajo 
sus dominios. 

 Por otro lado, lamentará que en los nacionalismos (lo que considera un 
sentimiento) siempre hay alguien que se encarga de traducirlo en concretísimas fórmulas 
políticas (sentimiento común, discrepancia política). Así, el problema catalán lo presenta la 

                                                             
1 Ortega y Gasset, J. y Azaña, M.: Dos visiones de España, Madrid, Galaxia-Gutemberg, 2005 pág.: 33 
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minoría que quiere vivir aparte de España. Frente a ello están los españoles que 
consideran a Cataluña parte de España. 

 Por todo esto, no es partidario de otorgar soberanía alguna a Cataluña, ya que se 
trata de la voluntad última de una comunidad, lo que llevaría a la catástrofe nacional, algo 
así como una “invitación al suicidio”. No obstante, le abre las puertas a la autonomía, como 
cesión de poderes, aunque dicha propuesta no fue escuchada, inicialmente, en la cámara.  

 Finalmente, en la tercera parte del discurso, pide a todos los partidos que se 
pronuncien al respecto, sobre todo al partido socialista (dado su elevado peso político en 
la formación de gobierno), a la vez que hace una llamada ante lo que considera un error 
léxico-jurídico en uno de los artículos del estatuto, al decir “ciudadanía catalana”, ya que lo 
considera la pertenencia directa al Estado. Termina con alusión al tema de la educación y 
de la enseñanza, en donde defiende que convivan dos instituciones educativas al tiempo 
(la española y la catalana en el mismo territorio) y una hacienda que otorgue dinero 
suficiente a Cataluña pero sin ir en detrimento de la economía española2.   

 Enlazando con lo anteriormente expuesto, podemos apreciar como en España 
Invertebrada, Ortega cosidera que España está enferma, aunque la solución no pasa por 
echar una mirada a Europa, ya que en ésta el síntoma más elocuente de su enfermedad es 
la “ausencia de una ilusión hacia el mañana”3 (“Europa padece una extenuación en su 
facultad de desear que no es posible atribuir a la guerra” en referencia a la I Guerra 
Mundial). Así, la solución a los problemas políticos pasa, al igual que vimos en el discurso 
anterior, por distanciarse de ellos y proporcionarles una perspectiva histórica. A esto debe 
añadirse la idea de que Ortega consideraba a España atrasada –con respecto a Europa- (y 
no sólo enferma) ya que los intelectuales no podían dedicarse plenamente a su actividad, 
sino que debían compaginarla con la política4. 

 La esencia del particularismo la ve como que cada grupo (considera España un 
grupo de “compartimentos estancos”, a la vez que “la incorporación en que se crea un gran 
pueblo es principalmente una articulación de grupos étnicos o políticos diversos”5) deja de 
sentirse a sí mismo como parte y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de 
los demás. En esta línea, el nacionalismo lo ve como una continuación del particularismo; 
si bien, junto al particularismo de las provincias considera que existe uno más importante: 
el de las clases sociales.   

Para finalizar esta apartado, cabría señalar que “una nación es una masa humana 
organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos”6, aunque España vive 
entregada al imperio de las masas, no existe una minoría que dirija, no existe organización. 
Esto nos lleva a contemplar la idea de que España se encuentra en una época de 
decadencia, ya que éstas se caracterizan porque la minoría directora de un pueblo –la 
aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas precisamente que 
                                                             
2 Para la introducción histórica podría recomendarse la Historia contemporánea de España, de Javier 
Paredes (dir.), Barcelona, Ariel, 2004; o la homónima de J.L Comellas, Madrid, Rialp, 2002, por poner 
sólo dos ejemplos. 
3 Ortega y Gasset, José: España Invertebrada. Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. pág.:93 
4 Marichal, Juan: El intelectual y la política. Unamuno, Ortega, Azaña, Azorín. Madrid, CSIC, 1990 
5 Ortega y Gasset, José: España Invertebrada. Op. Cit. pág.: 137 
6 Ibídem, pág.: 167 
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ocasionaron su elevación. Ya al final señala: “la burguesía española no admite la 
posibilidad de que existan modos de pensar superiores a los suyos ni que haya hombres de 
rango intelectual más alto que el que ellos dan a su estólida existencia”7.  

 Frente a esta visión de unidad, que concede unos pocos privilegios a Cataluña, pero 
no le otorga la soberanía y que pone ante todo el “bien” de la mayoría y que recupera la 
oposición que Ortega había mostrado en el momento de redactar la constitución para la 
República de que tuviese carácter federal, se encuentra el posicionamiento del entonces 
presidente del gobierno republicano, que como veremos aparenta ser pro-catalanista, 
cuando pasará a la historia (a alguna historia) por ser enemigo de Cataluña. 

3. La oposición a Ortega: el discurso de Azaña 

 El discurso de Manuel Azaña comienza señalando que el clima que se mantiene con 
respecto a la cuestión del estatuto es saludable, dada la naturaleza de debate abierto, 
aunque lo considera más extenso que profundo. 

 Su posicionamiento, indica, no puede ser contrario al estatuto en nombre del 
patriotismo, ya que se trata de una disposición de ánimo que impulsa a sacrificarse en aras 
del bien común; nos encontramos a 27 de mayo de 1932. Por ello, e incurriendo en una 
falacia de petitio princii, señala que ante un problema como este (aquí está la falacia, pues 
considera la existencia de un problema) hay dos o más soluciones, descartando al 
patriotismo entre ellas por no ser una cuestión monopilizable (desde la unidad nacional o 
desde Madrid, se entiende). 

 Continúa mencionando explícitamente el discurso de Ortega, y acepta que sea un 
problema que tenga que conllevarse, pero niega que sea una cuestión insoluble. Y si Ortega 
se remontaba al siglo XV para su explicación histórica, Azaña se remonta a la Roma clásica 
e indica que no sabe cómo un procónsul romano se comportaba con respecto a la 
provincia tarraconensis (en clara alusión al desinterés que mostraron los monarcas por 
Cataluña). Del mismo modo apela a los grandes momentos de silencio en la historia para 
indicar que no siempre se trató de un tema presente, y que cuando aflora debe ser porque 
se trata de una cuestión de carácter político (naturaleza que Ortega pretendía eliminar 
para pasar por encima del tema). Continuando con la lección magistral de historia, Azaña 
menciona que el primer Borbón (Felipe V) ya había pensado en zanjar el problema, y que 
la pretensión de Cataluña es legítima, ya que lo único que solicitan es “queremos vivir de 
otra manera dentro del Estado español” y apela a ser consecuentes con el momento 
presente. Aquí recapitula toda la perspectiva histórica esgrimida y hace una defensa de 
naturaleza doble, ya que apoyándose en la República defiende la posibilidad de que 
Cataluña tenga su estatuto (en clara oposición a los regímenes monárquicos previos –hará 
referencia explícita a los Reyes católicos, quienes realizaron una agrupación peninsular 
con la corona como único eje vertebrador, y central- que no solucionaron o no 
contemplaron el problema). 

                                                             
7 Ibídem, pág.: 210. Vid: Chueca Goitia, F. “España Invertebrada, sesenta años después”, en Cuenta y 
razón, Nº 11, 1983. pp.: 57-68; en concreto las pp.: 66 y 67 
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 Continua señalando que la condición de español no depende del régimen político, 
pero tampoco dice de qué depende; para acto seguido señalar que no puede ser Castilla 
quien confisque las libertades del resto, en clara referencia a España Invertebrada que 
centraba en la corona de Castilla toda la explicación. No obstante, se ampara en la 
constitución vigente, que no permite la dispersión de la unidad española, de modo que no 
se correría riesgo alguno aprobando el estatuto, a lo que añade que la intención de 
Cataluña no es separarse de España, sino permanecer dentro del Estado. 

 Finaliza aceptando algunas modificaciones, a la luz de las sugeridas, apelando a 
que las discrepancias surgieron al hilo de la fecha de redacción del estatuto, ya que se 
tenía en mente una república federal que finalmente no fue la constitución aprobada. 

 Visto el presente discurso podría pensarse que Azaña se muestra un fiel partidario 
y defender de la causa catalana, más si cabe cuando se confronta con el discurso de Ortega. 
No obstante, la realidad parece mostrarse algo diferente: Azaña es, o ha sido durante 
muchos años, considerado un enemigo de Cataluña desde dentro de la óptica catalana. Por 
ello, intentaremos mostrar, sucintamente, una visión algo más global del político 
madrileño. 

 Azaña consideró necesario remontarse a la tradición del “gran Estado español del 
Renacimiento” para realizar una política de hombres modernos; consistía en “renovar la 
historia de España, sobre la base nacional de España, obstruida, maltratada desde hace 
siglos”8. Su objetivo era una liberación de energías sometidas por potencias ajenas –la 
Corona, la Iglesia, el militarismo y el caciquismo- que han desviado el curso histórico de la 
nación española, separándola del cauce general de la civilización europea9. Pero tal vez 
resulte más claro si tenemos presente que en los últimos días de la dictadura de Primo de 
Rivera, Azaña vio clara la necesidad de contar con el apoyo catalán y así lo hizo patente en 
sus discursos ante intelectuales catalanes; con ello aseguraba una fuerte alianza de 
republicanos, socialistas y nacionalistas catalanes, lo que le propiciaba un respaldo 
considerable de cara a un giro en la política nacional que tanto ansiaba. Así se entiende, 
que una vez establecido en el poder, no pudiese dar la espalda a la cuestión catalana, ya 
que en juego estaba su credibilidad como político y la estabilidad del régimen republicano. 
Sin embargo, la revuelta catalana de octubre de 1934 cambió las tornas. El 
encarcelamiento del propio Azaña, y de Companys, por la derecha avivó a la izquierda y 
reforzó su postura como mártires de las libertades. Su regreso al poder se caracterizó por 
una postura expectante y desconfiada hacia los nacionalistas y los propios socialistas. Con 
el golpe militar de julio del 36, Azaña consolida su imagen de consenso nacional, motivo 
que crispó levemente, pero que aumentó con la consideración de que habiendo resistido 
Cataluña al levantamiento, Azaña continuase con su idea de un discurso españolista, lo que 
se mantuvo una vez que dimitió de su puesto y se exilió en Francia10.  

 Aunque más propio del anecdotario, pero susceptible de múltiples 
interpretaciones (desde diferentes puntos de vista), podemos recordar que Azaña, una vez 
que se vio obligado a exiliarse tras los fallidos intentos de pacificar la situación, fue 
                                                             
8 Discurso de Manuel Azaña, Valencia, 4 de abril de 1932; en Azaña, M.: Discursos políticos. Barcelona, 
Crítica, 2004. 
9 Santos Juliá: Vida y tiempo de Manuel Azaña. Madrid, Taurus, 2008 
10 Contreras, Josep: Azaña y Cataluña. Historia de un desencuentro. Barcelona, Edhasa, 2008 
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seguido, ya en territorio francés por personal fiel al “Generalísimo” hasta que los lazos con 
la Alemania nazi, que estaba invadiendo Francia, hicieron que fuese arrestado por la 
Gestapo, lo que motivó la intervención del embajador de México en el país galo, Luís 
Rodríguez, quien lo refugió, junto a otros exiliados españoles en un hotel de Montauban, 
donde poco después fallecería. 
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¿Quiénes son los Bienaventurados?: la perspectiva de María  Zambrano 

por  Mª Aránzazu Serantes 

Universidad de Santiago de Compostela 

A mi abuelo José, in memoriam 

(Algún día volveremos a vernos) 

Hace falta toda una vida para aprender a vivir- Séneca 

 

“Dichosos los que tienen espíritu de pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos. 

Dichosos los que lloran, porque ellos serán consolados. 

Dichosos los no violentos, porque ellos herederán la tierra. 

Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos. 

Dichosos los misericordiosos, porque ellos alcanzarán compasión. 

Dichosos los de corazón limpio, porque ellos  verán a Dios. 

Dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios. 

Dichosos los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos eres él Reino de los Cielos. 

Dichosos vosotros cuando os injurien, persigan y calumnien de cualquier manera  por mi causa: 
alegraos , porque grande será vuestra recompensa en los Cielos; del mismo modo persiguieron a 

los profetas anteriores que la vosotros. 

(Mt 5, 1-12)”.1 

 

1. Las bienaventuranzas como camino de contemplación 

El fragmento bíblico que encabeza el presente artículo es muy conocido, al igual que su 

contexto, que segundo la traducción del texto griego, afirma que Jesús subió al Monte Sinaí. 

Dicho emplazamiento, tiene un significado espiritual de gran hondura  porque describe un 

camino místico en el que se ve a Cristo como centro que une en sí el cielo y la tierra, 

erigiéndose cómo Señor del horizonte.2 

                                                             
1  Traducción del gallego tomada de la 2ª edición de la Biblia en galego, SEPT, Vigo,1992, pp.1389-1390. 
2 Para María Zambrano: el horizonte es él último límite de la libertad; al avanzar, desplazarse, su ser 
inalcanzable crea camino, es su posibilidad y exigencia. Cfr. M. Zambrano, Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 
1971, p.80. 
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Mas las bienaventuranzas no figuran sólo en este pasaje del Evangelio. En los Salmos 

también se encuentran, de continuo, estas expresiones.3 Anselm Grün dice que para S. Agustín 

“las bienaventuranzas no solo son virtudes, sino también dones divinos. Las relaciona con los 

siete dones del Espíritu Santo anunciados por el profeta Isaías”4. Ésta es una de las múltiples 

interpretaciones que se ofrecen en torno a este tema. Sin embargo, la pensadora María 

Zambrano, reactualiza esta temática, en su libro Los bienaventurados , libro iniciado en el 1988 

y editado un año antes de su muerte en 1991. En él ofrece una perspectiva contemporánea con 

un claro fundamento moral, del que considera, un texto sapiencial que revela el proceso para 

llegar a ser uno, incluso, dentro de una dimensión mística. 

Hay momentos en la vida de los seres humanos en los que la fe de la persona se pone a 

prueba a través del sufrimiento. En esos momentos, este sentimiento se convierte en una 

verdadera revelación que permite experimentar la particular cercanía de lo divino. La primera 

bienaventuranza es el punto de partida de un viaje iniciático que debe comenzar con una 

actitud de desapego que permita acceder a los ínferos, a las entrañas del ser “la realidad 

desposeída de significación vital, de su carácter de respuesta a la humana demanda; olvida que 

el hombre no se dirige a la realidad para conocerla mejor o peor, sino después y a partir de 

sentirla como una promesa (...) donde se cree posible encontrarlo todo”5. Sólo cuando la 

persona se siente vulnerable puede abrirse al otro que se encuentra en dificultad. No hay que 

olvidar que el término misericordia viene de la palabra “entrañas” , lo que para Zambrano, 

viene siendo la primera conciencia que el hombre adquiere en la que “la enajenación toca a una 

cierta identidad” 6, la del ser incluso. 

Mas el sendero de los bienaventurados, aunque parezca difícil, destinado a 

comportamientos heroicos, no es tal, más que eso es una llamada a la contemplación,  “el cauce 

de una verdad que se nos revela y desde él comenzamos a entender otros pensamientos para 

los que quizás hubiéramos quedado insensibles”7. Este óctuple sendero empleando 

terminología budista- sacrifica su propio yo para alcanzar rectitud de: visión, decisión, palabra, 

obra, modo de vida, esfuerzo, atención y contemplación, como meta para llegar a la 

iluminación. Zambrano lo denomina sentir iluminante o conocimiento sin mediación, por 

forjarse en la intimidad de la persona o centro- palabra que también empleaba S. Juan de la 

Cruz- que realiza y hace converger el pensar con el sentir. 

                                                             
3 Ya en el Salmo 1 se comienza con un makarios en sentido griego- o lo que es el incluso, una  alabanza a los 
dioses. 
4 Cfr. A. Grün, Las bienaventuranzas. Un camino de plenitud, Sal Terrae, Cantabria, 2007, p.29. 
5 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , Siruela, Madrid, 1990, p.100. 
6 Cfr. M. Zambrano, Hacia un saber sobre  el alma, Cátedra, Madrid, 1987, p.137. 
7 Cfr. M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p.23. 
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La medida que la presencia y la exigencia de la persona crecen, la manifestación del 

nombre propio se va reduciendo hasta alcanzar una unión vivificante con lo divino con la que 

el ser se va identificando de manera progresiva. De este germen nace el ascetismo que “desde 

sus venerables orígenes orientales hasta los más puros contemplativos cristianos, posee la 

sabiduría suprema de la renuncia”8. El Cristo de las bienaventuranzas se erige como Guía, como 

razón mediadora, en este sentido, en un intento de llegar a “un modo pleno de ver las 

circunstancias (...) dándoles la vuelta invirtiendo así la situación entre ellas y el sujeto”9. 

2. La idea del bienaventurado para María Zambrano 

Aludiendo al título de esta pequeña aportación, cabe preguntarse quiénes son los 

bienaventurados. En el género narrativo, de todos los tiempos, hay siempre algún personaje 

que podría considerarse como tal. Todos ellos son figuras trágicas y tienen una característica 

común. Con frecuencia, son personas incomprendidas y vencidas por la sociedad imperante 

pero, dentro de sí, albergan una transparencia y bondad que en la hondura de la desdicha se 

hacen presentes, se aparecen como “seres de silencio, envueltos, retraídos en la palabra. 

Salvados de la palabra camino van de la palabra única”10. Sufrientes, en su condición humana, y 

en el hondo intangible pues son lo que son sin contradicción alguna11, sin máscara o rol social 

que desempeñar. 

Se ocultan de todo protagonismo porque algunos son seres de honda meditación, algunos 

ascetas a medio camino, “algunos poetas en busca de la palabra (...) y los que en silencio 

meditan para sí”12. El prof. Soto Carrasco, citando la Zambrano, argumenta que: “la persona se 

manifiesta en la soledad de sí misma, y es en esa soledad, de donde nace la responsabilidad, el 

hacerse cargo de lo que decide y hace y aún de lo que se hace y de lo que está hecho”13. 

La diferencia entre el santo y el bienaventurado es que el primero es la “voluntad moral 

perfecta”14 y el segundo sería su plenificación porque “ya en el está en el reino de lo 

discernible”15. El santo, padece para vencer el dolor o cualquier forma de esclavitud terrenal. A 

partir de su liberación de las pasiones humanas su vida queda separada de la cadena causal de 

los acontecimientos y el individuo pasa a formar aprte del cosmos, de la unidad primordial, 

“pues que todo el universo cayó un día separándose y que la venida es una respuesta que 

                                                             
8 Cfr. M. Zambrano, María Zambrano en Orígenes, El Equilibrista, México, 1987, p.22. 
9 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , Siruela, Madrid, 2004, 2ª ed, p.60. 
10 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , pp.63-64. Algunos ejemplos, de este tipo de personajes, podrían 
ser: El príncipe Mishkin de la obra Él idiota de Dostoievski o el David del Concierto de Sano Ovidio de Buero 
Vallejo. 
11 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , p.66. 
12  Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , pp.67-68. 
13 Cfr. D. Soto Carrasco, “De una historia trágica la una historia ética: persona, democracia y utopía”, 
disponible en: <http:// www.ub.edu/demoment/jornadasfp2008/PDFs/29-zambrano.pdf>, (acceso: 7/5/2009). 
14 Cfr. R. Otto, Lo santo, Círculo de lectores, Madrid, 2000, p.15. 
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atestigua el origen y que le responde. La venida es una respuesta al origen y de él guarda el 

soplo. Y la caída inicial se sostiene como muerte”16. Es la conciencia la que hace saber al 

hombre que su ser vive en un exilio vital permanente. Un cerco que debe traspasarse con la 

experiencia, con la iniciación al exilio “cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado; 

lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco”17. 

Suele hablarse, en los imaginarios literarios, de utopías e islas de los bienaventurados, 

como Patria, “tierra donde una historia fue sembrada un día18. Es la patria imaginada o 

presentida la que crea exilio, porque de alguna manera uno se marcha  para volver. En los 

textos sagrados se anuncia y enuncia el comienzo de una vida joven que nace de la esperanza 

como “puente entre la pasividad y la acción”19. La persona debe tender a la acción porque en el 

transcurso de la misma hace una elección en la que habrá “instantes decisivos en que se realiza 

ese algo que vana a determinar la venida entera, una elección que vana a quedar incorporada al 

destino”20 ya prefigurado a través del nacimiento. La pasividad, por el contrario, precisa del 

silencio y de la soledad en el sentido de actitud de atención a las realidades complejas “que son 

tramas de relaciones”21. Tanto en la individualidad como en la comunidad, encontramos dos 

formas de ser Hijo, más como apunta Zambrano: “no en en soledad” porque la vuelta hacia el 

padre es recuperación del ser original y originario y de la comunidad perdida con todas las 

criaturas”22. 

Todas estas argumentaciones y reflexiones que trato de sugerir en torno a éste tema, 

quieren manifestar que las bienaventuranzas no son exigencias sino una invitación a realizar 

en nuestra persona a vocación que Cristo nos regaló, que no es otra que la de ser sus testigos, 

los jóvenes discípulos, que aspiran a alcanzar una vida en plenitud. F. Scholermer afirma “que 

las bienaventuranzas `entonan una joven melodía para este mundo y atraviesan el que 

existe´”23. Quizás esta afirmación, de resonancia pitagórica o mismo augustiniana, venga a decir 

que, la música, también ven del ámbito sagrado y como tal ven de la “manifestación más pura y 

directa del tiempo”24. Nosotros somos materia, imagen, la forma más elemental de 

comunicación y semejanza con lo divino. Existir es “anhelar sometido a ritmo. Anhelar [que 

                                                                                                                                                                                                   
15 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , p.65. 
16 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , p.25. 
17 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , p.31. 
18 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , p.42. 
19 Cfr. M. Zambrano, Los bienaventurados , p.103. 
20 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, FCE, Madrid, 1993, 2ªed, p.313. 
21 Cfr. A. López Quintás, Descubrir la grandeza de la vida, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009, p.71 y también 
puede consultarse Inteligencia creativa, BAC, Madrid, 2003, pp.289-299. 
22 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, p.314. 
23 Citado por A. Grün, Las bienaventuranzas. Un camino de plenitud, p.144. 
24 Cfr. M. Zambrano, “La música-1955”, Archipiélago, n.59, (2003), p.117. 
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eres] en el conseguir y en el poder renunciar”25. No renunciemos a la llamada de las 

bienaventuranzas, porque la humanidad que llevamos dentro es la única meta del arte de vivir. 

 

 

 

 

  

                                                             
25 Cfr. M. Zambrano, Islas,  edición de José L. Arcos, Verbum, Madrid, 2007, p.177. 
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Resumen 
 

El objetivo de este artículo es el de subrayar el influyente papel que Jesús Aguirre jugó a lo largo 
de su trayectoria vital e intelectual. Así pues, se destaca la función clave que ejerció como 
comunicador en el desempeño de su tarea como sacerdote, traductor, editor, aristócrata y escritor. 
Entre sus aportaciones, cabe destacar la de haber alentado un diálogo informado entre cristianos y 
marxistas, así como también la introducción y promoción de corrientes de pensamiento 
progresistas europeas, las cuales contribuyeron a modelar las coordenadas intelectuales que 
marcaron el proceso de la Transición. 

 
Palabras clave: Jesús Aguirre, Duque  de Alba, Taurus, Escuela de Frankfurt. 

 

1. Introducción 
 
Jesús Aguirre Ortiz de Zárate (1934-2001), más conocido por su papel como el Duque de Alba, 

jugó un papel destacado en la apertura y desarrollo cultural de nuestro país tanto durante el 
franquismo como durante la Transición. No es de sorprender que aquellos que lo conocieron, como 
Roberto Mesa, destaquen su carácter polifacético y su capacidad para la reinvención, pues ejerció 
de sacerdote, traductor, editor, aristócrata, escritor y poeta. Como sacerdote incitó el diálogo con el 
marxismo y a la reforma de la Iglesia Católica en España tras el Concilio Vaticano II; como 
traductor y editor introdujo y divulgó influyentes corrientes de pensamiento, como la de la Escuela 
de Frankfurt; como aristócrata se convirtió en un mecenas de las artes; y como escritor, alentó a los 
españoles al compromiso político, fomentó el pensamiento crítico, y compartió con sus lectores sus 
experiencias durante su servicio público en forma de crónicas.  

 
Así pues, pese al modesto número de publicaciones con las que cuenta como escritor, Jesús 

Aguirre nos ofrece una valiosa contribución al pensamiento español contemporáneo y se nos 
revela como una figura clave para comprender los procesos socio-culturales de nuestro pasado 
reciente. 

 
 

1.1. Los años formativos 
 

Jesús Aguirre nació en Madrid en 1934, tan solo dos años antes del estallido de la Guerra Civil. 
Aunque existe poca información sobre su infancia, se sabe, tal y como Antonio Lago Carballo y 
Rafael Gutiérrez Girardot indican en Cincuenta años de una editorial, que destacó académicamente 
ya desde una temprana edad y que como resultado de sus inquietudes religiosas ingresó en el 
seminario de Comillas. A mediados de los años cincuenta, su aptitud académica le llevó a ganar el 
premio Humboldt Stiftung, el cual venía acompañado de una dotación monetaria que le permitió 
cursar estudios en Alemania.  

 
Éste fue un hecho que marcó definitivamente su desarrollo intelectual, puesto que no sólo le 

permitió salir por primera vez del ambiente enrarecido que se respiraba en la aulas españolas 
durante la época del franquismo, sino que también tuvo ocasión de estudiar con grandes figuras 
del pensamiento como Martin Heidegger y de entrar en contacto con el pensamiento de Georg W. F. 
Hegel, Wolfgang von Goethe, Theodor W. Adorno, Friedrich Nietzsche, y Baruch Spinoza, así como 
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también de relacionarse con influyentes teólogos entonces considerados liberales progresistas 
como Karl Rahner y Joseph Ratzinger, el Papa actual Benedicto XVI. La relevancia de esta 
experiencia radica en que, tal y como el propio Aguirre explica en Casi ayer noche (1985), le 
produjo un temprano desencanto burgués que le llevó al despertar de su conciencia socio-política. 
En consecuencia, pasó a interesarse más por la justicia social y a reflexionar sobre el papel y la 
responsabilidad de la Iglesia Católica en España, lo cual se hizo evidente en sus sermones y 
publicaciones. 

 
Así pues, en La religión como sistema establecido que a pesar de haber sido escrito a finales de los 

años cincuenta no se publica hasta 1995, Aguirre ataca el formalismo excesivo de la Iglesia, 
mientras que arguye que sería deseable un mayor compromiso de la Iglesia en cuestiones de 
bienestar social. Dicha publicación, constituye una llamada hacia la reflexión sobre la relación 
entre la estructura social y la religión. Es ésta una llamada que se repite a lo largo de su sacerdocio, 
como veremos a continuación. 
 

 
2. El papel la comunicación  
 
Con su regreso a España en 1960, tras haber obtenido su licenciatura en filosofía y teología, y 

fuertemente influenciado por su experiencia en Alemania, se abre su vida profesional, la cual se 
caracteriza en primer lugar por la variedad de encarnaciones que adoptó, entre las que destacan su 
sacerdocio, su actividad política, su papel de traductor, editor, escritor y aristócrata,  y en segundo 
lugar por el papel clave que jugó como comunicador en cada una de ellas, tal y como se explica a 
continuación. Pero antes de proseguir, para evitar confusión, es necesario aclarar que tales oficios 
no se dieron en clara sucesión lineal, sino que en ocasiones existía una combinación temporal de 
dichas actividades, a menudo complementarias.  

 
 
2.1. Aguirre el sacerdote 

 

En 1961, fue ordenado sacerdote y seguidamente pasó a ejercer su ministerio con Federico 
Sopeña en la capilla de la Ciudad Universitaria en Madrid. 

 
Aguirre, desde una postura religiosa progresista, se enfrentó tanto al carácter represivo del 

régimen franquista, como a la rigidez de la línea oficial de la Iglesia Católica en España en cuanto a 
asuntos morales y sociales. Para él, el púlpito pasó a convertirse en una plataforma pública desde 
la que denunciar la distancia que existía entre la práctica católica y la fe cristiana, tal y como se 
puede observar en Sermones de España (1971b), la selección y publicación que el propio Aguirre 
hizo de sus homilías. Como Fernando F. Savater recuerda Mira por donde, fueron precisamente 
estas posiciones izquierdistas y poco ortodoxas las que le ganaron la reputación infundada de cura 
rojo. 

 
Otra prueba de su oposición al régimen y su compromiso político es, como Jorge Herralde 

recuerda en Por orden alfabético, su adhesión al Frente de Liberación Popular, una organización 
política de corte izquierdista, que partía de un socialismo desligado al de la República y advocaba 
la renovación del marxismo.  

 
Estas inquietudes izquierdistas también se manifestaban en las actividades que Aguirre acomete 

como sacerdote, no sólo a través de sus sermones progresistas, sino también en sus publicaciones.  
Cabe destacar el papel que jugó en el diálogo entre cristianos y marxistas, el cual no sólo alentó 
sino que participó en él activamente. En primer lugar, dicha participación se puede observar a 
partir de 1965 en su asistencia regular a los debates que tenían lugar en Salzburgo entre teólogos 
católicos e intelectuales marxistas. Más adelante, el convencimiento de la relevancia de este diálogo 
en el contexto español le llevó a publicar una compilación de ensayos titulada Cristianos y 



 
P á g i n a  | 28 

 

marxistas; los problemas de un diálogo (1969a). Esta publicación recoge ensayos de pensadores tan 
diversos como Karl Rhaner, Louis Althusser, José Sacristán y José Luis L. Aranguren entre otros; 
diversidad a la cual debe su carácter representativo. Por todo ello, se la considera una obra central 
para el desarrollo del diálogo cristiano y marxista en España.  

 
Además de su papel como editor, Aguirre también contribuyó a esta obra con dos escritos en los 

que arguye la necesidad del diálogo para hacer posible la evolución socio-política de España: la 
introducción a la cual titula “Justificación” y un ensayo titulado “La historia del diálogo y algunos 
pronósticos”. De acuerdo con Aguirre, “la utilidad del diálogo en sus diversas etapas hasta la 
actualidad es innegable”26. Su objetivo es pues el de fomentar una mayor comprensión entre ambas 
partes, de manera que el debate se convierta en un intercambio constructivo con respecto a 
aquellos retos que comparten, como el integrismo, y el alcance de la justicia social. 

Así pues, la característica más marcada del cristianismo de Aguirre es su dimensión social, la cual 
permanece presente a lo largo de todas las etapas de su vida.  

2.2. Los años en Taurus 
 

Aguirre colaboró por primera vez con la editorial madrileña Taurus en 1959 con la traducción del 
libro de Gottlieb Söhngen: El cristianismo de Goethe. A partir de ahí, su colaboración con esta 
editorial aumentó, convirtiéndose primero en el editor religioso  hasta que en 1969 pasó a 
convertirse en el director de la editorial. 

Es necesario subrayar esta etapa en la trayectoria de este pensador, pues no sólo consolida el 
papel central que la comunicación ha jugado a lo largo de su carrera, sino que es precisamente 
durante este periodo que Aguirre influencia decisivamente la evolución del pensamiento español 
mediante la introducción deliberada en España de corrientes de pensamiento internacional 
progresista.  

Lo que las obras que Aguirre tradujo, revisó o editó tienen en común fue el propósito de fomentar 
el pensamiento crítico y autocrítico en el lector. Aguirre logró esto, en primer lugar, mediante una 
larga lista de prólogos y traducciones de naturaleza religiosa que tenían como objetivo la 
formación del lector ante los debates generados por el Concilio Vaticano II, pero también el ir más 
allá de la resoluciones tomadas en él, pues Aguirre consideraba las reformas propuestas por el 
Concilio necesarias pero insuficientes. Así pues, Aguirre sostiene que “los católicos seriamente 
postconciliares [...] [son] aquellos para los que vivir postconciliarmente no es vivir ‘después’ sino 
por delante del Concilio”27. En segundo lugar, tal y como se explica en la obra conmemorativa de 
Taurus, Cincuenta años de una editorial, otro aspecto que también destaca de su labor de traductor 
y editor es la recuperación de la obra de numerosos autores clásicos. Esto lo consiguió a través de 
la colección “Sillar”, la cual incluye la reedición de El Quijote, y la colección “Cuadernos Taurus”, 
que alberga autores de un talante  más filosófico como Karl Jaspers, Martin Heidegger, José Ortega 
y Gasset, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías, y José Luis L. Aranguren. Otras de similar naturaleza le 
siguieron, como “Ser y Tiempo” y “Ciencia y Sociedad”. Por otra parte, Aguirre también cumplió la 
función de introducir en España las corrientes de pensamiento más actuales y hasta candentes 
mediante la colección “Ensayistas de hoy”, que primero trató de cuestiones espirituales, pero que 
evolucionó a tratar asuntos de naturaleza socio-política, traduciendo y publicando a Ludwig 
                                                             
26 “La historia del diálogo y algunos pronósticos,” en J. Aguirre (ed.) Cristianos y marxistas: Los problemas de un diálogo, 
Alianza, Madrid, 1969c, pp.13-34, p.33. 
 
27 1969c. “La historia del diálogo y algunos pronósticos,” en J. Aguirre (ed.) Cristianos y marxistas: Los problemas de un 
diálogo, Alianza, Madrid, 1969c, pp.13-34. p.23. 
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Wittgenstein, Bertrand Russell, Max Weber, Ernest Bloch, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, y 
Max Horkheimer entre otros. 

Hay que señalar que, aunque Taurus no fue la única editorial en traducir y publicar obras de la 
Escuela de Frankfurt, se considera que Aguirre fue en gran medida responsable de la 
introducción de esta corriente de pensamiento en nuestro país, pues el suyo representa el 
esfuerzo más consistente y prolífero al respecto, con la publicación de un total mínimo de siete 
libros entre Adorno, Horkheimer, Marcuse, y Benjamin a lo largo de un periodo de trece años 
(1964-1977). Esta atención a la Escuela de Frankfurt, lejos de ser fortuita, corresponde al interés 
personal, afinidad e incluso amistad, en el caso de Adorno que existe entre Aguirre y el 
pensamiento de la Escuela. En palabras de Aguirre: “la lectura y la traducción -relectura múltiple- 
de Horkheimer; del malogrado Benjamin, de Adorno, muerto en olor de teoría, vienen siendo 
desde hace años tarea reflexiva de cabecera”28. Es por ello que, pese a sus esfuerzos posteriores 
por separarse de la Escuela, el pensamiento de Aguirre ha quedado ligado a ella, en gran medida 
porque a pesar de su posterior cambio de enfoque, continuó compartiendo con ellos a lo largo de 
los años un estilo deliberadamente complejo, diseñado para demandar la lectura activa y 
esencialmente crítica por parte de aquellos que se adentren en su pensamiento. Dicho de otra 
manera, comparte con la Escuela su propósito subversivo con respecto a los paradigmas de la 
razón establecida. Lo que es más, tal y como Elías Díaz sugiere en Pensamiento español en la era 
de Franco, el resultado de estas ediciones del trabajo de la Escuela despertó en España el interés 
por algunos de los temas principales de su obra, tales como la utopía y el consumismo. Esto tuvo 
lugar entre 1969 y 1975, un periodo en el que dichas posturas abrieron alternativas cuya mera 
presencia tuvo un impacto en el terreno de la acción política. 

Tal  y como se ve en Las horas situadas (1989), la influencia política de Aguirre va más allá de 
dichas publicaciones. Aguirre también juega un papel político importante en tanto que mantuvo 
contacto con políticos clave para la Transición e incluso el futuro rey de España. Es más, Aguirre no 
sólo frecuentaba la Zarzuela, sino que también hizo de mediador entre el Príncipe y varios 
intelectuales españoles. Por otra parte, como Aguirre también prestó su apoyo públicamente a 
figuras políticas destacadas como Felipe González, el cual como recuerda Aguirre en Casi ayer 
noche (1985) fue proclamado públicamente secretario general del PSOE en el despacho de Aguirre 
en Taurus. De hecho, el propio Aguirre llegó a detentar cargos políticos, aunque de índole 
principalmente cultural como se verá a continuación. 

3. El duque de Alba 
 
En 1977, Aguirre dimitió como director de Taurus para aceptar el puesto de Director General de 

Música que le ofreció el entonces Ministro de Cultura, Pío Cabanillas Gallas. Este nuevo puesto le 
brindó la oportunidad de renovar  y fomentar el mundo de las artes en España. Al poco tiempo 
después, Aguirre colgó la sotana para unirse en matrimonio a Cayetana Fitz-James Stuart, Duquesa 
de Alba, el 16 de enero de 1978, convirtiéndose así en Duque de Alba. 

A partir de este momento, Aguirre toma un interés aun más activo en el mundo de las letras y las 
artes, llegando a formar parte de numerosas instituciones, como la Real Academia de Bellas Artes 
(1984), la Real Academia Sevillana de Buenas Letras (1985) y la Real Academia Española de la 
Lengua (1986). Además, también creó y apoyó diversas fundaciones socio-culturales, como la 
                                                             

    28 Aguirre, J., Duque de Alba. Casi ayer noche, Madrid, Turner, 1985, p.237. 
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Fundación Casa de Alba y el Patronato de la Fundación El Monte (1992). Así pues, es posible 
sostener, que siguiendo la larga tradición de la Casa de Alba, Aguirre al convertirse en duque 
también optó por continuar la tarea de mecenazgo cultural. Aguirre compaginó estas tareas con 
cargos públicos de índole política y cultural: en primer lugar se convirtió en 1977 Director General 
de Música y más adelante, ya en 1991, pasó a ser Comisario del Pabellón de Sevilla. 

 

Es innegable que su condición de aristócrata presenta al menos en primera instancia una 
contradicción con respecto a las posturas del joven Aguirre. Sin embargo, aunque la adquisición de 
un título nobiliario se presente contradictoria al contrastarla con su pasado de activista de 
izquierdas y renovador neo-marxista, es enteramente posible que esta entrega al mundo de las 
artes constituya la continuación de los esfuerzos de reforma socio-política y cultural que iniciara ya 
durante sus primeros años de sacerdocio. Es ésta última la interpretación se insinúa en la lectura 
de las obras que escribió durante este periodo y que son de carácter eminentemente 
autobiográfico.  

2.1. El escritor 
 

El final del régimen parece haber estimulado la creatividad de Aguirre, pues Aguirre únicamente 
empezó a escribir y publicar sus propias obras diez años después de la muerte de Franco. Estas 
publicaciones incluyen la recopilaciones de artículos de prensa y prólogos, pero también la edición 
de escritos nuevos, incluyendo un libro de poemas titulado Secreto a voces, y otros cuyo género 
tiene elementos de reseña cultural a la vez que autobiográficos, entre las que destacan Casi ayer 
noche (1985), Las horas situadas (1989a), y sus Memorias de un cumplimiento (1988c, 1992), que 
narran sus experiencias en los cargos públicos señalados anteriormente. Es precisamente una de 
sus Memorias de un cumplimiento, Crónica en la Comisaría (1992), la que al ser su único libro 
señaló su progresivo retiro de la vida pública, hasta que en el 2001, falleció a la edad de 66 años. 

 

4. Conclusión 
 

En vista de lo anterior, y a pesar de la limitada atención que esta figura ha recibido como 
intelectual por derecho propio, es posible concluir que Aguirre ha hecho a diversos niveles una 
contribución única al pensamiento español, tanto como renovador religioso, traductor y editor 
innovador por un lado, como influyente aristócrata y defensor de la cultural por otro, así como 
también como escritor audaz y provocador. 
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Resumen 
 

El propósito de este artículo es el de contextualizar la frecuente calificación de José Luis López 
Aranguren como pensador católico, enfatizando su  evolución hacia asuntos de índole socio-
política desde posturas crecientemente críticas y provocadoras, como se observa en sus 
reflexiones sobre la sociedad neo-capitalista y sobre la democracia.  
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1. Introducción 
 
El pensador José Luis L. Aranguren (1909-1996) es una figura clave para entender el 

panorama intelectual español durante el franquismo y la Transición. 
 
Se trata de un escritor prolífico cuyos intereses centrales de reflexión han sido la religión, la 

ética, la moral, y los asuntos socio-políticos; todos ellos temas que se encuentran 
intrínsecamente entrelazados en su pensamiento. Así pues, Aranguren publicó numerosos libros 
y artículos, además de colaborar frecuentemente con periódicos como El País y La Vanguardia. 
Éste es pues un autor bien conocido por el público de a pie, no sólo por su colaboración con la 
prensa, sino también por sus esporádicas intervenciones en programas televisivos de debates, y 
por las clases y charlas abiertas que dio hacia el final de su carrera, que encontraron una gran 
acogida. Hoy en día, la publicación hecha por Feliciano Blázquez de sus obras completas en 
1994 ha contribuido significativamente a la divulgación de su pensamiento. 

 
1.1. Aranguren: Su Trayectoria Vital 
 

Aranguren nació en 1909 en Ávila, en el seno de una familia acomodada. A la edad de nueve 
años ingresó en un internado jesuita en Madrid, por lo que recibió una educación tradicional y 
religiosa. Se licenció en derecho en 1931 y al año siguiente volvió a matricularse para estudiar 
filosofía. Durante este periodo, el cual incluye la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y la 
Segunda República (1931-1936), Aranguren mantuvo una posición política moderada. 

 
Tras el estallido de la Guerra Civil en 1936, Aranguren rechazó la oportunidad de refugiarse en 

Francia, puesto que prefirió compartir el destino de sus compatriotas. De manera que �aunque 
con poca convicción� se convirtió en el conductor de una patrulla de artillería de los nacionales 
en el frente de Aragón. Sin embargo, al poco tiempo obtuvo permiso militar aquejado de una 
supuesta tuberculosis y pasó el resto del conflicto en casa. Consecuentemente, se las arregló 
para no derramar sangre, hecho del que siempre se mostró orgulloso. Tal y como explica en 
Memorias y esperanzas españolas (1969), decidió dejar pasar la oportunidad de convertirse en 
alférez, puesto que “esta situación militar [la de conductor] me daba la seguridad que en otro 
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puesto, y menos en el de alférez, no habría podido tener, de no participar en la matanza general, 
de no haber dado muerte a ningún compatriota mío”39. 

 
En 1938, Aranguren se casó con María del Pilar en San Sebastián, lugar en el que residieron 

durante la guerra. Desde esta fecha y hasta 1941, Aranguren llevó una vida aislada, dedicada a la 
lectura y el estudio; de manera que fue durante este periodo cuando se formó su personalidad 
intelectual. Así pues, la experiencia de la guerra tuvo un efecto transformador en Aranguren. En 
Memorias y esperanzas españolas (1969b), Aranguren explica como a raíz de la Guerra Civil 
experimentó un profundo cambio de actitud, el cual describe como un “segundo 
alumbramiento”. Dicha actitud se tradujo en un fuerte compromiso consigo mismo para con su 
propia independencia. Como resultado de estas experiencias, su interés se centró en la religión y 
su conciencia socio-política fue despertándose progresivamente. Ambas formaran la motivación 
que guía su investigación a lo largo de su carrera como veremos a continuación. 

 
2. El pensamiento 
 
Aranguren se definió así mismo como integrante de la generación del 36 pese a haber nacido 

con posterioridad a ellos. Este hecho se explica, por una parte, teniendo en cuenta el papel 
crucial que la Guerra Civil jugó en modelar su actitud vital  y su pensamiento;  por otra, 
recordando que tiene en común con esta generación los mismos maestros. Así pues, como 
apunta José Luis Abellán, Aranguren se perfila como un miembro tardío de la Escuela de Madrid. 
Entre las variadas influencias que se aprecian en el pensamiento de Aranguren, además de la de 
José Ortega y Gasset, cabe destacar las de  Miguel Unamuno, Eugenio d’Ors, Martin Heidegger, y 
Blaise Pascal. 

La primera clave necesaria para comprender el pensamiento de Aranguren es su evolución, 
por lo que se puede observar como el enfoque de su reflexión pasa del religioso y ético al socio-
político, culminando el oficio de intelectual. 

 
Así pues, aunque dada su asociación con el pensamiento católico, Aranguren sea 

frecuentemente calificado como un pensador de aire conservador, este juicio refleja un 
entendimiento limitado de su obra, pues el suyo, es un pensamiento que evoluciona hacia 
posturas más inquisitivas,  provocadoras y, en última instancia, críticas para con el sistema 
establecido. 

 
2.1. La religión 
 
Como refleja Pastor García en su artículo que lleva como título el nombre de este pensador y 

que aparece en La filosofía española en Castilla y León: De la Ilustración al siglo XX, la religión 
forma el hilo conductor que recorre la obra de Aranguren. Pese al aspecto recurrente de este 
elemento, puede observarse una evolución tanto en su pensamiento como en su fe. No obstante, 
los años que van desde 1945 hasta 1955 supusieron para Aranguren un periodo en el que se 
concentró principalmente en el tema del catolicismo.  

En 1945, coincidiendo con el final de la Segunda Guerra Mundial, Aranguren salió de su 
aislamiento y comenzó a frecuentar tertulias, a través de las cuales entró en contacto con 
destacados intelectuales. En 1951, Aranguren obtuvo su título de doctorado. Sólo unos años más 

                                                             
39J. L. Aranguren. 1994. Obras completas, F. Blázquez (ed.) vols. 6, Trotta, Madrid, p.187. 
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tarde, en 1956, se convirtió en catedrático de Ética y Sociología en la Universidad Complutense 
de Madrid.  

Inicialmente, tal y como se observa en Catolicismo y protestantismo (1952), y en 
Protestantismo y la moral (1954), la postura de Aranguren conlleva una cierta ingenuidad, que 
radica en la aceptación, con sólo una crítica moderada, del dogma católico –incluyendo su 
moralidad heterónoma�. Para Aranguren, dada la inherente desorientación existencial del ser 
humano, la función de la religión es la de ofrecernos una guía hacia la virtud y la felicidad. Estas 
posturas experimentaron una clara evolución, en gran medida desencadenada por la desilusión 
que suponen para Aranguren la involucración de la Iglesia Católica en la política y su pasividad 
como institución ante los asuntos de justicia social. Su desilusión tiene varios efectos. En primer 
lugar, dejó de sentirse parte de la estructura católica para pasar a definirse a sí mismo como 
cristiano. En segundo lugar, sin abandonar su fe, optó por adoptar una postura políticamente 
independiente y una moral autónoma, por lo que amplió sus temas de reflexión a cuestiones 
socio-políticas. Así pues, el abanico de sus intereses se abrió progresivamente, pasando de 
incluir reflexiones ingenuas sobre la religión a adoptar actitudes progresivamente más críticas, 
como su preocupación por la responsabilidad socio-política de la Iglesia. De hecho, la justicia 
social se convirtió en un tema central para su pensamiento, la cual aborda desde la perspectiva 
de la fe, pero también desde perspectivas éticas y políticas. 

2.2. El talante 
 

Influenciado por el perspectivismo de Ortega, Aranguren desarrolló el concepto filosófico de 
“talante”, el cual constituye la articulación de la estructura básica tanto psicológica como 
gnoseológica a través de la cual cada sujeto se relaciona con el mundo.  

Aranguren elaboró por primera vez el concepto de “talante” en El buen talante, ensayo que 
preludia a Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1952). Para este pensador, el 
talante es una disposición espontánea y pre-racional que está íntimamente ligada al estado de 
ánimo, expresión que de hecho usa de manera intercambiable con talante. La importancia de 
este concepto radica en que, para Aranguren, es precisamente esta pre-disposición, este talante, 
lo que determina nuestro carácter. Es más, nuestra percepción de la realidad viene filtrada por 
dicho talante, por lo que se puede concluir que en cierta medida el talante condiciona no sólo 
nuestra percepción sino también nuestras elecciones.  

 

Así pues, de acuerdo con Aranguren, cada persona busca las ideas, la política o, incluso, la 
religión que mejor encaje con su talante. Sin embargo, el talante no es un constructo 
determinista, sino que el individuo es libre de inducir o fomentar un talante específico –ya sea 
elevado o no mediante actividades como la música, la poesía, la religión, o bien mediante ciertas 
emociones intensas como el odio, la envidia o el miedo.  Es por ello que a nivel existencial la 
libertad es en realidad una actitud personal, una virtud, que no puede ser garantizada por 
ningún régimen político. Así pues, adoptando una postura zubiriana, Aranguren sostiene que la 
libertad no puede ser dada, sino que se ejercita mediante cada elección, las cuales constituyen 
desde un punto de vista moral la apropiación de la realidad. Es así como Aranguren establece 
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una firme relación entre la libertad personal y la libertad individual que estará presente a lo 
largo del resto de su pensamiento. 

 
2.3. La ética y la moral 

 

 La publicación de Ética (1958), señala el segundo estadio en la obra de Aranguren, en el que la 
religión pasa a ocupar un segundo lugar en sus reflexiones. Esta obra, que desde entonces ha 
sido repetidamente usada como libro de texto universitario, constituye como explica Jordi 
Gracia  “la primera aportación de peso a la filosofía moral, no subordinada a la preceptiva 
católica”40. Aquí se observa que el bien, no la felicidad, forma la base de la filosofía moral de 
Aranguren, aunque hay que apuntar que mientras que ya no está supeditada a la religión, ésta 
sigue siendo un componente integral de la misma. 

Con La ética de Ortega (1958), su enfoque ya no sólo incluye la religión, la moral, y la ética, 
sino que se amplía hasta la política. Cada uno de estos temas y su interrelación se convierten en 
los campos de investigación que ocupan el resto de la obra de este pensador como veremos a 
continuación.  

2.4. El papel del diálogo 
 
La comunicación constituyó sin duda uno de los principales temas de reflexión en el 

pensamiento de Aranguren, tal y como se observa en La comunicación humana (1965). A esto, es 
necesario añadir otra de las características claves del pensamiento de Aranguren; la estrecha 
relación entre teoría y praxis. En el  caso de la comunicación, dicha relación queda establecida al 
llevar la comunicación más allá del mero interés académico, pues el propio Aranguren se 
convierte deliberada y activamente en un promotor del diálogo. 

 
 
2.4.1 El diálogo con los intelectuales en el exilio 
 
Además de su contribución como intelectual, Aranguren hizo una valiosa aportación al 

pensamiento español durante el franquismo mediante su labor de propiciar y fomentar el 
diálogo con posturas y autores que hasta entonces habían sido rechazados, demonizados por la 
cultura oficial en España. En este contexto, cabe destacar sus gestos reconciliadores hacia los 
intelectuales republicanos exiliados, pues no fue hasta los años cincuenta que comenzó a 
establecerse un diálogo entre los intelectuales disidentes en España y dichos exiliados. De 
hecho, Aranguren fue uno de los primeros en abrir esta comunicación con su artículo “La 
evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración” (1953). De hecho, en 
palabras del propio Aranguren, “a partir de aquel artículo, anudé o estreché una relación de muy 
afectuosa amistad con José Ferrater Mora, Juan Marichal, Antonio Sánchez Barbudo, Francisco 
Ayala, Max Aub, María Zambrano, Guillermo de Torre, [sic] Claudio Guillén”41. 

 
 
2.4.2 El diálogo con el marxismo 
 

                                                             
40 J. Gracia. 1996. “Prólogo,” en J. Gracia (ed.) El ensayo español: Los contemporáneos, vol.5, Crítica, 
Barcelona, pp.9-67, p.24. 
 
41 J. L. L. Aranguren. 1994. Obras completas, F. Blázquez (ed.) vol. 6, Trotta, Madrid, p. 196. 
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A finales de la década de los sesenta, el marxismo se convirtió en el principal interlocutor de 

Aranguren, especialmente a través de publicaciones como especialmente El marxismo como 
moral y “El diálogo futuro entre marxistas y cristianos”, ambas publicadas en 1968. Durante este 
periodo, llevó a cabo una importante tarea de acercamiento y desmitificación hacia el marxismo, 
fomentando y participando activamente en el diálogo entre cristianos y marxistas. 

 
En El marxismo como moral (1968), Aranguren explica que su elección del marxismo como 

tema de reflexión obedece a su decisión por comprometerse. 
Consciente de la ideología marxista presente en un importante sector de la oposición a franco 

e igualmente consciente del rechazo del marxismo por parte de los cristianos, Aranguren –un 
autor no marxista se esforzó en crear un diálogo, cuyo propósito no es marxistizar, sino por un 
lado, que aquellos que son anti-marxistas pasen a ser sencillamente no-marxistas y, por otro 
lado, que los que ya son marxistas lo sean de una manera informada y razonada, no como mera 
reacción contra el régimen.  

 
En un esfuerzo por disminuir la distancia que separa al cristianismo del marxismo, Aranguren 

buscó aquello que comparten y lo encontró en la preocupación de ambos por la justicia social. 
Así pues, argumenta que la motivación que cimienta el materialismo científico de Marx es de 
naturaleza moral. En palabras del propio Aranguren, “Marx era moralista en términos 
socioeconómicos”42. La estrategia de Aranguren es resaltar el contenido moral implícito en el 
objetivo de Marx: la liberación del proletariado. Es en base a esta lucha por la justicia social, que 
Aranguren no percibía el marxismo como una amenaza al cristianismo, puesto que ambos 
luchan por proporcionar las bases que permitan el pleno desarrollo del ser humano. 

 
Otro de los puntos comunes que Aranguren encontró es la percepción del capitalismo como 

amenaza. No obstante, a pesar de las razones morales y religiosas que llevan a Aranguren a 
criticar y hasta rechazar el capitalismo, dicho rechazo queda mejor enmarcado dentro de su 
pensamiento socio-político, por lo que se desarrollará a continuación. 
 

 
3. La preocupación socio-política 
 
Aunque como hemos visto durante la primera etapa de su pensamiento Aranguren no 

manifestó abiertamente inquietudes políticas, a partir de mediados de los años sesenta este 
tema pasó a constituir el centro de su reflexión 

 
3.1. Entre España y América 
 

La distancia entre Aranguren y el régimen fue aumentando con forme iba creciendo su interés 
en asuntos socio-políticos, volviéndose más crítico y dando lugar a tensiones. Esta tensión 
culminó en 1965 con su participación, junto con Agustín García Calvo y Enrique Tierno Galván, 
en una manifestación estudiantil  que les llevó a su expulsión de la universidad. Este incidente 
marcó una nueva etapa para Aranguren, quien ante esa situación decide irse del país. Tras 
trabajar como profesor visitante en diversos países de Europa y América, y pese a sus 
frecuentes visitas a España, acabó estableciéndose en los Estados Unidos, en la Universidad de 
California, en la que continuó hasta su jubilación como profesor emérito en 1977. 

 Como resultado de su estancia en California, el corazón de la contra-cultura, estuvo 
expuesto al movimiento hippie, las protestas contra la Guerra de Vietnam, y la Nueva Izquierda. 

                                                             
42 J. L. L. Aranguren. 1994. Obras completas, F. Blázquez (ed.) vols. 3, Trotta, Madrid, p. 156. 
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Como resultado, centró su interés en asuntos sociológicos, tales como la comunicación y el 
comportamiento político, al mismo tiempo que se convirtió en un crítico feroz de la sociedad 
Americana. Así pues, transmitió al lector español sus experiencias, reflexiones de su estancia en 
los Estados Unidos mediante una serie de artículos que publicaba en La Vanguardia (1970-
1973), y que en 1974 fueron reeditados con el título de Entre España y América.  Es así como 
Aranguren vivió desde dentro y comprendió las sociedades española y norteamericana, 
mientras que mantuvo una cierta distancia que le permitía el ejercicio crítico. 

 
3.2. El oficio de intelectual 
 
Según el punto de vista de Aranguren, el intelectual debe ejercer una función pública de crítico, 

supliendo así el vacío que cubría la figura del moralista. Para este pensador, el intelectual 
debería “criticar el sistema y luchar contra él desde relativamente dentro de él, con un pie 
dentro y otro fuera de él, desde la base, apoyándose sobre ella” (1994, 5: 419). He aquí la 
esencia de lo que él denomina “el oficio de intelectual”. Así pues, Aranguren no sólo identificó 
esta necesidad, sino que, de acuerdo con sus propios parámetros, encarnó él mismo esta figura, 
motivado por su sentido de obligación moral, estrechamente unida a la política. Es desde esta 
función que Aranguren arremetió contra el capitalismo y el consumismo, al tiempo que lanzaba 
duras críticas contra el tipo de democracia establecida. 

 
 
3.2.1 La sociedad neo-capitalista y el consumismo 
 
Influenciado por su estancia en Estados Unidos, donde experimentó de primera mano los 

efectos del neo-capitalismo, Aranguren se convirtió en un crítico feroz de la dinámica del 
consumismo y sus efectos.  Este autor explicó como la sociedad del bienestar proyecta la 
impresión de escasez y crea necesidades en los individuos para incrementar el consumo y los 
precios. Es importante resaltar que a pesar de estas críticas, Aranguren era un defensor del 
desarrollo económico, aunque por si sólo lo considere insuficiente. En palabras suyas, “sí, sin 
duda es improbable que un campesino andaluz que se muere de hambre se convierta en crítico 
del consumismo. Sólo quien ha pasado ya por esa forma de “felicidad” que brinda la sociedad 
americana establecida puede sentir su insuficiencia”43. 

 
Dicho consumismo desenfrenado y en última instancia insatisfactorio es, según Aranguren, el 

sustento de la economía neo-capitalista. Lo que fomenta y a fin de cuentas posibilita estas 
pautas es, en la opinión de este autor, la manipulación que los medios de comunicación de 
masas ejercen sobre los individuos. Así pues, en Entre España y América (1974) y La democracia 
establecida (1979b),  expone los mecanismos de funcionamiento de dichos medios, así como 
también critica el efecto homogeneizador de los mismos. Para Aranguren, la manipulación 
ejercer una doble función, la de instigar el consumo y la de controlar y limitar las posibilidades 
del proceso democrático, como veremos a continuación.  

 
3.2.2 La democracia 
 
Tal y como argumenta en La democracia establecida (1979b), lo que significa la manipulación 

dentro del marco democrático es la falta de elección real; no ya por la falta de elecciones 
posibles o alternativas, sino como resultado de la falta de conciencia que sufre el individuo de la 

                                                             
43 J. L. L. Aranguren. 1994. Obras completas, F. Blázquez (ed.) vol. 5, Trotta, Madrid, p. 168. 



 
P á g i n a  | 38 

 
existencia y disponibilidad de las mismas. Como resultado, para Aranguren, la democracia 
existente es meramente una estructura formal que está lejos de constituir el gobierno del 
pueblo. Por eso, arguye que la democracia es una u-topía: en su sentido etimológico; no es un 
sitio, no es un lugar en el que instalarse, sino más bien una aspiración que sólo se alcanza a 
través de su ejercicio, es decir, mediante la participación política. Por esta razón, Aranguren 
insiste en que los pre-requisitos para la posibilidad de la existencia de una democracia genuina 
son la satisfacción de las necesidades básicas y mediante una la impartición generalizada de una 
adecuada educación política y una constante actitud crítica y auto-crítica. Principios que 
promulgó incansablemente durante su vida. 

 
 
 
5. La vuelta a la patria  
 
Tras la muerte de Franco, Aranguren se volvió a instalar en España. En 1976, el gobierno de 

Suárez la devolvió su cátedra en la Universidad Complutense de Madrid, donde estuvo 
enseñando hasta su jubilación en 1979. Con su regreso a España, su perfil público se acentuó, 
participando en numerosas conferencias, entrevistas, y debates, particularmente después de su 
jubilación. También recibió numerosos reconocimientos públicos y homenajes tanto antes como 
después de su fallecimiento, el cual ocurrió en  1996. 

 
 
Conclusión  

 

Motivado por el imperativo moral inextricable a sus creencias religiosas como cristiano, la 
obra de Aranguren constituye en gran medida una búsqueda y una lucha intelectual por la 
justicia social a través de la reflexión religiosa, moral, ética, y socio-cultural. Pero también hay 
que resaltar el importante componente de praxis que su postura conlleva, pues el trabajo de 
Aranguren, lejos de ser un pensamiento meramente teórico, constituye también un llamamiento 
a la acción. Específicamente, Aranguren exhorta al lector a que tome responsabilidad moral, 
cívica y política, al pensamiento crítico y a la participación deliberada y constructiva en el 
proceso político. Este mismo compromiso moral es lo que lleva a Aranguren a adoptar el papel 
de vigilante socio-cultural, de crítico, que desempeña como parte del oficio de intelectual. 
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Resumen 

El filósofo y escritor español George Santayana (1863-1952) cuya obra ha sido escrita 
enteramente en inglés, comienza a ser conocido y estudiado de modo más sistemático en 
España.  Esto abre nuevas perspectivas críticas con relación a su obra filosófica y creativa, obra 
que ha sido estudiada mayoritariamente bajo el prisma de la filosofía y literatura anglosajona 
(Modernism).   Estudiar a Santayana teniendo en cuenta el contexto peninsular nos permite 
entender mejor una serie de aspectos clave entrelazados y complementarios en su obra.  
Aspectos como el biográfico, el estilo creativo y los modelos divergentes de pensamiento 
utilizados.  

Palabras Clave 

George Santayana, pensamiento y estilo creativo, heterodoxia, exilio, distanciamiento, contexto 
peninsular, dialéctica, tradición clásica, vida y obra.  

Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás  (Madrid 1863-Roma 1962) es una figura 
destacada y heterodoxa en el mundo de la filosofía americana anglosajona.  Filósofo prolífico y 
versátil pero también contradictorio y con una formación clásica y liberal, este pensador, poeta, 
novelista, profesor en Harvard, crítico cultural, escritor de cartas, autor de máximas y aforismos, 
escéptico y ateo pero con una conciencia espiritual de carácter elitista y en cierto sentido 
orteguiano, merece que su obra se estudie de modo más sistemático también dentro del ámbito de 
creadores y pensadores españoles de su época.   

Estudiar la obra de Santayana bajo unas coordenadas comparativas que tengan en cuenta el 
contexto peninsular y europeo así como la etapa de formación intelectual americana nos permite 
entender mejor su estilo creativo, su pensamiento y su carácter.  Estas son tres líneas medulares 
entrelazadas y complementarias en su obra.   

Santayana ha sido estado enclavado entre dos mundos, Europa y Estados Unidos.  Ha sido un 
hombre que ha vivido entre dos siglos (s. XIX y s. XX) y que ha utilizado modelos epistemológicos y 
ontológicos divergentes y de distintas épocas para explicar a qué tipo de conocimiento podemos 
llegar con nuestra mente.  Así  podemos mencionar el materialismo científico, el naturalismo, el 
idealismo, la tradición clásica humanista y el racionalismo.  Por otra parte, su vida también ha 
estado marcada por rutas divergentes.  Como él mismo ha dicho en su autobiografía Persons and 
Places:The Background of My Life (1944) su vida se ve dividida claramente en tres etapas que 
registra como su primera infancia en España y su primera juventud en Harvard (1863-1886), su 
etapa académica en Harvard (1886-1912) y su retiro voluntario de Harvard para escribir y vivir en 
Europa (1912-1952) décadas estas muy conflictivas tanto política como culturalmente. 

Con respecto a su aspecto biográfico debemos destacar que su primera infancia, es decir, sus 
seis primeros años de vida los pasa en Ávila, España (1863-1869).  Estos son anos familiares 
turbulentos pues  primero es abandonado por la madre que se marcha a Boston, Estados Unidos y 
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luego es abandonado por el padre que lo dejó con la familia adoptiva de su madre.  Su padre era 
abogado y también fue gobernador de Batang en Filipinas (1845).  Su madre era hija de 
diplomáticos españoles en Filipinas y era viuda de un comerciante en Boston con el que tuvo cinco 
hijos antes de casarse con el padre.   

Los primeros años de su vida están marcados por la ausencia y la distancia familiares y según 
algunos críticos como Manuel Ruiz Zamora (2002) esto explica el marcado distanciamiento que 
aparecerá como una constante en su escritura filosófica y creativa.  Ya en su primer libro de poesía 
Sonnets and Other Verses publicado en 1894 Santayana habla de su condición de exiliado.  Así en el 
segundo soneto, leemos en el último terceto a un yo lírico que describe un profundo sentimiento de 
nostalgia y melancolía:1   

I lay down, full of longing, on the steep; 

And, haunting still , the lonely way I wended, 

Into my dreams the ancient sorrow blended,  

And with these holy echoes charmed my sleep. 

Su segundo período vital es un mundo ajeno al de su primera infancia en Ávila.  Quizás lo más 
destacado de esta etapa sean sus estudios en Harvard y posteriormente su puesto de profesor de 
filosofía en la misma universidad.  Allí conocería a William James y a otras figuras destacadas.   
Finalmente en 1912 abandona definitivamente Harvard para vivir en Europa y seguir escribiendo.  
Esta será su etapa creativa más prolífica.  Hay que decir que su rechazo a la vida académica de 
profesor a partir de este cambio fue absoluto.  Después de retirarse de Harvard recibió ofertas de 
universidades inglesas como Oxford y Cambridge que rechazó sin titubear.  En esta tercera etapa 
también renunció a la ciudadanía estadounidense escogiendo vivir en la Italia de Mussolini.  Hay 
que notar que a pesar de que nunca estuvo mucho tiempo en España, nunca renunció, sin embargo, 
a su ciudadanía española.   

Cabe destacar también que su formación intelectual y creativa cobra distintos giros temáticos 
e ideológicos a lo largo de su vida que suelen estar marcados por una mezcla de apasionamiento y 
al mismo tiempo de distanciamiento.  En cuanto al carácter apasionado que permea en su obra hay 
estudiosos como G. Brenan que lo han calificado como el “Ignacio de Loyola de las mentes 
liberales”.2  A este respecto hay que mencionar que Santayana a lo largo de su vida se ha adherido a 
diferentes corrientes filosóficas y de pensamiento tales como el epifenomenalismo, el platonismo, 
la metafísica naturalista, el materialismo dogmático, el ateísmo, el catolicismo estético, la 
espiritualidad, la filosofía desde un punto de vista literario, adoptando en parte el estilo de la 
parábola en sus máximas  y adoptándose a distintos esquemas de pensamiento en consonancia con 
su odisea interna y personal, su temperamento y fe existencial cambiante.   

Curiosamente uno de los géneros que lo ha hecho más popular son  sus consideraciones 
filosóficas y metafísicas concentradas en una o dos oraciones.  Sus famosos aforismos han sido 
citados en distintas épocas, lugares y contextos y constituyen en sí mismos un género de estudio de 
particular riqueza.  Este género es el más popularmente conocido tanto en inglés como en español 
a través de las traducciones que se han hecho de su obra.  
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El hecho de haber trabajado y vivido en EEUU una buena parte de su vida y de haber pensado 

y escrito su obra en inglés hace que Santayana hay sido una figura estudiada en el mundo 
anglosajón de modo más sistemático que en el mundo hispano.  Sin embargo sus aportaciones 
literarias y filosóficas entre distintos círculos de artistas a ambos lados del Atlántico es un hecho 
destacable.   

En Estados Unidos Santayana fue una figura clave dentro del círculo de escritores del 
modernismo anglosajón a principios del siglo XX.  Ezra Pound lo cita en sus Cantos y T. S. Eliot y 
Wallace Stevens también lo conocen e interactúan con él.  Y en España también fue una figura 
literaria conocida, aunque a menor escala.  Su labor creativa y su conocimiento del inglés hicieron 
que Jorge Guillén lo conociera en 1951 por motivos de una traducción al inglés del poema “Estatua 
Ecuestre” de Cántico.  Obviamente Santayana ha sido mucho más estudiado en Estados Unidos que 
en su país natal cuyas traducciones al español de sus obras no han sido realmente divulgadas en 
España hasta los años ochenta.  Las primeras traducciones y publicaciones de Santayana en España 
son de Antonio Marichalar en Revista de Occidente (1924) pero para esa época como indica 
Cayetano (2002) ya Santayana tenía 60 años y era conocido en Estados Unidos por su obra 
filosófica.3  

Si bien se ha estudiado mucho su pensamiento filosófico y creativo desde el punto de vista 
anglosajón, en los últimos años su obra está cobrando vigencia en España como lo demuestran los 
estudios críticos y comparativos que tratan entre otros temas, la españolidad del autor.  Así 
tenemos, por ejemplo, Un español en el mundo: Santayana (2007) de J. M. Alonso Gamo,  Celebrar el 
mundo.  Introducción al pensar nómada de George Santayana (2002) de J. Beltrán, el número 
monográfico en la Revista Teorema XXI (2002) en honor al cincuentenario de la muerte del autor, 
boletines de estudios sobre Santayana como Limbo (2007-) de la universidad de Oviedo y 
congresos internacionales como el de la universidad de Valencia que convoca el III Congreso 
Internacional sobre Jorge Santayana (Nov. 2009).  

Estas actividades y estudios en español nos permite ver otra dimensión en la obra de 
Santayana que entra en consonancia con pensadores, poetas y escritores del siglo XX español tan 
diversos como Ortega y Gassett, María Zambrano, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, etc.  
También hay que mencionar estudios previos aislados sobre Santayana como los de Marichalar, 
Brenan y otros.  De todos modos esto no significa que Santayana sea ahora considerado un 
pensador español en el ámbito americano pero añade una dimensión crítica necesaria a su obra.   

El interés reciente en torno a Santayana en España -aunque su obra filosófica o poética no 
estén incluidas todavía en el currículum de los departamentos universitarios de Filosofía o 
Filología inglesa o hispánica- hace que deje de ser un autor marginal en su país natal.  A pesar de 
esta incipiente divulgación, nos hallamos ante una figura compleja, contradictoria y difícil de 
clasificar en las corrientes de pensamiento europeo occidental tanto americano como peninsular y 
esto confirma su heterodoxia que se escapa a cualquier clasificación homogénea.   

Los escritos tanto filosóficos como literarios de Santayana admiten lecturas diferentes y todas 
ellas válidas de acuerdo a las coordenadas utilizadas.  Por una parte, su obra filosófica puede ser 
estudiada desde una perspectiva diacrónica, metafísica, de pensamiento occidental y por otra parte 
podemos estudiar a Santayana desde muchos otros acercamientos.  Cabe decir que tanto el criterio 
autobiográfico, como el sicológico y de contexto histórico y literario están interrelacionados.   
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Con respecto a la época en la que le tocó vivir conviene recordar el comentario de J. L. Abellán 

de que casi nadie se fija en que Santayana ha sufrido la crisis de fin de siglo española y luego en 
Europa ha sido testigo cercano de las dos guerras mundiales.  Al igual que los escritores 
noventayochistas Santayana ha vivido de manera intelectual y crítica la pérdida de las últimas 
colonias a pesar de que por esos años vivía en Estados Unidos.  Esto marca también una línea de 
pensamiento versátil caracterizada por una actitud de distanciamiento con respecto al contexto 
americano y europeo en el que vive y trabaja.  Santayana muestra también una gran intensidad y 
apasionamiento en torno a temas crítico literarios, de historia de las conjugando conceptos de 
difícil combinación como son la fe racional, lo poético y lo espiritual que para él tienen un mismo 
origen y forman un aspecto fundamental del ser.   

La íntima relación que ve Santayana entre poesía y espiritualidad, entre fe y razón es una 
constante temática entre los pensadores y poetas españoles de principios y mediados de siglo 
como Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset o María Zambrano por ejemplo, para quien “la unidad 
con que sueña el filósofo solamente se da en la poesía [que lo] es todo” (1939). 

Miguel de Unamuno ha trabajado también con el concepto de la fe razonada, la fe racional y la 
fe socialista (Ereño Altuna 2005) aunque en su obra estas ideas cobran dimensiones o ángulos 
diferentes a la obra de Santayana.  De todos modos no deja de impresionar que estas ideas estén en 
las raíces del pensamiento dialógico e intelectual español de autores simultáneos a Santayana.  En  
la obra del filósofo exiliado Ramón Xirau (Barcelona 1924-México) también cobra vigor el tema de 
la fe racional y la vinculación entre filosofía y poesía.  Xirau al igual que otros exiliados físicos e 
intelectuales españoles profundiza en el tema de la fe desde una perspectiva mística, creativa y 
racional.  Esta es una constante peculiar de los escritores y pensadores españoles, constante que no 
es tan visible entre los círculos de intelectuales anglosajones.  Quizás esta atracción conceptual 
dialógica esté motivada por el contexto de la época y por el sustrato cultural y espiritual del pueblo 
español, históricamente católico y con una mística particular.  

En Santayana el tema del catolicismo es también un tema en sí polémico.  Santayana se ha 
definido a sí mismo como un “católico escéptico” y, sin embargo, habla de una espiritualidad 
transcendente que está por encima del yo físico, “ese algo en mí que es más mí mismo de lo que soy 
yo: el espíritu”.   

Otro rasgo común en la obra de Santayana y los escritores mencionados es la importancia del 
estilo y la expresión literaria.  La forma es un componente esencial de su pensamiento.  En este 
sentido los escritos de Santayana son representativos del pensamiento hispánico de la época.   

Otra línea temática que vincula a Santayana con los pensadores españoles mencionados es la 
figura del filósofo literato.  Algunos de sus escritos pueden ser estudiados dentro de la línea místico 
poética y metafísica de los escritos de Unamuno, de Ortega y Gasset, de María Zambrano y de otras 
figuras del exilio peninsular como Ramón Xirau, etc.    

En todos estos pensadores vemos  líneas de interés común   y en todos ellos permea una 
conciencia de estilo literario que va más allá de servir de medio para expresar ciertas ideas y 
pensamientos.  El estilo literario o forma adquiere valor semántico también produciendo, como en 
un cuadro o en un poema, significados nuevos en contacto con la agencia del lector.   

Hijos de una época de cambios políticos y estéticos y experimentando el exilio interior y 
exterior como parte de su discurrir vital estos escritores y pensadores españoles comparten con 
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Santayana una gran receptividad con respecto al estilo literario y a la forma que debe ser 
condensada y metafórica.  Estas características formales son moldes de expresión poética que 
escogen para canalizar su filosofía.   

En todos estos pensadores la poesía, la cuestión del estilo, la forma literaria y las palabras no 
sólo son un medio de transmisión sino también agentes productores de sentido y un fin en sí 
mismos.  De  modo análogo a Unamuno con su concepto de “nivola” en el prólogo a Niebla (1914)  
en el que autor, texto y narrador son fuerzas agenciales en la obra de Santayana se proyectan 
fuerzas agenciales y espirituales que van más allá de sí mismo.  En este contexto la conciencia 
creativa verbal justifica la importancia poética y literaria dentro de la filosofía de pensadores en el 
exilio (obligatorio y voluntario).   

La variada y prolífica obra de Santayana no se puede estudiar sin tener en cuenta las fuerzas 
que dirigen su destino personal tanto familiar como profesional.  En  estas circunstancias cobra 
importancia hablar del concepto del exilio en general y de un exilio de sí mismo, que emplea el 
autor en sus obras en la forma de un distanciamiento crítico y constructivo independientemente 
del estilo y género a estudiar.  Este exilio o distanciamiento se manifiesta también en su búsqueda 
de la literatura y la filosofía clásica como modelo y raíz que conforman el espíritu de occidente.  Por 
otra parte, la visión histórica según Santayana explica la razón temporal y circunstancial del 
hombre y, sin embargo, no es la verdad.  La verdad supera las condiciones históricas.  La verdad es 
supratemporal.  El presente, el pasado y el futuro, no determinan la esencia de la verdad 
supratemporal que está por encima de la linealidad y causalidad cronológica.  Nuestra 
epistemología es simbólica no literal.  En algunas de sus obras como En el reino del espíritu (1940) 
y La idea de Cristo en los Evangelios (1946) Santayana estudia el concepto de espíritu desde una 
perspectiva platónica pero en su obra total Santayana va más allá de los clásicos grecolatinos 
haciendo en distintas ocasiones una compleja caracterización del espíritu desde un ángulo 
epistemológico y desde una vertiente ontológica y en ambos casos este concepto cobra 
dimensiones e interpretaciones diferentes.  Por una parte el autor habla del “espíritu impotente” 
que en contextos especiales puede ser autónomo.  Distintas deliberaciones y estudios críticos se 
han hecho al respecto de este concepto de espíritu. Véase, por ejemplo, Angus Kerr-Lawson (2005).   

Para finalizar esta introducción a una figura clave del pensamiento occidental del siglo XX cabe 
enfatizar que la obra de Santayana vista a la luz del contexto biográfico, artístico y de pensamiento  
peninsular abre nuevas líneas de entendimiento tanto de la obra creativa como del pensamiento 
del autor.  Estudios recientes al respecto, tanto individuales como colaborativos, contribuyen a 
destacar la obra de Santayana más allá del ámbito anglosajón en el que se formó y escribió dándole 
una dimensión ignorada o ausente por la crítica anglosajona contemporánea al autor.   
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Santiago Alba Rico, filósofo tão conhecido nos círculos de esquerda como desconhecido na 

academia, apresenta algumas das reflexões acerca do capitalismo mais lúcidas que se podem ler nos 
últimos tempos. Leitor de Günther Anders e de Marx, abandona as explicações monocausais tais 
como “a desigualdade na distribuição” ou a “luta de classes” para ir ao âmago da questão: o 
capitalismo como disolvente social. 

 
Palavras chave: Alba Rico, capitalismo, marxismo, Günther Anders, antropologia, desnível 

prometeico. 
 

1. Trajectória vital 

Santiago Alba Rico (Madrid, 1960) é seguramente um dos filósofos espanhóis mais lidos fora da 
academia e mais desconhecido dentro dela. Formado nos ambientes marxistas da Universidad 
Complutense de Madrid, uma vez licenciado em filosofia nem sequer prolonga a sua vida 
académcia com uma tese de doutoramento. Pola contra, em 1984, aproveitando uma grave 
enfermidade que o obriga a permanecer em casa, começa a escrever guiões para “Los 
Electroduendes”, dentro do famoso programa La bola de cristal, substituindo à sua mãe. Deste jeito, 
e poucos anos depois da morte de Franco, a televisão estatal acolhe num programa infantil uma 
série de “fábulas de marxismo satírico para crianças”, no que pretende explicar o Capítulo XXV do 
primeiro livro d´O Capital: o da acumulação originária. “Esse era o meu propósito: contar Marx às 
crianças”. 

Começa assim uma trajectória filosófica mais bem “socrática”; afastada dos circuítos 
institucionais, e pola contra mui ativa em meios de informação alternativos de Espanha (no portal 
Rebelion.org, no periódico Diagonal, em Ladimo, na revista Archipiélago), de Cuba (La Calle del 
Medio), da Galiza (no portal Galizalivre.org, no jornal Novas da Galiza) ou do País Basco (Gara). De 
1991 a 1998 mora no Cairo, e desde então em Tunes. O sustento económico obtém-no traduzindo 
para o espanhol literatura do mundo árabe, como o poeta egípcio Naguib Surur ou o romancista 
iraquiano Mohammed Jydair. 

 

Em 1995 é finalista do Premio Anagrama de ensaio, com o seu livro Las reglas del caos. Apuntes 
para una antropología del mercado, ao qual seguirão outros como La ciudad intangible (ensayo 
sobre el fin del neolítico) ou Capitalismo y nihilismo. Antes –na sua época de guionista–, em 
colaboração com o catedrático de filosofia da UCM, Carlos Fernández Liria, publica um panfleto 
longo intitulado Dejar de pensar, no 1986, ao que seguirá Volver a pensar três anos depois. Estes 
livros de filosofia marxista impactarão na esquerda espanhola da altura, convertendo-se em 
referência da crítica à política do PSOE que estava a desencantar ao sector socialista da época, 
chegando até assinar a entrada do Estado espanhol na NATO. 
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Santiago Alba Rico aposta desde o primeiro momento por uma filosofia “intervencionista”, 
continuando aquela metáfora de Foucault do pensamento como uma “caixa de ferramentas” com o 
que entender o mundo e mudá-lo. Não forma parte já dessa intelectualidade lida e respeitada em 
todos os jornais da Europa até antes do 68, nem tampouco é um homo academicus dos que 
cultivam o comentário infinito das obras das autoridades em gabinetes universitários. 

2. Dous possíveis eixos da sua filosofia 

A obra de Alba Rico, composta, para além dos livros, por numerosos artigos publicados com 
grande regularidade ou textos de conferências, abrange uma enorme variedade de temas. Dos 
textos de intervenção mais imediata, sobre questões cotidianas de política internacional ou estatal, 
até ensaios do que podemos chamar “antropologia do mercado”; passando pola crítica à 
mobilidade e o turismo, à televisão, à tecnologia, à pansemia, etc... Sempre com o pano de fundo da 
crítica à voracidade capitalista, acentuando não já temas tão manidos como a dessigualdade da 
distribuição da riqueza, senão o efeito disolvente do social que acarreta o capitalismo. Deixa de 
lado essa crença do marxismo “desarrolhista” de que é possível a produção crescente sem 
exploração de classe, e acentua a destruição ontológica dum mundo –onde já tudo é “comestível”– 
que começa a estar esvaziado de “cousas”. A tragédia, sustém, não é como se pode pensar que o 
capitalismo reifica o mundo tornando tudo “cousas”, senão, precisamente, que as faz impossíveis. 

Os materiais de leitura com os que Alba Rico elabora o seu pensamento são variados, e vão 
desde o Marx que critica a mercadoria até os literatos Kafka e Chesterton, passando, sobretudo, por 
Günther Anders. Os contos populares e mitológicos são outra das suas ferramentas predilectas: 
“Los cuentos son como ganzúas que abren muchas puertas o como navajas suizas cuya utilidad 
material se revela, de pronto, en una situación difícil” [1]. 

3. Günther Anders: não esquecer Auschwitz mas recordar Hiroshima 

 

Es muy sintomático que Hannah Arendt esté hoy día tan de moda. Los estantes de las 
librerías están repletos de libros de Arendt, se cita a Arendt en el Parlamento, tenemos a 
Arendt hasta en la sopa. A todo el mundo le resulta interesantísimo que un pueblo entero, el 
pueblo alemán, colapsara moralmente en los años treinta del pasado siglo XX. En cambio, se 
lee muy poco (de hecho, ni siquiera se le traduce demasiado) a Günther Anders, quien fuera, 
por cierto, su marido. Anders se ocupó más bien de denunciar la continuidad de ese colapso 
moral entre nosotros, en la conciencia occidental en general. Lo que le preocupaba era que 
nos habíamos vuelto analfabetos emocionales y que eso nos abocaba a un abismo moral en el 
que todos nos hacíamos cómplices de un holocausto cotidiano e ininterrumpido. [2]  

Antes de proseguir com o desenvolvimento da crítica de Alba Rico ao capitalismo fai-se 
imprescindível deter-se na figura de Günther Anders. Este apartado, centra na filosofia de outro 
autor, pode parecer inapropriada dentro dum monográfico sobre Alba Rico já de por si bastante 
breve. Porém, creio que é justificável em base a duas razões: a) é um autor absolutamente central 
na “caixa de ferramentas” de Alba Rico que, em certo sentido, ré-fai a aplica a sua visão a outros 
temas; e b) a filosofia de Anders permanece de momento no completo desconhecimento no 
contexto ibérico, não fai parte ainda do acervo comum e não se pode presupor o conhecimento das 
suas linhas teóricas. Do seu desconhecimento dá uma ideia o facto de que a sua obra mais 
importante, Die Antiquierheit des Menschen (vol. I, 1956; vol. II, 1980) ainda não fosse traduzida 
nem ao espanhol nem ao português. Na França o primeiro volume foi publicado por Éditions de 



 
P á g i n a  | 47 

 

l´Encyclopédie des Nuisances em 2001, numa edição e tradão, porém, mui deficiente [3]. A obra em 
questão, que lhe valeu uma colecção de prémios ao seu autor, foi reeditada sete vezes na Alemanha. 
Conforma uma espécie de diálogo com o pensamento de Heidegger, polo mundo dos médios e a 
vida quotidiana, centrando-se na dissociação entre a velocidade da tecnologia e o pensamento 
individual. De momento contamos com traduções acessíveis das seguintes obras: Kafka pró e 
contra, Perspectiva, São Paulo, 1993; Nosotros, los hijos de Eichmann, Paidós, Barcelona, 2001; Más 
allá de los límites de la conciencia. Correspondencia entre el piloto de Hiroshima Claude Eathrly y 
Günther Anders, Paidós, Barcelona, 2003. Além de traduções de pequenos fragmentos que circulam 
por Internet. No mundo académico hispano, Jorge Enrique Linares, filósofo da Universidade 
Nacional de México, dedicou-lhe um par de artigos: “Dos filosofías alemanas de la técnica: 
Heidegger y Günther Anders” e “Günther Anders y la disolución de la responsabilidad ética”. 

Como pequena resenha biográfica sinalamos que Günther Anders nasce em 1902, com o nome 
de Günther Stern em Breslau, atual Wrocalw, em Polonha. Günther Anders foi o psuedónimo que 
escolheu de jovem quando era o único autor de todos os textos da revista cultural da Bolsa 
berlinesa nos anos anteriores ao nazismo. O editor aconselhou-lhe que assina-se, para além de com 
o seu nome, como “outro”; e isso foi o que fez, já que “Anders” significa “outro” em alemão. Judeu 
de origem, participa na Primeira Guerra Mundial com só 16 anos. Doutora-se em filosofia com 
Husserl, e foi aluno de Heidegger e Cassirer; companheiro de Hannah Arendt, é o seu marido entre 
1929 e 1936. A parelha colaborar com Bertold Brecht, polo que tiveram que abandonar Alemanha 
em 1933, emigrando aos Estados Unidos de América. A Segunda Guerra Mundial, o holocausto 
judeu mas também Hiroshima, marcarão profundamente a sua filosofia e compromisso com o 
movimento anti-nuclear. Perante estas duas grandes tragédias mundiais começa uma investigação 
ética sobre a responsabilidade. Assim escreverá-se com o filho de Eichmann, um dos principais 
responsáveis dos lager nazis, sem obter nunca resposta. Pola contra, quando contacta com Claude 
Robert Eatherly, o maior da força aérea norteamericana e responsável da morte de centos de miles 
de pessoas no Japão sob a catedral de fumo da bomba atómica, encontra uma pessoa colapsada 
polo seu sentimento de culpa, tanto que chegarão a interná-lo num psiquiátrico como doente por 
“complexo de culpa” à vez que sentia nojo de ser um herói nacional. Quando lhe tocou o seu turno a 
Eichmann nos juízos de Norembergue, ele 

Explicaba con naturalidad que su trabajo consistia en aligerar el ritmo de la cadena de 
exterminio de judíos. Así pues, desde su punto de vista, era un éxito laboral el que, gracias a 
ciertas mejoras técnicas en la rutina de exterminio, se lograra eliminar 25.000 personas al 
mes,en lugar de 20.000. Ahora bien, en una ocasión en que unos testigos le acusaron de 
haber estrangulado a un muchacho judío con sus propias manos, Eichmann perdió los 
estribos y se puso a gritar desesperado que eso era mentira, “que él nunca había matado a 
nadie”. Estrangular a una persona es insoportable para una conciencia moral normal, 
administrar la muerte de un millón de personas es pura rutina. [4] 

Este é um bom exemplo para ilustra um dos conceitos fulcrais de Günther Anders, o do desnível 
prometeico1. Com ele Anders refere-se à terrível desproporção entre ações humanas insignificantes 
(como premir um botão) e as suas consequências terríveis (a desaparição de Hiroshima). Esta 
desproporção é tão grande que a nossa imaginção, o nosso pensamento, desorienta-se e não pode 
“sentir”, eliminando a empatia (conceito tão importante para Hume) da nossa ética. Podemos 
sentir a dor imensa da morte dum ser querido, mas um titular num jornal de “20.000 mortos” já 
pouco nos pode afectar. Os umbrais da percepção humana da dor já ficam totalmente obsoletos 
para uma desmesura das tragédias da humanidade –da produção industrial de morte, do 
                                                             
1 Em alemão: Das prometheische Gefälle. J. Enrique Linares explica que: “La idea que expresa el término 'Gefälle' 
implica una connotación negativa, y no es solamente un simple 'desnivel', 'desproporción' o 'discrepancia' entre lo 
que el hombre es capaz de producir y lo que es capaz de sentir y comprender, sino que también conlleva un sentido 
de 'declive' o 'decadencia', en suma, un carácter negativo”. 
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extermínio atómico– do mesmo jeito que os ultrasons, “berros imensos”, nem são perceptíveis polo 
nosso sistema auditivo. Anders responsabiliza deste desnível prometeico ao incrível 
desenvolvimento da técnica e da indústria. 

3. 1. A episemia ou pansemia e o desnível prometeico na linguagem 

Seguindo uma linha iniciada polo célebro jornalista e escritor Karl Kraus, Alba Rico examina a 
destruição da linguagem operada nos últimos anos polas potências político-militares. Assim afirma 
que, paradoxalmente, a primeira vítima da invasão americana no Iraque foi a linguagem, que ficou 
totalmente obsoleto, deslegitimado: “...o seu mal uso é particularmente grave, particularmente 
criminal, porque à força de o usarmos mal nom só matamos ou enganamos milhons de pessoas mas 
–muito pior– acabamos por destruir as condiçons mesmas de toda legitimidade e toda a 
credibilidade”. Assim, o presidente dos EUA George Bush: “nom mentiu perante a ONU para fazer 
acreditar numha mentira mas para que, depois disso, ninguém pudesse acreditar numha verdade.” 
[5]. É esta destruição da linguagem, só possível na era dos mass média, a que aprofunda ainda mais 
o desnível prometeico entre a realidade e a nossa capacidade para imaginá-lo. Palavras como 
“genocídio” ou “a tragédia mais grande da história”, povoam de tal maneira os nossos jornais a 
diário que já estám gastadas, que já não nos dizem absolutamente nada. Numa autoentrevista de 
Günther Anders, este é perguntado acerca dos protestos pacíficos, as performances ou happenings 
como forma de protesto. Anders responde ao entrevistador (que era ele próprio), que lhe pareceria 
fazer um protesto deste tipo diante das portas de Auschwitz nos tempos em que lá se 
exterminavam judeus. O entrevistador, atónico, responde: “Como pode você comparar o de hoje 
com o de aquela!”. Ao que Anders responde com um projectil tranquilo: “Nom anda você tam 
trabucado com essa objecçom. Porque o de entom foi, apesar dos sessenta milhons de mortos, 
apenas o ensaio geral do que nos aguarda, que é incomparável.” O nosso analfabetismo emocional, 
a nossa incapacidade de compreender num mundo globalizado e terrivelmente interconectado as 
terríveis consequências que pode ter uma ação tão banal como mercar umas sapatilhas de 
desporto, impede-nos reagir e indignar-nos moralmente quando lemos que a empresa produtora 
do calçado tem milheiros de trabalhadoras escravizadas em Morocos. “No es fácil saber –diz Carlos 
Fernández Liria– saber hasta que punto tenemos las manos manchadas de sangre”. A função do 
trabalhador da palabra é, para Alba Rico, conseguir que as palavras volvam a significar, conseguir 
que “genocídio” volva a atravessar o corpo de quem a ouve com um arrepio frio, tratar que as cifras 
de 40.000, 400.000 ou 4.000.000 de mortos na guerra do Congo polo coltám (mineral 
imprescindível para o fabrico de telemóveis e computadores) estejam presentes em nós de forma 
que quando enviemos um sms de amor com o telefone sintamos as maos manchadas de sangue; 
luitar para que as palavras sigam sendo, nas palavras de Steiner, “imprestáveis para a verdade e 
para a poesia”. 

4. A fim do neolítico: luitar por conservar o mundo 

Só sou um conservador ontológico, em princípio, que trata de que o mundo se conserve 
para poder modificá-lo. 

GÜNTHER  ANDERS 

Mas Alba Rico não só é um magnífico leitor de Günther Anders e atualizador das suas teorias. No 
seu primeiro ensaio em solitário, La ciudad intangible. Ensayo sobre el fin del neolítico, expom uma 
teoria antropológica para compreender o carácter totalmente novo do capitalismo; que vai mais lá 
de ser uma forma nova de exploraçom funcionando como um autêntico disolvente ontológico. A 
suspensão, sob a forma da mercadoria, da milenária separação de três ordens de cousas: as de 
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comer, as de usar e as de mirar, apagou todas as fronteiras entre a fame e a mirada, entre o 
consumo e o conhecimento. 

4. a. 1.  Cousas de comer 

 

No mundo temos “cousas de comer”, aos que chamamos “objectos de consumo”, consumptibilis, 
“expedientes puros de la inmanencia”. Aquilo que precisamos para reproduzir a vida, daí que lhes 
chamamos também “víveres”.  

No hay que olvidar –indica Alba Rico– que “consumir” quiere decir originalmente 
“destruir”. En este sentido, una “sociedad de consumo”, organización sin precedentes en la 
Historia, sólo podría ser una sociedad regida de arriba abajo por el “hambre” y la “guerra” 
en la que las cosas, consideradas estrictamente “condiciones de un proceso”, resistirían tan 
poco como las manzanas. [6] 

O consumo, a fome, é na mitologia grega um dos castigos dos deuses, como veremos mais 
adiante, já que o consumo, em tanto que destruição, acaba com o mundo. 

4.  a. 2. Cousas de usar 

Há cousas que podemos usar, o qual, perante a guerra do consumo, marca um parêntese. Os 
objectos de uso, fungibilis, estám entre a infinitude dos comestíveis e a eternidade. As cousas de 
usar, a diferença das de mirar, esquecemo-las durante o próprio uso, “neutralizamos a sua 
independência” de jeito que não reverenciamos um martelo: empregamo-lo. 

Una “botas”, por ejemplo, sólo podemos mirarlas en el famoso cuadro de Van Gohg; 
cuando nos las calzamos –y precisamente por eso son “útiles”– ya no las tenemos, las 
olvidamos, nos hurtan su presencia. Dejan, por así decirlo, de presentarse. Desaparecen en 
nuetros pies –y en ese sentido la molestia de estrenar zapatos se debe sobre todo al hecho 
de que no se puede caminar a gusto encima de una “cosa de mirar”. [7]  

4. a. 3. Cousas de mirar 

E, por último, até a fim do neolítico os seres humanos reservaram fora dos círculos do consumo 
e do uso certos objectos privilegiados, as mirabilia, cousas de mirar, no ámbito que chamamos por 
exemplo, o arte, “como medida precisamente de un mundo no dominado por el hombre sino por las 
relaciones entre los hombres y el 'exterior'” [8]. Nelas funda-se a capacidade de “simbolizar”, 
operação à que subjaz no seu significado grego a ideia de “contrato”. Estas cousas de mirar que 
botamos fora da necessidade do mundo, da voracidade e da instrumentalização, são as que nos 
permitem relacionar-nos, conviver, mas também maravilhar-nos. 

Com estas três ordens de cousas, estritamente separadas, conviveu o ser humano durante 
milénios, sabendo que, para poder mirar as cousas, não as podia comer, sabendo que utilizando-as 
se esqueceria delas. Permito-me reproduzir integramente um trecho de La ciudad intangible que 
sintetiza bastante o que vinhemos explicando: 

Hemos identificado, en todo caso, tres tipos de cosas: de comer o consumptibilis, de usar 
o fungibilis y de mirar o “maravillas”. El comestible y el fungible, tan diferentes, nos 
introducen por igual en un universo de latencia mundana, de invisibilidad, donde la 
Experiencia del presente suprime la concavidad del espacio y sus objetos. Frente a él, las 
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“maravillas” abren el espacio común del símbolo y del juicio, en el que los objetos están lo 
suficientemente lejos como para poder mirarlos –y poder acercarnos a ellos. En todo caso, 
esta división, con su diferente arrumaje, constituye de alguna manera el mínimo estructural 
que ha definido a todas las sociedades humanas mientras ha durado el neolítico. Pues bien, 
desde el punto de vista cultural o antropológico, hay que decir que el capitalismo, en cuanto 
que relación social de puro intercambio de mercancías, amenaza por primera vez en la 
historia esta diferencia. Es decir, no distingue entre cosas de comer, cosas de usar y cosas 
de mirar. [9] 

Duas narrações mitológicas são escolhidas para ilustrar a destruição generalizada do mundo 
(em sentido ontológico) que supõe o capitalismo: a do Rei Midas e de Ericsitão. 

4. b. 1. O Rei Midas 

Um dia os criados do rei Midas encontraram a Sileno, o velho deus de patas de cabra, nos jardins 
do monarca, cometendo atropelias nos seus domínios: comendo flores, perseguindo corços... 
Levado perante o rei, para receber o pertinente castigo, este reconheceu ao deus, inclinou-se 
perante ele e agasalhou-no. Sileno, complacido, concede-lhe a Midas um desejo, ao que o rei, 
cegado pola ambição, lhe responde que quer a faculdade de convertir em ouro quanta cousa 
tocasse. Aí começa a sua desgraça, quando canso, nos primeiros ensaios, de tornar ouro tudo 
quanto toca, lhe entra a fome e quer comer. Mas o assado que tem entre as maos endurece-se-lhe 
entre os dentes, as uvas fam-se incomestíveis, e o vinho petrifica-se em contacto com a sua boca. 
Chamando polo consolo da sua filha, no abraço encontrado converte-a numa estátua dourada. 
Entre as suas inumeráveis fortunas, o rei Midas morre de fome. 

4. b. 2Erisictão 

No livro VII das Metamorfoses Ovídio narra a mito de Erisictão, filho do rei de Tessália que 
comete um ato de sacrilégio. Tala sem piedade o bosque pertencente à deusa da terra Ceres, sem 
deter-se nem perante a dor das velhas árvores sob as que bailam as Driadas nem perante o pánico 
dos criados. O castigo de Ceres será terrível: “desgarrá-lo com a peste da fome”. E assim foi que 
Erisictão caiu num apetite terrível. Pede aos seus criados o que mar a terra e o ar produzam mas 
“toda a comida é nele causa de comida, e sempre está vazio nele, ao comer, o lugar que recebe os 
alimentos”. Come tudo quanto colhe por diante, até o ponto de vender à sua filha –dotada do poder 
de metamorfosear-se– repetidas vezes sob diversas formas para adquirir dinheiro com que saciar a 
sua fome de alimentos. Até que morre, de jeito inverso a Midas, quando “começou a arrincar-se a 
mordiscos os seus membros e o infeliz alimentava o seu corpo diminuindo-o”. 

As duas narrações servem como alegorias da desgraça do consumismo capitalista, e estas duas 
formas de hybris, a de Midas e a de Erisictão, desembocam em idênticos resultados, polo que: “El 
deseo satisfecho y el deseo insatisfecho se revelan igualmente mortales” [10]. Estas duas dialéticas 
da fome, mostram em Midas os efeitos da satisfação decrescente, que se revela quando o hiato 
entre o desejo e a satisfacção desaparece, sendo substituido por um consumo compulsivo de 
imagens, alimentos, o que for. Quando se dá conta, no reino de Midas todas as cousas se 
converteram em “mirabilia”, cousas de ver inservíveis para a alimentação, o mundo imobiliza-se e 
já não fica nele nada de “natureza”, já que tudo se fai, por assim dizê-lo, objectos culturais. Midas 
morre “de no comer, sí, pero también de demasiado mirar” [11]. Se a coviça de Midas 
desnaturalizava o mundo, o apetite de Erisictão acelera-o e renaturaliza-o: o sacrilégio atenta 
contra a cultura convertindo-o todo ele em “cousas de comer”, desvaloriza os objectos e fai-nos 
inservíveis para a contemplação, para a olhada, “nada es suficientemente dorado para él”. 
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Si a Midas la Naturaleza le “recompensa” con una hybris de cultura, a Erisictón, que ha 
querido poner la cultura por encima de los dioses –la tala, no lo olvidemos, es una práctica 
de civilización, relacionada con el fuego y con la construcción– se le castiga con una hybris 
de Naturaleza: se le castiga disolviéndolo enteramente en los procesos naturales de la vida, 
en el circuito angustioso de la reproducción animal, sin concederle jamás ese segundo que 
hace falta, que la Cultura precisa, para detenerse, levantar la cabeza, fabricar o reconocer 
un objeto y alejarse luego tanto como sea necesario para poder mirarlo. [12]. 

A lição, talvez banal, é que algumas cousas são comestíveis e outras não. Banal mas, porém, 
esquecida na vorágine e velocidade do capitalismo. A mesma velocidade que devora o mundo em 
Erisictão. O capitalismo, o regime que generaliza a fome em sentido polissémico (liberaliza por 
uma parte a fome de meio mundo a morrer desnutrido, e pola outra a fome duns poderosos 
sempre insatisfeitos nos seus consumos crescentes), elimina também pouco a pouco o “mundo”, 
entendido como esse conjunto de objectos que o ser humano pujo fora dos circuitos de natureza e 
sobrevivência, esse objectos de contemplação que formam a cultura:  

La contemplación de un cuadro o de una estatua, en efecto, presupone la conciencia 
inmanente de una trascendencia cultura, sólo es posible a partir de un ejercicio implícito de 
renuncia, de una suerte de “contrato ascético” en virtud del cual unas uvas se hacen de 
pronto visibles precisamente porque hemos renunciado a comérnoslas. [13] 

5. Uma proposta ascética 

Santiago Alba sinala que o capitalismo, antes do que o regime do “intercambio generalizado” é o 
da “destruição generalizada”; destruição de recursos naturais, esquilmado de alimentos, de 
oceanos, de bosques, mas também de objectos culturais tornados objectos de consumo, devorados 
com a vista. A superação desta situação tem de passar, necessariamente, por certo ascetismo, por 
certo cuidado. Por uma parte, na manipulação cuidadosa da linguagem, não para tornar possível 
outra vez a verdade, senão, antes, as suas condições de possibilidade. Uma tarefa na qual, vai ter 
um papel fulcral, a renovação da linguagem para que esteja à altura da tragédia surda da 
transformação do mundo (com as suas selvas e crianças) em mercadoria. Fazer que o salto dado no 
último século, das matanças tribais às matanças a nível mundial, tenham umas palavras à altura, e 
que consigam transmitir a diferença que vai, de a morte de um ser querido, à de 200.000 pessoas 
em Hiroshima; conseguir, em fim, que esse desnível prometeico que nos incapacita eticamente 
num mundo onde comprar uns sapatos pode ter como resultado ser cúmplice da exploração de 
miles de pessoas, se rebaixe. Citava Alba Rico a César Vallejo em Poemas humanos: “Un albañil cae 
de un techo, muere y ya no almuerza / ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?”. 

O primeiro, no mundo da velocidade, é tirar do freo. Renunciar ao consumo massivo de imagens, 
ao consumo de paisagens em voos baratos, e criar concavidades onde sedimentar experiências fora 
de discos rígidos de computadores. Recuperar, em fim, um mundo habitável por humanos. 
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