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Hivatás és irodalmi emlékezet 
Rónay Lászlóval beszélget Finta Gábor és Szénási Zoltán 
 

Rónay György idén lenne százéves. Költőként, íróként, műfordítóként, kritikusként és szerkesz-
tőként saját nemzedékének, de a 20. századi magyar irodalomnak is kivételes műveltségű képvi-
selője volt. Mit jelent az Ön számára Rónay György öröksége? 
 
Ez a kérdés zavarba hoz. Tulajdonképpen mindent jelent, ami lettem, azt az ő ösz-
tönzésének köszönhetem, és annak, hogy olyan apa volt, aki foglalkozott velem. 
Rengeteget dolgozott ugyan, de arra mindig vigyázott, mit és hogyan olvasok. Az-
után arra is nagyon ügyelt, hogyan írok. A legelső írásom a Vigiliában, ha jól emlék-
szem, Fekete István Keléjéről szólt. Én megírtam, ő este elvitte, s reggelre ott volt az 
asztalomon. Nem sok maradt az én fogalmazványomból, teljesen átfogalmazta. A 
következőt ismét, aztán lassan-lassan hagyott a magam útjára menni. Azt láttam az 
ő példájából, s ezt nagyon megjegyeztem, hogy soha ne arra törekedjünk, hogy a 
világban sikereink legyenek, hanem inkább arra, hogy önmagunkkal tisztában le-
gyünk, s jól tudjunk aludni. Akinek jó a lelkiismerete, az rendszerint jól alszik, aki-
nek meg nem, az nyugtalan. 

Még azt el kell mondanom apámról, hogy bámulatosan jól értett a fiúkhoz. Pél-
dául az én nevelésemben az nagyon nagy szerepet játszott, hogy hajlandó volt velem 
eljönni meccsre. Elvitt az Üllői útra, a Fradi pályára, bennem azóta is él a Fradi-
szenvedély, amit a fiamnak is továbbhagyományoztam. Ő egy kicsit indulatosabb 
drukker, mint én voltam. Azt kell tehát mondanom, hogy az apaképet én máig vi-
szem magammal. Ha járni tudnék, kimennék a temetőbe, megállnék a kereszt előtt, 
s azt mondanám: „Mondd, most ezt jól csináltam vagy rosszul?” S ő felel, néha 
érzem, hogy valamit elfuseráltam, illetőleg azt, hogy ezt sikerült jól megcsinálnom. 

Azt mondta, nemzedékének kiemelkedő alakja volt. Ha én elmondanám, hogy ez 
a kiemelkedő tag, milyen méltatlan utóéletben részesült, az csüggesztően hangzana. 
Két helyen is megindult műveinek összegyűjtött kiadása. A Magvető tönkrement, a 
Szent István Társulat pedig valami rejtelmes okból leállította az életműsorozatot. 
Most ott olyan könyvek jelennek meg, hogy Agysebészet rózsafüzérrel. Engem rendkí-
vül felderített, de beszéltem olyannal, aki azt mondta, hogy inkább agysebészet len-
ne, mint rózsafüzér. Folytatom: sok helyen azt lehet olvasni, hogy posztumusz 
Kossuth-díjat kapott. Nem kapott. Egy kéréssel fordultam például a II. kerületi 
Polgármesteri Hivatalhoz, tegyenek emléktáblát a házra. Azt mondták, nincsen rá 
keret. Gondolom, egy emléktábla borzalmasan sokba kerülhet, ezért nem volt rá 
mód, hogy megcsinálják. Felterjesztették posztumusz Budapest díszpolgárának az 
idén, százéves korára ezt a címet nem kapta meg, mert azoknak, akik döntenek, 
futball-labda pattog a fejében. 
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A középiskolai tanulmányait a budapesti Piarista Gimnáziumban végezte, ahol egy ideig 
Rónay György is tanított. Mit adott az ön nevelődéséhez, világszemléletének alakulásához a 
piarista iskola? 
 
Bár ez nem tartozik a kérdéshez, de érdekes, Rónay György hogyan került oda. 
Amikor a szerzetesrendeket visszaállították, s a piarista gimnázium újraindulhatott, 
volt egy fél osztály, amelyik korábban franciát tanult, de nem volt franciatanár, mert 
az a szerzetes, aki tanította őket, nem tért vissza. Akkor Sík Sándor megkérdezte 
apámat, nem tanítana-e franciát. Nekem Jelenits Istvánék azt mondták, hogy egé-
szen sajátosan indult a vele való találkozás: megérkezett, felült az első pad tetejére, s 
elkezdett Racine-ról franciául beszélni. Nem tudom, manapság mit szólnának eh-
hez, de szerintem sokkal értelmesebb, mint hogy valaki megtanulja a nyelvtant, s 
utána nem tud egy mukkot sem beszélni. Amikor apám befejezte a piaristáknál a 
franciatanítást, akkor lettem elsős. Azt kell mondanom, nem tudom, hogy isteni 
vagy ördögi sugallatra-e, de soha olyan szigorú tanári kar nem jött össze, mint a 
miénk volt, s ennek súlyos következményei lettek. Mindig kicsit szorongva vonul-
tunk az iskolába, viszont azt kell mondanom, óriási hatást tettek rám a tanáraim. 
Akit legelőször kell említenem, az Pogány János, a pokoli matematikatanár. Még ma 
is van olyan, hogy álmomban egy hatalmas gödörbe zuhanok lefelé, a szélén ott áll 
Pogány tanár úr, s üvölt, én pedig rémülten nézek felfelé. Képzeljenek el egy olyan 
tanárt, aki reggel háromnegyed nyolckor már ott cirkált az osztály előtt, nehogy 
valaki le tudja másolni a matekpéldákat a másikról. Mégis azt kell mondanom, ha 
belőlem jó tanár lett, akkor azt részben neki köszönhetem, mert volt benne a szigo-
rúsága mellett valami mély és megértő emberség. Én is igyekeztem emberségesen 
tanítani, a szigorúság sajnos hiányzik belőlem, de erről nem tehetek. Ezen kívül meg 
kell említenem az osztályfőnökömet, Gál Istvánt, aki hihetetlenül komolyan vette a 
hazafiságot. Ezt a szót manapság elkoptatták, ő nem. Ő megtanította nekünk, hogy 
mi az igazi hazafiság. Latint tanított, ami pokoli megpróbáltatásokat jelentett, mert 
amíg történelemből megértő és jóságos tanár volt, latinon kijött belőle az oroszlán, 
s az rémisztő volt, de túléltük. Neki köszönhetem, hogy latin szakos lettem az egye-
temen. A tanáraim közül meg kell még említenem Hegyi Ferencet, ő oroszt tanított. 
Szerintem körülbelül két leckével lehetett előbbre, mint mi. Leverték a veséjét, s 
amikor bementünk a szobájába, iszonyú orvosságszagot éreztünk. Őt azért szeret-
tem, mert volt benne valami irónia, amit én nagyon élveztem. Az osztályban lévő 
strébereket halálra gyötörte, s ez elégedettséggel töltötte el az én szívemet. Amikor 
befejeztem a gimnáziumot, még visszamentem hozzá, s azt kérdezte, hogy tanítják-e 
rendesen Vörösmartyt s a romantikusokat? Azt válaszoltam, átabotában. Valóban, 
akkor Vörösmarty nem volt olyan nagy téma, Kölcsey sem. Könyveket vett le, s 
beszélgettünk. Én ezeknek a beszélgetéseknek nagyon sokat köszönhetek. De bár-
melyik tanáromról van is szó, csak hálával tudok rájuk gondolni. Tanított például 
Kovács Mihály, aki akkoriban az egyik legkiválóbb fizikatanár volt. Azért nem tu-
dok róla többet mondani, mert én az alagsorban voltam, ő pedig a hatodikon, s a 
fizika számomra egészen sötét birodalom volt, de átsegített az érettségin, s ezért 
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örökké hálás leszek neki. Aztán ott volt Szemenyei László, akit mindenki nagyon 
szeretett; biológiát tanított. Kirándulni járt a gyerekekkel, csónaktúrákra. Utoljára 
hagytam, pedig először kellett volna említenem Fekete Antalt. Magyarra tanított. 
Rengeteget tanultam tőle, főleg nyelvtanból. Rémisztően szigorú volt, de amikor az 
egyetemen vizsgáztam Bárczynál, megkérdezte a vizsga után, hogy ki tanított nyelv-
tanra. Mondtam, hogy Fekete Antal. Erre ő: „Ja.” Ebből megértettem, egy jelenség 
lehetett. Egyetlen nagy emlékem róla, hogy hiányoztam két hétig valami betegség 
miatt, ő pedig feladott egy dolgozatot, amelynek azt volt a címe, hogy Petőfi Sándor a 
természet vadvirága. Számomra a cím jelentése is rejtélyes volt, ezért apámhoz fordul-
tam, hogy én ezt nem tudom megcsinálni, nem lenne-e kedve megírni. Nem volt 
kedve, de megírta, s ezután – ezt sose felejtem el – a dolgozat értékelésén az állt: 
„Tartalom: 2”. A többi ötös. Abban a negyedévben ezért négyest kaptam, apámat a 
guta megütötte. Soha nem mertem ezt elárulni Fekete tanár úrnak, mert gyászba 
borult volna, hiszen nagyon tisztelte apámat. Nekem viszont nagyon jól esett, mert 
apámat lehetett vele bosszantani. A világszemléletemet is megalapozta az, hogy 
egyik tanárom sem mondta, hogy a vallásosság azt jelenti, hogy az ember elomlik, s 
a szája szélén kicsorog a nyál. A vallásosság nagyon komoly és felelős valami. Az 
embernek cselekednie kell, s megfigyelnie, hogy a cselekvésének jó eredménye le-
gyen. Ezt én ott tanultam. 
 
Professzor Úr egyetemi tanulmányait az ELTE-n végezte magyar–latin szakon. Rögtön felvették 
az egyetemre? 
 
Nem, egy évig az Új Ember Kiadóhivatalában dolgoztam, mint anyagmozgató. 
Délben megérkezett az Új Ember a nyomdából, s első etapban fel kellett vinni lép-
csőn az emeletre, ami nem volt egy lelkesítő stúdium. A hátunkon vittük, s én ami-
kor öt csomagot fel tudtam vinni, akkor már őrült büszke voltam magamra. 
Hozzátartozott még ehhez a funkcióhoz az, hogy bejártuk Magyarországot oldalko-
csis motorral. Akkoriban például nem lehetett krumplit kapni itt Pesten, s – emlék-
szem – Dányba mentünk krumpliért. Engem is vittek, s halálra röhögték magukat 
rajtam, ahogy fölkaptam a zsákot, majd elejtettem, mert nagyon nehéz volt. Akik 
velem voltak, megtermett férfiak, felkapták és vitték, de az én utamat eldobott zsá-
kok jelezték. Ez így ment egy darabig, amíg azt, aki az Adréma gépnél dolgozott, 
kidobták az Új Embertől. Rájöttek, hogy senki nem ért a géphez, csak én. Odake-
rültem, s ez hatalmas emelkedés volt a pályámon, a címszalagokat egymagam kap-
kodtam ki. A felelős kiadó akkor már saját fizetést adott, mert addig a béremet 
apáméból vonták le. Ekkor önellátó lettem, s ez nagyon büszkévé tett. Még egyete-
mista koromban is dolgoztam az Új Embernél, mert nem volt másik gépmester, s 
így zsebpénzem volt az egyetemen, ami nagyon nagy dolog volt, mert a lányoknak 
vehettem kiflit. 

Ezután kerültem be az egyetemre, de ennek is érdekes története volt. Édesapám 
Sőtér Istvánhoz fordult, aki akkor miniszter-helyettes volt. Sőtér a maga megszo-
kott nagyvonalúságával azt mondta: „Gyurkám, ez a legtermészetesebb.” Majd 
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egyetlen lépést sem tett, de azt mondhatom, hogy ez is a legtermészetesebb volt az 
ő részéről. Nagy ember volt, nagy jelenség, de ilyen emberi dolgokban teljesen kö-
zömbös. Amikor másodjára jelentkeztem, apám változtatott a taktikáján, s Bóka 
Lászlóhoz ment. Bóka azt mondta: „Csinálunk valamit. Hová járt?” „A piaristák-
hoz.” „Hol dolgozik most?” „Az Új Embernél.” Bóka annyira nem lelkesedett a 
fordulatért, de azt mondta: „Föl fogom vetetni.” Csináltak ötünknek, a megbízha-
tatlanoknak, egy elméleti pedagógia szakot. Borzalmas stúdium volt, rettenetesen 
unalmas. A pedagógiát mindig is utáltam. Emlékszem, volt anatómia óránk, ahol 
boncolni kellett. Donáth professzor, a híres anatómus tartotta az órát, s azt kérdez-
te, hogy kerültünk mi öten oda. Mi is ugyanezt kérdeztük. Az első igazi boncoláson 
a lányok elájultak, s nekem kellett mesterséges légzést alkalmaznom, ami viszont 
derűs fordulata volt az életnek. Arra emlékszem még, hogy egyszer szünetben ki-
mentünk, s rágyújtottam, de amikor ki akartam dobni a cigarettát szemetesbe, lá-
tom, hogy van benne egy hulla. Akkor úgy gondoltam, nekem a pedagógia szakból 
elegem van. Szerencsére közbejött 56. A forradalom után módom nyílt arra, hogy 
kilépjek, s latin szakra átmenjek. Addig is segítettem a latin szakosoknak, mert a 
piaristáknál a latint nagyon komolyan vették. Átmentem, s ez volt az én szerencsém. 
 
Kik voltak azok a tanárai, akik nagy hatást gyakoroltak Önre? 
 
Volt egypár. Legelőször kell Ritoók Zsigmondot említenem, aki egy egészen kiváló, 
becsületes ember. Amikor a forradalom után újrakezdődött a tanítás, bejött Ritoók, 
aki görögöt tanított, s azt mondta: „Álljanak föl!” Én akkor elkezdtem vakaródzni, 
hogy most ez hogy van? Mint a középiskolában? Ritoók ránk nézett, szelíd tekintete 
van még ma is, s azt mondta: „Kérem, emlékezzünk egy perces néma vigyázz-zal 
azokra, akik a forradalom áldozatai lettek!” Le voltunk nyűgözve. Nagy hatást tett 
rám Klaniczay, nagyon jól tanította a régi magyar irodalmat. Az embert arra késztet-
te, vegye elő Horváth Jánost, s olvassa. Utána jött a rémisztő fordulat: amikor 
Klaniczay az Intézetbe került, s helyére jött Tolnai Gábor. Döbbenetes változás: 
mert Tolnai az egész előadása alatt felolvasott. Hosszú idő után kinyomoztuk, hogy 
a Klaniczay-féle jegyzetet olvassa fel. Egyszer aztán abbahagyta Klaniczayt. Felosz-
tottuk egymás között a korszak irodalmát, hogy kiderítsük, miből olvas. Kiderült: 
Farkas Gyula egyik könyvéből, ami sehogy se illett az ő marxista lelkéhez. Tolnai 
nem gyakorolt rám hatást semmiképpen sem. Annál inkább tiszteltem Trencsényi-
Waldapfel Imrét, aki nagyon nagytudású ember volt, azzal együtt is, hogy a végzés 
előtt behívott, s azt mondta, hogy semmiképpen nem lehetek tanár, mert a világné-
zetem nem teszi lehetővé. Ennek ellenére, amikor az állásbörze volt, ajánlottak egy 
állást Száron, amiről azt se tudtam, hol van. Hazatelefonáltam apámnak. Azt mond-
ta, hogy megnézi a térképen. Megnézte. Kiderült, hogy Szár Bicske után van, vonat-
tal lehet oda kijárni. Elfogadtam a szári állást, de amikor kimentem, az igazgató 
nagyon kedvesen azt mondta, hogy nincs hely, de Bicskéről most ment el egy ma-
gyartanár, menjek át. Így kerültem Bicskére. 
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Visszatérve az egyetemre: óriási hatást gyakorolt rám Bóka László. Akkor kez-
dett Király István csillagzata felmenni, akkoriban ő volt a legnépszerűbb. Szenvedé-
lyes előadó volt. Bóka viszont csendes és ironikus. Ez nekem sokkal jobban állt. Azt 
is nagyon szerettem benne, hogy mindig tömött aktatáskával jött, s megmutatta, 
hogy éppen milyen könyvek jelentek meg, s mit ajánl, hogy olvassunk el. Beszélge-
tős típus volt, és volt egy szemináriuma, amit esténként tartott. Erre járt Kovács 
Péter művészettörténész, Pilinszky János unokaöccse, Kovalovszky Márta művé-
szettörténész, Pór Péter, aki most Franciaországban egyetemi tanár és Géher István, 
aki most hunyt el, s egészen kiváló tanár volt. Mindannyian Bóka tanítványai vol-
tunk. Ezek az esti szemináriumok csodálatosak voltak. Magyar irodalomról, új 
könyvekről beszélgettünk. Félévkor mindenkit meghívott a Százévesbe egy búcsú-
vacsorára, ami akkor nagyon szokatlan volt egy egyetemi professzor részéről, s utá-
na a lányokat taxival hazavitte. Említhetném még Szepessy Tibort, aki görögre 
tanított minket, miután Ritoókot kirúgták, mert aláírta azt az ívet, ami Brusznyai 
Árpád kivégzése ellen tiltakozott. Szepesi szigorú, korrekt, nagyon jó görögtanár 
volt, tőle is nagyon sokat tanultam. Említhetném még Töttössy Csabát. Latin nyel-
vészetet tanított, s nem volt nagy jellem, de szintén bámulatosan ironikus volt, s 
ismét csak azt kell mondanom, én ezt nagyon szerettem benne. Együtt jártunk Fra-
di-meccsre, ami már eleve közel hozott minket egymáshoz. Szörnyű módszere volt, 
hogy magyarul mondott mondatokat, amiket nekünk latinra kellett visszafordíta-
nunk. Ez pokoli nehéz dolog. Egyszer fölolvasott egy nagyon hosszú Cicero-
mondatot magyarul. Nekem eszembe jutott, hogy ezt mi tanultuk a piaristáknál. 
Jelentkeztem, s kivágtam. Töttössy ámult bámult, majd azt mondta: „Rónay úr, 
kérem, kimehet levegőzni.” Tudniillik, állandóan 40 fokban ültünk, mert Töttössy 
fázott, én pedig mindig kérdeztem, nem lehetne-e résnyire nyitni az ablakot. Ő pe-
dig azzal a bölcsességgel utasította ezt vissza: „Rónay úr, szeretném önnek jelezni, 
hogy nagyon sokan voltak, akik megfagytak a háborúban, de a melegben senkinek 
nem esett baja.” Ez legyőzhetetlen érv volt. Ő is mostanában halt meg. A tanáraim 
közül legtovább Maróti Egonnal leveztem, aki szintén latin szakon tanított. Őt is 
kedveltem, bár akkor még erősen marxista beütésű volt, ami aztán változott. Meg-
döbbentő, de Pándit is szerettem, s valamiféleképpen ő is becsült engem. Amikor 
arról volt szó, hogy az Intézetből az egyetemre átmegyek, akkor megállított a lép-
csőn, s azt mondta, hogy nagyon helyteleníti, hogy az Intézetből eljönnek a becsüle-
tes emberek. Én teljesen megrendültem. Ha ezt mondja nekem Pándi, akkor jó lesz 
visszanézni, nem követtem-e el valami hibát. Ő egyenes volt, szó se volt arról, hogy 
hátulról támadna. Egyébként nagyon kemény marxista volt, nem tudom, hogy elhit-
te-e vagy félt, ebben nem tudok állást foglalni. Később az egyetem befejezése után 
dolgoztatott engem az általa vezetett Népszabadságnál, ha jól emlékszem, az volt a 
rovatom címe: Egy vidéki tanár naplójából, de írhattam kritikákat is. Kedveltem őt, 
talán ő is engem. Kiismerhetetlen volt, s rettenetesen utálta az Intézetet. Az Intézet 
felett mindig fekete felhőként lebegett Pándi és Király. Nem sikerült megszüntetni-
ük az Intézetet, Sőtér valahogy mindig kicselezte őket. 
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Az egyetemi éveinek kezdetére esik az 56-os forradalom. Hogyan élte meg a forradalom és a 
megtorlás időszakát? 
 
Akkor én még csak lézengtem az egyetemen, nem voltam beltag. Elsőéves pedagó-
gia szakos voltam, akit ráadásul mindenki lenézett. Arra viszont nagyon határozot-
tan emlékszem, hogy október 21-én és 22-én már összejöttünk, s parázs volt a 
légkör. A tudatos emlékeim ott kezdődnek, hogy 23-án felsorakoztunk a Petőfi-
szobornál nyolcas sorokban. Ha jól emlékszem Sinkovits szavalt ott. Utána elindul-
tunk a Kossuth Lajos utcán, ahol rendkívül büszkén integettem fel az Új Emberhez. 
Rákanyarodtunk a kiskörútra. Mellettem jött Pais Dezső, a nyelvész professzor, 
akiről később megtudtam, hogy utoljára 1906-ban tüntetett. A Váci út torkolatánál 
találkoztunk össze azzal a hömpölygő tömeggel, amelyik viszont Újpestről jött befe-
lé. Ők odakiabáltan nekünk: „Na, végre megjött az eszetek!” Az ő esszük is akkor 
jött meg, s a miénk is ugyanakkor. Ahogy jöttünk át a Margit-hídon, megálltunk, 
mert a Bem térre már nem fértünk be. Ott csináltak fényképeket, s én az egyiken ott 
vagyok. Rettentő bátor voltam, mert a feleségem bátyja, aki abba az osztályba járt, 
amelyet apám tanított franciára, hazaszaladt, s hozott egy demizson murcit, amit mi 
meg-meghúztunk. Így mire Margit-hídra értünk, mindketten őrülten bátrak voltunk. 
Onnan átjöttünk a Kossuth Lajos térre, ahol Nagy Imre beszélt. Azzal kezdte, hogy 
„Kedves elvtársak!” A tömeg üvölteni és fütyülni kezdett, s utána Nagy Imre már 
másként beszélt, s óriási sikere volt. Odarontott hozzám egy kolléganőm, s azt li-
hegte: „Ölik a testvéreinket a Rádiónál. Menjünk oda!” Én sose szerettem odamen-
ni, ahol ölik az embereket, de egy lányt szívesen elkísérek. Mikor kiértünk a Deák 
térre, ott éppen egy mentő robogott, amelyet a tömeg megállított. Kinyílt a hátsó 
ajtaja, s bent ült egy szerencsétlen fiatal katona egy csomó fegyverrel. Vitték volna a 
Rádióhoz a bent rekedt ÁVO-soknak. Így értem el a Múzeum körútig, ahol hallani 
lehetett már a lövések zaját, úgyhogy hazamentem. Töredelmesen bevallom, semmi-
lyen hősi harcban nem vettem részt. 

Zimándi Pius, aki híres premontrei szerzetes volt, s Péterfyről írt könyvet, ná-
lunk lakott ekkor. Apám az utolsó pillanatban menekítette hozzánk, amikor a szer-
zeteseket elhurcolták. Mikor hazaértem, Zimándi ült az ágyon és sírt. Kérdeztem 
tőle, miért sír. „Téged siratlak.” Másnap fogalmam sem volt, hogy mi van a város-
ban. Összepakoltam és elindultam az egyetemre. Szüleim a Mátrában voltak, én meg 
Zimándival kettesben otthon. A házmester megállított, s azt kérdezte, hová megyek. 
Mondtam neki, hogy az egyetemre, mert óráim vannak. Erre ő: „Figyelj ki az abla-
kon!” Kifigyeltem, s lőttek. Erre meggondoltam magam, de aztán rájöttünk Zimán- 
dival, hogy nincsen kenyerünk. Semmink nem volt otthon, mert én az Új Embernél 
ebédeltem, ő pedig a Nyelvtudományi Intézetben. Lementem a közértbe, ahol sorba 
kellett állni kenyérért. Egyszer csak egy kisírt szemű asszony megragadott, s azt 
mondta: „Kérjen nekünk is kenyeret!” Ő volt I. Tóth Zoltán felesége. I. Tóth egy 
delegációt vezetett a pártközpontba, s lelőtték. Itt maradt három gyerekkel az özve-
gye. Amikor a közértbe bementem, az eladó adott nekem egy kenyeret. Megkérdez-
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tem, nem tudna-e még adni. Miután elmondtam, miért, lehúzta a rolót, s teletette a 
szatyromat mindennel. Nem kellett fizetni. Ez volt 56. 

Egy ideig ezután itthon bekkeltem. Felhívott a keresztapám, Thurzó Gábor, azt 
mondta, be ne merjek menni a városba. Erre elhatároztam, hogy bemegyek. Először 
elmentem a nagyanyámhoz, aki a Feneketlen-tónál lakott. Felpakolt konzervekkel 
1919-ből. Nagyanyám takarékos asszony volt. Megettük, és semmi bajunk nem lett. 
Mivel nem volt pénzem sem, elhatároztam, hogy bemegyek az Új Emberhez, s 
felveszem apám fizetését és az enyémet. Bementem, felvettem a pénzt. Éppen ak-
kor robogott át Mihelics Vid, aki akkor újraindította a Hazánkat, a Demokrata 
Néppárt lapját. „Fiacskám, van-e kedved velem jönni?” Loholtam utána. A Mérleg 
utcában jelöltek ki egy emeletet a Demokrata Néppárt számára, s a Hazánk első 
számát ott csináltuk. Én három cikket írhattam bele. Förtelmes cikkek lehettek, az 
egyiket láttam nemrégiben, s majdnem elsüllyedtem. De hát tizenkilenc éves voltam… 
Egy hőstettet is végrehajtottam: bejött két szigorú úr, s elkezdték a szőnyegünket 
összegöngyölni. Megkérdeztem, mit csinálnak? Azt mondják: „Ez a Parasztpárt 
szőnyege!” „Nem, ez a kereszténydemokraták szőnyege!” Ennek az lett a vége, hogy 
ráncigálni kezdtük kétfelől a szőnyeget, s én győztem. Ezzel megvédtem a keresz-
ténydemokrácia érdekeit. A professzor úr azt mondta, hogy ne aggódjunk, mert jön 
az autó és hazavisz. De az autó nem jött. Egy idő után Mihelics Vid kijelentette: ott 
kell aludnunk. Ő fölfeküdt az asztalra, s úgy érezte, hogy kemény fekvés esik, s azt 
javasolta, hogy menjünk be az Új Emberhez. A Váci utcán mentünk éppen, amikor 
lövöldözni kezdtek. Sötét volt, és senki nem tudta, ki lő kire. Mi beálltunk egy kira-
katba, s a gépírónő, aki szintén velünk volt, állandóan azzal gyötört, hogy húzzam 
be a hasamat, nehogy eltaláljanak. Végül megérkeztünk az Új Emberhez, s a profesz-
szor urat befektettük két fotel közé. Reggel, amikor fölébredtem, láttam Mihelicset 
ív alakban feküdni, mert szétrúgta a fotelt, s a feneke lent volt a földön. Rettenete-
sen nyögött reggel. Ez volt, ami az én emlékezetemben megragadt 56 októberéből, 
hogy írhattam a Hazánkba, s ismerhettem még ezeket a nagy kereszténydemokratá-
kat. Gyerekfejjel ismertem még Barankovicsot is. Mihelics, Varga, Rónay, Eckhardt 
volt ott az élcsapat. Közülük már csak Mihelics tevékenykedett aktívan 56-ban, s 
Keresztes Sándor. A professzor urat a forradalom után elvitték, két hónapra lecsuk-
ták, majd szabadon engedték. Abban az időben tudható volt, hogy ha valaki ilyen 
hamar szabadul, akkor annak van valami megbízatása. Mihelics Vidnek is biztosan 
volt, mert minden zsinati alkalomra kimehetett probléma nélkül, de soha senkinek 
nem ártott. Ha volt ember, akit tiszteltem és szerettem, akkor az ő volt. Azzal 
együtt is, hogy amikor átvette a Vigilia szerkesztését, rossz lapot csinált, mert ő 
szociológus volt, s csak az érdekelte, az irodalom nem. Sík Sándor után ez olyan 
volt, mint valami pusztaság. Mindent átjavított saját ízlése szerint. Egy idő után 
rájött, hogy ez nem jó, mert a példányszám zuhant. Akkor megkérdezte tőlem (én 
akkor Bicskén tanítottam), nem akarok-e mellette dolgozni. Én nem akartam, de ezt 
nem mertem megmondani. Aznap, amikor a döntésemmel el kellett volna mennem 
hozzá, s azt mondanom, hogy nem, akkor olvastam, hogy meghalt. Nagyon meg-
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rendített a hír, de örültem, hogy nem abba halt bele, hogy nemet mondok neki. 
Nem mertem volna mellette dolgozni, annyira más volt az ízlésünk. 

Az 56 utáni eseményekhez tartozik, hogy Terncsényi-Waldafel munkásőr-egyen- 
ruhában és úttörő nyakkendőben jött be az órára, ami rendkívül humoros volt. A 
munkásőr-egyenruhán egy szíj volt keresztben, s a szakálla beleakadt, folyton húzo-
gatta ki belőle a mi legnagyobb örömünkre. Bejött a terembe, a pisztolyát az asztal 
közepére dobta, ránk nézett merőn: „Elvtársak, ki lép be a KISZ-be?” Mi persze nem 
akartunk belépni a KISZ-be. Egyszer diadalmasan jött be: „Elvtársak, (itt megneve-
zett valakit)! Ő már belépett a KISZ-be.” Trencsényi egyszer felvitt bennünket az 
„ellenforradalmi” kiállításra. Mentünk, s egyszer csak egyet rikkantott: „Elvtársak, 
figyeljük meg, hogy a klerikális reakció is jelentkezett!” Ott láttam a Hazánkat, s azt 
gondoltam, hogy „Úristen, ha meglátja a nevemet, az életben soha többet nem jár-
hatok egyetemre”. Kotorászni kezdett a zsebében, hogy elővegye a szemüvegét, de 
kiderült, hogy otthon hagyta. Tudják, mit jelent a Szentlélek közreműködése? Tren-
csényi így nem tudta elolvasni a Hazánkat. Mikor kimentünk, a többiek mondták: 
„Háhá, láttuk ám! Láttuk ám!” Senki soha nem szólt aztán ezért. 
 
Ifjúkorát a nevezetes „Rónay-asztal” körül élhette, melynek tagja volt többek között Mándy 
Iván, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs és Ottlik Géza. Mennyire voltak 
meghatározók az Ön számára azok a személyes kapcsolatok, melyek a mára klasszikussá vált 
írókhoz, költőkhöz fűzték? 
 
Már akkor ismertem őket, amikor még nem tudtam, hogy ez milyen jelentős dolog. 
Pilinszkyt régről, már egész fiatalon járt nálunk, Thurzó hozta fel apámhoz mint te-
hetséges fiatal költőt, s így került be az Ezüstkorba. Apám megnézte a verseit, s elszé-
dült, s az Ezüstkorban Pilinszky kapott egy egész blokkot. Őt tehát már 
rövidnadrágos kora óta ismertem, mert ugyancsak piarista diák volt. Emlékszem, hogy 
nagyon furán beszélt, mintha nyilakat lőtt volna a mennyezetbe. Magas hangja volt, a 
verseit is szenzációsan mondta. A többieket úgy ismertem csak, hogy néha lejöttek 
Szárszóra. Lengyel Balázs tanáros ember volt, Nemes Nagy Ágnes pedig nagyon ked-
ves. Ottlik állandóan ordított és szidalmazott valakit, mérges természetű ember volt. 
De akkor nekem ez semmit nem mondott. Amikor egyetemista voltam, kezdtem el 
kapizsgálni, hogy ez nem akármi. Akkor még Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs 
nem voltak a pályán, de – hogy Mándyt idézzem – már a pálya szélén. Legtovább és 
legjobb viszonyban Mándyval voltam, mivel összekapcsolt bennünket a futball. Őt 
szintén még gyerekkoromban ismertem meg. A háború után a Fradi-pályán a „B” 
lelátón előkelőn üldögéltünk, mert apám még képviselő volt. Ott volt Zelk Zoltán is, 
aki rögtön elkezdte magyarázni, hogy Kohut Vili milyen bombagólokat lőtt. Írt is 
erről egy verset. Aztán ott volt Mándy, akit soha sem ezek a viták érdekeltek, hanem 
figyelte az embereket. De nem érdekelték őt az ezoterikus irodalmi viták sem, feljegy-
zéseket írt, hogy a szomszéd asztalnál mit mondanak az emberek egymásnak. Egy 
alkalommal együtt üldögéltünk egy eszpresszóban, s megszólalt egy hölgy. Siránkozva 
mondta a mellette ülő úrnak: „Neked áldoztam az életemet.” Mándy azonnal felírta 
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ezt a mondatot. Egyszer elmeséltem neki egy álmomat, ami arról szólt, hogy volt egy 
rettenetesen jó húsban lévő kolléganőm, a Balatonban úszott, aztán hajó lett belőle. 
Elmondtam Mándynak, s ő ezt meg is írta. Vele remekül el lehetett beszélgetni. Ne-
mes Nagy Ágneshez én föl nem értem. Egy alkalommal Márairól tartottam előadást. 
Utána találkoztam Nemes Nagy Ágnessel, megállított minket a feleségemmel, s azt 
mondta: „Gratulálok, gyermekeim!” Ezzel befogadtak az irodalomba. Életem első 
nagy diadala volt. A második, amikor Márai elküldte egy dedikált könyvét Amerikából. 
Elolvasta a róla szóló könyvem első változatát, egy mukkot nem szólt hozzá, hanem 
visszaküldte a nekem dedikált könyvvel együtt a kéziratot. Azóta is őrzöm ezt a köny-
vet, s büszkén mutatom a tanítványaimnak. A Rónay-asztalhoz tartozott még Vargha 
Kálmán, akivel együtt dolgoztam később az Intézetben, ő más típus volt. Pilinszky 
nem nagyon tartozott közéjük, ő csak úgy átlebegett, mint mindenen. Nem volt ennek 
az asztalnak beltagja. Beltag volt például Tóth Judit, feltűnt ott Székely Magda, Nemes 
Nagy Ágnes tanítványai. Én még az egyetemről ismertem őket, ők Kardos László 
műfordítói szemináriumának voltak oszlopos tagjai. 

A Rónay-asztal óriási jelentőségű volt a maga nemében. Mindig cserélték a helyü-
ket, nem mindig ugyanott jöttek össze. A szomszéd asztalnál rendszerint ült egy úr, 
aki lukat fúrt az újságba. Olvasott, s a lukon át figyelt. Hogy miket jegyzett fel, s 
miket jelenthetett, nem tudom elképzelni. Legfeljebb Ottlikot, de ő mindig azt szidta, 
akinek semmi köze nem volt az eseményekhez. Amikor Hruscsov volt hatalmon, 
akkor ő Bulganyint szidta teljesen rejtelmes okokból. Nemes Nagy Ágnes és apám az 
irodalom magaslatain jártak, valahol Arany János rímei közelében. Mándy és Ottlik 
rendszerint azon vitatkoztak, hogy a futball, a tenisz vagy az atlétika az előbbre való. 
Mit lehet ezen följegyezni? Amikor apámék megláttak egy ilyen figurát, másik helyre 
mentek, ahol szintén hamarosan megjelent egy lukas újság. Miután apám meghalt, 
Nemes Nagy Ágnestől, Lengyel Balázstól, Vargha Kálmántól, Mándytól is kaptam 
dedikált köteteket. Apámtól megörököltek engem. Erre is büszke vagyok. 

Fiatalon az ő nagyságukat nem mértem fel. Ottlik fordulópont, ebben biztos 
voltam. Tanúja voltam, amikor eljött hozzánk, s apámmal arról beszélgettek, hogy 
hogyan lehetne úgy kritikát írni az Iskola a határonról, hogy azt elfogadják. Az Iskola a 
határon a megjelenésekor nem volt népszerű a hatalmasok szemében, mert benne 
van például Schulze, aki a mindenkori hatalom gátlástalanságát jelképezi. Kieszelték, 
hogy apám olyan kritikát írjon róla, ami egy pedagógiai regényt elemez. Így is írta 
meg apám a Vigiliában, s Ottlik is meg volt elégedve. Ő tényleg sorsfordító író volt. 
Akit Esterházy lemásol… 
 
Ön több mint fél évszázada állandó szerzője a Vigiliának, s a magyar katolikus irodalom kuta-
tója. Hogyan látja a lap szerepét a hazai katolikus irodalom történetének alakulásában? Mi a 
jelentősége Ön szerint a Vigiliának a 20. századi magyar irodalom történetében? 
 
Amit én átéltem, arról tudok csak beszélni. Ismertem például Sík Sándort személye-
sen. Egy időben, amikor az Új Embernél dolgoztam, az volt a feladatom, hogy 
a Vigilia kéziratait elvigyem a cenzorhoz, ami elég emberpróbáló dolog volt. A Pasa-



 

208 
 

réti úton volt akkoriban a cenzúra, a kapuban egy őr állt, aki nagyon nehezen enge-
dett be. Egy nő csinálta a cenzúrát, Nemesné. Két doboz volt előtte, az egyikbe 
tette azokat a kéziratokat, amelyeket ki kellett hagyni, a másikba azt, ami maradhat. 
Csak egy epizódot említek: egyszer, amikor olvasta a kéziratot, egyre felháborodot-
tabban csóválta a fejét: „Ez felháborító!” Megkérdeztem tőle: „Mi?” „Ez a Fekete 
István-novella borzasztó.” Kíváncsi voltam, mi lehet az a szörnyűség ebben az írás-
ban. Azt mondja Nemesné: „Olvassa el!” Valamiért kedvelt engem, velem egykorú 
volt a fia, ezért is küldtek engem hozzá. Elolvastam. Arról volt benne szó, hogy a 
szövetkezetben a tehén megellik, de a borjú megdöglik. „Nem érzi?” - kérdezte 
Nemesné. Én meg nem tudtam, mit kellene éreznem. Erre azt mondja: „Kérem, ez 
uszítás!” „Mi?” „Az, hogy megdöglik a borjú.” „Hát, Istenem, megdöglik” „Nana! – 
mondja Nemesné – az nem úgy van! Ez a szövetkezeti mozgalom elleni uszítás, 
mert, az jön ki belőle, hogy a szövetkezetben nem kellő gondot fordítanak a kisbor-
jakra.” Bevallom őszintén, én erre nem gondoltam, de a Fekete István-novella ki-
maradt a következő számból. A piarista rendházba kellett visszamennem, ahol már 
együtt volt a szerkesztői grémium: Sík Sándor, Mihelics Vid, Doromby Károly és 
apám. Átadtam az anyagot: ez maradt, ez kiesett. Emlékszem, hogy Sík Sándor 
mindig csapkodta a fotel szélét: „Hát, ez borzasztó! Jóistenem, segíts!” Ő ilyen volt. 
Apám meglepő szavakra fakadt, amelyeket nem óhajtok ismételni itt, egy katolikus 
költő ajkáról ezek nagyon súlyosnak hangzottak. Mihelics professzor biggyesztett. 
Ő ha valamiért rosszkedve volt, biggyesztett. Doromby pedig az orrát vakarta, neki 
ez volt a szokása. Ilyenkor keresni kellett valamit, amit berakhattak a kicenzúrázott 
szövegek helyébe. Elég gyakran ki kellett hagyni Possonyinak a Színházi őrjáratát, 
mert nem elég dicsérően szólt például egy Gorkij-darabról. 

Komolyra fordítva a szót: a Vigilia a megjelenéskor avval teljesített küldetést, 
hogy kimondta: a katolikus irodalomnak az a feladata, hogy színvonalas legyen. 
Addig volt – Thurzó Gábor nagyon szemléletes kifejezésével élve – a sekrestyeiro-
dalom, amit ma is vannak, akik kedvelnek. Ez nem irodalom. Sík Sándor hallatlanul 
okosan kifejtette a Vigiliában, hogy mit is jelent a katolikus irodalom. Akkor ez volt 
a fontos. Három nemzedéke volt a magyar katolikus irodalomnak: az elsőhöz tarto-
zott Harsányi Lajos, aki kezdeményezte, és Sík Sándor, aki egy jelenség volt, s Mécs 
László. Hármójuk közül messze Sík Sándor volt a legnagyobb formátumú. Emlék-
szem, az ötvenes években, amikor konferenciabeszédeket tartott, a lépcsőkön lóg-
tak az emberek, ki kellett hangosítani a beszédét. Valami hallatlan egyszerűséggel és 
kedvességgel beszélt, s az akkor reményt adott. Ha előveszitek az újabb irodalom-
történeteket, szó nincs róla. Ezek szerint Sík Sándor nincs, ami a mi bűnünk is, 
mert állandóan zengeni kellene, hogy szabad éppen őt kihagyni. Mécs László egy 
ideig a Vigilia főszerkesztője volt, a szerkesztésben nem vett részt, de az, hogy a 
neve ott volt a címlapon, pénzt jelentett. Azért csukták le később többek között, 
mert Horváth Béla egy aljas cikket tett közzé a Vigiliában, amelyben az irodalom 
alvilágáról értekezett, s szabályosan följelentette a zsidó írókat. Ezt Mécs László 
mint főszerkesztő nyakába varrták, s azt, hogy nem az eredeti nevén (Martoncsik) 
járt-kelt, hanem a költői nevén. Mécs nem ebben a világban élt. Amikor megenged-
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ték, hogy megjelenjen a kötete, apám válogatta a verseit. Mondta Mécsnek, hogy bi-
zonyos verseit nem lehet betenni, mert nem fogják engedni, Mécs méregbe gurult, s 
azt mondta: „Miért ne engednék? Én írtam!” Viszont szintén a Vigiliában jelent meg 
az Imádság a nagy lunatikusért, ami nagyon bátor vers volt, nagy botrány lett abból is. 

45 után, amikor Possonyiékat luxálták, lett főszerkesztő Sík Sándor, akinek az 
volt a nagy előnye, hogy a testvére, Sík Endre, a Szovjetunióban is tekintélynek szá-
mított. Ő állt mögötte, s ezért Sík Sándor támadhatatlan volt. A Vigiliát úgy akarták 
ellehetetleníteni, hogy állandóan csökkentették a példányszámát vagy a papírt. A 
szerkesztőségen belül belharcok is dúltak, ami miatt voltak, akik kiléptek, így maradt 
Sík mellett Mihelics, Rónay, Doromby. Doromby volt a Vigilia-asztal fő szervezője, 
ahová járt mindenki, aki nem tartozott a Vigiliához, még az is. Próbáltak színvonalas 
lapot csinálni, aminek két oszlopa volt: az egyik az Eszmék és tények, amit Mihelics 
írt, s olyan volt, mint egy ablak, amelyen keresztül ki lehetett látni a világra. A másik 
Rónay György által írt Az olvasó naplója, amiről mindenki azt mondta, hogy a kor-
szak legszínvonalasabb irodalomkritikája. 

A cenzúrán kívül a püspöki kar is nyomta a Vigiliát. „Két pogány közt egy hazá-
ért!” Ez volt körülbelül a képlet. A püspöki kar, jellemzően, azért támadta a lapot, 
hogy miért szerepelnek benne békepapok? Vagy hogy miért írnak a Vigiliába a világi-
ak nagykorúságáról? Később kiderült ezekről a püspökökről, hogy ők voltak a titkos-
szolgálat beépített emberei. Ők bírálták a Vigiliát vagy Belon Gelllértet. Úgy érzem, 
hogy a katolikus megmaradásban, a katolikus intelligencia őrzésében a Vigiliának 
nagyon nagy szerepe volt. A fénykorát akkor élte, amikor apám lett a főszerkesztő. 
Akkoriban ott volt Nyíri Tamás, egészen kiváló teológus. Hogy milyen egyéb nexu-
sai voltak, azt én nem tudom. Ott volt Hegyi Béla, aki rendkívül mozgékony volt, s 
nagyon sok mindent csinált, csak rettenetesen rossz volt a természete. Nem vélet-
len, hogy mindenhonnan kikopott. Hogy ma a Vigiliának milyen szerepe van, nem 
tudom. Ma sok katolikus lap van, s nincs az a nemzedék, mint a Pilinszkyéké. 
 
Már említette, hogy egyetem után Bicskére került, ahol az általános iskola roma osztályában is 
tanított. Hogyan élte meg/át ezeket az éveket? 
 
Amikor Bicskére kerültem, az igazgatóm nagyon bizalmatlanul nézett rám, mert 
bejáró voltam. Pesti, ami Bicskén egy rettenetesen rossz hangzású szó, mert azt 
gondolták, hogy ha egy pesti tanár Bicskére jár, akkor biztos két hét múlva elmegy. 
Ez volt az igazgatóm nézete. Az alakuló értekezlet után azt mondta, osszuk el az 
ötödikeseket az osztályfőnökökkel egyetemben. Én nem ismertem a gyerekeket, ők 
ismerték. Amikor bementem először az osztályomba, ahol hatvanan voltak, döb-
benten láttam, hogy hatalmasra nőtt cigánygyerekek ülnek a kis ötödikesek között. 
Láttam, hogy ez nem lesz olyan egyszerű, mint a Cukor utcában. Nem tudtam velük 
mit csinálni. Egyszer csak rájöttem, hogy van egy módszer, amivel meg lehet fogni 
őket. Elhatároztam: minden órán Benedek Elek meséiből fogok nekik felolvasni. 
Amíg olvastam, csönd volt, figyeltek. Ha nem olvastam, akkor ordítoztak, hogy még 
olvassak. Így aztán összebarátkoztunk, megszerettek, s ekkor mondta az egyik: „Mágá 
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akár vajda is lehetne itt Bicskén.” Volt, amikor hoztak ajándékba egy félig sült libát, 
csak alig pirítva. Álltak ott: „Hát meg se kóstolja?” Megkóstoltam. Borzalmas volt. 
Amikor elváltunk egymástól, mert ők túlkorosak lettek, hatalmas virágcsokrokat 
hoztak. A könnyem is kicsordult. Amikor elmentek, berohant az osztályba egy dühös 
úr: „Kérem, a kertemből lelopták a virágot!” Ez nagyon kellemtelen volt. Ilyesmit 
dadogtam: „Ne haragudjon, ezt már nem tudom visszaültetni. Mi legyen?” „Csinál-
jon vele, amit akar!” Ezek után kértem a gyerekeket, tegyék rá a pedagógussírokra. 

Írtam az osztálykönyvet, s kérdeztem: „Édesanyád neve?” Mondja. „Édesapádé?” 
„Nem tudom.” „Kérdezd meg anyádat!” „Ő se tudja.” Megkérdeztem az igazgatót, 
mi a teendő. Ő azt mondta, gyakran előfordul az ilyesmi. A cigányok közösségben 
éltek, s nem tudták, ki az apjuk. Őket tanítani, jóra vezetni, nem volt egy könnyű 
dolog. De az volt a fantasztikus, hogy megszerettem őket, s ők is engem. Ha talál-
kozom némelyikükkel, azt mondják: „Jáj, de örülök, hogy mágá még él!” (Hát még én 
hogy örülök!) Az az érzésem, hogy nem úgy kezeljük őket, ahogy kellene. Meg kel-
lene ismerni a kultúrájukat, mert saját kultúrájuk van, amit mi hiába akarunk meg-
változtatni, az nem fog megváltozni. 
 
1970-ben került a PIM-be kutatóként, ahol kiállítások, többek között a Nyugat megszűnésének 
negyvenedik évfordulójára rendezett emlékkiállítás rendezésében is részt vett. Úgy tudom, az itt 
töltött évek is számtalan nehézséget hoztak az Ön számára. 
 
Ezeket a kiállításokat a PIM-ben Baróti Dezső szervezte, csak az volt a gond, hogy 
Baróti, aki egyébként egy kitűnő, aranyos ember volt, nem nagyon szeretett dolgozni. 
Erről ő híres volt már a Szegedi Fiatalok körében is, ha megnézik a levelezésüket, 
ott is azt találjátok, hogy „Mi van Deskével? Megint eltűnt, s nem csinál semmit!” 
Csináltuk a Petőfi-kiállítást, ami óriási dolog volt, raktuk a tárlókba a holmikat, Ba-
róti azt mondta: „Ne haragudj, de most haza kell mennem, rettenetesen fontos 
dolgom van.” Mi dolgoztunk tovább, de egyszer megálltunk, mert nem tudtuk, 
hogy egy adott helyre mit tegyünk. Felhívtam otthon. A felesége vette fel a kagylót, 
s azt mondta: „Nem lehet zavarni Dezsőt, alszik.” Ez volt az a rettenetesen fontos 
dolog. 

Baróti teljesen véletlenül került a Múzeumba, mert 56-ban valaminek megválasz-
tották az egyetemen, s ennek következtében börtönbe csukták. Soha a légynek sem 
vétett. Egyik kollégája mesélte nekem, hogy amikor 56-ban értekeztek az egyete-
men, s hallani lehetett a téren a zúgást, morajlást, Baróti méltóságteljesen azt mondta: 
„Menj már ki, Laci, s kergesd szét őket, nem lehet így dolgozni!” Szekeres kiment, s 
látta, hogy a téren vagy tízezer ember van. Visszament, s mondta: „Dezső, sokan 
vannak, nem tudom szétzavarni őket.” „Sokan? Hányan?” „Legalább tízezren.” 
„Hogy fogok hazamenni ebédelni?” – kérdezte Baróti. Ilyen volt. Tüneményes, 
nagyon szerettem. 

Némely kiállítás tényleg esemény volt. A Nyugat-kiállítás például, amelyre Aczél 
György is eljött. Díszfogadás volt a megnyitó után, amire persze mi nem mehet-
tünk. Minket az ún. munkaszobába zártak, s őrök posztoltak az ajtó előtt, hogy ki 
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ne menjünk. A Nyugatnak nagy visszhangja volt, az élő nyugatosok is eljöttek. Ott-
lik például egy vallomást hozott a Nyugatról, megőrültek a Rónay-asztalnál, amíg 
kivasalták belőle. De megírta, behozta, s odavágta az asztalomra: „Itt van!” S el-
ment. Boldog voltam, betettük a tárlóba. Jött a pártközpont kiküldöttje, akivel 
egyébként együtt jártam egyetemre, s azt mondta, ki kell venni. Mondtam, hogy 
nem, ezt nem veszem ki. „Hívjuk a főigazgatót, Illés Lászlót!” Megérkezett Illés, azt 
mondta ő is: „Nem, ezt nem merem kivenni.” Gondolják el, Ottlik megjelent a 
kiállítás megnyitóján, s nézte a tárlókat. Ott volt az ő írása is. Ha nincs ott, nekem 
végem van. 

Egyébként utáltam az egészet, mert az intézmény a besúgáson alapult. Alig mele-
gedtem meg, hívatott a főigazgató. Rám nézett - szép kék szeme volt -, s azt mond-
ja: „Az ellenségeimet hermetikusan elzárom!” Ez nagyon bíztató indulás. Parancs 
Jánossal együtt elzártak minket egy távoli szobába, soha senki nem jött oda. Azt 
csináltunk, amit akartunk. Kéziratokat dolgoztunk fel, én a Gellért-hagyatékot, ami 
egy óriási dolog volt, mert megismertem az egész Nyugatot. Egyetlen egyszer jöttek 
oda, amikor a minisztérium revíziót hirdetett, s be kellett járniuk az alsó traktust is. 
Illés László leszólt, hogy a munkaszobánk előtt álljunk, s tisztelettel fogadjuk a ven-
dégeket. A vendégek meg is érkeztek, vonultak, majd benyitottak egy ajtón, ami 
mögött rejlett a klozet. Mi nem szóltunk, mert azt hittük, hogy valami dolguk van. 
Bevonultak hárman vagy négyen, s eltűntek. Egy idő után visszajöttek. Álltunk né-
mán, de a könnyem csorgott az elfojtott röhögéstől. Illés László is elhaladt. Azt 
mondta: „Még számolunk.” Másnap fölhívott: „Mi volt ez?” „Azt hittem, hogy 
pisilni akarnak.” Amikor visszajött a Múzeumból az Intézetbe, a Modern Magyar 
Irodalmi Osztályon én voltam a főnöke. Igaz ugyan, hogy ők a szocialista iroda-
lommal foglalkoztak, ami számomra rejtelem, hogy mit is jelent egyáltalán. 
 
Viszont az Intézetnek, ahová 1973-ban került, egészen más légköre volt. 
 
Persze. Sőtér Istvánnak, az akkori igazgatónak volt egy alapelve: aki bent van az 
Intézetben, az nem dolgozik. Tehát azt mondta, hogy menj haza és dolgozz! 
Egyébként elég kevés fogalma volt arról, hogy mi van az Intézetben. Már körülbelül 
két éve dolgoztam ott, amikor egyszer nagy örömmel a keblére ölelt: „Lacim, te 
itt?” Apámmal nagyon jóban voltak. Amikor Sőtér megjelent a könyvtárban, én 
éppen a létra tetején álltam. Azt mondta: „Lacim, szeretnék tőled egy szívességet 
kérni.” Lemásztam a létráról: „Pista bátyám, mondjad!” „Hogy lehet innen kimen-
ni?” Valamikor Eötvös-collegista volt, évekig abban a könyvtárban ült, s nem talált 
ki belőle. Élete végén nagyon jóban voltam vele, többször meghívott magához, s ő 
írta a Vigilia által kiadott Innen és túl című keresztény költészetet bemutató antológi-
ához az előszót. A halála előtt a feleségem vitte őt a kórházba. Az utolsó műve az 
volt, hogy az én doktori disszertációmról megírta az opponensi véleményét, de az 
már úgy készült el, hogy egy írógépet kellett vinnem, s ő diktálta, mert már nem 
tudott rendesen írni. 
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Ott volt az intézetben Szabolcsi Miklós is. Kellemetlen jelenség. Az első alka-
lommal, mikor becsöppentem egy összintézeti értekezletre, Szabolcsi rám emelte  
a tekintetét, s azt közölte: „Nem tudom, hogy kerül ide a Püspöki Kar képviselője.” 
Nekem és a Püspöki Karnak semmi közünk nem volt egymáshoz, de halálosan 
megrendültem, mert azt gondoltam, itt nem lesz hosszú életem. Elmondtam Ki-
rálynak, s letorkollhatta Szabolcsit, mert behívatott, s azt mondta, nem rám gondolt, 
hanem Kiliánra. Ez a dolog aztán elült. Szabolcsinak az volt a legfőbb célja, hogy 
Sőtért kilője. Nem sikerült. Amikor Sőtér nyugdíjba ment, Klaniczay került a helyére, 
hála a Jóistennek! Csak a legjobbakat mondhatom a főnökömről, Bodnár Györgyről, 
aki tüneményes ember volt, Gyurikának hívtuk. Nagyon szigorúnak tettette magát, 
de voltaképpen vajszívű volt. Rettentően fájlaltam, amikor meghalt, s búcsúztatót 
kellett mondanom róla. Béládi Miklós is nagyon kiváló ember volt. Neki az volt a 
baja, hogy kicsit többet ivott a kelleténél, s ez volt a kézikönyvön kívül a végzete. 

Az 1945 utáni magyar irodalomról szóló kézikönyv írása szörnyű volt. Akkor 
megtanultam, hogy élő irodalomról nem lehet írni, mert a következő pillanatban 
loholnak be, s ordítva követelik, hogy ők is benne legyenek. Ezért aztán az egész 
egy rétestésztává nőtt. Emlékszem, azt mondták, hogy írjak Hegedűs Gézáról. Írt 
vagy száz könyvet. Kialakítottam egy ravasz módszert, elolvastam a fülszövegeket, s 
abból próbáltam következtetni a mű értékeire. A másik ilyen szép feladat Határ 
Győző volt. Arra gondoltam, hogy a róla szóló fejezetet a Golghelóghiára hegyezem 
ki. Minden író hiú, de Határ Győző halálosan hiú volt. Mint ahogy Hegedűs Géza 
is, aki bejött, és vizsgáztatott, hogy olvastam-e a verstanát? Azt véletlenül olvastam. 
„Jól van, úgy látom ismered az életművemet.” Dehogy ismeretem, csak fülszövege-
ket olvastam. S számtalan író volt, aki Aczélig futott el, hogy neki benne kell lennie 
a kézikönyvben. Aczél végül bekérte az egész anyagot, s nem adta vissza. Ezért 
késtünk éveket, mert csomó mindent újra kellett írni, mivel nem volt másolat. A 
végén, amikor már megvoltunk, kiderült, hogy a bibliográfia mellett elhaladt az idő. 
Akkor azt kellett kiegészíteni. Amikor az első változatot írtuk, Király magához híva-
tott, s éktelenül letolt mint egyik lektor, hogy miért nem emelem ki Kónya Lajost, 
Kuczka Pétert, Tamásit, mert ők nagyon fontos részei az irodalomnak. Kénytelenek 
voltunk kiemelni őket, de hogyan? Úgy, hogy idéztünk tőlük. Telt-múlt az idő, s 
Király ismét elhivatott. Akkor azért tolt le, hogy miért emeljük ki ezeket. Így elég 
nehéz volt irodalomtörténetet írni. Végül egyik lektor sem volt megelégedve. Az 
volt az egyik kifogásuk, hogy sokat idézzük Rónay Györgyöt. Erre azt a megoldást 
találtuk ki, hogy benne hagytuk, de a neve helyett azt írtuk, hogy „mint ahogy egyik 
méltatója írja”, vagy „ahogy egyik kritikusa” stb. Viszont ha megnézzük, ebben 
a kézikönyvben egyszer sem szerepel az, hogy ellenforradalom. Jóllehet Pándi és 
Király is igen keményen követelték. Ez volt az én fő munkám ott. Viszont annyi 
haszna volt, hogy egy csomó könyvet írhattam abból, amit a kézikönyvhöz olvas-
tam, s nagyon kiváló emberekkel dolgozhattam együtt. 
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Viszont mégis váltott, s átment az egyetemre. Miért adta fel a kutatói állást a tanáriért? 
 
Mindig tanár akartam lenni. Az egyetemre való átkerülésemnek az volt a története, 
hogy Király üzent, szeretne tanárt kérni. Bodnár azt javasolta: menjen Pomogáts. 
Pomogáts elment egyszer, de amikor visszajött, akkor azt mondta, az egyetemisták 
hülyék, ő nem fogja tanítani őket. Viszont muszáj volt valakit küldeni. Bodnár kér-
dezte, ki menne, s én szívesen vállalkoztam. Boldog vagyok, hogy ott lehettem, 
mindig erre vágytam. Az első évfolyamomba egészen kitűnő diákok jártak. Például a 
kiváló filozófus Boros Gábor, vagy Ruttkay Helga, Laki János, Geréby György és 
mások. Öröm volt tanítani, s minden évfolyamban volt olyan, akit megjegyeztem. 
Kiss Szemán Róbert például. A mai hallgatók kevesebbet tudnak, ez kétségtelen, de 
nem hiszem, hogy ez az egyetem bűne, hanem inkább a középiskolának lehet 
a hibája. Ha megkérdezem a hallgatóimat, hogy mit tanultak Radnóti Miklósról, 
s azt válaszolják, hogy odáig nem jutottak el, akkor ott valami hiba lehet. Vagy ki 
olvasta az Iskola a határont, s erre kettő tartja fel a kezét. Ha sikerélményt akarok, 
akkor megkérdezem, hogy ki olvasta a Kis herceget. Azt mindenki olvasta. De ha 
megkérdezem, hogy ki fordította, azt már nem tudják. Mondom nekik, hogy el kel-
lene olvasni az Éjszakai repülést vagy Az ember földjét. Elolvassák, és beszélgetünk 
róla. Így lehet nekik becsepegtetni az irodalmat. Ezt megcsinálhatom, mert tizenket-
ten vannak, de az egyetemen ez nem megy. Ha egy személytelen teremben az ember 
elkezd előadni, akkor ez nem működik. 2007 óta ingyen tanítok az egyetemen, sze-
retem, ha eljönnek a hallgatóim, s úgy érzem, kicsit én is fiatalodom, ha itt vannak. 
 
Egyetemi tanárként hogyan tudja összeegyeztetni a tanítást a kutatói munkával? 
 
Úgy tudom összeegyeztetni, hogy korábban egy alkalommal jártam be az egyetemre, 
akkor tartottam az előadásokat és a szemináriumokat. Egyébként pedig kutatok, 
olvasok és írok. Ebből az olvasás izgalmas, az írás már kevésbé, mivel én mindent 
kézzel írok, s Róna Judit átírja, ami egy hőstett a részéről, mert ahogy az ember 
öregszik egyre rondábban ír, de ő el tudja még olvasni. Ezért mérhetetlenül hálás 
vagyok neki, pedig az ő munkája egyébként is minden tiszteletet megérdemel. A 
Babits-kronológiája hatalmas munka, nem akárki képes erre. Legalább annyira fon-
tos, mint a Babits-levelezés. Két különböző dolog, de mindkettő nagyon jó.  
 
Az utóbbi években több szintézisigénnyel készült irodalomtörténeti összefoglaló is született, s az 
Irodalomtudományi Intézetben is folyamatban van egy újabb irodalomtörténeti kézikönyv elkészí-
tése. Hogyan látja ma egy nagy összefoglaló irodalomtörténeti szintézis megírásának a lehetőségét? 
 
Nagyon örülök annak, hogy az intézetben készül egy új irodalomtörténeti kézi-
könyv. 2007-ben jelent meg a Szegedy-Maszákék irodalomtörténete, amiben a ki- 
hagyottak csapata legalább akkora, mint akik szerepelnek benne. Megírni egy iroda-
lomtörténetet Juhász Gyula és Tóth Árpád nélkül, nekem nincs ínyemre. Kihagyták 
Jékelyt, Mándy Ivánt… Ez egy csonka irodalomtörténet így, s ezt sokan szóvá is 
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tették. Másrészt nem szabad úgy írni, hogy az ember elfogult. Például, ha valaki népi 
író, akkor kirántjuk a csatabárdot, s fejbe csapjuk. Azért Németh László vagy Nagy 
László sem volt olyan rossz. Őket is becsülni kell, mindegyikük érték. Minden érté-
ket a helyére kell tenni, s meg kell becsülni. Ebben az irodalomtörténetben Pilinsz-
kyről például rettenetesen rossz szöveg van. Állítólag ezen úgy próbáltak segíteni, 
hogy Erdődy Edit írta az Újholdról szóló fejezetet, s abban jót és jól írt. De ha Pi-
linszky külön fejezet, akkor róla eleve jól kell írni, hogy az minden szempontból 
stimmeljen. Sok ilyen volt. Én nem akartam úgy nekiesni, mint ahogy mások nekies-
tek, de sok igazság volt abban, amit ezzel a kézikönyvvel szemben felhoztak. A Gintli-
féle kézikönyvet, amit a Vasy Géza kikészített a Kortársban, én jobbnak tartom, de 
abból is hiányzik számtalan fontos író. Nagyon fájlalom, hogy Sík Sándor vagy Ró-
nay György nem szerepel egyikben sem. A Szegedy-Maszák-féle kézikönyvben kis 
túlzással Rónay György azért szerepel, mert Kafkát fordított. Eszerint ez volt az 
összes irodalmi erénye. Nem szeretem a túlzottan elméleties nyelvet sem, az inkább 
eltaszít az irodalomtól, mint közel hoz. Beszéljünk modern értekezői nyelvet, de ne 
úgy, hogy háromszor kelljen nekirugaszkodni egy mondatnak ahhoz, hogy megért-
sük. Szegedy-Maszák Mihály például remekül alkalmazza ezt a nyelvet, s nem zavar. 
 
Számtalan monográfia, kismonográfia, tanulmánykötet szerzője, de fiatalkora óta jelennek meg 
szépprózái és naplói. A Vigilia hónapról hónapra közli recenziót, a Népszavában estenként 
politikai tárgyú publicisztikáit olvashatjuk. Hová esnek igen sokrétű életművének főhangsúlyai? 
Mi foglalkoztatja manapság? 
 
Úgy érzem, hogy fontos a Márai-könyvem, mert én írtam róla először összefog- 
lalólag. Fontosnak érzem a Kosztolányi-könyvecskémet, ez szintén az első volt 
Kosztolányiról. Persze Kiss Ferencé sokkal átfogóbb és nagyszabásúbb; ráadásul az 
enyémet Rába nézte át kéziratban. Amit ő egyszer megnézett, azt javíthattam bősé-
gesen. Olyan megjegyzéseket tett, amire álmomban nem gondoltam volna. Kijaví-
tottam, s odaadtam apámnak. Ezzel egy újabb tortúra kezdődött, s ezután lett kész 
a kézirat. Abban, azt hiszem, sok minden van, ami ma is érvényes. Nekem az volt 
a célom, hogy arról a nemzedékről hiteles képet adjak, amihez apám is tartozott, s 
akik közül szinte mindenkit személyesen is ismertem. Vas Istvántól kezdve Jékelyig. 
Ha elkezdeném mesélni az élményeimet Jékelyről, hosszú ideig tartana. Nemzedé-
kének egyik legnagyobb költője volt. Amikor Halász Gábor leszúrta őket, Babits tett 
egy lábjegyzetet hozzá, s azt írta, hogy ebből a felsorolásból kiveszi Weöres Sándort 
és Jékelyt. Babits ítélete hiteles. Weöres Sándor szenzációs figura volt. Ment a kö-
zértbe, spárgán vezette a kutyáját, s odakötötte a közért elé. Bement a boltba, 
s összeszaladt az összes kiszolgáló, mert Károlyi Amy sorrendbe írta fel neki, hogy 
mit kell venni. Tették be az eladók az árut a Sándor bácsinak. A végén megkérdezte: 
„Amyka nem írt már mást?” „Nem.” Egyszer rábízta a macskáját a helyi költői haj-
lamú hentesre, amíg ők elutaztak. A macska viszont valahová elkódorgott. Összeült 
a válságstáb: Bata Imre, Kovács Sándor Iván, a hentes és mások. Kitalálták, hogy 
kellene egy ugyanolyan macskát szerezni valahonnan. Szereztek is. Hazajöttek Weö-
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res Sándorék, s nem sokkal utána találkoztam vele. „Te, milyen érdekes, hogy két hét 
alatt ezek az állatok hogy elidegenednek az embertől. Hiába szólítom a nevén, oda 
se bojszít.” – mondja nekem Weöres Sándor. Egyszer kérdeztem tőle, hogyan dol-
gozik. Azt mondta, hogy mindig éjjel. Talán ezért is olyan érdekes a költészete, mert 
valahol benne van az éjszaka. Jékely: állunk a buszmegállóban, egyszer csak megmere- 
vedik, néz. „Látod?” – kérdezi. Egy csinos nő állt mögöttem. Jékely elrohant a kö-
zeli virágüzletbe, s visszatért egy szál fehér rózsával. Odalejtett a hölgyhöz, átnyúj-
totta a rózsát, ahogy egy lovagtól illik. Beszélgetni kezdtek, s a buszra már együtt 
szálltak fel. Érdekes személyiség volt Jékely, valahogy benne volt az erdélyiség. 

Leveszem a könyvespolcról, s megmutatom a gyerekeknek, hogy Szentkuthy 
Miklós egy kettős oltárral dedikálta a könyvét. Az egyik részébe odaírta a nevemet, a 
másikba a feleségemét, aki Szentkuthy két feleségének (kettő volt neki egy éjszakai 
és egy nappali, hogy tudjon dolgozni, amikor akar) az orvosa volt. A nejemnek ho-
noráriumot adott, hazahozta, kibontotta, s volt benne egy fél Nutella, a másik felét 
már megették. Gratuláltam a feleségemnek, hisz ez nem akármilyen honorárium. 
Szentkuthynak megjelent a dedikációiról egy könyv, hatalmas, barokkos dedikáció-
kat írt, s örömmel láttam, hogy miénk is szerepel benne, nem is egy. Amit itt látnak 
a polcokon könyveket a harmadik nemzedéktől, azok majdnem mind dedikált pél-
dányok. Ez ölel körül, a családon kívül. 

Rájöttem arra is, hogy a második nemzedéket is kezdik elfelejteni, pedig ott is 
vannak nagyon értékes emberek. Márai most divatcikk. Apám gondozta a könyveit 
a Révai Kiadónál, s az ott megjelent köteteiben, melyek szintén itt vannak a polcon, 
bele van írva, hogy „Rónay Györgynek szeretettel”. A múzeum meg akarta venni 
tőlem, de ezeket nem adtam, maradjanak meg emlékül. Apám egyszer mondta ne-
kem, még gyerek voltam, hogy „Lemegyünk ide a Margit utcába”. Volt ott egy sö-
röző vagy borozó. „Találkozunk egy bácsival, viselkedj rendesen!” Nekem ilyeneket 
apám sohasem mondott. Lementünk, majd megérkezett egy igen magas, számomra 
igen ellenszenves úr, s csevegni kezdtek. Velem egyáltalán nem foglalkozott. Egy-
szer csak azt mondja apámnak: „Gyurka, én most elmegyek.” Gondoltam magamban: 
„Édes Jézus, köszönöm neked, hogy elmegy.” Elment, s amikor olvastam később 
Márai naplóját, rájöttem, hogy mi volt ez az elmenés: az országból megy el. Amikor 
ezt olvastam, rádöbbentem, hogy nekem erről az emberről írnom kell. 

Ott van Kodolányi. Ki foglalkozik ma Kodolányival? Elhatároztam, hogy most 
róla fogok írni. Végig kellene olvasni a műveit, ami egy rázós feladat, ráadásul van-
nak rettentő dilettáns könyvei is. Ki beszél ma Illés Endréről? Senki. Holott a Kréta-
rajzok kiváló könyv, a magyar esszé egyik legnagyobb teljesítménye. Szerb Antalról 
írnak, mert ő népszerű, de Halász Gáborról senki. Hevesi Andrásról? Senki. Illyés 
Gyuláról írnak pro és kontra, mert van, aki szereti, s van, aki utálja. Szerintem na-
gyon okos ember volt, s rettentő ravasz, s ez tiszteletre méltó tulajdonság. Ki ír 
Berda Józsefről? Arra emlékszem vissza, hogy jön egy koszos alak az Új Emberhez 
pecsétes rövidnadrágban, s bűzlött a fokhagymától. Azt mondta: „Rónay Györgyöt 
keresem.” „Nincs itt” – mondtam. Azonnal letagadtam. „Jaj, de kár! Mondja meg 
neki, hogy Berda József kereste.” „Megnézem, hátha itt van.” S ott volt. Ki emlék-
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szik már Berdára, pedig a legkeményebb, leggerincesebb emberek egyike volt. Eze-
ket szeretném még megírni. Őket meg kell őrizni, hogy benne maradjanak az iroda-
lom emlékezetében. 

A katolikus irodalomra kérdezett rá. Írtam könyvet Sík Sándorról, Mécs László-
ról, az utánam jövők majd kiegészítik ezeket. Nekem kevés anyagom volt, egyiket-
másikat rossz körülmények között írtam. Amikor írtam a monográfiát, még nem 
ismertem Mécs László kiadatlan műveit, de megkértem egy tanítványomat, hogy 
nézzen utána, és írja meg. Utánanézett, de nem írja meg, nem tehetek róla. A máso-
dik nemzedékből Tűz Tamásról mindenképpen írni kellene, kiváló költő volt, s még 
Pándi is becsülte, ami nagyon nagy dolog volt. Csanád Béla szintén megérdemelné, 
hogy részletesen foglalkozzanak vele. Puszta Sándorral kapcsolatban vannak kétsé-
geim, hogy olyan jó költő volt-e, mint Móricz mondta. Vannak még itt súlyos adós-
ságok, amiket én már nem tudok törleszteni. 


