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セルビア歴史の終わり:日本文化との接触を通して

新しい存在次元を求めて

クリチュコヴィチ・ ダリボル

(はじめに)

岡山大学文学部は、平成24年度の岡山大学国際交流基金によ ってベオグラー ド大学准教授

のダリボル ・クリチュコヴイチ (DaliborKlickovie)氏を招鴨し、講演会を開催した。クリチュ

コヴイチ氏は、日本近代文学を専門にしつつ、夏目激石を通じて禅仏教にも造詣が深く、セル

ピア随一の日本語の能力 (語義数)からも、 若いながらセルピアの日本学の第一人者と言える。

クリチュコヴイチ氏の略歴は次の通りである。

生年月日 昭和49年2月27日

学歴

平成 5年 6月

平成 5年 10月

平成 9年 7月

平成18年 4月

ベオグラード・ギムナジウム(高等学校)卒業

ベオグラー ド大学文学学部入学

ベオグラード大学文学学部卒業

ベオグラード大学修士号取得

(修士論文「芥川龍之介の初期小説に置けるインター ・テクスチュアリティJ)

平成23年 10月 ベオグラード大学博士号取得(博士論文「夏目激石と禅J)

職歴

平成10年 6月 ベオグラード大学文学学部助手

平成24年 5月 岡、准教授

岡山に招聴される機会にクリチュコヴィチ氏が記した経歴は次の通り。

1974年に!日ユーゴ・ クロアチア共和国生まれ。旧ユーゴ内戦の戦火に巻き込まれ、セルビア

共和国に避難して、難民生活へ。

1993年にセルピア圏内の高校を卒業して、セルビア首都ベオグラードの国立大学へ入学しま

した。本大学の東洋学科において円本語・日本文学を専攻して、1997に卒業しました。在学中、
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セルピア政府の、優等生向けの特別奨学金を授与されました。

対セルビアの国連の経済制裁が解除された時、旧ユーゴ連邦の崩壊後、セルピアの口研生と

してはじめての日本への留学を果たしました。日本では一年間早稲田大学に留学して、日本語

の習得に集中しました。

1998年に帰国後、母校に戻り、日本語・日本文学専攻謀程で助手となり、本格的に日本語教

育に携わるようになりました。大学では初・中級の日本語演習、「中級漢字Jのほか、「日本文

学入門jという科目も、同僚と分担して受け持っています。

2006年に「芥川龍之介の初期小説におけるインター ・テクスチュアリティJをテーマに修士論

文を書き、ベオグラード大学の言語 ・文学学部での発表 ・審査を通って、文学修士号を取得し

ました。

博士論文 「夏目激石と禅jは2011年に完成させ、文学博士になりました。論文執筆を機に、

ますます禅学への関心を深め、仏教と日本の近代文学の関係、禅の更なる理解を目指して、こ

れからの研究に期待しています。

2009年に、 『古事記jのセルビア語訳で応募して、翻訳者の一人として日本翻訳家協会の翻訳

特別賞を受賞しました。そのほかにも、芥川龍之介、池様夏樹、坂口安吾の翻訳もしてきました。

今までは数回にわたり、日本国際交流基金のプダベス ト事務所主催の研修会に参加して、外

国語としての日本語教育における新しい風潮に関心を持っています。

最近はブカレス ト大学で聞かれた学会に出席し、夏目激石と近代日本のアイデンテイティー

というテーマで発表しました。

J様々な分野における逐次通訳の経験も控富です。在セルピアの日本大使館との交流も活発に

行い、大使館主催の国費留学生選考委員会の委員を務めたこともあります。

2010年に、日本の外務省の招きで、東欧諸国の高等教育機関の代表団が筑波大学、東京外国

語大学、日本国際交流基金などを訪問し、大学問の交流の現状や展望に関する説明会と話し合

いが行われました。ベオグラード大学言語・文学学部の推薦で、訪日の一行に加わり、大学問

交流に閲する諸問題と課題への理解を深めることができました。

(ク リチュコヴイチ氏自筆経歴以上)

岡山大学文学部主催のクリチュコヴィチ氏の講演会は2度開催され、第l回は 「家の喪失 ・

世界との和解Jと題して、 10月29日(月曜日)の18時-19時30分に文学部准教授の鍔木道剛の

司会で開俄され、第2同は「セルビアにおける日本研究」との題で、 10月31日(水曜日)の17時

-18時30分に同じく文学部准教授の堤良ーの司会で開催された。いずれも場所は、岡山大学

まちなかキャンパスの城下ステーションにおいてであった。

クリチュコヴイチ氏は、本人肉筆の経歴からもわかるようにクロアチアのセルピア人同住地

で生まれ、ボスニア戦争を直に体験している。日本学者としてのク リチュコヴイチ氏の考察は、

そういう状況から日本語で思考された言葉として類のないものである。

ここに出版する文意は、第1回の講演会の原稿であり、現実の講演会で話された内容とは多
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少異なる。講演会では、参加者が少なかったため、むしろもっとざっくばらんに状況について

話された。あらためて文章によってクリチュコヴィチの思考に沿って考えることは、講演会に

参加していなかった人たちにも、同じく家を失った東日本大震災の被災者のひとたちの体験と

合わせて、我々の日常生活では忘れがちな世界の現実について考える機会となるであろう。

今また (2013年4月)セルピアはコソヴォを巡って辛い判断を迫られている。プロテスタン

テイズムが形成した近代がアメリカを先頭にグローバリゼーションとして世界を変えていくな

かで、ピザンティン世界という本来プロテスタンテイズムと近代の根源の場所に属していたセ

ルビアが、ルネサンス以前の前近代のヨーロッパがアメリカを先頭とする近代と接する場所と

なっている。それはちょうどアジアにおいて、近代(アメリカ)と前近代(中国)の狭間に立つ日

本と、どこか似ている。

(以上、鐸木道剛記)

家の喪失・世界との和解
ダリボル ・クリチュコヴィチ

現代セルビアの文化について何か積極的な一面をご紹介しようとは思っていましたが、いく

ら探しでも、 「現代セルピア文化Jという題に該当する話題は一向に浮上してきませんでした。

迷っているうちに、お手元にあるドブリツア・エーリ ッチ(1936年生)作のI意地のうたjがどこ

からともなく日の前に浮かび.上がってきました。これを手がかりに、 多少雑然と していますが、

セルピアの精神的な風景の一帥、その中でも私が直接経験した「家Jの喪失に関して、お話して

いきたいと思います。ご存知の方もいらっしゃると思いますが、ユーゴスラピアという国の崩

壊に伴って内戦が勃発した時、戦争責任を問われて捕手を負ったセルピア共和国は1999年に

もう一回、 今度はコソボの問題をめぐり北大西洋条約機構による空爆を受けました。世界と衝

突した、悪玉セルビアのイメージが出来てしまいましたが、かつてのセルビアは外同好きで親

切な固と考えられて、評判がよかったです。少なくとも、セルピア人自身は自分のことをそう

思っていました。そのように感じていた外国の人も大勢いたらしい。幾つかの例を挙げましょ

つ。

第一次世界大戦でセルビア人がお世話になった、スイス出身の医者であったアルチパルド・

ライス (ArchibaJdRudolph Reiss 1875-1929)という人が亡くなった時、その心臓はライス氏が

セルピア寧と一緒に踏破した山の上に葬られたということを知っているセルピア人は多分少な

いでしょう。次の例も一昔前のことですが、 2002年にフィリビンで亡くなられた在セルビア日

本同大使館の大羽圭介公使(1935年生)の遺骨がベオグラード市内の墓地で葬られました。また、

2007年に亡くなられたセルビア語文学の翻訳家であった田中一生先生(1935年生)の遺灰がご本

人の遺志に従い、セルピアとボスニアの二つの川にまかれました。自国ではなくて、最後の家に

セルピアという国を選ばれたこの優れた方々は、広い世界から来て、この狭い家に永遠に居ょう

というお気持ちになったのは、なぜでしょうか。これはおそらく誰にも分からないことです。こ
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の人たちの愛されたセルピアがどこにあるかと考えると、ひょっとしてその心の巾にしかな

かったのではないかとさえ思うことがあります。

f意地のうたjはもう一つのセルピア、 世界との調和が崩れてしまった、心に傷を持つ民族の

絶望の叫びと言っても よいものです。詩の中の敵である 「お前」、つまり世界の大国に対して、

負けず嫌いの小国がぶつける意地の表れであって、また一種の呪いのようにも聞こえます。キ

リスト教以前の、 言霊信仰に近い、神話の言葉で発せられた呪いです。全面戦争も含めて、世

界との激しい対決も辞さない小さな国の現実離れしたプライドという小宇宙の中に閉じ込めら

れている人々は、どのように生きているでしょうか。いったん戦争が終わってみると、そこで

夢を見て、そこから現実に臨んでいく場所としての家は荒れ果てていたという悪夢から覚めら

れないセルピア人の行方を考えるのは私の日ごろの存念です。

「家Jといっても、色々な家があ ります。物心が付いて以来、何となくそこにいるのが当然、と

いう場所、知らないうちに、 川に放されて所を得ている魚のように、そこで天寿を享受する場

所となっているのは、やはり家です。地鎮祭、 上棟式、竣工祝いなどの言葉も示すように、そ

の段階ごとに重視される家の建設は、無機質な建造物という より、大事な生き物の誕生に例え

られる神秘的な現象でさえあります。我が意を得た家には、難しい言葉を使えば、気韻生動の

ようなものの感じられる風格が具わっていなければなりません。新しい命を宿す新築家屋は固

より、人生の斜|場を地平繰に見て取った人が余命を過ごす終の棲家となる、しんみりとした家

でも、その主人に劣らない1t~tÈを持っています。

人の住まいに関しては、私の柳か叙情的な風情と違う基調に基づく名文は、鴨長明の『方丈記j

の中にあります。

「たましきの都のうちに、棟を並べ、査を争へる、高き卑しき人のすまひは、世々を経て尽

きせぬ物なれど、是をまことかと尋ぬれば、昔しありし家はまれなり。或は去年焼けて今年作

れり。或は大家滅びて小家となる。住む人も是に同じ。所もかはらず、人も多かれど、古見し

人は二三十人が中に、わづかに 一人二人なり。朝に死に、タに生る、ならひ、た ず水の泡に

ぞ似たりける。不知、生れ死ぬる人、いづかたより来りて、いづかたへか去る。又不安n、仮の

宿り、 mtが為Iこか心を悩まし、何によりてか目を喜ばしむる。その主とすみかと、無常を争ふ
さま、いはば朝顔の露に異ならず。或は露落ちて花残れり。残るといへども、朝日に枯れぬ。

或は花しぼみて露なほ消えず。消えずといへども、タを待つ事なし。」

個人的な経験もあって、或いはだからこそ、このような「無常観Jは、 幸か不幸か、私が世界

を真剣に考え始めた出発点でもありました。「家」を持つことは、決して当たり前の、誰にも侵

害できない権利ではあるまい。ましてや、動物にあるまじき、人間ならではの特権だと，思って、

安易に住み付いてゴロゴロする場所であってはいけません。「家Jというのは、個人なら一生、

民族なら、その歴史を通して、ずっと作っていくものです。人聞が「家」を造ると同時に、その

「家」もまた人聞を創るわけです。「方丈記Jの引用文も示すように、時間に基づいた人間の記憶

ほど不確かなものはありません。時間や歴史を担造することはできても、 「場所」を勝手に操作

することはできません。「時間」は空想によっていくらでも書き換えることはできますが、「場所J
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は、人間の想像力によって構成される一面もありながら、人の存在がそこに「於いてある」とい

う意味が重い。本来の自己を見ょうと思えば、内なる空間と外の空間が絡み合う点が見出せれ

ば、何らかの手がかりになるはずです。

より広い意味での「家」を、私たちはやはり先祖から授かっています。「父母未生以前」の白分

を考えるに当たって、自分が生まれるに至る道を歩んできた先祖の魂には、 「時間」の中で会う

ことはもうできないので、 「空間」の中から、その息吹を読み取り、ある種の鎮魂を行って、過

去 ・現在 ・未来へと続く自分の存在を把握しなければなりません。民族にあっては、その最も

根源的な「居場所Jはやはり神話の中にあります。

日本人には古来から、日本ならではの神話的な世界があり、そこから「家」に閲しでも独自の

発想が生まれてきます。布l'武天皇の「即位建都の詔」には、日本建国の理念が明記されています。

「八紘一宇」という、 『方丈記jの無常観と異なる、解釈の微妙な四字熟語が表す高潔な世界観は、

天照大神の神勅によって行方と運命を定められた日本人が建てるべき「世界」、道義に満ちた広

くて永遠な家を想定しています。もっとも、無常観といっても、不完全な美、束の聞の人生な

ど、ありのままの現実を、神道では囲より、日本の仏教においても絶対的に肯定する道が尊ば

れています。幕末に興った日本の信仰の一つである金光教の教祖は「生きても死んでも、天と

地とはわが住家と思えよJという教訓を遣しました。死後の世界はさておき、現にいる場所は、

人間の活動の真の場所だという意味でしょう。もちろん、神話や思想的な理想のままに、人間

の心はそう従順に収まりはしませんし、人間のどんなに健全な精神でも、世間の煩雑な慣わし

に迷って、大自然の遊びに戦くのは、避けて通れないことです。自然の法則と違う言語を使う

神話と、ありのままの現実への志向を両立させるのは容易なことではありません。後にセルピ

アの文化における神話と現実の問題にも少し触れます。

いくら洗練された技術を駆使しても、どんなに「想定外」を嫌い、もしもの場合を予測しよう

としても、人間である限り、不可抗力というものは厳然とあります。私たちの存在を「無jに帰

するその不可解な力~こ出会う 「場所jは、やはり自分の「家」以外にないと思います。 90年代の旧

ユーゴ内戦で難民になって、セルピアに逃げたセルピア人の年寄りは、 20年近く経って昔住ん

でいたクロアチアの村に帰ったケースもあります。自分以外に殆ど誰もいない寂れた村に何故

帰ったかというと、自分の家で死ぬためだという人が大勢います。私はここで言う「家屋jとい

うのは、何も外にばかりある「空間Jだけでなく、内包的に人間の存在を包んで、自己が自己を

認識し、自覚して、ひいては自分が自分であることを実感してl床わえる「場所」でもあります。

時間や経験の流れに溺れる私たち人聞は、自分の意識内脊を投影するスクリーンとして場所

を何気なく利用したり、どこで何故、何をして、その結果とは何かという事実関係が分かれば

よいと思い込んで、います。その特定の場所無くしては、当時の自分もありえなかったという自

覚は殆ど生まれません。自分の存在と意思疎通のある「場所Jの探求は芸術家に任されています。

神話も、集合的記憶も、また個人的な経験も、「自己」の形成に関わり、その発育に影響を及ぼ

すものです。その「自己Jというものは、直接メスを入れることも出来ず、それを直接に見つめ

ようとした瞬間に隠れてしまいます。しかし、その声に耳を傾けて、それに呼応して、自己が
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自己の中に映されるという 「聖なる行為」に立ち会うことができれば、十分でしょう。神話がそ

の営みの発端に過ぎず、個人としての課題はその生命!惑を更に表現して充実させていくのです。

人聞を姿形のない意識に任せるのは、その人間性を希釈して、人の感覚器官の霊妙な力を奪い、

人間とその於かれている場所との感応道交を絶つのと同じことです。向分が現に回る空間に対

する臨場感がなくなったら、内なる人間も成り立たなくなります。

さて、セルピア人の運命はどのようなものだったのでしょうか。セルビア人が住んでいる、

セルビアという 国は昔から、風当たりの強いところに位置するとよく 言われます。どの時代に

も、大国の利害損得が衝突していたバルカン半島に小国を築き上げて、維持するのは、決して

容易なことではありませんでした。日本の方はセルピアのことを、どの程度ご存知でしょうか。

日本とセルビアの交流が始まって、今年でちょうど130年になりますので、先月、セルピアの

首都ベオグラー ドで、日本との国交樹立を記念する行事が開催されました。当時のセルビア国

王が明治天皇と親書を交わしたのが、交流の始まるきっかけでした。今年は明治天皇が崩御

されて100年になる年でもありますから、セルピア・ 日本双方にと って腔史的な意味があると

いうことで、合同で祝典を行いました。日本側では明治判ド吉の聖職者と武道場の至誠館の名誉

師範が参加されたほか、 FI本会議経済人同志会の方もいらっしゃいました。これほどまでに民

族的な意識が強い日本人に初めてお会いしたような気がしました。明治神宮の神主さんはキリ

スト教以前のセルビア人の神話に非常に興味を示しました。セルピアの民族的なアイデンテイ

ティーを再発見するには不可欠なことだというお話で、した。その出会いにも触発されて、少し

歴史のお話もしておきます。粗雑で、しかも単純化された歴史観にはなりますが、セルピア人

がどのように「家jを喪失したかを、お話する上では、必ずしも無意味なことではないと思いま

す。

セルビア人は民族大移動の時に、他のスラブ系の部族と一緒にその原住地からバルカン半島

へと南下していったでしょうが、ぱらぱらの部族はさらに数百年という長時間を経て、ょうや

く怪l家を形成するに至ります。同じ系統の民族、いわゆる南スラプに属するクロアチア人とセ

ルピア人の起源に関しては多くの興味深い仮説もありますが、本来はイラン系の民族でスラブ

人と同化したなどとする諸説もありますが、もはや立証できないものです。文字によるスラブ

語の最古の表記は紀元9世紀のもので、スラブ人への言及も、 6世紀になって初めて史書に登

場します。私たちの先祖が住んでいた原住地は今のポーランド辺りの、主Ei具たる湿地帯や欝蒼

としている森林に襲われた地域にあったという説も有力ですが、バルカン半島に波のように侵

入して来た時、東ローマ帝国 (ビザンチン帝国)と接触して、益々衝突する頻度も増えました。

その問、土着民族、ユーラシアを縦横無尽に横切って、ピザンチン帝国聞に属していたバルカ

ン半島に出没していた騎馬民族とも戦い、新しく獲得した世界に根を下ろして行ったのです。

9世紀に始まった、セルピア人の最ー初の国家の形成とキリスト教の受け入れは、決して単純

に説明できるプロセスではないので、専門家のすべきお話です。結果としては、好余曲折を経

て、セルピア人は、カトリ ック教ではなく、後で東方正教として知られるようになるピザンチ

ン教会の権威を認めて、キリス ト教に改宗します。こうして、徐々にセルピア人の国家に目鼻
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が付いて、新しい宗教は庶民にも少しずつ浸透して行きました。しかし、森林に隠された剛遼

の地から来た先祖たちは樹木や岩を崇拝して、そこに宿る妖精を畏れるという民間信仰を捨て

たわけで、はありませんでした。神道の天壌無窮という、世界を宇宙のレベルで把握しようとす

る発想を持った信仰ではなく、むしろスラブ系の無数の部族もそうであったように、これといっ

た体系もなく、相当粗末なものでした。もっとも、日本の神道でも、最初から普通にいう宗教

というものではなかったのも事実ですが。いずれにしても、歴史の問から明るみに出るととも

に、セルビア人は大蛇や竜の姿にもなるやjlが住む、古代の薄暗がりの世界から、天にまします、

光の神へと、梯子(階梯)を上り始めます。ピザンチン神学は、新プラ トン主義と古代ギリシャ

の論理学などに支えられて、判I即ちロゴスの顕現であるキリストを、アーキタイプとして神秘

的に真似ることによって、布jlの本質は分からないにしても、その働きを知ることが出来るとい

う、高度な象徴性に富んだ、中世の霊性の基盤となります。セルビアも、こうした精神文化の

一端を担うようになります。

今日でも、セルピアの一般の信者にとって、 何か雲を掴むようなお話にしか聞こえない、こ

のようなエリート的な宗教は当時の庶民に理解されようはずもなかったのは、いうまでもな

いことで・す。セルピア国家のこの繁明期より、数百年ほど時代が下って14世紀になりますが、

ここで振り返らなかった期間中に最盛期を迎えた(1346年には一時的に帝国にまでなっていた)

セルピア王国は歴史的な大転機に差し掛かります。常に四面楚歌の状況に置かれていたという

こともあって、地政学的な要衡の地でありながら、山が多く、寸断されていたバルカン半島で

は国家の主権と統一を守り抜くのは、至難の業でした。国外の侵略は受けなくても、統合や団

結の欠如が著しいセルピア凶内で諸侯による群雄割拠の状態は慢性化し、まさに内憂外患のあ

りさまでした。折悪しくオスマン・トルコという強敵が遠方からなだれ込んで来て、 1371年の

前哨戦で敗北を喫したセルピア王国は衰退の一途を辿り、やがてオスマン大軍の波に呑み込ま

れていきます。

天下分け目の戦い、いわゆる「コソボの会戦」は1389年の6月15日に起こりました。ドブリ

ツァ・エーリッチの詩『意地のうたjはこの戦いがなければ、決して苦かれはしないもの、この

壮絶極まる悲壮な出来事を集合的記憶の巾からl呼び起こそうとしているものです。私の拙い翻

訳ではその精神は十分に伝わらないことは百も承知ですが、このような情趣の詩はセルビア以

外の国ではなかなか書かれるまいと思って、敢えて訳出してみました。私なりに、その背景を

少しご説明してみます。

「集合的記憶」という概念は、とかく引き合いに出され、乱用もされがちなものですが、集合

的な約束事であると同時に、ある共同体の奥底に潜む過去の経験を美化して、同じ行動様式を

反復することによって望ましい価値観を継承させていくという仕組みで、民族としてのアイデ

ンテイティーを確立するには格好の手段でもあります。非識字の民衆がコソボの戦いをどのよ

うに見ていたかは、もう知る術はありませんから、何らかの集合的記憶が自然と伝わってきた

と主張するのは、妥当ではないでしょう。しかし、あたかもこうした記憶があるかのような仕

組みを、セルビア人は作り出しました。セルビア人の「家jがどこにあるか、世界との関係はど
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うであるべきか、自分とは何かという、民族としての自意識は中世文学によって形作られてい

きました。

簡単に言いますと、中世以来のセルビア文学には二つの流れがあります。もっとも、載然と

切り離す事はできず、むしろ互いに按雑に絡み合っている流れです。そのひとつはセルビア固

有の王朝が誕生して、セルピア正教会も 131止紀にコンスタンティノープル総主教庁から独立

を得て以降の教会系列の様々なジャンルがあります。列聖された君主への崇敬を教会で執り行

われる礼拝の形で表したり、個人的な祈り (私祈祷)、賛歌など、聖職者や為政者の手に成る信

仰心溢れる作品が多くあります。著者は聖人の高徳をしきりに称賛しながら、自分自身につい

ては没我的な表現を使い、この世の無常をl嘆いて、神による救済、或いは聖人に神への執り成

しを祈ります。セJレピアの中世文学は芸術的な自主性を持っておらず、必ず宗教的な機能が前

提となっています。ここで大事なのは、聖人への尊敬は必ずしも上から強いられるのではなく、

いつの聞にか庶民の崇敬の対象となってその地位が確定した人が、教会によっても聖人として

認められる例が多いということです。これはつまり、キリスト教以前の科l々 やかまどの守護神

が新しい宗教の聖人に置き換えられて、隠れた形で生き続けたということも意味しています。

エーリッチの詩の中に、一家の守護聖人を尊ぶ箇所もありますが、これはセルピア回有の信仰

です。先祖代々伝わる特定の聖人が一家ごとに決まっていて、正教会のカレンダーの上でその

聖人の祭日に当たる日は、その家のお祭りとなっています。親類縁者や友達を招いて、盛大に

ご馳走をするわけです。それらの聖人はみんなセルビア出身というわけではありませんが、 一

家を守る聖人である以上は、何となくセルピア人であるかのように感じられてきます。要する

に、セルピア人は、ある意味でキリスト教を私イ守化して、セルビア人=正教徒というアイデン

ティティーの意識が生まれたぐらいです。従って、セルビアを攻撃する敵は、取りも直さずそ

のままでキリスト教の敵にもなるという理周ができてしまいます。コソボの戦いで、トルコ軍に

立ち向かったセルビア王国は、臥州のキリスト教文明を守ろうとしたという使命感まで持つよ

うになりました。

戦後の共産主義体制下で育った世代の宗教的な意識は薄かったです。共産主義の時代が終

わった90年代に入ると、多くの人は曲がりなりにも宗教への関心を深めて、先祖以来の伝統

を取り戻そうと努めました。しかし、外国は伝統に目覚めたセルピア人を認めてくれるどころ

か、むしろ独自性を主張する小国を弾劾して断罪しました。その被害者意識こそが、 I意地の

うた』の真の主人公です。

文学のもう一方の流れは、特に「集合的記憶」を当てにして、それを助長するものです。これ

はセルピアの叙事詩というもので、セルビア風の騎士道と中世セルビアの騎士の武勇を褒め称

える英雄詩はその一部をなしています。ここでは『セルピア帝国の没落』という有名な叙事詩を

挙げる必要があります。 バルカン半島の諸侯連合軍を率いてコソボの戦いを 日前~こ控えたラザ

ル侯が聖母マリアから言付けを受ける場而から始まります。どちらの王国を選ぶか、天国のそ

れか、それとも、地上の王固なのか、という二者択一を迫られる筋となっています。この世の

栄光を選べば、 トルコの大軍には勝てますが、天国はもう保障されません。一方、この世の王
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国を捨てれば、戦には負けますが、命と引き換えに、天上の永遠の命と滅びぬ栄誉が約束され

ます。土喧場で後者を選んだラザル侯をはじめ、参戦したセJルレピアのi貨!1i

り、主主々弱っていったセルピア王国はもう J放いようがありませんでした。このように、キリス

ト教の文明やその価値観を守るために、数倍も強い敵に立ち向かうセルピア人のイメージ、し

かも選民だから、何の未練もなくこの|止を捨てて、天国への道を選ぶという美談が出来上がり

ます。この世の価値観よりも、あの世を重視するラザル侯は自由と信仰のために戦う殉教者を

越えて、神様に選ばれた民族(選民)であるセルビア人のあらゆる美徳を体現する英雄となりま

す。

もっとも、叙事詩，というジャンルは史実を反映しているわけではなく、むしろそれに都合の

よい解釈をほどこし、歴史を自由に書き換えるものです。しかし、 500年以上の長きにわたる

オスマン帝国の支配下に陥ったセルビア人の心では、こうして現実の空間と時間の他に、神話

的な空間と時間も構築されていきます。目下の現実では、セルピアはトルコの隷属国になって、

史上初めて国民として自由を失い、開辱的な状況に置かれました。貴族のエリートの大部分が

絶滅し、ラザル侯の娘が父親を殺害した侵略者のスルタンの妻となってしまいました。18歳未

満の息子のステファンはスルタンへの臣従(服従)を余儀なくされて、いざという時にトルコ側

で戦わざるを得ない運命になりま した。一方、過酷な現実と違う、神話的な時間と空間の中で

は、セルピアの国民はキリストと同様、十字架にかけられて確実に来る復活の日を待つことと

なりました。あるいは地上の王国を滅ぼされた殉教者の国民は既にタボル山のキリストのよう

に変容して、天国への昇天を果たしたという言い方もできるかもしれません。このようにして、

セルピア人の歴史認識に分裂が生じてしまって、現実を受け入れるより、代替現実を重視する

あまり、実際に負けた戦でも、本当は勝利したという破天荒なフィロソフィーが生まれました。

要するに、 「瓦全」より 「玉砕」を選ぶという滅びの美学です。天国の家を得たとしても、民族と

してこの世で家を失ったのは、この時が始めてだ、ったのです。ここから出てくるいわゆる 「コ

ソポの神話」には非キリスト教的な要素が多く、古来の民俗信仰が色濃く残っているというこ

とを忘れてはなりません。

19世紀に解放されて数百年ぶりに復活したセルピアは、 20世紀になると、クロアチア、そ

れからスロベニアと一緒に新しい国を作り、それが第二次世界大戦後のユーゴスラビア社会主

義連邦共和国の前身で、した。ところが21世紀初頭、セルピアはもう一度あえなくコソボを失っ

てしまいます。民族的な神話の中心地であり、多くのセルピア正教の教会や修道院(世界文化

遺産もある)が建っているコソボは昔からセルピア人の心の家、その文化の発祥の地と言われ

てきました。セルピア闘有の領土でありながら、アルパニア系の住民が圧倒的に多く、その独

立要求から火が付いた内紛が続いた末、セルピア側は1999年に米国主導でNATOによる空爆

を受けました。その結果、セルピアの警察や軍隊がコソボからの撤退を強いられ、セルピアの

主権が否定された、かつての自治州のコソボは国際的に独立を承認されました。

「心の家Jと言いながらも、共産主義政権の下で民族的な自意識が押さえ込まれた20世紀の

セルピアがコソボの情勢に対する十分な認識を示さなかったのは、二度目の敗北の原因となり
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ました。しかも、自らキリ スト教文明を守る堅固な城砦を自称して、軍事力のあったセルピア

は、 20世紀末に至って列強の不興を買ってしまい、喧嘩までした結果、同盟国どころか、 1999

年に北大西洋条約機構の数知れぬ爆撃機に空を襲われて、海上の軍艦から発射された無数の誘

導ミサイルに生活空間を破壊されてしまいました。

『意地のうたjが苦ーかれたのは、その数年前のことですが、住む場所を侵されたセルピア人の

被害者意識をよく反映しています。神話と現実が衝突して入り混じり、神に選ばれた筈のセル

ピア人は、我に返ると、いつの聞にか現代文明の異端者になっていました。ここでいう「意地J

という言葉は 「プライドJr衿持Jという意味ですが、損を しても、我を通すというセルビア人
ならではのニュアンスもあります。自分のためにならないと承知しつつも、意地だカ、ら、それ

だけの理由で何かやってしまうというのは、自分たちの特徴だと、セルピア人は得z意がるよう

によく 言います。もちろん、正しいと思うことを、命を賭してでもやり遂げる覚悟のことなら、

むしろ武士道に近い精神かもしれませんが、意地を張って勝ち目のない敵と戦うのは、居、の骨

頂です。

詩の作者は、正義や真実の味方である民族が、足かせをかけられ、有刺鉄線を張り巡らした

強制収容所に閉じ込められて、自由を奪われた奴隷になったことを苦味に満ちた調子でアピー

ルしています。敵が野蛮な暴力を武器に、何よりも自由と正義を大事にする民族を辱めている

とl嘆いています。自由と自主性を尊ぶセルピア人であること自体は、そのまま罪だという意識

は、欧米型のグローパリゼーションの妥当な批判であると同時に、現実を受け止められない人々

の僻みの産物でもあります。こうして、自分のアイデンティティーを維持しながら、健全な個

人や社会を築いていくのには不可欠な拠り所、つまり「家jというものを、セルピア人は精神的・

心理的に失い、また物理的にも蝕まれています。詩の中の家は脅かされながらも、まだ真っ白

で美しい自然の巾の、こじんまりした理想郷として想像されていますが、世界の風潮に釆り遅

れた「セルピァ」という実際の「家jはむしろ荒廃を極めています。

これは現在の農村・の状況を見ても、一目瞭然です。セルピアでは、農業が経済の基維をなす

ばかりでなく、伝統的な価値観に根差した家父長制的な農家が集まる共同体は、母なる国の防

衛にも関わってきました。普段農業をやる人々は、いざという時に鋤や鍬の代わりに、武器を

手に取って軍人になります。「かまどを守るJというのは、セルピア人が戦争を起こす大義名分

で、布fl、守護聖人と父親という男性的な原則と母性的な存在である固が出会うのはやはり「家J、

その中でも 「かまどJという場所が重要で、す。かまどは火を炊いて家をl暖めたり、料理を作った

りして、 昔の神々や精霊が荷る場所です。農村の過疎化が進み、人気のない寒村が多い今のセ

ルビアは一体、どのような土台の上に将来を築いていくのか、私には謎です。I意地のうたjは

自分の一筆の土地に根差した、時として粗野で作法を知らない百姓の根性を讃えています。一

見キリスト教の精神に基づいているようでも、教会にはそう頻繁には行かない、自分に対する

罪は許さないという、信仰の自由奔放な解釈は見逃せません。自分の世界の中心は「家」であっ

て、その家の中では、外からの干渉なく、自由自在に、気が向くままに暮らしていきたいとい

う生活態度が見えます。もっとも、こうした自由奔放さは今でもセルピア人の重要な特徴のー
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つですが、中心がなくなり、遠心力が強く感じられる現在の社会では、これはむしろ危険です。

セルピア人という民族が強い父親、或いはそのような権威をほしいままにするリーダー格の人

物を常に必要としているというのは、私の勝手な推iJ!1jではなさそうです。自由を好むこの民族

はその奔放な想像力と 「我侭」を管理する指導者を救世主のように今でも待っているとよく指摘

されます。

もちろん、セルピアの悲劇は既に90年代初頭、旧ユーゴスラビアという国が崩壊した時か

ら始まり、コソボ紛争の時の空燃はその終幕でした。私自身もセルビア人ですが、クロアチア

に生まれて育ちました。国の解体に伴う 内戦がクロアチアのセルビア人にとってあまり思わし

くない結果に終わり、私の家族も含めて多くの人は数百年前から住み慣れていたクロアチアの

故郷を後にして、セルビア各地の避難所に散らばって行きました。これが難民としての、新し

い人生の始まりでした。旧ユーゴスラピアの戦争は何故起きたのでしょうか。私l気諸々 だ、った

はずの隣人同士、同じ会社の同僚、 夫婦までがお互いに民族が違うという理由で、相手に不幸

をもたらし、大きな不幸ほどそれを喜ぶという人間の心理の恐ろしさに、夜、は絶句するばかり

です。同じ起源を持って、同じ言葉を使うクロアチア人とセルピア人の聞の旅執とそこから生

まれた言語に絶する虐殺の歴史は、何か人間の心の醜くて理不尽な秘密を秘めているような気

がしてなりません。その辺の歴史はさておき、 1974年生まれの私はユーゴ人として生まれて、

セルピア人としての自意識もさほどなしに、クロアチアを自分の祖国だと思って育ちました。

しかし、地獄に色々な種類があるとすれば、この世はまさに思い込み地獄です。世界は思い込

みや思惑で裁断して、自分にひ。ったりな背広を仕立てる生地ではないことを、人間はとかく忘

れがちです。日本語には 「観世音JI観自在菩薩」という言葉があります。人聞はその「観自在」

になって、世界を観るべきです。当たり前で陳腐な日常の中に不思議な砂金を見出すためです。

これも当たり前のことの好例のようですが、 「家」を持つのは、やはり一つの不思議です。他人

の巻貝にも入れるヤドカリの人間でない限り、 一度失われた家を二度と見つけられないかもし

れない、というのが人間の運命です。それまでの人生と営みをいとも簡単に棒に振って、兄弟

同士の戦争を起こしてしまったのも、その「当たり前」に慣れすぎて、その中の「不思議」を観る

目がなかったからです。あのころの自分のことを振り返ると、まるで魔法をかけられたようだ、っ

たと、反省する力のある人は素直に認めます。

内戦の勃発直後、 1991年の秋に、私は覚えていない日の忘れている時刻に家を焼かれてしま

いました。一夜にして、着の身新のままの難民になってしまいました。写真一枚も残らずに。

他の数多くの人もそうであったように。21年前に「さようなら」も言わずに決別したその故郷に

帰ってみたのは、今から3年前のことです。相当強い決心が必要で、した。今は無き昔の家は、

私が生まれて聞もないころ、両親が土地を買って、私を育てながら、作り始めました。一緒に

成長していったと言・ってもいいですが、私より少し若くもあって、同時に人生の先輩という存

在でもありました。将来、私に引き継がせようとした両親も、少しでもお金が貯まると、すぐ

増築か何かに使って、完成度の高い、充実した住宅を夢見ていました。過去も未来もまだ想像

できない子供だった私にとっては、知らぬ聞に自分だ、けの小さな布11話や夢が多く生まれた場所
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で、その親しい空間に応じて成長して、空間もまた、まるで私の存在を意識するかのように、

息をしていたのです。その原風景が焼失した日に、私は戦場と化した町を既に出ていて、数キ

ロメートル離れたところに避難していました。「家が燃えているらしいJと、親が告げた時には、

戦争中だ、ったということもあって、その「事実」の意味が分からず、特に反応しなかったことを、

今でも覚えています。その数日後、ペットの犬を車に様かれてしまった時にはもっと泣いたく

らいです。2ヶ月も経たないうちに、私は一人で'300キロぐらい離れたセルピアに行って、す

ぐ高校に、それから大学に入って、日本語を習い始めました。将来のことを思うのでもなく、

過去もまた振り返らずに、貧しい難民なりに何気なく生きていたのです。昔、 トルコの暴政を

逃れて、セルピアからクロアチアへ移住していった先祖たちは、鮭のように元の川に戻る子孫

のことを考えていたのでしょうか。

今にして思えば、そう久しぶりに帰るとは、ずいぶん軽率な離れ業でした。かつて我が家が

あった場所に、クロアチアの政府によって建てられた、赤い煉瓦のままの小さな、得体の知れ

ないイエが建っていました。その周りの光景は惨4慌たるもので、こんもりと生い茂る雑草の中

から在りし日を思い出させる色々なものは悲しそうに私を見ていました。思い出が葬られた墓

地です。昔のままに残っていたのは、桜の一本の木だけです。大きくなったねと、お互いにこ

の短い無言の挨拶しかできませんでした。家の中へ入ってみると、お墓の中のように冷たかっ

たです。「昔の光は今いずこ」としみじみ思い、身震いしました。家のI:tlだけでなく、 町を歩い

ても、私は異邦人でした。警察に行って、外国人として滞在同けを出さなければならなかった

のです。戦争の前に、警察高校に通っていましたので、夏休みには実習生として実務の勉強の

ためにその警察署で何日も過ごしたことがあります。しかし、その建物の中では、私は今回一

人の外国人でしかなかったのです。誰も自分のことを知りませんし、知っている人でも、そっ

ぽを向いて無視を決め込むばかりです。幽霊のような感じでした。自分の過去の中に、今は誰

か別の人が住んで、いて、ひょっとして、私が昔その場で存在していたという記憶さえも、錯覚

に過ぎないかもしれないと疑いたくなるような経験でした。もう一度帰ってきてよかったと思

いつつも、あの時に言いそびれた「さようなら」を言うための一時的な、見納めの帰省でした。

その後、私は二度と自分の家を持つことはありませんでした。なにも、私だけのことではあ

りません。民族全体としても、個人としても、強い自我を支えてくれる頼もしい空間を、セル

ピア人は喪失したと私は思います。世界の中のセルピアの位置やヨーロッパの中の居場所、自

国の領土と国境線さえもがよく分からないのです。現実から締め出されたものは、自分の部屋

の中に引きこもっても、妄想が募るばかりです。家は、現実と空想が自然と入り混じる場所で

なければなりません。外の世界では酷使されるのに対して、内なる空間では自分が主人となっ

て、自由に物を使う立場になります。しかし、これも一方的に利用するのではなくて、自分に

任された存在の世話をするという意味です。要するに、物を使いながら、物に使われるという

ことができれば、初めて私と私の環境の調和が成り立つわけです。「随所に主となれば、 立つ

ところ皆、真なり」という言葉があります。自分がその場で主人となれば、どこにいても、す

べて自分の真の居場所で・す。自己を無にすることによって生かされようとする態度は、本当の
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セルビア歴史の終わり・日本文化との接削!を通して新しいイ子夜次元を求めて(クリチュコヴィチ ・ダリポル)

主人になる道です。自己を自分の住む世界に任せて、外部から優しく物に働きかけると、物に

も(つまり世界にも)、感謝の気持ちで人聞を再構築していく霊妙な力が出てきます。しかし、

現実と想像力を調整できない人には到達できない境地です。

イシドラ・セクリッチ CIsidoraSekulie 1877-1958)という、セルビアの有名な女流作家はこ

う言いました。「私たちセルビア人は、現実を信じない、しかも現実を嫌っている民族である。

現実をまだ知らないうちは、それを夢見ていますが、いったん現実に出会った途端に、それを

見くび‘ってしまう。Jまた、ロシアの19世紀のある外交官はセルピア人をこのように評しまし

た。「セルピア人は想像力に富むが、自惚れている民族である。物事は決してありのま まに見ず、

実際よりよく、或いは悪く見積もる。戦争の時でも、セルピア人は気分次第である。」セルピア

人の中には「コソボ」のコンプレックスがあって、国家有事の際に、いつも同じコソボのパター

ンを繰り返そうとする衝動に駆られます。そこからは美しい美徳(正義感、勇気、忠節)も生ま

れますが、罷り間違えば、大変危険な行動J様式でもあります。セルピア人は今でも、冗談が好

きで、外国人に対しでも親切です。しかし、親切の底にはやはり何らかの自惚れとコンプレッ

クスが隠れているような気もします。世界が自分を認めてくれる限り、自分も世界を歓迎しま

すが、非難されたら、反省はしないで、すぐ角が立ち、激しく自分の潔白を主張します。小さ

な困ほど、その存続には世界の中の自分と自分の中の世界という認識は必要です。一方的に行

動できるのは、無理が罷り通る大国だけです。

民族としてはまだまだ成長しなければなりません。『意地のうたjも示しているように、自分

の存在が認められていないと思い込んで、いる人は、そのコンプレックスにエネルギーを費やし

て、健全な世界観は持ち得ません。詩としては美しいですが、そこから世界との和解は出てき

そうにありません。民族と同じように、桐人も想像力に満ちた神話という世界を持つのは、大

事なことですが、自分の心、或いは自分の家の巾でしか通用しない、自分だけのまじないを、

外部の世界も分かつてくれるような言語に翻訳する能力もなくてはならないものです。ずっと

喪失のお話ですが、 「喪失Jといっても、白星だけの人生はありえないものです。貴重なものを

失えばこそ、得るものもあり、成熟もしていきます。人を包むようにして庇う母性的な「家Jに

対して、それを守護神である父が守るという基本的な構造は人間に生まれつきのものかもしれ

ません。これを失ってみれば、はじめてその価値が分かりますし、無防備な、素っ裸の人間の

姿もその時に見えてきます。ありのままの自分を反省する能力こそ、今のセルピア人に一番必

要なものです。これは歴史の経験を生かして将来を目指す新しい教育でしか育てることはでき

ません。経済至上主義が物を言う時代ですが、家族が荒廃して、骨肉相食むという状況がもた

らす家庭内暴力と家族聞の凶悪犯罪を減らすには、為政者はもっと国民が活動する環境の整備

と精神衛生管理に力を注がなければなりません。室内には時々節電を促すこの言葉が書いてあ

ります。「最後に部屋を出る人は電気を消しておいて下さい。」これをもじったジョークがフェ

イスブックで、流行っていました。「最後にセルピアを出る人は電気を消しておいて下さい」と。

国勢調査の結果を見ても、セルビアが消えつつある社会であるということは主観的な印象では

なくて、統計数字も示している事実です。私としては、戦争などの深刻な打撃の影響を未だに
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克服できず、方向音痴のまま、歴史と空間における自分の居場所を暗中模索している民族の進

路を補正するには何をなすべきか、 というこ とを考えざるを得ません。

PRKOSNA PESMA Dobrica Erie 

Ja Rab Bozji 

Srbin sa prosedom bradom 

izjavljujem dragovoljno 

kroz lance i zicu 

pred svedocima 

silom， mukom i nepravdom 

da sam kriv i da priznajem krivicu! 

|くrivsam sto sam neko 

a ne niko i netlくO

Kriv sam sto u doba opsteg srbobrsta 

idem u pravoslavnu crkvu 

doduse poretko 

i sto se krstim ovalくO

5 tri prsta! 

Kriv sam sto jesam 

a treba da nisam 

|くrivsam odavno 

sto stojim uspravno 

i gledam u nebo， umesto u travu 

Kriv sam sto se drznuh protiv krivde 

|くrivsam sto opet slavim svoju krsnu slavu! 

lくrivsam sto piきemi Citam eirilicom 

|くrivsam sto pevam， smejem se i psujem 

a ponekad i lajem 

Kriv sam i priznajem 

da ne znam sto znam i da znam sto ne znam 

Kriv sam， i da zavrsim 

5 najveeom Iくrivicom
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(pre nego sto se zacenem od smeha) 

1くrivsam tvrdoglavac 

sto sam Pravoslavac 

i Svetosavac i sto ne verujem 

u sveti zlocin i oprostaj greha! 

Ako to priznam da sacuvam glavu 

izgubieu casni krst i krsnu slavu 

Ako ne priznam crno mi se pise 

ceo svet ee na moju Zemlju da kidise 

Rulje bivsih Ijudi lopova i golja 

とoporirobota i drugih monstruma 

kidisace na moje voenjake i polja 

i na moju belu kueu pored druma 

oko koje kao najlepce odive 

cvetaju tresnje， jabuke i sljive. 

Pa evo 

priznajem i to 

za spas roda 

Ja vise ne postojim 

skinite me s'liste 

Ja sam od sad samo 

vazduh， svetlost i voda 

tri elementa koja va円1koriste. 

A ovo sto pred vama govori i hoda 

to je ono sto vi od mene stvoriste! 

阿ojaruzna slika 

ozverena lika 

koju umnozavate u veceri i jutra 

to je slika vase svesti i podsvesti 

to nisam ja， spolja 

to ste vi -iznutra! 
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M吋dusmaninesa hiljadu ruku 

5 hiljadu slugu i sluskinja lazi 

ubrao si mi sunce ko jabuku 

i radost cistu ko bulku u razi. 

M句iee potomci piti jed iとemer

a tvoji vee piju gorku medovinu 

za krvav novac kojim punis cemer 

rasprodajuei moju djedovinu. 

Usud ee ti ludacku kosulju obuei 

i tada ee se malo razdaniti 

ili ee planeta od sramote puei 

i sve nas u isti ambis sahraniti! 
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 |くrivdai nepravda. 

Rulje bivsih Ijudi 

ubica i golja 

とoporirobota i drugih monstruma 

palacaju na tvoje voenjake i pOりa

i na moju belu kueu pored druma 

oko koje kao najlepse odive 

cvetaju lipe， jabuke i sljive. 

Sta ee ovde dzihadlije 

krstasi， farmeri 

koji Ti cerece sinove i keeri 

Mora da su cule belosvetske bande 

da imaju zlatna srca 

pa ih vade 
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da ih presade u sopstvene grudi 

ne bi li i oni tako bili Ijudi. 

Gospodo tuzioci suci i dzelati 

ispisali ste mi svoje zapovesti 

po zenicama najfinijem staklu 

Sto teze zivim， lakse eu umreti. 

Zasli ste mnogo u noe poodmaklu 

ali uzalud eete lincovati 

najgostoljubiviji narod na planeti 

(zbog cega eete goreti u paklu) 

jer Ljudsko Srce 

とudonad cudima 

neee da se primi u vasim grudima! 

Mi se ne plasimo sm代i

crne vuge 

vee ropslくogzivota i bolesti duge 

Smrt je cesta pojava medj nama Srbima 

kao sto su proleee， leto， jesen， zima. 

1 nりestrasnije 

pogotovu danju 

od suse， poplave， zemljotresa， mraza 

kad je covek sretne na svome imanju 

okadjene duse i svetla obraza. 

Zlonamernici 

siti i maniti 

sve mi zabraniste u rodjenoj kuei 

al ne moze mi niko zabraniti 

da pevam i da se smejem umiruei 

a to se vama vise ne dogadja 

ni kad svadbujete 

ni kad va円、 seradja! 

Postedite me koca i Iくonopca
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Ja cu da gledam 

a vi zazmurite 

inace ee vam se oCi rasprsnuti 

od sjaja mog lica 

Samo， pozurite 

sto pre me razapnete 

pre eu vaskrsnuti! 

<翻訳>

『意地の詩j

ドブリツァ・エーリッチ作

我、

や11の僕、

ごま塩ひげの

セルビア人、

暴力と苦しみと不正という

三者の証人の前で、

足かせと有刺鉄線越しに、

自由な意思に従い、宣言します:

我が悪かった、罪状を認めます。

誰でもない者、どこかの何某という誰かでもなく

我は他ならぬこの我であるからこそ、悪い。

セルピア人狩りのこの世-において

そう頻繁でないにしても、

敢えて正教会に通い、

こうして、三本の指を合わせて、

十字を切るから、悪い。

我は我にあらざるはずなのに、

我はやはり我であるから、悪い。

真っ直ぐに立ち、
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草を見下ろすべきであるのに、空を見上げているのは、

我の昔からの罪だ。

図々しくも不正に反旗を翻し、

守護聖人の名をまた尊ぶのは、やはり我が悪い。

キリル文字で書いたり、読んだりするから悪い、

歌を歌ったり、

笑ったり、罵ったりもして、

時としては吠えたりもするのも、やはり悪い。

すべて我が悪い、故に、我、罪を認めます:

知っていることは知らない、知らないことは知っている、と。

悪かったな、けれど、最後に

最も大きな罪をもって、終わりとしよう。

(笑いすぎでむせる前に)

一番大きな罪はな、正教徒であり、

聖サヴァの子孫であるこの頑固者は、

いわゆる「聖なる犯罪」だからと罪が許されることは

信じ得ないということだ。

一命を取りとめるために、

全て我が悪かった、と認めれば、

尊い十字架と先祖以来の信仰を失う。

もしも、それを認めない場合には、

全世界の連中が我が祖国に食ってかかり

我は、 大変な目に遭わされるだろう。

人でなしの群集、

盗人と下種の暴徒がやってきて、

ロボットや他の怪物が群れとなり、

我の果樹園や畑、

華麗な女神のごとき花を咲かす桜やりんご、プラムに固まれた

道端に建つ真っ白な我が家へと襲いかかってくる。

けれども、

裁が固が滅びないように、

これもまた認めよう。
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我はもう存在しない、

この世のリス トから除名されてもよい。

以降、我は空気、光、水、

お前らの使う三元素と化す。

お前らの前で話したり、歩いたりするものは、

これはお前らの手によって作り変えられた我だ。

朝晩、お前らが幾枚にも複製する

我の醜悪な姿、

獣さながらの我の外貌は、

お前ら白身の意識と無意識の真の姿だ。

それは我の顔ではなく、

まさにお前らの心の中だ。

干の手を持ち、

お前の謀略に与する千の下男、千の下女を擁する我が敵よ、

お前は我の太陽を、あたかもりんごのごとくもぎ取り、

ライ麦畑lのボピーの花にも似た清らかな喜びを摘み取ってしまった。

我の子孫は憤りを感じ、苦汁を祇めざるを得ないのだが、

祖父譲りの我の土地を売り払い、苦杯を満たす酒手で

苦い蜂蜜j酉をl喫しているのはお前の子孫であるのだ。

運命が狂人の着る拘束衣をお前に着せたその時、

ようやくこの暗閣は少し明けるだろう。

さもないと、この地球もいよいよ恥に耐えかね破裂して、

我らは背、分け隔でなく同じ深淵に葬り去られてしまう。

我が愛おしい祖国よ、

君の存在は、君の妹たちである「真実Jと「正義」とともに、

よほど大きいとみえて、

こんなにも強い輩たちが君を滅ぼそうと立ち上がり、

不公正で不公平な奴らが君を飲み込もうと、ぱっくり口を開いた。

人でなし、

人殺し、下種の群集、

ロボットや他の怪物の群れは、
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ペロベロと舌を出し、

君の果樹園や畑を粗い、

華麗な女神のごとき花を咲かす桜やりんご、プラムに閉まれた

道端に建つ真っ白な我が家を狙っている。

君の息子たちと娘たちを八つ裂きにする。

このジハードの戦士、

十字軍戦士、

アメリカの輩は

一体この地で何をしているのか。

どこの馬の骨とも分からない盗賊が聞きつけたのだろう、

この闘の子供たちには金の心がある、と。
えぐ

その心を扶り出して、

自らの胸に移しかえれば、

自分たちもやっと人間になれるとでも思っているのか。

検祭官、

裁判官、死刑執行人の皆々方、

最も繊細なガラスである、我が睦には、

お前らの判決が刻まれている。

けれど、 辛い人生ほど、死することもまた楽だ。

お前らは暗闇にもう深入りしているが

世界一親切なこの民族を皆殺しにしても、

(これこそ燃える地獄に落ちる罪だけれども)

すべて無駄だ。

奇跡中の奇跡である人間の心というものは、

お前らの胸に移しでも、そううまくは育たない。

真っ黒な鳥の死など

我らは怖くなんて，思わない。

いや、怖いのは奴隷としての暮らしと治らぬ病。

我らセルピア人の聞では、死も四季の移ろいのように、

ごく普通のことだ。

特に、自分の持つ一筆の土地で、

乳香で清められた心と潔白な顔で、出会った白昼の死は
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かんばっ

皐魁、洪水、地震や霜なんかより
つゆほど

銘li¥も'怖くはない。

ひもじさを知らない、身勝手な悪党どもよ、

我が家とはいえ、お前らは我に全てを禁じたのだな。

けれど、歌ったり、笑ったりしながら、

死んでいくのは、我の勝手だ。

歌ったり笑ったりは、お前らは、

結婚する時にも、

子供が生まれた時にも、

もうしないのだよな。

串刺し刑や絞首刑だけはやめてくれ。

我を山の上で疎刑にしてくれ。

お前らの祖たちが、我の祖、

ナザレのキリストを十字架へ礁にしたように。

我は口を見聞くが、

お前らは目を閉じよ。

そうしないと、我の顔の|位しさで

お前らの日は潰れてしまう。

ただ、早くしろ。

早く傑にしてくれれば、

それだけ、我は早く復活するのだから。

(ダリボγレ・クリチュコヴイチ訳)

本稿の内容に因む最近の動向

以上のお話は、セルピア民族全体が巻き込まれた、歴史の大事件であったコソボの戦い(14

世紀)とそれにまつわる神話的な自国歴史観への言及と、これもまた国民全体が巻き込まれは

しましたが、その中の一人である「私」が日本文化との接触を通して考察・再認識した旧ユーゴ

内戦の個人的な経験を組み合わせて述べてみたものです。一|主lが国際社会に持つ位置づけと、

世界中の一個人の存在とは決して同次元の現象として扱えないのは言うまでもないことです。

しかし、戦争を伴う国の崩壊が故郷と家の喪失につながり、こうした経験への意識を涼めてい

くにしたがい、「自己Jの再編成を余儀なくされた私は自分の存在が置かれている空間の再編成

にも取り組むと同時に、国名のみあって実際には空洞化した国家というものへの信頼低下、対
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外関係の不安定と模索ぶりには、セルピアを覆い尽くして久しい何物かの不気味な息吹を感じ

ています。戦争や制裁などの災難が終わり、もう国が発展と改革の途についたと思いきや、先

日物事は国をまた過去へと引きずり込むような展開となってしまいました。今回もまたほかで

もなく、常にセルピア人の歴史観・口己同一性の底流にあった「コソボ」の問題がきっかけとなっ

たのです。

米国の率いる国際社会との対立を徹底させて、昔からセルピアの領土であるコソボの独立国

家としての国際的な承認につながるNATOによるセルピア空爆を、無条件降伏も同然の停戦協

定で終わらせたミロシェピッチ大統領 (当時)の政権が崩壊したのも、今や一二昔前のことです。

民族的なアイデンティティーの中核をなす中世の神話の発祥の地であり、セルピア精神性の揺

りかごであり続けたコソボがこうして本土から奪われ、州内においては数でセルピア人の住民

を大きく上回るアルパニア系住民の統治権がそのまま認められ、かつてのセルビア内自治州が

歴史の皮肉ともいうべき暗転で主権国家になってしまいました。

ところが、アルパニア系住民による「実効支配」の笑態を認めつつも、領有権が依然セルピア

共和国にあり、いずれまた主権回復が可能だという当てにならない期待を、コソボ紛争終結

13年後の現在まで捨てきれないセルビア人も居り、セルピアの現政権としても、国民への配

慮もあって「コソボを諦めたJと解釈できるような言動は極力避けています。セルビアにとって

はEU加盟が死活の問題で一刻も早く達成したい目的だと政権側も強調しているところですが、

不可欠な条件のーっとしては「コソボ国家」との関係改善、要するに「独立という事実」の承認を

要求されているようです。先日ベルギーのブリュッセルで行われ、決裂に終わったセルビア・

コソボの交渉でも、結局はセルピア側が受け入れがたい条件を突きつけられ、強引な合意に調

印できなつかたという、セルピアのこれまでの歴史で何度も見てきた観点から事の次第が説明

されました。しかし、これは複雑極まる政治的な諸問題が絡む、単純化を許さない事案でもあ

りますから、稿を改めて論じるべきです。ここではただ、あくまでも本稿の趣宵に沿って、交

渉が難航し、決裂に追い込まれたことと、その経緯を問民に対して説明するに当たり、 「合理

的な言語の欠乏」にも起因する政権の困惑ぶりについて、もう一度指摘しておきたいだけです。

政権側のその当惑は取りも直さず、自らの現在と将来に閲しては現実に即した合理的な見方が

なかなかできないセルビア人の「脱現実的jな民族性、過去と将来を混同して見分けがつかない

その歴史観をも反映しています。

国家の「今Jを考える時、セルピア人は過去にさかのぼり、現在では通用しなくなった概念と

他国に通じがたい国民感情でもって、自分の立場と世界観を訴えようとする傾向があります。

今回のプリュッセルの交渉の際にも、たとえば国民の将来に当然責任を持つセルビア正教会側

の言説を見ても、コソボの問題はやはりラザル侯をはじめとする、過去の偉大なる先達を模範

に対処していくべきだという昔ながらの主張を固持していることが分かります。これは、セル

ピアの更なる孤立と貧弱化の危険を冒してでも、貫徹すべき伝統的な路線だということです。

古聖たちの示した道を踏み外し、先祖から譲り受けたコソボの聖地を「売却」した「裏切り者Jの

政治家があれば、その不名誉が集合的記憶に残り、永遠に挽回できないという弊告のようにも
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聞こえます。歴史的な一歩を間違えると、囲内の評判が悪くなるのを恐れ、或いはまた売困奴

の;熔印を押されまいとして、このように実際政治・民族神話・自分たちの思惑の狭間にある為

政者は、自主的な責任者として国家の将来に関わる重大な決定をなし得ょうはずはありません。

EU加盟につながるとの期待があった交渉が失敗した原因を説明するその言葉ーのいかにもたど

たどしく、合理性と自信に欠けていることに、大変不安と不甲斐なさを党える人も少なくなかっ

たでしょう。

現政権の代表者は現状を認め、きわめて不利な既存条件のもとで、国際社会にも通じる 「言語J

で、可能な|浪り国益を守りつつ、いかに局面転換を図ってみたところで、新しいセルビアが生

まれる空間は国内外ともにまた‘出来上がっていないらしい。コソボの運命とセルピアの立場の

脆弱さを理解できない国内、国が底無しの泥沼に落ち込んでいるような、同盟国のない (これ

は現首相の最近の言葉)雰囲気が変わらない国外一これは純粋に政治的な問題であると同時に、

もう少し哲学的に考えるならば、国民の不安、その無念と無力の原因が専ら他者とのコミュニ

ケーション不全、健全な「家」の無さにあると言えましょう。

水に落ちて、濡れた衣服が脱げないままに身に纏わり付いているため、泳げるはずの人も泳

げずに、溺れてしまう時のように、セルピアも昔の神話的な空間を脱して、様々な改革も外国

に評価iされているようにも見えるのに、国の存亡にかかわる大事な局面ごとに、 「過去Jの幽霊

がまさに毒気ある蒸気のように湧いてきて、より現実に沿った思考を麻癖させてしまいます。

もっとも、セルビアのすべてが過去 ・現在、ネ111話・現実などの対立事項で説明できるわけで、は

ありません。ところが、過去に拘泥しながら、自国の歴史を理解できず、これからの生活に不

安を覚えながら、未来の展望を見極めようとせず、自|主|の政は自分で取り仕切って干渉は許さ

ないと言いつつ、国家への信頼も自分の明日への自信も持てないという矛盾多きセルピア人の

民族性はまだ十分に研究されていないと思います。明日へ向けて、或いは他者たる国外に向け

て発する「需語」はいまだに発達しておらず、 「家Jに根差す家父長制的な価値観を主張するもの

の、領土が縮み、精神的生活の劣化を伴って次世代に受け継がれていくべき価値もなくなり、

個人と社会を支えていく新しい価値観も誕生ないまま、危機に直面する度に、反射的に既に無

い「過去」に迷い込んでしまうのが、セルピアの現状です。

永遠に過渡的な民族で、その場しのぎの処世術に長けてはいますが、大局的な見方もできま

せんし、 「今jの生き残りに直接役立たない反省もあまりしません。今i=Iさえよければ、明日は

何とかなるというような気楽さは危ないバルカン半島に住んできたセルピア人ならではの生き

残りのための戦略だ、ったかもしれません。

歴史の荒波に容赦なく採まれてきたセルピアですが、その中でも特に大事であり、今までに

連総と続いてきた、 「コソボの存在Jを中心にしたその歴史はもはや終わりを告げていると見て

よいでしょう。19世紀以降、アルパニア系住民の分離主義に苦しんだコソボ居・住のセルビア人

の苦難に満ちた歴史にはここでは触れませんでした。コソボなくしてセルピアの精神文化は考

えられぬものですが、その地域の分離独立とセルピア側が止むを待ずそれを認めることにより、

セルピア人の心、その民族的自意識がどのような影響を受けるかは更に100年を経てから初め
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て考えられるかもしれません。ユーゴスラピア連邦の解体に伴った一連の紛争の末に、中世セ

ルピア王国以来の優越感・自国の歴史への自負とともにコソボへの執着を離れて、諦観を強い

られるセルビア人はどのような将来を迎えていくでしょうか。この点においては、セルビア人

が感心を寄せて尊敬している遠い国一日本に学ぶと ころが多いでしょう。

(2013年5月28日クリチュコヴイチ・ダリボル追記)
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