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 Nous l’avons enfin, cette Salomé dont on a tant parlé et qui depuis 
un an fait tourner toutes les têtes – surtout celle de saint Jean-Baptiste. Ce 
n’a pas été sans peine, et on se rappelle à quels incidents chez nous elle a 
donné naissance. Ce fut d’abord M. Gailhard qui devait nous offrir ce régal 
à l’Opéra. La chose n’ayant pu se faire, MM. Isola se proposèrent alors de 
monter le chef-d’œuvre à la Gaité, où ils l’auraient donné en français, 
comme devait le faire M. Gailhard. Là encore des obstacles surgirent, qui 
empêchèrent la réalisation du projet, et l’on put craindre un instant que 
l’infortunée Salomé allait rester en route, lorsque heureusement se trouva 
tout à point la Société des grandes auditions musicales de France, dont la 
spécialité est surtout de s’occuper de musique étrangère, et qui se chargea 
d’organiser des représentations allemandes de Salomé au théâtre du 
Châtelet. Tout était sauvé. Dieu soit loué! – et nos loges aussi, comme 
disait l’ancien régisseur de l’Opéra-Comique, l’excellent Camerani. 
 
 Si vous le permettez, avant de vous entretenir de l’œuvre, je vais 
essayer de vous familiariser avec l’auteur, qui n’est pas ennemi d’une 
aimable publicité.  
 

I 
 

 M. Richard Strauss, dont la musique est beaucoup moins gaie que 
celle de son homonyme, l’auteur de la Reine Indigo [Indigo und die vierzig 
Raüber], est né à Munich, le 11 juin 1864. Fils d’un corniste qui faisait partie 
de la musique de la chambre du roi de Bavière, il fut confié aux soins du 
maître de chapelle de la cour, W. Meyer, à qui il dut son éducation 
musicale. Mais la vérité est qu’il se fit surtout lui-même, par la lecture, 
l’analyse attentive et l’audition des œuvres de Wagner, de Liszt et de 
Berlioz, vers lesquels il se sentait surtout attiré par son sentiment 
personnel. (On aurait peine à se figurer jusqu’où va son mépris pour 
Mendelssohn et pour Schumann, des gens qui ne savaient pas la musique.) 
Il commença à composer de très bonne heure, et de bonne heure aussi de 
distingua comme chef d’orchestre. Ses premières œuvres furent une sonate 
de piano, une sonate de violoncelle, une suite pour instruments à vent, un 
concerto de violon et une symphonie en fa mineur. Tout cela ne sortait pas 
du genre classique et n’annonçait pas le musicien débridé qui ne devait 
pas tarder à se produire en lui, aidé d’un instinct et de facultés 
particulières d’instrumentation qui allaient en faire sous ce rapport une 
manière de chef d’école. C’est au retour d’un voyage en Italie qu’à ce point 
de vue il se révéla, avec un poème symphonique intitulé Aus Italien, que 
l’on dit absolument éblouissant de couleur et de verve. Il avait trouvé sa 
voie, car M. Richard Strauss, qui, en musique, s’inquiète peu de la valeur 
de l’idée, mais simplement de la richesse et de la splendeur du vêtement 
qui doit l’orner et la couvrir, ne pouvait mieux faire que de choisir la forme 
du poème symphonique. Amoureux avant tout de l’éclat, de la couleur, du 
pittoresque, doué avec cela de verve et d’humour, il a pour objectif de faire 
dire à la musique tout ce qu’elle peut dire sur un sujet donné sans le 
secours de la parole. D’ailleurs, son habileté technique est telle qu’il 
parvient souvent à donner le change sur la valeur de ses compositions, et 
qu’il obtient, par le seul effet matériel, des résultats que son inspiration, 
souvent médiocre, pour ne pas dire banale, ne lui permettrait pas 
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d’entrevoir. On sait qu’il a remporté, dans ce genre du poème 
symphonique, des succès éclatants grâce à cette prestigieuse habileté et à 
la nouveauté des effets imaginés par lui. Il est vrai que ces effets sont 
parfois grossiers et dus à des procédés matériels où le rôle de l’art est 
quelque peu ravalé, comme de faire racler les cordes avec le bois des 
archets, de faire hurler les clarinettes, boucher les trompettes, employer les 
contrebasses d’un façon grotesque. Il n’importe, le résultat est obtenu, 
l’auditeur est épaté, et c’est tout ce que demandait l’auteur. Il a voulu, en ce 
qui concerne l’instrumentation, «dégoter» Wagner, et on assure qu’il y a 
réussi. C’est dans ces conditions qu’il a écrit ses divers poèmes 
symphoniques, dont quelques-uns d’ailleurs sont extrêmement curieux: 
Don Juan, Mort et Transfiguration [Tod und Verklärung], Macbeth, Till 
Eulenspiegel, Ainsi parla Zarathustra [Also sprach Zarathustra], Don Quichotte 
[Don Quixote], la Vie d’un héros [Ein Heldenleben]. C’est aux mêmes procédés 
qu’est due la Sinfonia domestica [Symphonia Domestica], dans laquelle, grâce 
surtout à un commentaire savoureux, M. Richard Strauss a cru devoir faire 
part au public de ses désagréments conjugaux, ce qui est d’un raffinement 
douteux au point de vue du goût. 
 
 M. Strauss a été moins heureux au théâtre qu’au concert. Ses 
premiers ouvrages scéniques, Guntram (paroles et musique) et die 
Feuersnot, représentés, l’un à Weimar en 1894, l’autre à Dresde en 1901, // 
147 // n’ont obtenu qu’un maigre succès. C’est alors que M. Strauss, qui 
connait le public et qui joue de la réclame aussi bien que de l’orchestre, 
résolut de frapper un grand coup en s’emparant du poème pervers 
d’Oscar Wilde, Salomé, qui avait déjà fait grand bruit, et en le mettant en 
musique. Mais avant de parler de celle-ci, quelques mots de la carrière de 
M. Strauss comme kapellmeister.  
 
 M. Richard Strauss est né chef d’orchestre. Il a l’œil et le bras, il a 
l’autorité, et il possède le secret de faire travailler. Il n’avait pas vingt ans 
qu’il devenait second chef à Meiningen, où il succédait bientôt comme 
premier à Hans de Bülow [Hans von Bülow]. Il fit ensuite trois saisons au 
théâtre royal de Munich (1886-1889), passa à Weimar, où il resta jusqu’en  
1881, à la suite d’un voyage en Égypte alla conduire Tannhäuser à 
Bayreuth, puis retourna à Munich, où il reprit ses fonctions, ce qui ne 
l’empêcha pas d’aller diriger les concerts de la Société philharmonique de 
Berlin. Enfin, depuis 1898 il partage, à l’Opéra royal de Berlin, les 
fonctions de premier chef avec M. Carl Muck. Il conduit, avec beaucoup de 
talent, dit-on, les ouvrages des styles les plus divers: Don Juan [Don 
Giovanni], le Freischütz, les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], les Joyeuses 
Commères de Windsor [Die lustigen Weiber von Windsor], Tristan et Ysolde 
[Tristan und Isolde], les Maîtres Chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg], 
etc.  
 

II 
 

 Le 12 février 1896 M. Lugné-Poë, directeur du théâtre de l’Œuvre, 
faisait représenter à Paris Salomé, drame en un acte, écrit en prose française 
par le fameux écrivain anglais Oscar Wilde. Les deux rôles principaux, 
celui de Salomé et celui d’Hérode, étaient tenus par Mme Lina Munte et M. 
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Lugné-Poë. C’est à la fois sur cette version française originale et sur une 
traduction allemande, que M. Strauss a écrit sa musique. (On sait que 
Salomé se joue en ce moment à Bruxelles, en français.) Il a mis le drame en 
musique littéralement, d’un bout à l’autre, sans coupures; c’est ce qui fait 
que l’ouvrage est d’une longueur si inusitée: une heure trois quarts. 
 
 On sait quel était le tempérament moral d’Oscar Wilde, et l’on se 
rappelle les démêlés qu’il lui fit avoir avec la justice de son pays. On peut 
donc s’en rapporter à lui pour la façon dont il a traité ce sujet légendaire. 
Ceux qui le défendent assurent qu’il en a montré toute la grandeur et la 
poésie. Où diable la grandeur et la poésie vont-elles se nicher? D’autres 
pensent qu’il y a dans son drame quelque chose… comment dirai-je? de 
sadique dans ce fameux baiser appliqué par Salomé sur la bouche de cette 
tête morte de saint Jean-Baptiste, qu’elle a fait couper dans l’unique but de 
se procurer cette ignoble sensation.  
 
 Quoi qu’il en soit, voici la pièce. 
 
 On sait qu’Hérode, tétrarque de Judée, a épousé Hérodiade, qui 
avait une fille, Salomé. Salomé est à l’âge où les sens s’éveillent, et elle est 
l’objet de nombreuses convoitises. Son beau-père lui-même a jeté les yeux 
sur elle. Elle le sent, et en éprouve pour lui une horrible répugnance. Mais 
on peut croire que ce n’est pas la morale qui parle en elle. Un soir, pendant 
un de ces festins somptueux que le tétrarque donne dans son palais, 
Salomé sent ses regards fixés sur elle, elle en rougit, et brusquement quitte 
la salle. La voici dehors, par une nuit radieuse et chaude, qu’éclaire la 
lueur mate de la lune. Elle sait que le prophète Jochanaan (saint Jean-
Baptiste) est enfermé dans une citerne située au bas de la terrasse du 
palais, par l’ordre d’Hérode, qui a défendu formellement de laisser 
personne lui parler. Cependant elle est prise du désir de le voir, en 
entendant sa voix sortir du fond de cette citerne. Mais les ordres sont 
précis. N’importe! un seul coup d’œil adressé par elle au capitaine des 
gardes lève les scrupules de celui-ci, qui fait paraître Jochanaan. Alors, un 
sentiment bizarre envahit la jeune fille, sentiment à la fois d’amour et 
d’horreur pour l’être étrange, horrible dans sa maigreur, dans sa 
sauvagerie inculte, qui est devant ses yeux. Il y a là, entre tous deux, un 
dialogue étonnant. Tandis qu’elle lui adresse des paroles enflamées, il ne 
lui répond que par des outrages et des anathèmes. A la fin, elle lui dit: «Ta 
bouche, Jochanaan, ta bouche est belle; je veux baiser ta bouche. – Arrière, 
femme! – Laisse-moi baiser ta bouche. – Arrière! Jamais.» Et il disparaît.  
 
 Mais voici qu’Hérode, échauffé par l’ivresse, descend lui-même 
dans les jardins, et s’approche de sa belle-fille. «Salomé, lui dit-il, danse 
pour moi. La tristesse m’envahit. Danse pour moi, et je te donnerai tout ce 
que tu me demanderas.» Et elle, prise d’une idée infernale, danse pour lui 
complaire, en songeant à la promesse qu’il lui a faite; et quand elle a fini, 
et que le tétrarque lui demande ce qu’elle veut, elle lui répond: «Je veux la 
tête de Jochanaan sur un plat d’argent.» Hérode veut refuser d’abord; mais 
il a promis, et s’exécute. Le bourreau fait son office, et la tête est présentée 
à Salomé, qui s’en empare. 
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 Et nous arrivons à la scène pour laquelle la pièce est faite, la scène 
étrange, étonnante, répugnante, puisqu’il faut appeler les choses par leur 
nom, et qui ne pouvait être conçue que par un esprit pervers, corrompu et 
dépravé comme celui d’Oscar Wilde. Salomé reçoit la tête sanglante du 
prophète, et, la tenant dans ses mains, lui parle comme si elle pouvait 
l’entendre. Ici, il faut citer textuellement; le monologue est savoureux: 
 
 «Ah! tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Jochanaan. Eh 
bien, je la baiserai, maintenant. Je la mordrai avec mes dents, comme on 
mord un fruit mûr. Oui, je baiserai ta bouche, Jochanaan. Je te l’ai dit, n’est-
ce pas? je te l’ai dit. Ah! ah! je la baiserai maintenant. Mais pourquoi ne me 
regardes-tu pas, Jochanaan? Tes yeux si terribles, si pleins de colère et de 
mépris, ils sont fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés? Ouvre tes 
yeux, soulève tes paupières (et en parlant ainsi elle tourne et retourne la 
tête dans ses mains, joint le geste à la parole et lui soulève les paupières). 
Jochanaan, pourquoi ne me regardes-tu pas? As-tu peur de moi, 
Jochanaan, que tu ne veux pas me regarder? Et la langue, elle ne remue 
plus, Jochanaan, cette vipère rouge, qui a vomi son venin sur moi. C’est 
étrange, n’est-ce pas? Comment se fait-il que la vipère rouge ne remue 
plus? Tu m’as traitée comme une courtisane, moi, Salomé, la fille 
d’Hérodias, princesse de Judée! Eh bien, moi, je vis encore, mais toi, tu es 
mort, et ta tête m’appartient. Je puis en faire ce que je veux, je puis la jeter 
aux chiens et aux oiseaux de l’air; ce que laisseront les chiens, les oiseaux 
de l’air le mangeront. Ah! ah! Jochanaan, tu étais beau; ton corps était une 
colonne d’ivoire sur un socle d’argent; c’était un jardin plein de colombes 
et de lys d’argent; rien au monde aussi blanc que ton corps, rien au monde 
aussi noir que tes cheveux; dans le monde tout entier, il n’y avait rien aussi 
rouge que ta bouche. Ta voix était un encensoir qui répandait d’étranges 
parfums, et quand je te regardais, j’entendais une musique étrange… 
Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Jochanaan?...» 
 
 Et cela dure ainsi jusqu’au moment où elle baise la bouche de ce 
mort et où Hérode, écœuré lui-même par ce spectacle fangeux, pénétré 
d’horreur et rendu furieux, donne aux soldats l’ordre de tuer Salomé, qui 
tombe sous leurs coups. 
 
 Je ne me hasarderai pas à donner un avis sur une scène aussi 
odieuse, qui semblerait enfantée dans un cabanon. Cela simplement est 
digne du marquis de Sade, de répugnante mémoire. 
 
 Parlons musique. 
 

III 
 

 Vous pouvez tenir pour certain que sur les deux mille spectateurs et 
spectatrices qui assistaient l’autre soir, dans la salle du Châtelet, à la 
représentation de Salomé, il n’y en a pas cinquante qui consentiraient à 
avouer ce qui est la vérité, c’est-à-dire qu’ils se sont ennuyés à crever. 
D’abord, même avec le programme, ces excellent spectateurs ne 
connaissaient rien à la pièce, et ils n’en pouvaient comprendre les détails, 
celle-ci étant jouée en allemand. Et s’ils avaient pu comprendre, ils se 
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seraient roulés en entendant les dialogues archiburlesques d’Hérode et de 
Salomé, dont il est impossible de se faire une idée, tellement la prose 
française du nommé Oscar Wilde dépasse les bornes du ridicule permis. 
Quant à la musique, elle est de telle nature que je défie le plus malin 
d’entre eux d’en avoir pu saisir la portée à une première audition. Mais 
que voulez-vous? On a payé son fauteuil 100 francs, sa loge 800 francs, et 
l’on ne saurait convenir que l’on n’en a pas eu pour son argent. Et puis, il y 
a une question de chic, de snobisme. C’est très bien porté aujourd’hui, on 
ne sait pas pourquoi, mais c’est très bien porté de dire que la musique de 
M. Richard Strauss est admirable, bien qu’elle vous fasse bâiller. Pensez 
donc! une heure trois quarts de tapage et de hurlements sans désemparer, 
ça ne se voit pas, ça ne s’entend pas tous les jours, et quand on se 
condamne à ça bénévolement, on ne veut pas avoir l’air d’être assez niais 
pour déclarer hautement que c’est assommant.  
 
 Et bien, moi qui ne suis pas snob et dont c’est le métier d’entendre 
de la musique, j’aurai le courage que n’ont pas les messieurs en gilet à 
deux boutons et les belles madames en falbalas, et je dirai hautement que 
j’ai trouvé ce spectacle insupportable. D’abord, non seulement la pièce est 
immonde et ridicule, mais elle n’existe pas en tant que pièce, et elle est à 
l’antipode de ce que nous comprenons en matière de théâtre. Comprenez-
vous, par exemple, cette femme, cette jeune fille, qui, pendant une demi-
heure, montre en main, cause avec une tête de mort sur le devant du 
théâtre, tour à tour lui dit des douceurs et la comble d’outrages, pour finir 
par l’embrasser sur la bouche? Vous appelez ça du théâtre? Et vous 
trouvez ça propre? Et vous vous extasiez! Alors, qu’est-ce qu’il faudra 
après ça? 
 
 Pour la musique, c’est autre chose. La musique, heureusement pour 
elle, ne peut être ni odieuse ni immorale. Mais elle peut être insupportable, 
et il faut dire qu’elle en abuse. M. Richard Strauss nous a fait une 
concession. Lui qui avait déclaré qu’il lui fallait absolument cent vingt et 
un artistes, pas un de plus pas un de moins, pour // 148 // rendre ses idées, 
il s’est contenté ici de cent dix exécutants, et je vous assure que c’est assez 
et qu’ils s’en donnent à cœur-joie, car ils font bien du bruit pour cinq cents. 
Je pensais pourtant à part moi qu’il a existé jadis un nommé Bach, qui 
parfois, avec une voix accompagnée par un simple quatuor, voire 
uniquement par un hautbois et un violoncelle, obtenait des effets délicieux 
et nous procurait d’indescriptibles émotions. M. Strauss, lui, n’agit que par 
complications. Non seulement il lui faut cent musiciens et plus, mais il 
faut qu’ils jouent constamment tous ensemble; et alors, il a des premiers 
violons divisés, des seconds violons divisés, des altos divisés, des 
violoncelles divisés. Mais tout ça, mon bon monsieur, c’est du truc. Car 
enfin, pour vous comme pour tout le monde, la gamme n’a que sept notes, 
et il vous est impossible de multiplier les dessins plus que de raison, et ce 
que vous divisez d’une côté, vous le doublez de l’autre, tout simplement. 
Seulement, il y a là un enchevêtrement de parties qui aboutit parfois au 
charivari. De la puissance, vous en avez certainement, et surtout de la 
violence, ce qui n’est pas la même chose. Votre orchestre est assurément 
curieux, par instant très ingénieux. Mais où est l’émotion, où la grâce, où 
l’idée mélodique, où le sentiment vraiment musical? De la sonorité, oui, 
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une sonorité grosse, toujours éclatante, souvent épaisse; mais c’est là un art 
purement matériel, un art tout extérieur, qui ne dit rien à l’esprit, encore 
moins à l’âme. C’est de la musique sans cœur, et pour moi cela dit tout. 
 
 Quand j’aurai signalé deux ou trois passages de cette partition 
lourde et indigeste, j’aurai mis en relief le peu qui sort de l’ordinaire et 
mérite l’attention. Ainsi, le fragment symphonique, non sans grandeur, qui 
annonce l’arrivée de Jochanaan, son premier récit à lui-même, qui est 
d’une bonne et sobre déclamation, et dans son long dialogue avec Salomé 
une phrase dite par celle-ci, qui est d’une belle ampleur et que la cantatrice 
a dite d’une façon superbe. Cette scène, d’ailleurs, est la meilleure de 
l’ouvrage, et la seule, peut-on dire, qui ait une réelle valeur. Tout le reste 
est compliqué, travaillé à l’excès, sans air et sans lumière, et le rôle de 
Salomé, qui est absolument écrasant et sans véritable valeur, ne vaut que 
par le talent qu’y déploie l’artiste chargée de l’interpréter. Même dans la 
fameuse danse des sept voiles, je n’ai pas saisi un vrai motif, digne d’être 
noté. Quant à la scène des cinq juifs, qu’on avait tant vantée par avance, 
elle m’a paru totalement manquée.  
 
 Telle est l’œuvre dont on a fait tant de bruit, grâce au scandale que 
le poème a provoqué de certains côtés, et aussi à la position que M. 
Richard Strauss occupe comme chef d’orchestre, non moins qu’à l’habileté 
avec laquelle il a su la mettre en relief et la faire mousser. Elle est le fait 
sans doute d’un artiste instruit, connaissant à merveille son métier de 
technicien, mais elle est sèche, aride, sans l’ombre de charme, d’émotion et 
de poésie. Musique sans âme, art de décadence, dans lequel l’inspiration 
est désespérément absente. 
 
 De l’interprétation il faut tirer de pair Mlle Emmy Destinn, de 
l’Opéra-Royal de Berlin, qui, dans le rôle de Salomé est absolument de 
premier ordre. Voix égale et superbe, chant très habile, belle déclamation, 
chaleur scénique communicative, elle a toutes les qualités d’une artiste 
extrêmement remarquable. M. Fritz Feinhals, du Théâtre-Royal de 
Munich, se montre aussi tout à son avantage dans le personnage de 
Jochanaan, où il fait preuve d’excellentes qualités de diction. Hérode, c’est 
M. Burrian, du théâtre de Dresde, qui est bien lourd et qui manque un peu 
trop d’ampleur et de distinction. C’est Mme Sengern, de Leipzig, qui joue 
Hérodiade. Les autres rôles sont peu importants, mais l’ensemble est 
satisfaisant. Un bon point à Mlle Trouhanowa, qui se montre remarquable 
dans la danse des sept voiles. Il va sans dire que l’orchestre, sous la 
direction de l’auteur, est excellent. 
 
 Et maintenant que la Société des grandes auditions musicales de 
France nous a fait entendre de la musique anglaise, de la musique 
italienne, de la musique allemande, et qu’elle va nous offrir de la musique 
russe, est-ce qu’elle ne pourrait pas songer un peu à la musique française? 
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