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Salomé a fui la salle du festin. Tandis qu’elle respire les effluves
d’une nuit toute blanche de lune, une voix monte d’une citerne creusée au
centre de la terrasse, une voix qui invective et qui vaticine. La, en effet, est
tenu captif le prophete Jochanaan. Salomé connait son nom, mais elle n'a
jamais vu son visage; et voici qu’en cette nuit chaude et parfumée, le désir
de voir face a face celui qui a dit d'Hérodias qu’«elle remplit la terre du
vin de ses iniquités» la saisit impérieusement.

On ne désobéit pas a la princesse de Judée; mais a peine Jochanaan
est-il amené devant elle que l'aspect de ses yeux ardents et de son front
bléme, le son de sa parole terrible emplissent Salomé d’un extraordinaire
émoi.

«Le fils de 'Homme est-il aussi beau que toi, Jochanaan?... Regarde-
moi... je suis amoureuse de ton corps, plus blanc que la neige et les lis! —
Arriere!... — je suis amoureuse non de ton corps qui est abominable, mais
de tes cheveux si noirs!... — Va-ten!... — Je suis amoureuse non de tes
cheveux qui sont affreux, mais de ta bouche!... Je veux baiser tes levres si
rouges!... — Anatheme sur toj, fille de Babylone.» Et le prophete redescend
dans sa prison souterraine.

Hérode a déserté a son tour la table du banquet; ivre de vin, il
cherche Salomé que son désir poursuit sans cesse, et lui demande de
danser pour lui. Qu'Hérode jure de satisfaire un voeu et Salomé dansera.
Hérode jure. Mais lorsque Salomé a dansé, elle exige que la téte tranchée
de Jochanaan lui soit apportée sur un plateau d’argent. Hérode lui offre
ses trésors, ses palais, la moitié de la Judée et jusqu’a ses paons blancs,
orgueil de ses jardins.

«Tu as juré! Je veux la téte de Jochanaan.» L'ceuvre atroce
s‘accomplit et 'on voit le bourreau sortir de la citerne avec la sanglante
dépouille que Salomé saisit avidement. Alors, elle regarde ces yeux qui
sont éteints parce qu’ils n‘ont pas voulu la voir, elle caresse ces cheveux
quelle efit souhaité inonder de parfums, enfin elle pose ses levres sur les
levres qui se refuserent a son baiser, et peut-étre puise-t-elle dans cette
abominable caresse l'illusion qu’elle a aimé et qu’il lui sera pardonné.
Malheureusement Hérode, maintenant plein d’horreur pour elle, en la
faisant mettre a mort ne lui permet pas d’approfondir cette pensée.

Sans douter de lattrait que présente l'apparition d'une ceuvre
nouvelle de M. Richard Strauss, n'est-il pas permis de penser qu’une
grande part de 1'démotion quont soulevé les représentations de Salomé,
partout ou elles ont eu lieu, tient a 'extraordinaire étrangeté de la piece?

Si le sujet prétait le moindrement a la plaisanterie, on pourrait
ajouter que, coincidant chez nous avec le projet d’abolition de la peine de
mort, une téte coupée offre un singulier spectacle. Mais ce n'est point
I'occasion de plaisanter, car il s’agit ici d’une légende biblique, d'un poéte
disparu et d'un musicien étranger dont la personnalité et le talent
jouissent d’une considération universellement établie et hautement
justifiée.
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La nouveauté qui distingue premierement la partition de Salomé,
c’est que M. Richard Strauss y transporte l'esthétique particuliere que
représentent ses poemes symphoniques, c’est-a-dire le principe de la
description et de I'analyse sonores poussé aux limites extrémes. Salomé est
un poeme symphonique avec des parties vocales en plus. Ici, il n’est pas de
personnage dont ne soient minutieusement traduits — presque jusqu’a
I'enfantillage — I'individualité physique, la moralité — ou I'immoralité, — les
pensées, les actes; point d’atmosphere, point de couleur qui ne soient
décrites jusque dans leurs moindres modifications, jusque dans leurs
moindres nuances; et tout cela au moyen de themes souvent médiocres, il
est vrai, mais développés, maniés, enchevétrés avec un art merveilleux
dont l'intérét est cependant dépassé par la magie d'une technique
orchestrale vraiment géniale, a ce point que ces themes — médiocres, ai-je
dit, — finissent par acquérir du caractere, de la puissance et presque de
I'’émotion.

Cette habileté, cette prodigieuse dextérité, ne va pas sans quelque
inconvénient, et cette mobilité de la musique, cette fugacité des effets
orchestraux — toujours nouveaux et curieux, toujours saisissants, mais qui
a peine entendus sont remplacés par dautres, — finissent par créer un
perpétuel papillotement qui fatigue non seulement l'esprit, mais — cela
paraitra-t-il absurde? — méme les yeux. D’autre part, est-ce en raison du
caractere si particulierement brutal du sujet, ou est-ce uniquement pour
innover, que M. Richard Strauss a introduit tant de dissonances cruelles et
qui défient toute explication? Est-ce pour déterminer le Mal et le Bien qui
se cOtoient dans le drame qu’il fait se cOtoyer dans sa musique les tonalités
les moins conciliables? On me dira que son prestigieux orchestre fait tout
passer, ce qui est vrai souvent; je n‘en ai pas moins pensé, en subissant
certaines terribles discordances, a ces mots de Salomé lorsqu’elle baise les
levres du décapité: «Il y avait une acre saveur sur ta bouche».

Néanmoins, ces critiques ne désignent pas, dans ma pensée, des
faiblesses, mais seulement des moyens musicaux avec lesquels je ne puis
pas sympathiser, dans une ceuvre tres vigoureusement congue, exécutée
avec une science et une virtuosité de premier ordre, et qui contient bien
des pages tres impressionnantes: par exemple, la premiere apparition de
Jochanaan hors de la citerne, la danse de Salomé, véritable petit drame
dans le grand drame, l'extraordinaire et si comique discussion des cinq
Juifs, et surtout la scéne finale, d’une véritable beauté.

La troupe allemande qui représente Salomé est formée d’artistes tous
absolument remarquables; on sent que pour ces parfaits interpretes, ce que
nous appelons un rdle de second plan n’existe pas. Tous ont de belles voix,
tous ont du talent et, quels que soient les personnages qu’ils représentent,
tous témoignent du méme zeéle ardent. En premier ligne, je nommerai
Mme Destinn: une voix belle, solide, souple et conduite avec un art
consommé; puis Mme Sengern, excellente dans le role d’Hérodias; Mlle
Gesner, la page; M. Burrian qui, je crois, a créé le role d'Hérode, role qu’il
interprete avec l'autorité d’un grand artiste; M. Fritz Feinhals (Jochanaan),
MM. Warbeck, Kuthan, Klamuller, Passy-Cornet, Hemsing, Schutzendorf,
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Winter, Alsdorf et Muller. Je ne dois pas oublier Mlle Trouhanowa, dont le
succes a été tres vif dans la «danse des Sept Voiles»; et je dois moins
oublier encore un des plus précieux collaborateurs des représentations de
Salomé: M. Gabriel Pierné, qui a dirigé les laborieux travaux de l'orchestre
jusqu’au jour ou M. Strauss en a pris la direction. On devine combien ces
travaux ont di étre épineux; on ne saurait donc trop apprécier le
dévouement artistique, l'abnégation et le grand talent dont l’éminent
artiste a fait preuve en cette mémorable circonstance.
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