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Esta serd una buena vida. .. lo bastante buena.
Bruce Wayne, en The Dark Knight Returns

ntes del éxito mundial cosechado por las adaptaciones

cinematogréficas de sus cdmics, Sin City (2005),*y 300

(2007),” Frank Miller ya era reconocido por la critica y la

comunidad del cémic internacional como un autor capital
cuya influencia renovadora era destacada por encima de cualquier otro
aspecto de su trayectoria. En 2003, el especialista Larry Rodman afirma-
ba que Miller seguia siendo una de las principales voces del cémic
contempordneo y concretaba alguno de sus logros:

Fue uno de los primeros visionarios de la Edad de Bronce en reconocer que
habfa —o podia haber— una estética narrativa que podia integrar influencias
amplias de tradiciones narrativas gréﬁcas internacionales, del cine y de la litera-
tura, del pasado y del presente, que abririan las estrechas estructuras del mains-
tream corporativo.”® Esta visién ha empujado el arte del cémic americano a algu-

2 Codirigida por Robert Rodriguez y Frank Miller (director invitado: Quentin
Tarantino); guién de Frank Miller.

23 Dirigida por Zack Snyder; guién de Zack Snyder, Kurt Johnstad y Michael B.
Gordon, basado en la novela grifica 300, de Frank Miller y Lynn Varley.

*La «Edad de Bronce» es un término informal que alude a la tercera etapa de una
historia clasificatoria del comic book americano acufiada por los propios aficionados. La
primera etapa, la «<Edad de Orow, abarcaria los afios cuarenta del siglo XX; le seguirl’a la
«Edad de Plata» en los sesenta —cuando el género de superhéroes se convierte en
hegeménico, superando su decadencia tras la II Guerra Mundial— y la «Edad de
Bronce» en los setenta y primeros ochenta, caracterizada por un tono progresivamente
mds oscuro y violento. Hay quienes distinguen una cuarta etapa, «Edad Moderna» o
«Edad Oscura», iniciada en 1986 tras el impacto de Batman: The Dark Knight Returns,
de Frank Miller, y Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons. El mainstream se refiere
a la corriente comercial dominante en el comic book, constituida desde los sesenta por
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nos lugares extraordinarios, causando un impacto cultural que excede con mu-
cho el alcance de la industria del cémic, especialmente ahora que las sinergias de
los medios y las colaboraciones se dan por hecho dentro de la cultura pop de
masas. (RODMAN: 2003, 130)

A nosotros nos interesa ahora el tratamiento en sus cémics del dis-
curso interior de los personajes, uno de los rasgos de estilo de Miller mis
distintivos e imitados. Antes de continuar, proceden algunas aclaraciones
metodoldgicas. Frente a quienes abordan el cémic con modelos de
analisis exclusivamente literarios o exclusivamente visuales, son cada vez
miés los estudiosos que llaman la atencién sobre el caricter de ima-
gen/texto del comic y defienden la necesidad de construir un modelo de
andlisis propio, capaz «de explicar su relacién con el arte y la literatura no
en términos de comparacién, sino en términos alternativos» (GARCIA:
2010, 28), y de mostrar «cémo la dialéctica entre texto e imagen funciona
dentro de una narracién de cémic» (KANNENBERG JR.: 2003). Nuestro
trabajo estd en sintonfa con ese planteamiento e intenta combinar esos
dos aspectos, visual y textual, considerando al cémic como forma artistica
auténoma. En palabras de Altarriba:

La historieta ha vivido en la interseccién, siempre marginal, de otros medios.
Atrapada entre campos expresivos de tanta tradicién e influencia como la litera-
tura, el grafismo y el cine, se la ha analizado a menudo a la luz de estos nobles
parientes y en la comparacién —aqui més odiosa que nunca— ha salido per-
diendo. Se han acufiado términos o se han establecido valoraciones que tienen
mds en cuenta sus relaciones que sus méritos propios. [...] Sin embargo basta
con acercarse a la abundante y diversificada produccién generada en sus casi
doscientos afios de Historia para comprobar que la historieta no se limita a ser
como el cine o como la literatura, pero en versién barata y simple. Tanto sus in-
gredientes constitutivos como su funcionamiento revisten unas caracteristicas
originales que, a poco que se analicen, permitirfan situarla en el lugar que le co-
rresponde. Ni mejor ni peor, ni especialmente deudora de unos recursos ajenos
ni condenada a explotar unos géneros determinados, la historieta quedaria as
definida a partir de su identidad y no de sus semejanzas, por lo que es y no por
lo que se parece. (ALTARRIBA: 2008)

los tebeos de superhéroes. Las dos grandes editoriales tradicionales de dicho género son
DC (Superman, Batman, etc.) y Marvel (Los 4 Fantésticos, Spiderman, X-Men, etc.) .
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Para abordar el tema que nos ocupa en su contexto, veamos una
aproximacién histdrica a cémo y cudndo se introdujo el discurso interior
en el cdmic norteamericano, con paradas destacadas en la tradicién a la
que pertenece Frank Miller, la del comic book.”

1. LA VOZ INTERIOR EN EL COMIC NORTEAMERICANO

El globo de pensamiento es una convencién formal del cémic y
uno de sus recursos formales antirrealistas mas originales, pues abre un
canal «para que un personaje hable con el receptor de la obra, rompiendo
de una manera discreta la cuarta pared» porque, aunque no se diga de
manera explicita, «<implica necesariamente que el personaje reconoce que
tiene una audiencia» (VILCHES: 2011). De manera equivalente al
realismo en la ficcidén cinematografica, que se consigue mediante conven-
ciones formales antirrealistas —montaje fragmentario, cambio del punto
de vista, alternancia de planos cortos con generales, manipulacién del

? Existen dos grandes tradiciones en el cémic comercial norteamericano: la de las tiras
de prensa, publicadas en los diarios estadounidenses desde finales del siglo XIX y que
tiene su edad de oro en la primera mitad del XX, y la del comic book, que se desarrolla a
finales de los afios treinta del siglo XX y perdura hasta hoy. Frank Miller trabajard en
esta ultima industria desde finales de los setenta. Es importante entender en qué
consiste un comic book porque el medio de publicacién resulta crucial en una forma
como el cémic, concebida para la reproduccién. Como observa Lefévre, el formato
determina el concepto total de un cémic, «no sélo el estilo, también el contenido. Los
aspectos materiales del formato determinardn el disefio de pagina, la eleccién entre el
monocromo o el color, el tipo de historia, la forma en que serd narrada, etc». Atin miés,
el formato «estimula diferentes formas de consumo» (LEFEVRE: 2000, 98). Los comic
books, pese al equivoco término, no son books, libros, sino cuadernillos grapados, el
equivalente a lo que en Espafia conocemos como tebeos. El comic book norteamericano
se caracterizaba por su impresién de baja calidad en papel barato, su caricter episédico,
su publicacién periédica —normalmente mensual— y sus precios de venta populares.
También, en las épocas de apogeo comercial en que fue un medio de masas, por sus
notables tiradas que alcanzaban cientos de miles de copias e incluso —durante los afios
cuarenta— superaron el millén de ejemplares mensuales. Frente a las tiras de prensa,
que solian leer toda la familia y gozaron de una relativa respetabilidad social, el comic
book era leido mayoritariamente por nifios y adolescentes, al menos hasta los afios
setenta y ochenta, y ha sido visto durante la mayor parte de su historia como un
subproducto cultural sospechoso.
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sonido, etc.—, en el cédmic es posible conseguir realismo, o mis exacta-
mente, realismo emocional y sensorial, empleando registros grificos
caricaturescos y otras técnicas formales antirrealistas, como el mondlogo
interior superpuesto a las imigenes en el caso de Miller. Como ha
afirmado el historietista Daniel Clowes, el cdmic es una forma abstracta,
y los intentos directos de «realismo» concluyen a menudo en rigidez e
irrealidad: «la mayoria de esas técnicas “antirrealistas” tienen una base
firme en nuestra realidad psicoldgica. Todos hablamos con nosotros
mismos» (PEREZ: 2011, 58-59).

Concebido para representar pensamientos, sueios y alucinaciones,
el dream-balloon o globo de pensamiento se diferenci6 de los preexistentes
globos de didlogo por su contorno en forma de nube y su rabito, elimina-
do o sustituido por pequefias nubecillas discontinuas. Al principio tendia
a expresar contenidos icénicos, aunque més tarde se utilizaria también en
los mondlogos interiores (GASCA & GUBERN: 2001, 452). El globo de
pensamiento aparece puntualmente en algunas tiras de prensa de las
primeras décadas del siglo XX,% pero no comenzd a generalizarse en el
cémic norteamericano hasta la segunda mitad de los treinta, en tiras de
aventuras exdticas como Terry and the Pirates, de Milton Caniff [fig. 1].
Seneca (2011) observa:

Es significativo que los globos de pensamiento no surgieran realmente como un
tropo comiin del cémic hasta que las historias que estaba contando el medio se
apoyaron lo suficiente en los pensamientos ocultos de los personajes como para
necesitatlos. E incluso entonces, durante los primeros afios dificilmente era un
nivel de mondlogo interior joyceano. En un medio que durante la Depresién se
empled sobre todo para transportar al pueblo a climas exéticos de aventura [...],
el globo de pensamiento era poco mas que un subterfugio, un vehiculo mas nue-
vo y mds elegante para la exposicién.

% Por ejemplo, Vilches (2011) sefiala el uso del globo de pensamiento en la tira de
prensa Krazy Kat, de George Herriman (1913-1944), de manera muy breve y limitada,
con ensofiaciones visuales de los personajes, a menudo para reforzar el gag. Véanse
ejemplos de uso parecido por otros historietistas norteamericanos en los afios diez y

veinte del siglo XX, en Gasca y Gubern (2001: 452-469).
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OH, CAP'N BLAZE,
THIG 1S WONDERFUL !
JUST LOOK! LOTS AN’
Lots oF POPPIES!

LOTS AND LOTS 3
OF POPPIES! WE 5~
GUESSED RIGHT! POPPIES 1
¢ CAN MEAN ONLY ONE THING— _
THE OLD BOY'S WHOLESALING

OPIUM /I

Fig. 1: Detalle de Terry and the Pirates, pigina dominical del 3 de diciembre de 1939,
Milton Caniff. Reproducida en Milton Caniff (2008): The Complete Terry and the
Pirates. Volume Three: 1939-1940, San Diego, IDW, p. 65. © IDW 2008

Conforme avanzaron los cuarenta y cincuenta, parecié aumentar
esa necesidad de expresar la vida interior de los personajes y contraponer
su subjetividad al punto de vista exterior, objetivo, que era el que los
cémics habfan mostrado hasta entonces desde la superficie de los dibujos
y, en su caso, desde el narrador omnisciente en los cartuchos de texto.
Los comics books del periodo con historias «confesionales» de romance,
por su misma férmula narrativa, recurrieron a menudo al narrador en
primera persona, saltando desde el globo de pensamiento a mondlogos
citados® en cartuchos de texto, normalmente entrecomillados, ocupando
asi el lugar habitualmente reservado en el cémic —el cartucho— al
narrador omnisciente en tercera persona. También en las colecciones de
crimen, como la fundacional Crime Does Not Pay (1942-1955) o Crime

SuspenStories (1950-1955),% era habitual usar el narrador en primera

7 El equivalente literario, distinto hasta cierto punto por el componente visual del
cémic, serfa el monélogo citado (COHN: 1983, 58-98) o discurso citado (GENETTE: 1998,
41-42), la cita literal de los pensamientos del personaje tal como los verbaliza su
discurso interior.

% Crime Does Not Pay, publicada por el editor Lev Gleason, constituyé el principal
modelo para los comic books de crimen de finales de los cuarenta. Estaba inspirada por
la serie de documentales cinematogrificos y radiofénicos de la MGM del mismo titulo,
pero también por las revistas pulp de true crimes que florecieron a partir de los afios
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persona en cartuchos, en estilo directo y sin comillas. Casi podriamos
decir que la narracidén en primera persona fue un recurso demandado por
los tebeos de romance y crimen dirigidos a jévenes adultos que prolifera-
ron tras la posguerra, de temdtica relacionada con la realidad —por
contraste con las fantasfas superheroicas— y que desaparecerfan pricti-
camente tras la implantacién del Comics Code® en otofio de 1954.

Al emplear dicho recurso aparece, pues, un doble juego narrativo
derivado del uso de los cartuchos «para expresar la voz-pensamiento de
un narrador en primera persona y de los globos para encerrar la “voz” de
ese mismo narrador-personaje, en su participacién activa en la historia
cuando dialoga con otros personajes» (VARILLAS: 2009, 156). Un
ejemplo especialmente sofisticado se encuentra en historietas romdnticas
como «Man of My Heart» (1953), de Kim Aamodt y Alex Toth [fig. 2].
En ella hay un empleo combinado del globo de pensamiento

veinte. Crime SuspenStories fue publicada por EC Comics, una editorial mitificada luego
por los aficionados.

» Un cédigo de autocensura con el que los editores intentaron eludir la mala fama social
que arrastraban los comic books desde los cuarenta, en cuanto productos supuestamen-
te perjudiciales para los chavales que los lefan masivamente. El Comics Code de 1954
—que ya habfa tenido un antecedente fallido en 1948— establecié una lista de
contenidos prohibidos: referencias directas al sexo y las drogas, violencia explicita,
Monstruos, vampiros, muertos vivientes; incluso se restringié el uso de la palabra crimen
en las portadas, que no podia aparecer sola o con un tamano predominante, y las
palabras horror y terror fueron directamente prohibidas en el titulo de las colecciones.
Los editores que se adhirieron al cédigo debian enviar sus tebeos a un érgano de control
previo, Comics Code Authority, cuya aprobacién se reflejaba con un sello en la portada
del cémic. Aunque someterse a él era voluntario, en la prictica los distribuidores
tendieron a comercializar los comic books que llevaban el sello de aprobacién en
portada, con la consiguiente marginacién para el resto. Una de las consecuencias
directas del Code fue una mayor infantilizacién de los contenidos, lo que a su vez
provocd el alejamiento del publico de jévenes adultos, fidelizado tras la II Guerra
Mundial. Implicitamente, el comic book se habia declarado a si mismo un medio
exclusivamente infantil, renunciando a la mayor libertad creativa y diversidad de
publicos del cine o la literatura. Sobre la implantacién del Comics Code, véase Nyberg
(1998, 104-128). Tras sucesivas modificaciones en su redaccién desde los setenta y una
aplicacién cada vez mis relajada, el Comics Code ha estado vigente hasta 2010, cuando
los pocos editores que atin se sometian a él han dejado de hacerlo.
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CALL THAT? T
GUESS YoU ARE
TIRED! I-T'LL
SEE YOU,PR....
TOMORROW/

I-I NEVER OHHH! SUCH

REALIZED WHAT A LOVELY ROSES...
BOY JMMY 15! T-T AND...A CARP!
WONPER IF PAN WILL-~

Fig. 2: Pigina de «Man of My Heart», New Romances, 16 (junio de 1953), Kim
Aamodt y Alex Toth, tintas de Mike Peppe. Reproducida en Greg Sadowski (ed.)
(2011): Setting the Standard. Comics by Alex Toth (1953-1954), Seattle, Fantagraphics,
p. 276. © Fantagraphics 2011

—que implica un pensamiento en presente del personaje— con el narrador
en primera persona de los cartuchos que introduce otro tiempo verbal, el
pasado, relatando los hechos que vemos en las vifietas como ya sucedidos.
Este segundo recurso, empleado también en tebeos de crimen de la
época, puede verse como un equivalente impreso de la voice over que el
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cine negro venfa usando desde los cuarenta. La gran diferencia es que la
pagina de cémic permite introducir simultidneamente, sin interferirse, los
dos discursos subjetivos del personaje: sus pensamientos en presente y
sus reflexiones en pasado sobre lo ocurrido.

Por su lado, guionistas como Al Feldstein o Harvey Kurtzman
emplearon los globos y cartuchos de pensamiento con creciente pericia
en sus historietas de crimen y horror para la editorial EC Comics en los
primeros cincuenta, bien para expresar la angustia o terror de los prota-
gonistas, bien para contraponer la visién subjetiva que tenfan de si
mismos con la mirada social que recafa sobre ellos (SENECA: 2011) [fig.
3]. Una de las series de crimen de EC mds destacadas fue la citada Crime

AND AS THE ELEVENTH CHIME ECHOED THROUGH THE | [ AND EVEN AS HIS LIFE FADED FROM HIS BLISTERED

HOUSE AND FADED AWAY, THE WOMAN SIGHED...THE MAN | | AND SWOLLEN BODY, THE BOY WONDERED...

CURSED. HOW DID IT HAPPEN? WHY DID T
WHAT DID WE EVER DO TO WHAT WILL PEOPLE TURN OUT UKE THIS? T GUESS
DESERVE THIS? HOW COULD | 74#/NK? WHAT ABOUT IT'S BECAUSE I DIDN'T LISTEN

HE J0 THIS TO US? WE.. MY BUSINESS ? TO MY FOLKS. I GUESS..I WAS
WE D/D ALL WE COULD & JUST A BAD SON.

FOR HIM! v

Fig. 3: Detalle de «..So Shall Ye Reap!», Shock SuspenStories, 10 (agosto/septiembre
1953), Bill Gaines, Al Feldstein y Wally Wood. Reproducida en Seneca (2011).

SuspenStories, inspirada hasta cierto punto por el modelo de Crime Does
Not Pay. Como esta ultima, Crime SuspenStories ofrecia historietas
autoconclusivas por niimero y estaba centrada en los criminales y no en
detectives o policias, pero su concepcién tenia menos que ver con los
casos de crimenes reales —como los que ofrecia Crime Does Not Pay—
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que con la estilizacién mitica y el fatalismo del género negro en el cine y
la literatura. Los guiones mostraban la influencia de escritores como
Cornell Woolrich, Jim Thompson o James M. Cain, jugaban con finales
sorpresa a lo O. Henry, y empleaban a menudo el narrador en primera
persona en cartuchos de texto sin entrecomillado. La coleccidén contaba
ademds con el trabajo de uno de los historietistas que mds inspirarfan a

Frank Miller para su Sin City, Johnny Craig [fig. 4].

MURDER MAY

BOOMERANG

WE HAD BEEN DRIVING FOR HOURS. THE STEADY HUM OF THE MOTOR AND THE SWISH-SWISHING OF
THE VIINusmELD WIPERS HAD DEADENED MY BRAIN UNTIL I DROVE WITHOUT THINKING. ON AND
ON... NEVER STOPPING,NEVER WANTING TO STOP, 4F#4/0 TO STOP. AND AS OUR CAR TRAVELED
THE ENDLEss MILES OF HIGHWAY, MY MIND DRIFTED BACK THROUGH TIME ... THROUGH THE PAST
WEEKS... MONTHS... YEARS... AND I WAS AYOUNG BOY AGAIN..

Fig. 4: Primera pagina de «Murder May Boomerang», Crime SuspenStories, 1
(octubre 1950), Johnny Craig. Reproducida en MyComicsShop.com. © EC Comics
1950

Por esos mismos anos, Mike Hammer, el detective de las novelas
populares de Mickey Spillane —otra de las influencias presentes en Sin
City—, llegaba al cémic en la tira de prensa From the Files of... Mike
Hammer. La tira se inaugurd en 1953, el mismo afio en que se estrenaba
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la adaptacién al cine de I, the Jury,® y contaba con dibujos de Ed Robbins
y guiones del propio Spillane, que empleaba cartuchos de narrador en
primera persona, entrecomillados. La tira capturaba razonablemente el
estilo rudo de las novelas originales, pero fue cancelada al afio siguiente
tras las quejas recibidas por una escena donde una chica en negligé, atada
a una cama, era torturada con un cigarrillo [fig. 5]. El nivel general de
violencia de la tira era, por otra parte, el previsible en algo que llevaba la
firma de Spillane, es decir, muy alto.

g L

Fig. 5: From the Files of... Mike Hammer, detalle de tira de prensa de 1954, Mickey
Spillane y Ed Robbins. Reproducida en Eddiecampbell.blogspot.com

Tras el desplome de la industria del comic book americano a fina-

30 Spillane ya tenfa un pasado como guionista de comic books de superhéroes en los
primeros cuarenta, antes de lograr el éxito con sus novelas de crimen durante la
posguerra. Su novela Yo, el jurado (1947) tuvo su primera adaptacién al cine en 1953,
dirigida y escrita por Harry Essex. Notablemente superior es la adaptacién de otra

novela de Spillane, Kiss Me Deadly (1952), que dirigié Robert Aldrich en 1955 — EI

beso mortal en Espafia—, uno de los cldsicos del cine negro ms citados por la critica.
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les de los cincuenta,’ los cémics de crimen y horror, y en menor medida
los de romance, desaparecieron del mercado. El género de superhéroes
retornd entonces con pujanza, y con €l la atencién preferente al publico
infantil que habian tenido los tebeos norteamericanos desde los inicios de
su industria dos décadas atrds. Si acudimos al principal modelo de los
superhéroes, Superman,® a finales de los cincuenta era corriente usar el
globo para indicar sus pensamientos ocultos, especialmente en su identi-
dad secreta de Clark Kent [fig. 6]. En la editorial Marvel de los sesenta,
en consonancia con el novedoso tratamiento «costumbrista» de sus
superhéroes, Stan Lee y Steve Ditko hicieron un amplio uso del globo de
pensamiento para expresar las inseguridades, miedos, frustraciones y, en
fin, tormento interior de Peter Parker/Spiderman, creado en 1962 y a la
sazén uno de los personajes favoritos de la infancia de Miller.’® Esos
globos de pensamiento también ponfan de manifiesto la verdad personal

3 La crisis se debié a varios factores. A la mala fama que arrastraban los comic books
desde los cuarenta y la implantacién del Comics Code en 1954 se sumaron otros dos
factores claves para el desplome de la industria del comic book a finales de los cincuenta:
la dura competencia que habfa supuesto a comienzos de la década la implantacién de la
televisién en cuanto entretenimiento de masas —que también afecté al cine, la radio y la
prensa—, y el cierre en 1957 de la principal distribuidora nacional de revistas, American
News Company, liquidada por sus accionistas tras una demanda del Departamento de
Justicia por su monopolio en el negocio. Su desaparicién dejé sin distribucién a la mitad
de editoriales de tebeos. La conjuncién de factores precipité una monumental crisis que
condujo a la cancelacién masiva de colecciones, la caida de ventas en los titulos supervi-
vientes, el consiguiente recorte de tarifas por pagina y el paro para numerosos profesio-
nales del sector (HAJDU: 2009, 305-330).

32 Superman, considerado habitualmente el primer superhéroe, aparecié por primera
vez en Action Comics, 1 (fecha de portada: abril de 1938). Fue creado por el guionista
Jerry Siegel y el dibujante Joe Shuster, y publicado por la editorial National, hoy DC
Comics.

33 «Naci en 1957, asi que era [lefa] mds o menos el material cldsico de DC de los sesenta
hasta que tuve siete, ocho afios y empezaron a salir los tebeos de Marvel. En aquel
momento parecian absolutamente revolucionarios y me converti en un fandtico de
Marvel Comics. Al principio fueron los dibujantes los que me inspiraron, pero con el
material Marvel me fij¢ mucho mds en los personajes; Spiderman era cautivador para
mi. Pasé varios afios apenas consciente del mundo real, estaba absorto con las aventuras
mensuales de Spiderman y Los 4 Fant4sticos». (Miller, en SALISBURY: 1999, 186-187)
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AFTER JIMMY'S PILE OF LETTERS
1S FINISHED, WITH CLARK'S HELP...

NOW I'LL BRING THE PILE TO
SUPERMAN. SO THAT HE CAN |
ANSWER THEM PERSONALLY, AS
REQUESTED. THANKS FOR THE HELP,
CLARK ! You WONT HAVE TG,

7 DO ANY MORE. THAT'S

%

|

Fig. 6: Vifieta de «Superman’s Enemy», Superman’s Pal Jimmy Olsen, 35 (marzo 1959),
Otto Binder y Curt Swan (tintas de Ray Burnley). © DC Comics 1959

del personaje, frente a lo que el mundo pensaba de él erréneamente: sus
compaferos de clase respecto a Peter Parker, que no era el nerd empollén
y egoista que ellos crefan; la prensa, el publico y la policia respecto a
Spiderman, que no era el criminal que pensaban sino un héroe que queria
ayudar a una sociedad que le rechazaba [fig. 7]. Ditko y Lee vinieron asi a
proclamar con Spiderman, modelo quintaesencial de Marvel, que «era el
interior, los globos de pensamiento los que decian la verdad. La visién
externa de las cosas era falsa» (SENECA: 2011). En sus tebeos también
era frecuente trasladar ese discurso interno del héroe a soliloquios
interminables. La Marvel de los sesenta, en definitiva, vino a sancionar un
modelo de narracién cada vez mds subjetiva que terminaria generalizén-
dose en el comic book de las décadas siguientes.

Esto se convertirfa en el punto de vista dominante en los cémics. Fuese por la
inmediatez de la «filosoffa Marvel» humanista, o la deriva cultural mis amplia
de la segunda mitad del siglo XX, en una o dos décadas presentar el punto de
vista subjetivo de los personajes dentro de sus propias situaciones se habia con-
vertido en la forma dominante de hacer las cosas. Este cambio hizo necesario un
cambio en la forma en que se presentaban las palabras en la p4gina. Lo primero
en desaparecer fue la narracién omnisciente que durante tanto tiempo habia in-
vitado a los lectores a experimentar sus historias contadas por una presencia in-
visible en lugar de por los propios personajes. Sin esas cajas de texto prescri-
biendo el significado, la tinica mirada dentro de la accién era a través de los ojos
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y las palabras de los personajes que englobaba. «Yo» se convirtié en la forma de
las cosas, no «él». A finales de los setenta y primeros ochenta, més significativa-
mente en el trabajo de la nueva ola con autores como Alan Moore y Frank Mi-
ller [...], los globos de pensamiento que habian definido el punto de vista subjeti-
vo durante tanto tiempo comenzaron a desaparecer también, siendo sustituidos
por cajas de texto como las que una vez albergaron las palabras de narradores in-
visibles. (SENECA: 2011)

SURE, MY BOY, SURE! 7. IF 4ou cAN T 10 BETTER MAKE MEANWHILE, WHAT OF TEEN-AGE
AND IF YOU GET ANY MORE EVER GET A PICTURE MVYSELF SCARCE ! IF 1 LOOK, GANG! LITTLE PETER PARKER, ALIAS SPIDERMAN? |
GREAT PICTURES, REMEMBER OF THAT PUBLIC HAVE TO CHANGE 10 PETEY 16 CHICKENING
TO GIVE ME FIRST CRACK AT | MENACE, SPIOER~ SPIDER-MAN, 1 WON'T oUT! GUESS THE POOR PETER'S BEEN MOPING
THEM! WE'RE ALWAYS IN THE MAN-~ BE ABLE TO DO IT IN EXCITEMENT 15 IN HIS ROOM FOR MOURS! 1
MARKET FOR GENSATIONAL BROTHER, THE MIDOLE OF THIS T0O MUCH FOR HIS WISH HE'D TELL ME

PHOTOS! IN FACT. .. WOULDN'T YOU BE MOB! DELICATE LITTLE SELF/ WHAT'S WRONG?

SURPRIGED IF YOU r
KNEW./ o) 1'M A FAILURE! SPIDER~
= HAN 15 A JOKE. .. A NOTH
THERE'S THE PHONE.
{
KLY 8 Ry
N -,
' o

Fig. 7: Tres vifietas de diferentes paginas de «Duel to the Death with the Vulture!s,
The Amazing Spider-Man, 2 (mayo 1963), y de «Spider-Man Versus Doctor Octo-
pus», The Amazing Spider-Man, 3 (julio 1963), Stan Lee y Steve Ditko. © Marvel
Comics 1963

Pero antes de Miller y Moore, en la Marvel de los setenta, guionis-
tas como Don McGregor y Doug Moench evitaron igualmente el uso del
globo de pensamiento para expresar el discurso interior de los personajes,
acudiendo en su lugar a los cartuchos rectangulares, a menudo entreco-
millados. Con ello aplicaban al cémic de accién y superhéroes un recurso
bien conocido en los tebeos romdnticos y de crimen de los cincuenta,
pero sobre todo pretendian evocar el aroma de la novela negra y de espias
con narrador en primera persona. La intencién principal era dotar de
mayor complejidad y matices al universo superheroico para llevarlo a una
dimensién mds adulta, en consonancia con la edad creciente de sus
lectores, y en esa misién el discurso interior retornd a los cartuchos de
texto en detrimento del globo del pensamiento. El trabajo de los citados
guionistas prefiguré el de Miller; de hecho, en el caso de las historias
escritas por McGregor en la primera mitad de los setenta para Black
Panther —el primer superhéroe negro de la historia, creado en 1966 por
Jack Kirby y Stan Lee— parece haber una influencia mis global: si
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despojamos a la Pantera Negra de McGregor de sus sentimientos de
«duda y escepticismo, es un héroe puramente milleriano, sometido al
impulso imperativo de hacer lo que es justo por encima de cualquier
satisfaccién personal» (BERMUDEZ: 1999, 110-111).

Doug Moench, por su parte, empled profusamente el cartucho con
pensamientos entrecomillados en colecciones como The Hands of Shang-
Chi, Master of Kung Fu, una serie de artes marciales y espias creada en la
estela de las peliculas de Bruce Lee y de la serie televisiva Kung Fu (1972-
1975), aunque construida con cdédigos subyacentes de los superhéroes.
Protagonizada por el héroe chino Shang-Chi, creado por Steve Englehart
y Jim Starlin en 1973, la popularidad del personaje lleg6 sobre todo con
guiones de Moench y dibujos de Paul Gulacy, que introdujeron innova-
ciones formales y texturas narrativas densas en las que abundaba el
discurso interior del protagonista [fig. 8]. Durante los primeros ochenta
Miller incorporard a la serie Daredevil esta tendencia orientalista de artes
marciales arcanas, haciéndola suya y anadiendo sus temas personales,
pero también, en determinados episodios, el uso del cartucho de pensa-
miento, como enseguida veremos.

En otro personaje de la Marvel de los setenta, Deathlok the De-
molisher, Moench dio un paso adelante y emple6 el monélogo interior en
cartucho de texto sin comillas, combinando ademds distintas voces en
primera persona. El cyborg Deathlok, creado en 1974 por el dibujante
Rich Buckler junto a Moench, era una suerte de monstruo de Frankens-
tein cibernético que se rebelaba contra su creador en un futuro distépico.
El personaje dio lugar a un comic book de vocacién experimental cuyas
soluciones formales anticiparon algunas de las desarrolladas por Miller
en la década siguiente: complejos disenos de pdgina, yuxtaposicién en la
pagina de distintos planos narrativos, simultineos o bien asincrénicos,
mondlogo interior multiple con distintas voces [fig. 9]. En Deathlok los
diversos mondlogos interiores procedian de la misma mente, la del cyborg,
diferenciando su personalidad humana de los pensamientos programados
del ordenador integrado en ella. En todos estos antecedentes de Miller el
cartucho de texto para albergar los pensamientos los distanciaba del
personaje que pensaba, los mediaba, incluso aunque el tiempo verbal
empleado fuese el presente.
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Fig. 8: El discurso interior entrecomillado del protagonista en «Cat», Master of Kung
Fu, 38 (marzo 1976), Doug Moench y Paul Gulacy (tintas de Dan Adkins y Jim
Steranko, color de Petra Goldberg). Reproducido en Diversionsofthegroovy-
kind.blogspot.com. Nétese la alternancia de dos escenas en la pigina, en presente y en
flashback. © Marvel Comics 1976
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Fig. 9: El mondlogo interior multiple en «A Cold Knight's Frenzy», Astonishing Tales,
25 (agosto 1974), Doug Moench y Rich Buckler (color de Glynis Wein). Reproducido
en Diversionsofthegroovykind.blogspot.com. © Marvel Comics 1974

2. EL HOMBRE SIN MIEDQ: SUPERHEROES HARD-BOILED
Frank Miller (Olney, Maryland, 1957) llegé a la industria del co-

mic book en la segunda mitad de los setenta con el deseo de ganarse la
vida dibujando tebeos. El joven novato llevaba en su portafolio las
historietas de crimen que habfa dibujado como aficionado, con la ingenua
intencién de realizarlas como profesional. Los editores las rechazaron
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porque el crimen, como se ha referido, era un género practicamente
extinguido en el comic book desde hacia décadas. Para poder acceder
entonces a la industria, Miller acepté dibujar superhéroes. Pronto
consiguié el puesto de dibujante regular en Daredevil, The Man Without
Fear!, una serie de Marvel en la que trabajar;i casi ininterrumpidamente
entre 1979 y 1983, periodo durante el cual la coleccién pasé de estar al
borde de la cancelacién a convertirse en uno de los titulos estrella de la
editorial. Aunque Miller lleg6 a ella dibujando guiones ajenos, en poco
tiempo consiguid hacerse con el timén escribiendo también las historias,
dos funciones tradicionalmente separadas en la industria, estructurada
como una cadena de montaje en la que guionista, penciller (dibujante a
lapiz), entintador, etc., eran personas diferentes. Miller, por el contrario,
«fue el tltimo de la vieja escuela y el primero de la nueva. De humilde
penciller pasé a glorificado autors (GARCIA: 2008, 55). El fenémeno de
guionista-dibujante resultaba insélito en la industria norteamericana de
entonces y tenfa escasos precedentes, apenas autores como Jim Steranko,
Jack Kirby y Jim Starlin una década antes. Después de Miller, otros
muchos seguirfan su ejemplo a lo largo de los ochenta.

Si en la Marvel de los sesenta, una de las principales influencias in-
fantiles de Miller, Stan Lee y dibujantes como Jack Kirby o Steve Ditko
habian combinado los superhéroes con géneros en apariencia contradic-
torios —folletin de adolescentes, romance, parodia—, consiguiendo
revolucionar el cdmic de enmascarados al dotarlo de un humanismo
costumbrista con cierta caracterizacién psicoldgica, Miller hizo algo
parecido en Daredevil veinte afios después al gusto de su época, mezclan-
do los cédigos de superhéroes con otros géneros: el hard-boiled, el cine
negro y las artes marciales. También elevé el grado de psicologia de los
personajes para proporcionarles una credibilidad adaptada al publico de
su propio tiempo. Ademds de sus avances formales en el dibujo y el
disefio de las paginas, Miller comienza a ensayar el discurso interior en
cartuchos, principalmente como intento de trasladar al cémic el narrador
en primera persona de la novela hard-boiled y el film noir, a los que Miller
era aficionado desde su adolescencia. Asi, en determinados episodios, en
lugar de colocar el pensamiento de un personaje en los tradicionales
globos en forma de nubecilla (que también emplea, de hecho, como
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norma), los inserta en cartuchos de texto [fig. 10]. El efecto de lectura es
diferente al del globo de pensamiento cldsico, pero también a los cartu-
chos de texto entrecomillado en primera persona —cuya lectura sugeria
una suerte de presente-pasado mitico— que se habian puesto de moda en
series de los setenta como las ya comentadas, sobre todo en el Master of
Kung Fu escrito por Doug Moench. A diferencia de este tltimo, Miller
no entrecomilla los pensamientos de sus personajes, relacionando mis
directamente la esfera privada o interior del personaje con la esfera
publica o exterior. Pero hablamos de cémic, y por ello estos cartuchos de
pensamiento, si queremos llamarlos asi, se simultanean en la pigina con el
didlogo de los personajes [fig. 11], como hemos visto antes, algo dificil-
mente trasladable al cine porque resultaria ineficaz, o cuando menos un
experimento singular porque supondria superponer el sonido de varias
voces. El recurso, que en esta época Miller usa de manera puntual —sig-
nificativamente, solo en cuatro episodios de esta etapa de Daredevil, y
solo con un personaje en cada episodio—, serd explotado a conciencia en
obras posteriores hasta convertirse en una de sus marcas de estilo mis
reconocibles.

Varillas ha llamado la atencién sobre el efecto que conlleva el em-
pleo del narrador en primera persona en los cartuchos, con frecuencia
situados en las mismas vifietas en que el personaje habla también desde
los globos de texto, y uno de sus casos de estudio, Sam Pezzo (1979-
1982), del italiano Vittorio Giardino, estaba directamente inspirado en la
novela negra americana:

Los ejemplos de narradores homodiegéticos-autodiegéticos son numerosisimos
en el cdmic, con muy diversas variantes. En la primera etapa de las historias del
detective Sam Pezzo, Vittorio Giardino aplica las técnicas de la novela negra
americana de los afios 30-50 (Dashiel Hammett o Raymond Chandler), presen-
tdndonos a un personaje-narrador en primera persona que hace al lector partici-
pe de sus descubrimientos y reflexiones a medida que éstas se suceden (narrador
autodiegético). Se combinan la voz en off del narrador (a través de las didasca-
lias), con los didlogos de los personajes (incluidos también los del protagonista-
narrador, desde luego). El narratario no aparece, pero si se tiene en cuenta a un
posible lector implicito (no representado). (VARILLAS: 2009, 158)



1 < 4 ;
Fig. 10: De «Spiked!», Daredevil, 179 (febrero 1982), Frank Miller y Klaus Jan-
son. Miller traslada el narrador en primera persona de la novela hard-boiled a los

cartuchos de texto del cédmic: «Mi nombre es Ben Urich. Soy reportero. Esta es mi

historia». © Marvel Comics 1982
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Fig. 11: Los cartuchos con narrador en primera persona (Ben Urich), sin comillas, se
superponen en la misma vifieta al didlogo de Daredevil. En «Spiked!», Daredevil, 179
(febrero 1982), Frank Miller y Klaus Janson. © Marvel Comics 1982

Veamos ejemplos del discurso interior en cartuchos con tres epi-
sodios de la etapa de Miller en Daredevil. En todos se adopta el punto de
vista de un solo personaje —un relato por tanto con focalizacién interna

fija, siguiendo la terminologia de Genette (1989, 245)— vy se acude
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puntualmente al cartucho de texto para expresar sus pensamientos. En
«Spiked!» (1982)** toda la historia estd contada desde el punto de vista
del periodista Ben Urich —un secundario recurrente en la serie, un
observador de los acontecimientos que sostenia la mirada del lector—,
buscando transmitir su creciente miedo como testigo de hechos crimina-
les. Su tos de fumador le delata en las paginas finales ante la ninja Elek-
tra, una ambigua asesina a sueldo que Miller habia creado un afo atrds
para darle la réplica a Daredevil, inspirdindose en una mujer fatal ideada
en 1950 por Will Eisner para The Spirit, uno de los comic books que mis
le influyeron en este periodo. Urich corre aterrado para huir de Elekera,
en vano, pues es atravesado por el cuchillo lanzado por la ninja [fig. 12].
El diseno sugiere que Urich no puede escapar del arma de Elektra,
fragmentando su cuerpo en las primeras dos tiras y atrapdndolo luego en
las vifietas de la mitad inferior de la pdgina. Con este alargamiento de la
accién, Miller aprovecha la secuencia estitica del cémic para crear
tensién con un tiempo dilatado de la narracién, lo que Resmini denomi-
na tiempo patémico o tiempo de sentimiento «basado en la fragmentacién
temporal estructurada como un climax» (RESMINI: 2009, 348). Signifi-
cativamente, el dltimo elemento narrativo, de la pigina y del episodio, no
es un dibujo sino un texto, el cartucho con el pensamiento de Urich:
«Asquerosos cigarrillos...» (MILLER et alii: 1982, n° 179, 22). La frase
aparece situada en el centro de la vifieta sobre un fondo negro, sugiriendo
la pérdida de consciencia del personaje y, tal vez, el equivalente en vifietas
aun fundido a negro cinematogrifico.

En «Last Hand» (1982)% el villano Bullseye asesina a Elektra. La
ninja griega habfa alimentado el conflicto dramitico en Daredevil y
atraido mucha atencién de los aficionados, pero la intensidad del conflic-
to no podia mantenerse mucho tiempo. Miller era consciente de ello, asi
que decidié matar a su particular fermme fatale en este episodio,

* Daredevil, 179 (febrero de 1982), Nueva York, Marvel Comics. Guién y dibujo de
Frank Miller; dibujo acabado y color de Klaus Janson.
% Daredevil, 181 (abril de 1982), Nueva York, Marvel Comics. Guién y dibujos de
Frank Miller; dibujo acabado y color de Klaus Janson.
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Fig. 12: Ultima pagina de «Spiked!», Daredevil, 179 (febrero 1982), Frank Miller y
Klaus Janson. © Marvel Comics 1982
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especial ya desde su misma extensién. «Last Hand» tiene el doble de
paginas de lo habitual, lo que permite desarrollar la historia con mayor
dramatismo y alcance psicoldgico, y un buen nimero de secuencias
pricticamente sin palabras introducen un nuevo tono en la serie, con
texturas narrativas de mayor calado. La mayor parte del episodio estd
narrado desde el punto de vista del asesino profesional Bullseye, sddico y
falto de empatia, cuyo mondlogo interior —en cartuchos de texto
nuevamente, no en los cldsicos globos de pensamiento— conduce la
trama, un poco a la manera del narrador psicépata de las novelas negras de
Jim Thompson. Su discurso es punteado en distintos momentos del
episodio por una vifieta recurrente que muestra un primerisimo primer
plano de sus ojos entornados [fig. 13], una suerte de rima visual que

Fig. 13: Primera y tltima pdgina de «Last Hand», Daredevil, 181 (abril 1982), Frank
Miller y Klaus Janson. El mondélogo interior de Bullseye se articula con la cuidadosa
divisién y disposicién de los cartuchos en el disefio. La rima visual con el plano detalle
de los ojos se repite en otras paginas del episodio. © Marvel Comics 1982

119



120

ITACA

ayuda a construir los sistemas solidarios icénicos del comic definidos por
Groensteen (2007, 17-20), estableciendo relaciones entre elementos de
piginas separadas y confiriendo un compds ritmico al conjunto de la
historia.

Miller se despidié temporalmente de Daredevil con una coda que
pretendia ser el colofén final a su estancia en la serie. En «Roulette»
(1983)%° Daredevil acudia revélver en mano al hospital donde seguia
postrado su némesis Bullseye, tras el enfrentamiento de ambos en «Last
Hand», para jugar a la ruleta rusa, el macabro juego sobre el que habia
girado la pelicula El Cazador (1978).”” El tono de «Roulette» es solemne
y pretencioso, y todo el discurso de Daredevil en el hospital se desarrolla
no mediante globos de didlogo, sino en cartuchos de pensamiento —sig-
nificativamente, era la primera vez que Miller los usaba con el protago-
nista de la serie—, en paralelo a una analepsis o flashback que se extiende
por todo el episodio. En consonancia con las pretensiones de psicoanali-
sis del héroe y de las repercusiones sociales de su violencia, el episodio
despliega un vistoso aparato formal de disenio analitico [fig. 14] donde
una misma imagen se divide en cuatro vifetas, otra vifeta se repite
fotocopiada y ampliada hasta descomponer la linea del dibujo en man-
chas «sin sentido», 0 una accién es descompuesta en diversos planos cada
vez mas cercanos.

3. DE LA FOCALIZACION EXTERNA A LA INTERNA

En su siguiente proyecto, Ronin (1983-84),%® Miller evita delibera-
damente expresar cualquier discurso interior de los personajes. La opcién
de apoyarse en lo visual —hay numerosas secuencias sin

3 Daredevil, 191 (febrero 1983), Nueva York, Marvel Comics. Guién y dibujo de Frank
Miller; tintas de Terry Austin; color de Lynn Varley.

37 The Deer Hunter. Dirigida por Michael Cimino; guién de Deric Washbum, basado
en una historia de Quinn K. Redeker, Deric Washburn, Michael Cimino y Louis
Garfinkle.

% Guién y dibujos de Frank Miller; color de Lynn Varley. Publicada originalmente en
seis comic books de edicién especial (julio de 1983-agosto de 1984). Nueva York, DC
Comics.
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Fig. 14: Primera pigina de «Roulette», Daredevil, 191 (febrero 1983), Frank Miller
(con tintas de Terry Austin y color de Lynn Varley). © Marvel Comics 1983

palabras— y de emplear Gnicamente didlogos —en Ronin no hay un solo
texto de narrador, ni globos de pensamiento o cartuchos— es un intento
premeditado de obligar al lector a imprimir sus propias reflexiones y
emociones a los personajes. Un relato de focalizacién externa, por tanto,
«donde el héroe acttia ante nosotros sin que en ninglin momento se nos
permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos» (GENETTE:
1989, 245).* Miller explicaba que, en la vida real, «cuando tengo que

conocer a alguien, generalmente me lleva un tiempo. Uno aprende cémo

¥ Véanse al respecto las matizaciones posteriores de Genette a sus propias tesis (1998,

47-48).

121



122

ITACA

es la gente principalmente a través de sus acciones» (SANDERSON: 1983,
50). Desde tal planteamiento, los globos o cartuchos de pensamiento
serfan atajos en ese proceso de aprendizaje gradual, y por eso el artista
caracterizar a todos los personajes solo por lo que hacen y dicen, tal como
habia ensayado con Elektra en Daredevil. Por la misma razén, en Ronin
hay abundantes elipsis narrativas, y se prefiere sugerir las emociones de
los personajes mediante gestos o silencios. Los didlogos son a menudo
lacénicos, particularmente en el caso de la heroina Casey y del protago-
nista masculino, el ronin, que mantiene un pertinaz silencio durante toda
la historia, roto en contadas ocasiones. Miller, inspirado por la lectura de
las tesis de Marshall McLuhan, pretende explotar al méximo las posibili-
dades del formato de publicacién —el medio crea el mensaje— e invitar a
una mayor participacién del lector, dejando la obra abierta a diversas
interpretaciones. «Cuando un lector la mira, crea su propia obra»,
explicaba el autor, «relacionando sus propias experiencias y percepcio-
nes» (SANDERSON: 1983, 50). Por supuesto, esto solo es posible si se
cuenta con el espacio suficiente para desarrollar las escenas en un gran
numero de piginas —y sin las interrupciones publicitarias del comic
book tradicional—, algo que Miller nunca habia hecho hasta Ronin, que
nunca habria podido conseguir con la compresién del comic book
mensual estindar, y que solo pudo lograr gracias a las condiciones
contractuales que obtuvo, insélitamente ventajosas.*

El monélogo interior si serd, en cambio, uno de los recursos distin-
tivos de su siguiente proyecto, Batman: The Dark Knight Returns
(1986),* y uno de los mas imitados en el cémic de superhéroes posterior.

40 Erente a las habituales 20-22 paginas de historieta de los comic books convencionales,
cada capitulo de los seis en que se publicé originalmente Ronin tenia 48 piginas —Ila
paginacién habitual del dlbum de cémic francobelga, una gran influencia en esta obra—,
sin publicidad interior y con una calidad de impresién casi inédita en la industria del
comic book. Todo fue posible gracias a la libertad creativa que Miller se garantizé en el
contrato con DC. La compafia pretendia atraerle a raiz de su éxito previo en Marvel
con Daredevil, y Miller también consiguié el copyright sobre Ronin, otra concesién que la
gran industria comenzaba a hacer en esta época para autores que, como él, querfan crear
obras de su propiedad.

1 Guién y dibujos de Frank Miller; tintas de Frank Miller y Klaus Janson; color de
Lynn Varley. Publicada originalmente en cuatro tomos en formato Prestige —inven-
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La obra, que tiene una gran repercusiéon en medios generales mis alla del
circuito especializado de aficionados, es un relato crepuscular protagoni-
zado por un Batman al borde de la senectud; una obra sumamente
ambiciosa, ambigua, controvertida y abierta a multiples lecturas, que
combina audazmente el drama con la parodia, la épica con la sitira social,
la accién de superhéroes con la caricatura politica. Si Miller habfa
ensayado el discurso interior puntualmente en su trabajo previo, ahora lo
emplea sistemdticamente, evitando al mismo tiempo los textos de narra-
dor en tercera persona, una de las convenciones mds implantadas hasta
entonces en el cémic comercial. De la tradicional narracién objetiva de los
tebeos, podemos decir que pasamos aqui a una abiertamente subjetiva.
The Dark Knight Returns comienza en pigina par, a la izquierda,
rompiendo con ese simple detalle una regla no escrita largamente respe-
tada en el cédmic occidental. La historia arranca in medias res, «de un
modo excéntrico que crea la impresién de entrar en el texto cuando ya ha
ocurrido lo que sea» (SERRA: 2008, 86). Frente a la forma convencional
en que empezarfa un comic book, con una gran vifieta a toda pdgina y
algunos cartuchos expositivos en tercera persona, Miller comienza su
gran novela americana de superhéroes de modo abrupto y confuso,
estableciendo el tono dspero y eliptico de la obra: una secuencia visual-
mente casi abstracta, de pequefias vifietas con planos detalle muy cerra-
dos, textos de mondlogo interior entrecortado y algunos didlogos de
locutores televisivos, igualmente breves y alusivos [fig. 15]. El mondlogo
interior procede del protagonista, Bruce Wayne, en cuyo pensamiento el
lector se instala desde la primera vifieta, y encaja en lo que Genette
preferia denominar discurso inmediato, ya que lo esencial «no es que sea
interior, sino que esté de entrada [...] emancipado de todo patrocinio
narrativo, que ocupe desde el principio el primer plano de la “escena”»
(GENETTE: 1989, 231). La importancia que otorga Miller al mondlogo
interior en esta obra se corrobora al descubrir (GARCIA: 2007, 32) que
uno de los pensamientos de Wayne en esa primera pdgina, «Esta serfa
una buena muerte... pero no lo bastante» (MILLER, JANSON & VARLEY:

tado para la ocasién, con lomo y buena calidad de impresién— de 48 pdginas cada uno

(febrero-junio de 1986), Nueva York, DC Comics.
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1986, n° 1, 2), revelador del impulso suicida que habita en el héroe al
comienzo de la historia, tiene su réplica circular en la tltima pdgina de la
obra, donde el mondlogo interior de Wayne concluye la historia con
estas palabras: «Esta serd una buena vida... lo bastante buena» (MILLER,
JANSON & VARLEY: 1986, n° 4, 47), cerrando de este modo el circulo del
viaje del héroe, un patrén argumental recurrente en las mitologias segiin
Campbell (1972) que ha tenido gran influencia en Miller: el ciclo de
muerte y resurreccién simbdlica hacia la nueva personalidad renacida,
una vez superada la crisis.

1T SHOVES KT NEEDLES IN MY

INE, ANGRY, ARGUES.
THE Wi ME. THE
FINISH LINE /S CYOSE, /T
ROARS. TOO CLOSE.

SPECTACULAR FINISH 7O
THE MELMAN ELINATION, S0 EVERHNE.
AS THE FERRIS @000 THOUSHY, TURNS O THE
PINWHEELED fackanss THE MLLIGVARE BAILED OUT
FINISH LINE, A FLAMING AT THE LAST SECONO.
COFFIN FOR.

BURNS, LOLA?

Fig. 15: Primera pdgina de Batman: The Dark Knight Returns (1986), Frank
Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC Comics 1986
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En realidad, el arco argumental de The Dark Knight Returns pro-
gresa desde el plano individual hacia el colectivo hasta integrar ambos
planos en el dltimo capitulo, y en esa dialéctica y sintesis final reside uno
de los mayores aciertos de la obra. Miller articula dichos planos a través
de una creciente multiplicidad de puntos de vista: del punto de vista
subjetivo expresado en el mondlogo interior de Wayne/Batman —en el
primer capitulo solo aparece el suyo—, tan intenso que el mundo se nos
muestra a través de su mirada, pasamos progresivamente al punto de
vista de otros personajes destacados, con mondlogos interiores del
comisario Gordon, de Robin, de Superman —el capitulo tercero se abre
con una secuencia mostrada desde su punto de vista [fig. 16]— e incluso
del Joker [fig. 17]. Miller consigue integrar en la obra los dos planos, el
individual del héroe y el colectivo de su sociedad, en una historia cuyo
recorrido navega desde el primero hacia el segundo. Estamos ante un
relato de focalizacion interna variable (GENETTE: 1989, 245), que pasa
por el punto de vista de varios personajes, y las voces se diferencian tanto
por el estilo de escritura como visualmente, asociados al aspecto del
personaje —el mondlogo interior de Batman aparece en cartuchos grises,
el de Robin en amarillo, el de Superman en azul, etc. A ese mondlogo
interior multiple habria que sumar el comentario meditico incesante que
aporta el coro parddico de las vifietas televisivas, cuyo didlogo ofrece la
opinién de locutores, tertulianos o ciudadanos entrevistados y, ya en el
paroxismo de la multiplicidad de voces, los testimonios en primera
persona de diversos testigos durante el dltimo capitulo, rompiendo la
cuarta pared de la narracién al hablar directamente al lector [fig. 18]. El
experimento serd repetido de manera mis «cadtica» en la secuela de esta
obra, la muy experimental Batman: The Dark Knight Strikes Again
(2001-2002), de Frank Miller y Lynn Varley.

Es importante sefialar una vez mds que la forma en que se integra
ese mondlogo interior en el disefio de pdgina condiciona su recepcién en
el lector. Miller desecha en The Dark Knight Returns el globo en forma
de nubecilla —y en obras posteriores solo lo usard raramente—, en favor
del cartucho para insertar los pensamientos, no entrecomillados nueva-
mente, de personajes destacados. El cartucho, a diferencia del tradicio-
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Fig, 16: El punto de vista subjetivo, visual y textual, de las cuatro vifietas que abren el
tercer capitulo de Batman: The Dark Knight Returns (1986), Frank Miller (con tintas de
Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC Comics 1986

Fig. 17: Dos monélogos interiores en la misma pagina, de Batman (cartuchos en gris) y
el Joker (cartuchos en verde). Detalle del capitulo tercero de The Dark Knight Returns
(1986), Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC
Comics 1986
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FTER THE 08 LEFT, THE k. THAT'S RIGHT. THE BOY
ErrosionG Commmitis: - WITH THE 900, HE
THE 4SS WERE £HERY- 3 PULLED ME cZ&4R. SAVED

 ONE HEER LATER, TS
ST DRk AT ALGH
MO IN GO 17
175 STRL HINTER
RS, HERES CAREA
SHIRIEK 7O EXALAN

Fig. 18: Multiplicidad de discursos en la misma pigina: mondlogo interior de Robin y
del Comisario Gordon, didlogo hacia el lector del sacerdote, voz televisiva en cartucho.
Del dltimo capitulo de Batman: The Dark Knight Returns (1986), Frank Miller (con
tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC Comics 1986
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nal globo de pensamiento (que permite mostrar literalmente los pensami-
entosdel personaje, percibidos de manera inmediata y asociados a él) los
disocia del personaje y los convierte en el equivalente mds cercano en
cémic al mondlogo interior directo literario.*? La escritura de Miller,
fragmentaria e inconexa, acentiia esa equivalencia.”” El autor procura
escribir los pensamientos de los personajes con frases breves y entrecor-
tadas, no demasiado articuladas, mezclando reflexiones, sensaciones,
emociones y recuerdos dispersos, construyendo asi una auténtica stream
of consciousness que incluye interrupciones de las oraciones y repeticiones
dubitativas.

Sin embargo, hablamos de cémic, y por eso, a diferencia de una
novela literaria, el texto del monélogo interior flota como otro elemento
gréﬁco en la pdgina, superpuesto a las imagenes —al personaje que piensa
o a otros diferentes, o a paisajes sin figuras— o bien en reservas en blanco
encima de las vifietas. Aun mds, la subdivisién del mondlogo en breves
fragmentos, cada uno contenido en su propio cartucho, estd planificada
tan cuidadosamente como cuando Miller divide sus didlogos en diferen-
tes globos. En ambos casos, esa divisién sincopada «llega a tomar el valor
de un signo de puntuacién. Anade algo al punto; en lugar de cerrar la
declaracién, la encierra por completo» (GROENSTEEN: 2007, 83). Hay
otro efecto visual en el cartucho de pensamiento: objetiviza en cierto
modo la visidén subjetiva del personaje, la convierte en algo menos subjeti-
vo, mds indiscutible. El efecto tiene que ver con la tradicién previa del

42 (Bl mondlogo interior directo, equivalente del flujo de la conciencia, constituye una
modalidad del discurso directo de un personaje, no dicho, sin interlocutor y sin tutela
narrativa alguna, en el que se reproducen sus pensamientos interiores de forma aldgica y
con una sintaxis bdsica para mimetizar el proceso subconsciente del pensamiento. El
mondlogo interior indirecto o psiconarracién surge como una exploracién, por el
narrador y en tercera persona, del universo mental del personaje» (VALLES
CALATRAVA: 2008, 175-176). Sobre el psicorrelato o psiconarracién, véase Cohn
(1983, 21-57).

# «Discurso sin oyente y sin pronunciar por el cual un personaje expresa su pensamien-
to mas intimo, el mas préximo al inconsciente, anterior a toda organizacién légica, es
decir, en estado naciente, mediante frases directas reducidas al minimo sintictico, para
dar la impresion de material en bruto» (Edouard Dujardin, Le monologue intérieur, 1931,
Paris, p. 59, citado en GENETTE: 1989, 264).
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cémic que presentaba al narrador omnisciente, objetivo, en los cartuchos
rectangulares de texto, «situando una interpretacién individual de los
acontecimientos en el mismo sitio que hasta hacfa poco habia sido
ocupado por los hechos indiscutibles de la narracién en tercera persona»

(SENECA: 2011).

4, LA HETEROGENEIDAD VISUAL Y TEXTUAL COMO HIPERCONS-
CIENCIA NARRATIVA

Las relaciones conflictivas entre todos los elementos graficos y tex-
tuales, con sus diferentes formas y tamafnos, que aparecen en las atestadas
paginas de The Dark Knight Returns reflejan los diferentes discursos
plasmados en lo que Collins denomina «hiperconsciencia narrativa»
(1991, 174). Si bien Miller trabaja con un disefio basico reticular de
dieciséis vifietas por pagina, dispuestas en una rejilla ortogonal de cuatro
tiras de cuatro vifietas, cada pdgina presenta multiples variaciones sobre
ese patron.

Tomemos ahora de ejemplo las péginas 14-15 del capitulo segun-
do de la obra, enfrentadas en el libro impreso [fig. 19]. A la izquierda del
lector, una splash page o vineta a toda pagina —a sangre por todos sus
bordes— que otorga a la imagen un tratamiento de «ilustracién». En la
pagina de la derecha, la reticula bisica de cuatro por cuatro aflora,
aunque con alguna variante —cuatro vifietas ocupan dos unidades de la
reticula en lugar de una— que subraya la heterogeneidad de elementos.
Hay vifetas con marcos de diversas formas —televisivas ovaladas, con-
vencionales rectangulares en las que se desarrolla la accidn directa, sin el
filtro medidtico de la televisiéon—, cartuchos de mondlogo interior
superpuestos a ellas —de Batman, en gris, y de Robin, en amarillo—,
reservas negativas en el blanco de la pagina para incluir la voz televisiva,
una vifieta a sangre por arriba que excede la reticula subyacente, etc. Este
conjunto hibrido

acenttia los diferentes registros del discurso en esas imdgenes por su gran proxi-
midad. Este tipo de yuxtaposicién separa a Dark Knight de experimentos tem-
pranos en la variacién del marco como los de Winsor McCay y George Herri-
man. Aunque la variacién radical del tamafio del marco y emplazamiento en
Little Nemo y Krazy Kat estaban orientados al conjunto del cuadro, el armazén
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discursivo de cada imagen permanecia consistente, consiguiendo una brillantez
visual pero un cuadro homogéneo. La yuxtaposicién en Dark Knight de formas
dispares del discurso visual constituye un tablero heterogéneo. (COLLINS: 1991,
175-176)

Fig. 19: La heterogeneidad de elementos, visuales y textuales, en dos paginas consecuti-
vas, enfrentadas, del segundo capitulo de Batman: The Dark Knight Returns (1986),
Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC Comics 1986

El conjunto visual viene a complicar la interaccién entre la legibili-
dad del hipermarco —el marco exterior que forman las vifietas alineadas y
que vendria a ser a la pagina lo que el marco es a cada vifeta; un perime-
tro rectangular y regular normalmente, aunque no desde luego en esta
obra de Miller—, y el multimarco compuesto por la suma de marcos que
componen un cémic dado (GROENSTEEN: 2007, 30-31), una interac-
cién que ayuda al lector a organizar su contrato con la narracién de cada
cémic concreto. Pero si el hipermarco no separa claramente la superficie
utilizable de la pdgina respecto al margen periférico en blanco, y asi
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sucede en The Dark Knight Returns, las calles entre vifietas y los marge-
nes de la pagina se vuelven mds dificiles de reconocer por el lector. Como
resultado, «el espacio de la pagina en si y el marco espacio-tépico que
sostiene parecen bullir o fugarse con significados cadticos, aleatoriamente
subversivos» (YEZBICK: 2009, 11). El efecto es apaciguado por el patrén
subyacente de la reticula ortogonal de cuatro por cuatro, por mucho que
sea violada constantemente, contrarrestando as{ dicha «fuga». Esta
paradoja en el diseno de pigina de la obra se nos antoja una metéfora
visual de la tensién entre orden y caos, presente en el mismo corazén
temdtico de la historia. Los marcos de diferentes tamafios, con configura-
ciones cambiantes, intensifican su copresencia, y las relaciones conflicti-
vas entre imdgenes se convierten asi «en un rasgo principal de la “narra-
cién” del texto» (COLLINS: 1991, 173).

La heterogeneidad no es solo de caricter grifico. En el mismo es-
pacio narrativo se ofrecen discursos muy diferentes desde el texto, a veces
antagdnicos: miticos, callejeros, marginales, institucionales, propagandis-
ticos o medidticos. Solo en la doble pigina citada (fig. 19] podemos leer
la voz «bronca» de Batman en su mondlogo interior seco, estilo novela
hard-boiled, pero también la peculiar jerga juvenil de Robin en su propio
monélogo interior, el slang en el didlogo de los pandilleros, la retérica
televisiva al dar la noticia sobre el suicidio del general Briggs y, finalmen-
te, el lenguaje de los politicos —el alcalde de Gotham y su asesor— al
discutir cinicamente sobre el sustituto del comisario Gordon, a punto de
jubilarse, mientras toman una sauna. Y si pasiramos la pigina, podria-
mos comparar el lenguaje privado del alcalde con el que usa en publico
para dirigirse a los ciudadanos a través de los medios. De este modo, la
puesta en pigina muestra la propia heterogeneidad de las sociedades
posmodernas, pero también exige un esfuerzo decodificador extra al
lector, visual y textual. No por casualidad el estilo formal de la obra
present6 dificultades de lectura en algunos casos,* lo que da idea de su

# Ast lo reflejan algunas criticas de la época en que se publicé originalmente The Dark
Knight Returns, como la que firmaba el escritor Mordecai Richler en su resefia para The
New York Times: «Las historias son complicadas, dificiles de seguir y repletas de
demasiado texto». (RICHLER: 1987)
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condicién precursora y avanzada a su tiempo. Este discurso discontinuo
y heterogéneo parece evocar también el imaginario de los entornos
contempordneos, como sugiere Collins (1991, 177), en el sentido de que
primero requiere desarrollar una competencia para comprender los
cédigos del marco comunicativo, antes de poder comprender el propio
entorno.

El efecto abrumador del conjunto nos hace pensar en la sobrecarga
perceptiva a la que se refiri6 el novelista William Gibson* para describir
el tipo de textura narrativa a la que aspiraba el cyberpunk de los primeros
ochenta. Un efecto acumulativo que pretendfa saturar semidticamente la
percepcién del lector/espectador y que puede encontrarse en otras obras
del periodo, tanto en el cine —el ejemplo obvio es Blade Runner (1982)—
* como en el cédmic, con los casos paradigmaticos de The Dark Knight
Returns y Watchmen (1986-1987), de Alan Moore y Dave Gibbons, otra
de las grandes obras del cémic americano de este periodo que también
utilizaba el mondlogo interior, si bien de manera puntual y no como
sistema. Ambos cémics, como sugiere Klock, representan la culminacién
de la llamada Edad de Plata y, a la vez, del revisionismo autoconsciente de
los superhéroes; si, como se ha dicho, la tradicién filoséfica europea
consiste en una serie de notas al pie de pagina de Platén, la influencia de
The Dark Knight Returns y Watchmen es tal que «la narrativa contempo-
rinea de superhéroes podria ser vista como una serie de notas a pie de

pigina de Miller y Moore» (KLOCK: 2006, 3). Ambas obras también

% William Gibson explicaba en una entrevista, a propdsito de un almuerzo que tuvo
con Ridley Scott, el director de Blade Runner: «era obvio que [Ridley] Scott comprendia
la importancia de la densidad de informacién para la sobrecarga perceptiva. Cuando
Blade Runner funcionaba mejor, inducia una especie de lirica de informacién enfermiza,
ese coctel posmoderno quintaesencial de extdsis y de temor. De eso se supone que iba el
cyberpunks» (citado y traducido en PEREZ: 2007). Recordemos que uno de los rasgos de
estilo habituales en Gibson y otros escritores del cyberpunk literario fue integrar la
sensibilidad de la novela negra y algunos de sus recursos —el narrador en primera
persona, la concisién de los didlogos— en un tipo de ciencia ficcién que se pretendia
cercana, verosimil y urbana.

46 Dirigida por Ridley Scott; guién de Hampton Fancher y David Peoples, basado en
una novela de Philip K. Dick.
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inspiraron imitaciones simplistas durante la década siguiente, cuando
todos los superhéroes se volvieron neurdticos y ultraviolentos, acompa-
nados de un mondlogo interior tan «duro» como banal.

Miller seguird explorando el recurso en obras posteriores hasta
convertirlo en una de sus marcas de estilo. Son los casos, entre otros, de
Batman: Year One (1987, dibujada por David Mazzucchelli), Elektra
Lives Again (1990, con colores pintados por Lynn Vatley) o la serie de
novelas gréficas Sin City (1991-2000). En Elektra: Assassin (1986-1987,
dibujada por Bill Sienkiewicz), Miller ensayé a fondo las posibilidades
del mondlogo interior en un cémic radicalmente experimental, con
multiples cambios de voz narrativa y del punto de vista, y numerosos
saltos temporales o anacronias.*” Una obra en la que se combinaba

el eclecticismo gréﬁco con una narracién poliédrica en la que el tiempo se con-
vierte en un instrumento de deconstruccién discursiva. El lector debe estar aten-
to a las numerosas voces narrativas, a las didascalias y a los didlogos, tanto como
a la organizacién y exposicidn de la parte grafica para llegar a codificar el relato
de un modo coherente. (VARILLAS: 2009, 269-270)

El discurso interior también estard presente en otra de sus obras
importantes, Daredevil: Born Again (1986),* dibujada por David Maz-
zucchelli, una historia en la que Miller quiso reducir al minimo los
cédigos superheroicos en favor de los propios del hard-boiled literario y el
noir cinematogréfico. Frente a la abstraccién mitica de The Dark Knight
Returns, la narracién de Born Again posee una textura naturalista muy
anclada al dibujo de Mazzucchelli, que evoca los ambientes urbanos de
una Nueva York degradada. Un tono naturalista que Miller refuerza
desde el guidn con la caracterizacién de los personajes, empleando de
nuevo multiples voces narrativas y puntos de vista. Aunque Miller usa el

7 «Toda anacronia constituye con relacién al relato en que se inserta —en que se
injerta— un relato temporalmente secundario, subordinado al primero». (GENETTE:
1989, 104)

48 Erank Miller y David Mazzucchelli firman conjuntamente, sin distinguir el guién del
dibujo; color de Christie «<Max» Scheele y Richmond Lewis. Publicada originalmente
en comic books de la serie regular de Daredevil (227-233, febrero-agosto 1986), Nueva
York, Marvel Comics.
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mondlogo interior directo en cartuchos para expresar la voz de los
personajes —el protagonista Matt Murdock, el periodista Ben Urich,
Karen Page, etc.—, en otros cartuchos de texto funde el narrador tradi-
cional en tercera persona —ya usado en su primera etapa en Daredevil—
con los pensamientos del personaje. Asi sucede, entre otros ejemplos, al
principio de la obra con Matt Murdock, o en la pentltima pigina con el
mafioso Kingpin, frustrado en sus planes por el héroe y denunciado ante
los tribunales [fig. 20]. Los cartuchos de texto dicen:

Pocos de los cargos prosperan. Aquellos que si lo hacen son enterrados habil-
mente en afios de litigios.

Aun asi, a los ojos de todos, excepto, por ahora, la ley... él es un villano.

Es rechazado. Incluso condenado... por los hombres de negocios que poco antes
le aplaudian.

La ley.

...Al menos eso se lo quité.

Murdock, piensa.

Y planea.

(MILLER Y MAZZUCCHELLI: 1986, n° 233, 29)

Estamos aqui ante el estilo indirecto libre, pues «el narrador asume
el discurso del personaje o, si se prefiere, el personaje habla por la voz del
narrador y las dos instancias quedan entonces confundidas», frente al
mondlogo inmediato, donde «el narrador se desdibuja y el personaje lo
substituye» (GENETTE: 1989, 231). El discurso indirecto libre, significa-
tivamente, no era frecuente en la tradicién del cémic norteamericano, y
por eso mismo resulta innovador en el momento en que lo emplea Miller,
tal vez por influencia directa de la literatura, o tal vez por su deseo de
unir en los tradicionales cartuchos del cémic el narrador en tercera
persona y en primera.
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Fig. 20: Discurso indirecto libre en los cartuchos de la pentltima pdgina de Daredevil:
Born Again (1986), por Frank Miller y David Mazzucchelli (color de Max Scheele).
Notese el ritmo, textual y visual, que da la separacién del texto en los diferentes
cartuchos. © Marvel Comics 1986
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5. DE LA PRIMERA PERSONA AL PLURAL COLECTIVO

Sin City (1991-2000) supone para Miller la realizacién de su suefio
juvenil, el que los editores no le permitieron cuando accedié a la industria
a finales de los setenta: un cémic de crimen. En esta saga, desarrollada a
través de distintas historias completas estructuradas como novelas
grificas, el autor vuelca todas sus influencias de la novela hard-boiled
—principalmente Dashiell Hammett, Mickey Spillane y Raymond
Chandler—, del cine negro y de los comic books de crimen. Sin City,
como la posterior 300 (1998), supone también su emancipacidn definiti-
va de la gran industria tradicional. Miller ya no est4 revitalizando super-
héroes propiedad de grandes compafifas como Marvel o DC, sino
publicando en una editorial intermedia (Dark Horse) el material de su
propiedad que desea hacer. Ya no debe plegarse a exigencias editoriales,
cédigos del género dominante —atn el de superhéroes— o formatos de
publicacién convencionales.

Si Personville, la ciudad de Cosecha roja (1929) de Hammett, era
apodada en la novela por sus habitantes como Poisonville, tampoco nadie
llama a Basin City por su verdadero nombre. Conocida por sus gentes
como Sin City, el escenario donde Miller desarrolla sus historias durante
toda la década de los noventa es una auténtica ciudad del pecado, un
mundo mitico, corrupto y ultraviolento habitado por personajes cuyas
vidas se entrecruzardn a lo largo de diferentes relatos en los que el autor
exagera hasta la abstraccién los clichés del género negro. En toda Sin City
estd presente el discurso interior, aunque no siempre lleve el peso de la
narracién porque la saga presenta un notable giro visual en la trayectoria
de Miller, que resta protagonismo al texto en favor del desarrollo de la
historia en imdgenes. Aun asi, el cartucho de mondlogo interior del
protagonista de cada historia aparece de manera intermitente, en ocasio-
nes con extensos pdrrafos dispuestos en el lateral de la pigina, en un
evidente tributo a la novela pulp criminal. Tomemos de ejemplo a Marv,
el bruto (anti)héroe que protagoniza la primera historia de la saga, Sin
City: The Hard Goodbye (1992), cuyo discurso interior le sirve a Miller
para introducir un contrapunto irénico a la violencia de la narracién [fig.
21]. Marv es un «Conan en gabardina», en palabras del artista



SIN CITY FALLS AWAY BEHIND ME,
NOISY AND LIGLY AS ALL HELL

THE MERCEDES HLIMS AND HANDLES
LIKE A DREAM. SHE MAY LOOK LIKE
SOME JAP DESIGNED HER,BUT THE
ENGINE'S A BEAUTY.

-~
Ca -
- ’ = = MY HEAD STARTS
N = -— TO CLEAR. THINGS
I J START TO MAKE

SENSE.

/ THAT WASN'T GOLDIE
BACK THERE. 1 LET MYSELF
GET CONFUSED AGAIN. IT'S
OKAY WHEN I SMELL THINGS
THAT AREN'T THERE OR EVEN
WHEN [ HEAR THINGS. BUT IT'S
PRETTY SERIOUS WHEN 1
SEE THINGS.

IT'S MY OWN FAULT
AND NOBODY ELSE'S
THAT 1 GOT CONFLUISED.
1 WOLILD'VE BEEN ALL
RIGHT IF 1 TOOK MY
MEDICINE WHEN [
SHOULD HAVE.

I'VE BEEN HAVING SO
MUICH FUN I FORGOT TO
TAKE MY MEDICINE

TAAT WASN 7 GOLLIE

AT ZYE BEEN
LoNe.

I FORGOT TO TAKE
MY MEDICINE.

WHEN YOU'VE

GOT A CONDITION
IT'S BAD TO
FORGET YOLIR

MEDICINE.

83

Fig. 21: Marv, narrador no fiable. Pigina de Sin City: The Hard Goodbye (1992), Frank
Miller. Nétense los amplios bloques de texto, tributo a la novela criminal. © Dark

Horse 1992
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(BROWNSTEIN: 1997, 19), una hipérbole de los personajes ya de por si
violentos y machistas que protagonizaban las novelas de Spillane. Tam-
bién, a partir de un cierto momento de la historia, es un narrador no
fiable, hasta cierto punto como los protagonistas de las novelas negras de
Jim Thompson: a medida que avanza la historia, el lector descubre que
Marv tiene algtin tipo de problema mental que le obliga a tomar pastillas
regularmente. «Me he estado divirtiendo tanto, que olvidé tomar mi
medicina. [...] Cuando estis enfermo, es malo olvidar tu medicina»
(MILLER: 1992, 83).

En la novela grifica 300 (1998-1999),* realizada junto a la coloris-
ta Lynn Varley, Miller aborda su versién de la leyenda sobre la Batalla de
las Termépilas, una historia que habia querido contar durante mucho
tiempo. Para ello elige un sorprendente punto de vista colectivo, con
cartuchos escritos en primera persona del plural. 300 comienza nueva-
mente in medias res, con los trescientos espartanos caminando en silencio
hacia el famoso desfiladero para intentar retrasar la invasién persa. Se
inicia, a modo de obertura operistica, con cuatro espectaculares dobles
paginas, de una sola imagen cada una, con escuetos cartuchos de texto
que sugieren el protagonismo colectivo. « We march», repiten los cartu-
chos, apropiadamente lacénicos:*® «Marchamos... Desde la querida
Laconia... desde la sagrada Esparta... marchamos. Por el honor... por la
gloria... marchamos» (MILLER & VARLEY: 1999, 6-8). La primera perso-
na del plural fue un experimento meditado, un recurso del que Miller no
estaba seguro si funcionaria cuando empez6 a trabajar en 300. La ideolo-
gia del autor tiende a confiar mas en el individuo que en los grupos,
gobiernos o movimientos politicos, algo palpable en el resto de su obra,
pero la materia prima de este relato le demandé un tratamiento narrativo
colectivo. «Lo que querfa lograr es que los individuos emergieran del
colectivo, y luego retrocedieran a él», explicaba el artista (BRAYSHAW:

# Escrita y dibujada por Frank Miller. Color: Lynn Varley. Publicada originalmente en
5 comic books (mayo-septiembre 1998), recopilados en un solo 4lbum apaisado (1999),
Milwaukie, Dark Horse.

>0 La palabra lacénico, como es sabido, procede justamente del nombre con el que los

espartanos se referfan a si mismos, lacedemonios o laconios, el gentilicio de la regién.
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2003, 71), que eligié destacar al Rey Le6nidas y a unos pocos espartanos
mds para dar la impresién al lector de haber conocido al grupo entero.
«Por eso el narrador es “Nosotros”, y luego se concentra en los indivi-
duos segin avanzo. [Hago esto] en lugar de tener, digamos, al rey
narrando toda la historia, porque trabajan en gran medida por el interés
comtn» (BROWNSTEIN: 1997, 24).

En las dos dobles paginas finales de 300 reside la clave que desvela
el sentido global de la historia, del narrador en primera persona del plural
y de la propia leyenda sobre las Termépilas [fig. 22]. Entonces queda
claro que es el espartano Dilios, en representacion del colectivo, quien ha
estado contando a posteriori todos los hechos de la batalla alrededor del
fuego de campamento, y lo hace por supuesto con una intencidén mitifi-
cadora ante sus compatriotas. En la versién que nos ofrece 300 del
espejismo espartano,” el rey Lednidas habia ordenado a su fiel Dilios
marcharse del campo de batalla antes del sacrificio final porque necesita-
ba a un superviviente, un narrador que contase un relato de victoria,
transformando la derrota de las Termépilas en un mito que pudiera
aglutinar a unos aliados dudosos, las distintas regiones griegas enfrenta-
das frecuentemente entre si por entonces. «Recordadnos», dice el cartu-
cho de texto cuando cae el tltimo de los espartanos (MILLER & VARLEY:
1999, 82), y es evidente que no se refiere solo a los griegos de la época
sino a los lectores contemporaneos, que efectivamente hemos seguido
recorddndolos después de dos mil quinientos anos. Estos elementos de
300 resumen los temas de la memoria, la tradicién oral, «la invencién de
la historia y la fundacién mitica de las naciones basada en relatos ficti-

*! Término acufiado en 1933 por Frangois Oilier para aludir a la idealizacién de Esparta
en la Antigua Grecia. Una leyenda que «ha sido, y de hecho todavia es, un elemento
clave de la tradicién cultural europea y, por tanto, occidental. El mito de Esparta se
forjé decisivamente en el yunque de las Termépilas» (CARTLEDGE: 2007, 180). La
recepcién en general de las Guerras Médicas ha sido «politicamente seminal. Estd en los
cimientos de la teorfa politica, e implicada en el origen de las nociones de libertad y
democracia occidentales; ha jugado papeles definitivos tanto en la Revolucién francesa
como en la Guerra de Independencia griega [...]. Pero también ha demostrado ser un
estimulo sorprendente para la creatividad en la esfera estética; una amplia variedad de
géneros y medios se han apropiado de partes del relato sobre las Guerras Médicas».
(BRIDGES, HALL & RHODES: 2007, 5-6)
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cios» (GARCIA: 2007, 84), centrales en este comic y en la propia leyenda
original sobre la batalla, sintetizada por Herédoto. Se trataba de recordar
el sacrificio de Lednidas y sus hombres de una cierta manera, otorgando
la gloria a los vencidos antes que a los vencedores, para que el valor de los
espartanos sirviera de ejemplo inspirador al resto de los griegos. Como
indica Cartledge, historiador experto en el periodo, la actitud heroica-
mente suicida de los espartanos «demostré que se podia y se debia
oponer resistencia a los persas, y procurd asimismo a la pequena, titu-
beante y dividida fuerza de los patriotas griegos el coraje para imaginar
que un dia quiza derrotarfan a los invasores» (CARTLEDGE: 2007, 233).

En la época de la batalla la nacidn griega atin no existia como tal, y
el panhelenismo se forjaba lentamente a través de afios de fragiles alianzas
contra un enemigo comun extranjero. Y si rastreamos las fuentes histéri-
cas sobre la batalla, invocadas a menudo por los criticos de 300 como
argumento contra la mitificacién de la versién de Miller y su falta de
respeto a la Historia con maytsculas, descubriremos que el principal
relato candnico sobre las Termépilas y las Guerras Médicas, el de
Herddoto, fuente de los relatos posteriores, nacié en buena parte como
leyenda, una historia basada en hechos reales pero mitificada por diversas
razones. Herddoto, casi contempordneo de los hechos, es una fuente
secundaria porque los transmitié de segunda mano a través de una tarea
de recogida, sintesis y discusién de distintas tradiciones orales sobre las
Guerras Médicas, a veces contradictorias, como él mismo admite en
numerosos pasajes de su Historia. Entre esas fuentes orales que divulga-
ron lo sucedido en las Termdpilas se encontraban los propios espartanos,
que, segin Cartledge (2007, 181), crearon y alimentaron la leyenda de las
Termopilas, especialmente tras la victoria griega en la Batalla de Salami-
na. Herédoto suele considerarse en general fiable por los historiadores
modernos —aunque también haya sido objeto de discusiones—, pero
eso no impide que hoy se aprecien distorsiones importantes en los
detalles de su relato, algo que se deberfa a las fuentes intrinsecamente
defectuosas de las que dispuso, pero también al uso sesgado que hizo de
ellas. Si bien el historiador de Halicarnaso exhibié una tolerancia hacia
costumbres no griegas extraordinaria para su época, también fue un
defensor del panhelenismo.
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Fig. 22: Detalles de dos pdginas consecutivas del final de 300 (1998), Frank Miller y
Lynn Varley. El espartano Dilios, en representacion del colectivo, relata en primera
persona del plural los hechos mitificados de la batalla a sus compatriotas. En los
cartuchos de texto de la vifieta grande, Miller recoge los famosos versos de Siménides de
Ceos: «Caminante, ve y di a los espartanos que aqui yacemos obedeciendo sus leyes». El
poeta griego, contempordneo de los hechos, fue encargado por la Liga Anfictiénica de
Delfos —convencida previamente por los espartanos— para componer el epigrama que
figura donde cayeron los dltimos combatientes. Su epitafio, pues, puede considerarse
parte de la construccién propagandistica de la leyenda sobre las Termépilas. © Dark

Horse 1998

Herdédoto, cuyo relato bisico sigue Miller en gran medida en 300
—licencias graficas y narrativas aparte—, fue por tanto un observador
parcial que, por ejemplo, exageré notablemente las cifras del ejército
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invasor de Jerjes.”> Pero la desproporcién de fuerzas respecto a los griegos
es la clave de béveda sobre la que descansa el relato de la batalla; es de
hecho lo que mas recordamos hoy dia —Miller no titula por casualidad
300 a su versidn del relato—, y la razén principal, junto a la decisién de
sacrificarse por el bien comtn, de que admiremos como gesta heroica la
resistencia de Lednidas y sus hombres durante aquellos dias de agosto del
480 a.C.: un pequefio ejército de un pafs pobre planté cara al gigantesco
ejército invasor de un imperio enorme, mas rico, con muchos mais
soldados, equipados con una tecnologia superior. En 300 estamos, pues,
ante el relato de un mito de identidad colectiva, pero también de la
propia construccién oral de ese mito y de cémo se ha reinterpretado en la
tradicién cultural occidental hasta nuestros dias. Con esto en mente,
cobra mis sentido el uso en 300 del narrador en primera persona del
plural. En ese «Nosotros» también estamos incluidos nosotros, descen-
dientes simbdlicos de los antiguos griegos.

6. AQUELLOS VIEJOS GLOBOS DE PENSAMIENTO

Como hemos visto, Frank Miller ha hecho del discurso interior
uno de sus recursos predilectos para construir sus obras. Bien para dotar
de mayor introspeccién psicoldgica o introducir multiples puntos de vista
en su trabajo de los afos ochenta; bien, a partir de Sin City y 300, como
apoyo de un esfuerzo autoral de despojamiento y abstraccién que se ha
concentrado en la estructura y la forma, abandonando el detalle natura-
lista en favor de la alegoria moral.

> Incluso el hecho de que solo recordemos a la guardia de 300 espartanos del rey
Lednidas como los caidos en las Termdpilas da idea del grado de mitificacién de los
hechos. Una vez que el grueso de las fuerzas griegas —hoy se cree que sumaban unos
7.000 efectivos procedentes de diversas regiones, frente a los 4.000 que conté Herédo-
to— se retird al tercer dfa de batalla, en el desfiladero se quedaron para luchar hasta la
muerte cerca de 3.000 hombres, no 300: unos 1.000 lacedemonios —los 300 soldados
espartiatas mds sus ilotas o siervos—, a los que hay que sumar tespios, tebanos y
focidios, a menudo olvidados en la leyenda. La superioridad del ejército invasor persa
parece un hecho, pero las cifras que dio Herddoto (2009, 123-124), mis de cinco
millones de efectivos, se estiman hoy muy exageradas. Los historiadores modernos
manejan cifras que oscilan entre 80.000 y 600.000 soldados a las érdenes del rey Jerjes
(CARTLEDGE: 2007, 125), m4s bien hacia los 200.000 hombres.
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A lo largo de los tltimos veinte afos, el globo de pensamiento ha
ido desapareciendo del cémic comercial norteamericano. Editores y
autores del comic book tienden ahora a prescindir de él, hoy asociado a
los viejos tebeos infantiles, en favor del cartucho de texto para contener el
discurso interior de los personajes. Sin duda la influencia de Miller, no
siempre bien asimilada, tiene buena culpa de ello. Una anécdota reciente
ilustra perfectamente el fenémeno. En 2010, Stephen King escribia un
cémic, American Vampire, para el sello Vertigo de DC. Entrevistado al
respecto, el novelista se mostraba sorprendido por los cambios formales
que habfa descubierto al volver a leer comic books después de muchos
afios sin hacerlo:

Un ejemplo: los globos de pensamiento —esas nubes hinchadas que fueron un
sello de los cdmics de antafio— se han vuelto obsoletos. «Recibi esta especie de
llamada embarazosa de los editores diciendo: “Ah, Steve, ya no hacemos eso”.
“¢Qué ya no lo hacéis?”, le dije. “No, cuando los personajes hablan, hablan. Si es-
tdn pensando, intentas comunicarlo en la narracién, en los pequefios cartuchos
narrativos’». Asi que King lo reescribié felizmente para ajustarse al nuevo esti-
lo... aunque todavia lamenta la pérdida del globo de pensamiento. «Creo que es
una lastima perder esa flecha de tu carcaj. Una de las cosas buenas de la palabra
escrita, frente a la palabra hablada en una pelicula, es que puedes entrar en los
pensamientos de un personaje. Se hace en los libros todo el rato, sverdad?».
(DONNELLY: 2010)

A nuestro juicio, Stephen King tiene razén. No hay necesidad de
prescindir de ellos, y ambos, globos y cartuchos de pensamiento, permi-
ten diferentes posibilidades expresivas, atin apenas exploradas. McCu-
lloch compara los dos dispositivos formales:

los cartuchos pueden ser un recurso igualmente atractivo, afilado y —esto es
fundamental— distanciado del personaje que piensa, colgando fuera de su cabe-
za, o a la deriva a través de escenas sin ninguna relacién, vifetas sin ningn per-
sonaje en absoluto. Por el contrario, los globos de pensamiento tienen una «ca-
dena» que les ata al pensador del caso, una intimidad forzada, tal vez confinada,
muy reveladora en su apariencia, tan tonta como la que tendrian los pensamien-
tos conforme se tienen, si pudieran verse. (MCCULLOCH: 2010)

Afortunadamente, el globo de pensamiento ha sido rescatado por
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autores de la novela grafica reciente como Chris Ware, Daniel Clowes o
David Mazzucchelli, demostrando con nuevos e imaginativos usos la
potencialidad de este original recurso en cémics artisticos que no estin
dirigidos precisamente a nifios. El asunto se mereceria otro articulo
entero que esperamos abordar en otra ocasién.
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