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EN EL LAbERINTO EUROPEO
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RESUMEN

En Doce cuentos peregrinos (1992) Gabriel García Márquez atraca en territorio euro-
peo para dejar allí en calidad de náufragos a sus protagonistas, latinoamericanos que 
vagan por un continente lejano en todos los sentidos. El presente artículo pretende 
analizar los mecanismos constructivos de la espacialidad europea y americana (la pri-
mera como vivida, la segunda como rememoración nostálgica) en estos doce relatos. 
Al salir del ámbito cerrado y perfecto de Macondo, el escritor colombiano accede al 
reto de llevarse a sus criaturas a un entorno urbano, cambiante, capaz de traicionar 
su visión del mundo y su lógica vital; de esta manera se presenta lo europeo en las 
narraciones, como si la función de las antiguas crónicas de Indias se hubiera invertido 
y ahora los cronistas fuesen los americanos, deslumbrados hasta lo más profundo por 
la extrañeza y salvajismo racionalista de Europa. Más allá de una concepción tradicio-
nal del espacio (como marco pasivo de la trama) García Márquez utiliza el concepto 
en su acepción más polisémica y abierta, de manera que lo espacial marca también 
fronteras abstractas entre el personaje y los demás, es una ventana para bucear en 
la subjetividad de los protagonistas o se llena en ocasiones de valores alegóricos y 
simbólicos que remarcan la dicotomía evidente de la que beben todas las narracio-
nes: el enfrentamiento entre América y Europa. En total, destacamos siete valores 
semánticos vinculados a la espacialidad en los relatos: el uso de la itinerancia como 
base constructiva de las historias, la superstición en contraste con la fría racionalidad 
europea, las ciudades como prefiguraciones de la muerte, el viaje religioso (o peregri-
naje en sentido estricto), la construcción topográfica de la infancia, la caracterización 
de un espacio kafkiano, aniquilador del individuo, y el advenimiento de lo maravi-
lloso vinculado siempre a la presencia de lo latinoamericano. Tras el análisis de estos 
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conceptos en función de los relatos en los que aparecen, nos detendremos finalmente 
la última historia del conjunto, «El rastro de tu sangre en la nieve», donde a la estética 
gélida e invernal de la trama, se añade el hálito de los fantásticos cuentos de hadas, 
eso sí, con un final trágico.
Palabras clave: narrativa hispanoamericana, Gabriel García Márquez, relatos, Doce 
cuentos peregrinos, espacialidad, significado, Europa, superstición, muerte, conflicto, 
topografía, espacio urbano, viaje, racionalidad, infancia, espacio kafkiano, cuentos de 
hadas, crónica de Indias.

AbSTRAcT

In Twelve pilgrims tales (1992), García Márquez leads us to European soil in order to 
present his main characters as shipwrecked, Latin American people who are wander-
ing about in a strange continent. This article analyzes the constructive mechanisms 
of European and American spatiality (the first, as a space lived currently, and the 
second as a nostalgic remembrance) in these twelve stories. Leaving the area closed 
and perfect of Macondo, the Colombian writer agrees to the challenge to bring their 
creatures to an urban and changing setting, capable of betraying their worldview. In 
this way it presents European world as if the role of the ancient Indian chronicles had 
been reversed and now the Americans were chroniclers blinded by the strangeness 
and wildness of Europe. Beyond a traditional conception of space (passive part of 
the plot), García Márquez uses the concept in its most polysemic meaning; so space 
also marks abstract borders between the character and the others, it is a way to dive 
in the subjectivity of the main characters and sometimes it is full with allegorical and 
symbolic values that emphasize the dichotomy of the twelve stories: the confrontation 
between America and Europe. To sum up, we highlight seven semantic values associ-
ated with spatiality in Twelve pilgrims tales: the use of itinerancy in the construction 
of the stories, superstition (in contrast to the cold European rationality), cities as 
foreshadowings of death, the religious journey (or pilgrimage), the building of child-
hood, Kafkaesque space (which destroys the individual) and the providential arrival 
of wonder, forever linked to the presence of Latin American characters. Finally we 
will analyze the last story, «The trail of your blood in the snow», where we find an icy 
and wintry aesthetics, and also the breath of the great fairy tales but with a tragic end.
Key words: Latin American literatura, Gabriel García Márquez, stories, Twelve pil-
grims tales, spatiality, meaning, Europe, superstition, death, conflicto, topography, ur-
ban space, trip, rationality, childhood, Kafkaesque espace, fairy tales, Indian chronicle.

Con la publicación en 1992 de un singular libro de relatos, Gabriel García Már-
quez hace su especial contribución al Quinto Centenario del Descubrimiento 
de América al invertir el papel de los cronistas y describirnos las extrañezas de 
la lejana Europa desde el punto de vista sorprendido de los americanos. Las 
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historias que componen sus Doce cuentos peregrinos hacen gala desde el prin-
cipio de su condición heterodoxa en cuanto al género, ya que se encuentran 
entre el relato literario, el guión de cine y la crónica periodística (de ahí el uso 
abundante del narrador testigo). El prólogo, titulado «Porqué doce, porqué 
cuentos y porqué peregrinos» [sic], ha sido objeto de diversas interpretacio-
nes, desde quienes lo consideran un texto fiable en el que el autor explica el 
proceso de escritura de los relatos, hasta otros que consideran que se trata de 
un texto ficcional como los otros doce, convirtiéndose en el décimo tercer 
relato del conjunto1. Asumiendo lo dicho en este texto prologal como cierto 
(o al menos con intención de serlo, teniendo en cuenta la habilidad del autor 
para jugar con los conceptos de verosimilitud y ficción) nos encontramos allí 
explicitados los pormenores de la creación de los cuentos. Todos partieron de 
una concepción azarosa: compuestos en un amplio periodo de tiempo y de 
forma dispersa, ninguno de los relatos convenció al autor de forma definitiva, 
así que viajaron en un cuaderno escolar, se perdieron y reescribieron, en un 
«incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajón de la basura» (García Márquez, 
1992: 18) que termina finalmente en las doce narraciones del volumen. Tam-
bién alude el autor en su prólogo al motivo que le lleva a la composición de 
los cuentos: es un sueño en el que se ve a sí mismo asistiendo a la magnífica 
fiesta de su entierro, tras la cual no puede continuar la parranda con los com-
pañeros al descubrir que la muerte es precisamente eso, «no estar nunca más 
con los amigos» (14). Esta impotencia despierta en García Márquez su ances-
tral sentimiento de soledad y una total «toma de conciencia» de su identidad 
como americano, por lo que decide que es «un buen punto de partida para 
escribir sobre las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en 
Europa» (14).

Aunque se suele destacar que la clave para interpretar los relatos es el 
prólogo, considero que a tal efecto es mucho más útil revisar el discurso que 
el escritor pronunció al recibir el premio Nobel y que lleva por título «La sole-
dad de América Latina». En las palabras del colombiano pervive una desazón 
íntima al contemplar la desunión entre Europa y América, sobre todo porque 
el prurito racionalista de la primera le impide acceder a la peculiar realidad de 
lo americano; como consecuencia, «la interpretación de nuestra realidad con 
esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada 

1.  Así lo piensa Kristine Vanden Berghe en su artículo «Los doce cuentos de García Már-
quez. ¿O son trece? Paratopía, parodia e intertextualidad en los Doce cuentos peregrinos», 
donde defiende la tesis de que el autor construye en total trece relatos y con ello hace 
una alusión implícita a su admirado William Faulkner, cuya primera colección de cuen-
tos se publicó con el título de These thirteen.
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vez menos libres, cada vez más solitarios» (García Márquez, 2010: 26). Los 
Doce cuentos peregrinos se convierten entonces en una especie de campo de 
prueba del malentendido, donde es el espacio europeo el escenario en el que 
se ejemplificará el contraste eterno entre «nuestra América» (21) y «la Europa 
venerable» (26), obligadas, pese a todo, a entenderse. De esta manera, el autor 
vuelve a su gran tema, el de la soledad de América, pero para su tratamiento 
toma como anclaje y nexo de unión un elemento de la morfología de la narra-
ción: el espacio, y en concreto, el espacio urbano europeo que, como veremos, 
se convertirá en el verdadero eje semántico de la obra.

EL SALTO HAcIA EL ESPAcIO EUROPEO

En esta obra García Márquez sale de su referente espacial predilecto, el lati-
noamericano, para «lanzar» a sus personajes al laberinto europeo. El espacio 
cerrado y perfecto de Macondo había sido el escenario inseparable de muchas 
de sus narraciones, hasta el punto de que para Víctor Ivanovici constituía un 
«espacio ontológico», «una figura mandálica, de círculos concéntricos, pro-
gresivamente magnetizados por un poderoso y único núcleo/origen» (Ivano-
vici, 2007: 88). Pero en los Doce cuentos peregrinos este eje espacial se pierde y 
diversifica cuando los personajes deben buscar su lugar en la remota y urbana 
Europa, donde ninguna fuerza los imanta hacia un centro o sentido. El espa-
cio urbano europeo aparece como un discontinuo, como un todo fragmenta-
do en el que los latinoamericanos vagan por Barcelona, Ginebra, Roma, Viena 
o París intentando (sin fortuna) evitar el caos y el desamparo de la maquinaria 
racionalista europea. Estas ciudades aparecen siempre dibujadas desde el pris-
ma del latinoamericano, que «peregrina» por ellas a veces contra su voluntad. 
Hay quienes convienen en que García Márquez idea un imaginario hostil para 
representar lo europeo, sin embargo primaría más en el autor la construcción 
literaria de ciudades-espejo en las que los personajes se contemplan a sí mis-
mos en su soledad intrínseca, en su vacío y nostalgia personal. Con idénticos 
propósitos había trabajado el espacio la llamada novela de la selva, donde el 
infierno verde se convertía en una jaula mortal para esos seres que caían en las 
redes de lo desconocido y lo ajeno; los protagonistas de La vorágine (de José 
Eustasio Rivera) o Desde el río (de Alfredo Leal Cortés) se adentraban en un 
espacio salvaje, en un silencio que acababa por dejarlos solos ante sus miedos. 
Los Doce cuentos peregrinos no constituyen una visión totalmente peyorativa 
de Europa (como la novela de la selva no era un alegato contra el espacio 
indómito de la naturaleza virgen) sino que se potencia la percepción de aquel 
no habituado a esos territorios y que los percibe entonces desde la otredad y 
el aislamiento. En definitiva, el sistema de lugares que cimenta los cuentos de 
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García Márquez aparece fuertemente polarizado para ayudarnos a establecer 
el contraste entre lo europeo y el individuo americano que se halla perdido en 
los callejones sin salida de lo urbano.

El propio autor confiesa en el prólogo que en cuanto decidió sacar adelan-
te el libro de relatos necesitó volver a Barcelona, Ginebra, Roma y París para 
«comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte años después»; aquí es 
donde el novelista encuentra la clave que necesitaba:

Ninguna de ellas [las ciudades] tenía ya nada que ver con mis recuerdos. 
Todas, como la Europa actual, estaban enrarecidas por una inversión asom-
brosa: los recuerdos reales me parecían fantasmas de la memoria, mientras los 
recuerdos falsos eran tan convincentes que habían suplantado a la realidad. 
De modo que me era imposible distinguir la línea divisoria entre la desilusión 
y la nostalgia. Fue la solución final. Pues por fin había encontrado lo que más 
me hacía falta para terminar el libro, y que sólo podía dármelo el transcurso 
de los años: una perspectiva en el tiempo (García Márquez, 1992: 18).

Este punto es fundamental en la lectura que el novelista realiza de la vida ur-
bana europea: en su viaje de retorno percibe una indescriptible sensación de 
pérdida e irrealidad, y esos son los ingredientes que insufla a sus personajes 
cuando decide convertirles en seres ajenos, de paso, forzados a contrastar 
continuamente el espacio que viven con el que recuerdan. Esta comparación 
siempre será decepcionante pero, como no pueden sustraerse de ella, apren-
den a construir un ideal mental del espacio americano que va ennobleciéndose 
cada vez más en la utopía y haciéndose más abstracto e inasible. El resultado 
es la sublimación del espacio americano, apreciado sólo porque no se posee, 
porque se encuentra distante; mientras lo europeo se percibe a retazos, como 
un caos regido irónicamente por la racionalidad y una disciplina obsoleta que 
ya no puede regular la fluidez y la espontaneidad de un mundo cambiante. 

Desde un punto de vista teórico, el espacio es un elemento fundamental 
en el orden de lo ficcional. Entre sus valores básicos está es el de constituir 
la base física de la narración; obviamente en los estudios tradicionales sobre 
narratología esta función se ha considerado exclusiva y absoluta, hasta el pun-
to de que otros valores añadidos se han visto eclipsados. Aquí nos interesan 
especialmente esas otras lecturas semánticas de lo espacial, ya que en la obra 
que estudiamos se ponen de manifiesto de manera especialmente significati-
va. En este sentido, es fundamental el valor de lo espacial cuando marca con-
trastes entre lo propio y lo ajeno; un personaje en un espacio desconocido se 
convierte muchas veces en marginal, en un visitante u observador condenado 
a ver las cosas desde fuera. El espacio también puede ser el elemento material 
y tangible que objetiva el mundo interior del personaje, es decir, puede con-
vertirse en el reflejo de los estados anímicos de las criaturas que pueblan la 
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narración (no olvidemos que esta visión del espacio bebe del ideario estético 
del Romanticismo). Finalmente el espacio puede adquirir en el texto una serie 
de valores simbólicos que el narrador puede codificar de distintas maneras: el 
arsenal metafórico que se puede activar es enormemente numeroso y variado, 
hasta el punto de que el espacio y su aprehensión pueden suponer un aprendi-
zaje vital, un territorio fronterizo que el personaje sobrepasa simbólicamente, 
o un contraste distanciador entre el individuo y el resto del mundo. Como 
veremos, todo este potencial semántico del territorio se pone en juego en la 
dicotomía entre Europa (elemento real, urbano, tangible) y América (evoca-
ción ilusoria, nostálgica) que García Márquez dibuja en doce ocasiones en este 
libro. En primer lugar, los personajes del colombiano parten en estas narracio-
nes de un binomio espacial ya marcado desde el prólogo: son «los americanos 
en Europa», los extranjeros, los inmigrantes. Esta idea es la base de todas las 
historias aunque los parámetros argumentales varíen. En segundo lugar, el es-
pacio europeo en los Doce cuentos peregrinos materializa los estados emocio-
nales de los personajes, que tienden a anclarse en la tristeza y la melancolía; 
de ahí por ejemplo la presencia casi omnipresente de la lluvia en varios relatos 
o la imagen de la nieve sobre un París inclemente en la última historia. Por 
último, todos los personajes extraen un aprendizaje de sus vivencias urbanas 
europeas (en ocasiones, la moraleja será terrible y los protagonistas encallarán 
en la locura o la muerte; en otros casos, el espacio y su conocimiento supone 
rebasar un límite que proporciona conocimiento y un aprendizaje vital de va-
lor inapreciable). Como vemos, García Márquez se propone emplear en estos 
relatos todas las posibilidades semánticas de la categoría espacial, rebasando 
ampliamente su tradicional definición como pasivo marco de la trama.

El proyecto del novelista de construir una fisonomía de la identidad ame-
ricana a partir del espacio tiene su correlato ensayístico en la obra de Fernan-
do Aínsa titulada Los buscadores de la utopía, donde indaga sobre la esencia 
de lo americano a partir de la construcción novelística del espacio, investi-
gando cómo los autores hispanoamericanos han representado literariamen-
te los espacios propios y ajenos2. Todo el estudio parte del descubrimiento 
de una constante en la narrativa continental: «la búsqueda de un ‘centro’, 

2.  Otros autores han trabajado el tema de la identidad latinoamericana a través de su lite-
ratura, como por ejemplo H. A. Murena en El pecado original de América que llega a una 
conclusión semejante a la de García Márquez; es preciso buscar lo originario en la dife-
rencia, en lo que nos hace distintos: «América debía descender a lo informe, a sus zonas 
abismales: únicamente cuando pareciera hallarse en pleno extravío se encontraría cerca 
de su camino. Porque aunque lo que los americanos buscábamos fuera igual que lo que 
ya habían logrado otros, debíamos buscarlo a través de la diferencia. Sólo separándonos 
de los demás llegaríamos a donde los demás estaban» (Murena, 1965: 10-11).
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la aspiración a construir un ‘templo’ a partir del cual la realidad y los demás 
tienden a ordenarse y a adquirir un sentido» (Aínsa, 1977: 32). Como lo ame-
ricano carece de centros identitarios que le procuren una cohesión interna, 
es la literatura la que asume esta búsqueda incesante, y lo hace mediante dos 
procedimientos: el movimiento centrípeto (que dirige a los personajes hacia 
el interior del continente, sobre todo representado por el elemento natural y 
lo indómito) y el movimiento centrífugo, caracterizado como una evasión: 
«es la huida hacia afuera, intentando escapar al desajuste esencial del hom-
bre americano asumiendo otro destino» (148). Según Aínsa, el personaje que 
mejor ha encarnado el movimiento centrífugo es Horacio Oliveira en Rayuela, 
la obra maestra de Julio Cortázar (147). Europa encarnará para muchos pro-
tagonistas novelescos latinoamericanos el nuevo lugar de peregrinación laica 
al que acudir para buscar una posible salvación personal; con esto, el mito 
de El Dorado «se invierte: en lugar del movimiento centrípeto, el centrífu-
go; en lugar del corazón de la selva, el cosmopolitismo de París» (Ibid.:149). 
Pero esta escapada hacia lo urbano nunca es la solución para los personajes: 
«Las grandes ciudades-de la que París es la Meca– son ya un elemento de 
aniquilación del ‘yo’ aterido que busca una identidad en su seno» (149-150). 
El Dorado «europeo» termina siendo al cabo como el americano, un engaño, 
una quimera que obliga a sus perseguidores a enfrentarse a sí mismos. De ahí 
que, en muchas ocasiones, nos encontraremos con un camino de ida y vuelta 
que llevará de nuevo a los protagonistas a Hispanoamérica; esto es lo que ocu-
rre tanto al final de Rayuela como en algunos de los Doce cuentos peregrinos. 
Aunque, como ya veremos, el regreso devuelve al personaje cambiado para 
siempre, marcado por los hechos vividos.

SEMáNTIcA ESPAcIAL y TRAMA EN DOcE cUENTOS PEREGRINOS

Como indica Luz Aurora Pimentel en su estudio El espacio en la ficción, 
«nombrar es conjurar», ya que «de todos los elementos lingüísticos que se 
reúnen para crear una ilusión de realidad, el nombre propio es quizás el de 
más alto valor referencial» (Pimentel, 2001: 29). De manera que nombrar 
una ciudad (cualquier ciudad) supone poner en funcionamiento un complejo 
discursivo que incluye informaciones procedentes de distintas fuentes (carto-
gráficas, artísticas, sociales, literarias, etc.). El nombre propio de una ciudad 
activa en el lector una serie de significados previos que entrarán en juego en 
la narración independientemente de la voluntad del autor. Este deberá prever 
dicha carga semántica, bien para sacarle provecho, bien para modificarla si es 
necesario, pero sin olvidar en ningún momento que «la ciudad se convierte 
en lo que Greimas ha llamado ‘un referente global imaginario’» (30) que todos 
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compartimos. Una ciudad literaria nunca está vacía de significado, nunca es 
neutra: al nombrarla, junto al poder denotativo propio del topónimo, se abre 
un potencial connotativo que debe ser manejado con prudencia. En los Doce 
cuentos peregrinos García Márquez es consciente de lo que supone nombrar 
Roma, Barcelona o París, y a veces se doblega a la visión tradicional de estas 
ciudades (lo podemos ver en la imagen que nos transmite de la capital italiana 
en «La santa», llena de turistas, motos y un calor chisporroteante); en otras 
ocasiones hace un consciente esfuerzo por mostrarnos otra cara de la ciudad, 
como por ejemplo cuando construye ese París anti-mítico de «El rastro de 
tu sangre en la nieve» o la Barcelona pre-fúnebre de «María dos Prazeres». 
Para lograr poner en funcionamiento ese complejo (y a veces contradictorio) 
núcleo semántico que es el espacio en los doce relatos, García Márquez ha-
ce uso de una red isotópica de rasgos caracterizadores concretos vinculados 
a lo espacial. Estas características terminan constituyendo el tono uniforme 
que subyace a las distintas historias y las hace ser percibidas como partes de 
un todo. Aislando y ejemplificando cada uno de estos valores asociados a lo 
geográfico (en particular a lo urbano3) nos será posible lograr un mayor acer-
camiento a la imagen espacial que el autor pretende transmitirnos. Podemos 
establecer un total de siete valores semánticos ligados a la espacialidad en 
Doce cuentos peregrinos; en las siguientes páginas los iremos analizando uno a 
uno, viendo de qué manera toman cuerpo en los distintos relatos estudiados. 
Estos tópicos de lectura espacial son los siguientes: la espacialidad en tránsito, 
la superstición, la presencia espacial de la muerte, el concepto del viaje reli-
gioso, la infancia feliz, la creación de una topografía kafkiana y la aparición de 
lo maravilloso o sobrenatural.

El primer rasgo fundamental, presente en todas las historias, es la crea-
ción de una espacialidad en tránsito, de manera que la itinerancia se con-
vierte en el valor constante que comparten todos los personajes en su periplo 
europeo. Las criaturas que aparecen por estas páginas están casi siempre de 
paso por el viejo continente; bien de vacaciones, con propósitos religiosos, 
por motivos de salud o debido a razones laborales, su situación es casi siem-
pre temporal y el punto de referencia es lo americano, que se evoca continua-
mente en los relatos a través de retrospecciones narrativas o descripciones. En 
otros cuentos, los personajes se nos presentan más asentados en determinadas 
ciudades europeas, pero su anclaje emocional sigue estando vinculado al es-
pacio americano mediante los mecanismos de la añoranza o la nostalgia. Por 

3.  Hay sólo dos relatos en los que el ambiente europeo reflejado es escasamente urbano: se 
trata de «Espantos de agosto» y «El verano feliz de la señora Forbes», donde el espacio 
está más vinculado con lo rural y lo natural. 
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ejemplo, en «Buen viaje, señor presidente» ya el propio título hace alusión 
al movimiento, al trayecto; en esta historia un presidente exiliado y enfermo 
busca en Ginebra una cura a su enfermedad al tiempo que recuerda su casa 
en La Martinica, llena de luz y vida. La capital suiza ya no es la ciudad que él 
conoció en su juventud y que, como él, ha envejecido, pero entre la nostalgia 
y las oscuras premoniciones encuentra la ayuda del matrimonio formado por 
Homero Rey y Lázara Davis. Estos, si bien se acercan al principio buscando 
beneficio, terminan adoptándolo como «el hijo mayor» y ayudándole a regre-
sar a su tranquilo exilio4. El personaje ilustra en esta entrañable historia uno 
de esos itinerarios de ida y vuelta que son tan comunes en los héroes literarios 
latinoamericanos. Los protagonistas de «Espantos de agosto», «El verano feliz 
de la señora Forbes» y «El rastro de tu sangre en la nieve» se encuentran de 
plácidas vacaciones por Europa, aunque su tiempo de ocio se verá empaña-
do de otras preocupaciones. El viaje a Europa en «Me alquilo para soñar» o 
«Tramontana» se debe a la imperiosa necesidad de ganarse la vida fuera de la 
tierra de origen. Por contraste con esta actitud de peregrinaje, encontramos 
en «María Dos Prazeres» a un personaje mucho más asentado en este lado del 
Atlántico (lleva más de cincuenta años en Cataluña), pero el constante recuer-
do de su tierra y su condición de extranjera son evidentes en cada punto de 
la narración: en su «catalán perfecto» pervivía «la música de su portugués ol-
vidado» y a un empleado de la agencia funeraria que la visita le pareció «una 
loca fugitiva de las Américas» (García Márquez, 1992: 138). Algo parecido le 
ocurre a Frau Frida en «Me alquilo para soñar» ya que, a pesar de vivir desde 
hace muchos años en Viena, compra en la costa portuguesa una casa «como 
un castillo falso sobre una colina desde donde se veía todo el océano hasta 
las Américas» (99). «El avión de la bella durmiente» sucede en un espacio 
en tránsito por excelencia: un aeropuerto, en concreto el Charles de Gaulle 
de París, donde el protagonista ve a una mujer de belleza extraordinaria, una 
«criatura de fábula» (85) que azarosamente ocupa un puesto contiguo al suyo 
durante el largo vuelo que comparten. Ella toma unas pastillas para dormir 
cuyo efecto dura todo el trayecto, mientras que el narrador, ensimismado, la 
mira e imagina una imposible historia de amor que finaliza cuando aterrizan 
en la impersonal y cruel «amazonia de Nueva York» (89), epítome de la ciu-
dad moderna que cercena toda posibilidad de acercamiento humano.

4.  La trama de este relato, en el que se invierten los conceptos de benefactor y beneficia-
rio, ha llevado a José Manuel Camacho Delgado a establecer el paralelismo entre esta 
historia y la célebre novela picaresca El Lazarillo de Tormes, en su artículo «De Tormes 
a Aracataca: una interpretación de ‘Buen Viaje Señor Presidente’», (Revista de Estudios 
Colombianos, nº 17, pp.10-13).
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La segunda característica común más destacable en los relatos es la su-
perstición, la creencia en lo arcano o sibilino que comparten muchos de los 
personajes y que contrasta con un entorno europeísta amante de lo racional 
que desprecia o ignora estos conocimientos. En el ya citado «Buen viaje, señor 
presidente» el protagonista, enterado de la gravedad de su estado de salud, pi-
de un café, proscrito durante tanto tiempo de su dieta de enfermo, sobre todo 
para poder leer en los posos las claves de su destino. Ya recuperado, en la carta 
que envía más tarde a sus benefactores desde La Martinica, les informa de que 
va a tomar las riendas de un movimiento político renovador y que ha aban-
donado el hábito de leer el fondo de la taza porque «sus pronósticos le resul-
taban al revés» (55). La protagonista de «Me alquilo para soñar», Frau Frida, 
es una colombiana afincada en la capital austríaca que posee el extraño don 
de los sueños premonitorios. Consigue con habilidad sacar provecho de su 
talento, pero el destino la lleva años más tarde a morir en un accidente auto-
movilístico tras un golpe de mar en La Habana. Al final del relato, el narrador 
confiesa su creencia de que «sus sueños no eran más que una artimaña para 
vivir» (99) pero obedece a su recomendación de abandonar Viena una noche 
y no regresar en cinco años; es más, decide no volver jamás a la ciudad con la 
conciencia de considerarse «sobreviviente de un desastre que nunca conocí» 
(97). Frau Frida, que tanto había hecho por los destinos de otros, nada puede 
hacer por el suyo, pero en «Diecisiete ingleses envenenados» la superstición y 
la desconfianza salvan a Plácida Linero de una muerte segura y terriblemente 
ridícula. Cuando la mujer llega al puerto de Nápoles procedente de Riohacha, 
percibe la ciudad como un caos insolidario y estridente, un territorio infernal 
donde «hasta Dios se va de vacaciones en agosto» (164). El taxista la lleva a 
un lugar «decente» donde descansar hasta que el cónsul pueda atenderla: «un 
vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales había 
un hotel diferente» (165). El hotel recomendado está en la tercera planta, y 
todo parece perfecto excepto por un detalle que a la señora Linero «le encogió 
el corazón»: «Un grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias 
de playa dormitaban en una larga fila de poltronas de espera. Eran diecisiete, 
y estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno solo muchas 
veces repetido en una galería de espejos» (166). Prudencia Linero da un pa-
so atrás y pide al ascensorista que la lleve a otro hotel, aunque es advertida 
de que ese es el único que dispone de comedor propio. Ya instalada en otro 
piso y repuesta de la impresión, Plácida Linero es conducida a una fonda 
para la cena, donde el plato del día son pajaritos cantores, hecho que a ella le 
parece una aberración («Para mí-dijo– sería como comerme a un hijo»). Al 
volver a su alojamiento se pierde entre las callejuelas con la sensación de estar 
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«atravesando el infierno» (173) y cuando finalmente llega a orientarse descu-
bre que el edificio está rodeado por ambulancias y carabineros: allí estaban los 
diecisiete ingleses, muertos por envenenamiento en el hotel contiguo al suyo 
y que ella había descartado por la mala impresión que le dieron sus rodillas 
rosáceas de turistas y su semejanza clónica. Convencida de que se encuentra 
en un lugar «indeseable» (172), corre hacia su habitación y atranca la puerta 
con todos los muebles tratando de separarse lo más posible del «horror de 
aquel país donde ocurrían tantas cosas al mismo tiempo» (175).

En algunos de estos relatos los personajes vinculan uno o varios elemen-
tos del espacio a la idea de la muerte, como si determinados lugares se deja-
sen contagiar por un denso presentimiento de fatalidad. En ocasiones, estos 
presagios se cumplen, mientras que en otros la señal es mal entendida por el 
protagonista que se muestra incapaz de leer adecuadamente sus designios. 
«María dos Prazeres» es una digna prostituta ya entrada en años que vive mo-
destamente en el barrio de Gràcia de Barcelona. «Acababa de cumplir setenta 
y seis años y estaba convencida de que se iba a morir antes de Navidad» (137), 
razón por la cual empieza a preparar con todo esmero los trámites de su en-
tierro. Un hecho de la infancia determina su obsesión por el lugar concreto de 
su sepultura; un desbordamiento del Amazonas la había convertido en testigo 
de un espectáculo lúgubre: «había visto los ataúdes rotos flotando en el patio 
de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las grietas» (139). 
Por ello, María dos Prazeres sólo pone una condición al joven inexperto de la 
funeraria: «Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas» (139). El único 
sitio donde esto es posible es en el cementerio de Montjuich, en la parte alta 
de la ciudad, en concreto al lado de donde yace Durruti en una tumba sin 
nombre (elemento espacial que se llena de significado temporal al aludir de 
forma directa a la España del franquismo). Enseña a su perro a llegar solo a 
la que será su sepultura y así la solitaria mujer «superó el terror de no tener a 
nadie que llorara sobre su tumba». Empieza a percibir que la ciudad le envía 
mensajes proféticos y oscuros: «los susurros de los hombres que por primera 
vez en muchos años no hablaban de fútbol, los hondos silencios de los lisia-
dos de guerra que les echaban migajas de pan a las palomas, y en todas partes 
encontró señales inequívocas de la muerte» (148). Recuerda que sólo se había 
sentido así de niña, en Manaos, al escuchar el silencio grávido de la selva un 
poco antes del amanecer. Una tarde la sorprende una fuerte tormenta al salir 
del camposanto y se ve sola y abandonada a su suerte hasta que un joven le 
ofrece llevarla a casa en un lujoso coche prestado. Antes de que ella salga del 
vehículo, el muchacho la mira con deseo y le pregunta si puede subir con 
ella; ante el asombro de María, el chico la sigue decidido pero asustado por la 
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escalera. La llegada de esa relación sexual inesperada y revitalizadora era en 
realidad lo que María dos Prazeres había presentido tres años antes, pero no 
había sabido leer correctamente las señales. Justo en ese momento en el que 
se da cuenta de que no es la muerte lo que le espera (sino todo lo contrario) 
comprende que todo el dolor pasado ha valido la pena «aunque sólo hubiera 
sido para vivir aquel instante» (156).

En «Tramontana» los designios se cumplen y el fátum no yerra en sus 
pronósticos. El narrador nos sitúa de nuevo en Barcelona, en concreto en el 
cabaret de moda, el Boccacio, donde un joven caribeño es forzado a viajar a 
Cadaqués esa misma noche por un grupo de suecos ebrios y asalvajados. El 
muchacho ya había vivido en ese pintoresco pueblo catalán, hasta que llegó 
la tramontana y se vio derrotado por ella; escapó de Cadaqués convencido de 
que, si algún día volvía, moriría. Pero esta «era una certidumbre caribe que 
no podía ser entendida por una banda de nórdicos racionalistas, enardecidos 
por el verano y por los duros vinos catalanes» (180). El narrador, conocedor 
de primera mano del maleficio que el viento puede cargar sobre sus víctimas, 
se compadece del joven que fallecerá horas más tarde al saltar en marcha de la 
furgoneta que le llevaba hacia «una muerte ineluctable» (186).

El viaje religioso constituye el motivo de dos relatos fundamentales en el 
conjunto. Con fines espirituales llegaron a Europa los incansables peregrinos 
que protagonizan el ya comentado «Diecisiete ingleses envenenados» y «La 
santa». Plácida Linero había viajado a Italia tras la muerte de su marido con 
el único objeto de ver al Papa y había advertido a sus hijos que iría sola y con 
el hábito franciscano, tal como había prometido. En «La santa» el paciente 
y resignado Margarito Duarte vaga por una Roma bellísima en el sopor de 
agosto, pero indiferente a sus súplicas. El hombre había llegado desde una 
pequeña aldea de los Andes colombianos con el cuerpecito incorrupto de su 
hija a cuestas, buscando del Vaticano un merecido reconocimiento de santi-
dad que se hacía cada vez más esquivo. El narrador del relato lo reencuentra 
en Roma, veintidós años después de haberlo conocido, con su mismo ánimo 
incombustible y esperando lo que consideraba que era suyo; la niña, etérea 
y desprendiendo todavía el vaho tibio de las rosas con las que fue enterrada, 
yacía en la cajita que muchos despistados confundían con la funda de un vio-
lonchelo. Mil impedimentos se habían puesto en contra de los deseos de Mar-
garito Duarte, que seguía como un espectro atravesando las calles romanas, 
como «el único sobreviviente de una fauna extinguida», que veía cómo todo 
cambiaba a su alrededor incluyendo a la propia ciudad: «Nadie cantaba ni se 
moría de amor en las tractorías [sic] plastificadas de la Plaza de España. Pues 
la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua 
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Roma de los Césares» (76). Su espera eterna lo convierte finalmente, a ojos 
del narrador, en el verdadero santo, en el digno merecedor de una canoniza-
ción en toda regla.

Destacan en el conjunto dos relatos en los que el espacio europeo se uti-
liza como trasfondo de una infancia feliz, descrita desde el punto de vista de 
unos niños que pronto verán truncados sus deseos. Este mundo idílico apa-
rece en «El verano feliz de la señora Forbes» y en «La luz es como el agua», 
aunque se trata de historias totalmente distintas por su tono y significado. La 
primera de ellas nos lleva a un ambiente natural y rural: la isla de Pantelaria 
en Sicilia, donde dos hermanos de Guacamayal pasan unas tranquilas y edé-
nicas vacaciones5. Todo se tuerce cuando llega la institutriz alemana que su 
padre ha contratado, la señora Forbes, una «férrea y lánguida mujer otoñal» 
(192) que empieza a coartar las libertades de los niños: limita sus horas de 
baño con Oreste (el joven nativo que les enseña natación submarina), les hace 
leer a Shakespeare y masticar la comida diez veces con cada carrillo, hasta el 
punto de que para ellos «era imposible concebir un tormento más cruel que 
aquella vida de príncipes» (197). Los chicos, molestos por el doble rasero de 
la institutriz (que les exige protocolo al tiempo que ella empieza a beber por 
las noches, ver películas prohibidas y recitar poemas desgarradores) deciden 
actuar y planean envenenarla con un vino mortal. A la mañana siguiente de la 
emboscada encuentran la casa rodeada de ambulancias y militares y el cuerpo 
escuálido de la mujer tirado en el suelo de su cuarto, desnudo y cosido a pu-
ñaladas: «Eran veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se 
notaba que habían sido asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la 
señora Forbes las había recibido con la misma pasión» (205-206). Entonces 
los hermanos descubren que el poder férreo contra el que habían querido 
luchar estaba quebrado en origen; algo en aquella «sargenta de Dortmund, 
empeñada en inculcarnos a la fuerza los hábitos más rancios de la sociedad 
europea» (196) se había dejado llevar por un instinto brutal e impropio de 
ella que la había arrasado. El personaje de la institutriz tiene un valor sim-
bólico en el relato: ella representa lo europeo, la civilización y sus normas 
inflexibles que vienen a amenazar la paz idílica de los niños en aquel espacio 
de magia. El trágico fin de sus días es el precio que paga por su «traición» al 
orden establecido, «el precio inexorable de su verano feliz» (206).

5.  La descripción (sobre todo durante la primera parte del relato) de una naturaleza esplén-
dida y generosa, objeto de la diversión y el descubrimiento infantil, nos recuerda al tono 
empleado por Gerald Durrell en Mi familia y otros animales (Madrid, Alianza Editorial, 
2008 [1ª ed. 1975]), novela de aprendizaje inspirada en la temporada que el autor pasó 
con su familia en la isla de Corfú.
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En «La luz es como el agua» nos reinstalamos en un paisaje urbano: 
concretamente un quinto piso en el número 47 del Paseo de la Castellana 
de Madrid. Allí viven «apretujados» dos hermanos, Totó y Joel, de nueve y 
siete años respectivamente. Desde su confinación urbana añoran la casa que 
poseían en la idílica Cartagena de Indias, donde disfrutaban de un muelle 
sobre la bahía en el que había espacio para dos barcos6. Obsesionados por lo 
marítimo, piden a sus padres como recompensa por sus buenas calificaciones 
escolares un bote de remos y una brújula, artilugios en principio totalmente 
innecesarios en un piso urbano. Lo que nadie sabe es que un día los niños 
consiguen romper una bombilla y «un chorro de luz dorada y fresca como 
el agua empezó a salir (…) y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a 
cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron 
a placer por entre las islas de la casa» (210). Más tarde piden un equipo de 
submarinismo y, gracias a sus méritos escolares, consiguen el regalo. Para 
estrenarlo invitan a sus treinta y siete compañeros de clase, que fallecen con 
ellos cuando la luz se sale del cauce e inunda totalmente la casa. Es un bello 
relato que nos lleva al fantástico mundo de la infancia, donde todo, incluso 
lo terrible, es posible gracias al poder de la sugestión. Los niños desafían el 
espacio hostil y plano en el que se ven forzados a vivir; sin resignarse al pro-
saísmo de un piso de una céntrica calle madrileña, construyen con el poder 
de su imaginación otra realidad que termina siendo letal para ellos. Pero el 
relato finalmente les da una victoria póstuma, ya que tras su gesta alcanzan 
un poder oculto del que los demás están privados allí, «en Madrid de España, 
una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y 
cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de na-
vegar en la luz» (213).

Un rasgo con el que Márquez caracteriza el espacio en estos relatos es 
la configuración de una topografía kafkiana. Entendemos por espacialidad 
kafkiana aquella que muestra una fisonomía engañosa al individuo, de ma-
nera que este no encuentra la manera de defenderse u ocultarse de una pre-
sencia hostil que nunca se conoce de primera mano. Denominamos también 
kafkiano al sistema que privilegia al documento sobre el hombre, de manera 

6.  Según Gastón Bachelard, la importancia del primer hogar es vital ya que siempre pervi-
virá en nosotros su imagen mítica, onírica, y su relación con el mundo fantástico de la 
niñez: «Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos 
al país de la Infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos viviendo 
recuerdos de protección (…). Porque los recuerdos de las antiguas moradas se reviven 
como ensueños, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas» (La poética del 
espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 36). 
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que este último se ve envuelto en una red burocrática sin fin que termina por 
aniquilarlo. Es kafkiana la Roma que aparece reflejada en «La santa», ya que 
Margarito Duarte «espera» pacientemente la respuesta que debe llegar del 
Vaticano, pero que nunca llega; de la misma manera el agrimensor K. espera 
en El castillo a que alguien le rescate de ese laberinto que es la ciudad donde 
el tiempo va consumiéndose. La burocracia vaticana en el relato de Márquez 
tiene un papel análogo al de todos los elementos que dilatan la acción del 
personaje en El castillo y El proceso. Hay algo latente que no termina de mani-
festarse, que otros complotan para ocultar, un espacio sagrado que está veda-
do al individuo de a pie. Kafkiana es también la historia que lleva por título 
«Sólo vine a hablar por teléfono» en la que la joven mexicana Mª de la Luz 
Cervantes viaja sola hacia su casa de Barcelona cuando su coche se avería en 
el desierto de los Monegros. Allí es auxiliada por el conductor de un autobús 
lleno de mujeres que parecían aletargadas y que «se movían como en el fondo 
de un acuario» (109). Llega a un edificio donde nadie atiende su súplica de 
llamar por teléfono a su marido, Saturno el Mago, que en Barcelona ya va 
resignándose a la idea de que ella lo ha vuelto a abandonar. La joven lucha 
al principio por salir del psiquiátrico donde está recluida por error, pero al 
localizar al marido y ver la actitud de él, que asume mansamente que está 
enferma y no pone en duda la versión oficial de los médicos, decide dejarse 
llevar y permanecer allí. Mientras, Saturno, el mago sin imaginación, tras fra-
casados intentos de volver a verla, vuelve a América sin ella. El aparato buro-
crático del sanatorio mental donde es recluida la protagonista es un sistema 
imperfecto y arbitrario, propio de una sociedad autoritaria, vetusta, y sin un 
ápice de humanidad; es decir, «en el crepúsculo del franquismo» (115). Y 
kafkiana es también la ciudad de París en «El rastro de tu sangre en la nieve», 
historia de amor itinerante en la que una pareja de recién casados se dispo-
nen a pasar una larga luna de miel en Europa cuando se ven afectados por 
un hecho en apariencia intrascendente: la joven esposa, Nena Daconte, se 
pincha el dedo con una rosa y la pequeña herida no deja de sangrar. En París 
buscan un hospital y la joven ingresa mientras su inexperto marido, Billy 
Sánchez, queda a la deriva en urgencias sin saber qué hacer. Busca un hotel 
de mala muerte cercano al hospital, y allí ve extenderse las horas ilimitada-
mente, sin ropa (porque ella tenía las llaves de la maleta), sin nadie a quien 
hablar (porque nadie entiende español) y sobre todo «tan ofuscado y solo 
que no podía entender cómo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena 
Daconte» (235). Todo allí se torna odiseico: «Nunca entendió el misterio de 
la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descu-
brió la manera de volver a encenderla» (234). El tiempo se detiene y sigue un 
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ritmo onírico basado en la repetición y el letargo: «cuando despertó eran las 
cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del ama-
necer, ni de qué día de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el 
viento y la lluvia» (235). Después de visitar su embajada infructuosamente y 
sin tener nada que hacer excepto esperar, ve a lo lejos la torre Eiffel y decide 
acercarse hasta allí, «pero muy pronto se dio cuenta de que estaba más lejos 
de lo que parecía, y que además cambiaba de lugar a medida que la buscaba. 
Así que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla 
del Sena» (240). Todos los elementos del espacio parecen confabularse en su 
contra y ello se suma (no de forma gratuita) a la ausencia de su joven esposa, 
verdadera «hada» del relato cuyo fatal destino le impide hacerse cargo del 
niño asustado que es Billy Sánchez.

En otras ocasiones, el espacio se convierte en el ámbito «realista» sobre 
el que los hechos maravillosos o sobrenaturales que les suceden a los lati-
noamericanos ejercen un fuerte contraste. Así, en «La santa», el cuerpo de la 
niña permanece incorrupto durante años y además carece de peso, propieda-
des mágicas que el padre de la criatura quiere emplear sin éxito para lograr 
su canonización. «Espantos de agosto» es un breve y curioso relato en el que 
el narrador cuenta sus breves vacaciones familiares en un castillo en Arezzo. 
Allí el anfitrión, Miguel Otero Silva, les cuenta la escabrosa leyenda fantasmal 
de Ludovico, señor de la Toscana, que en un arrebato había asesinado a su 
amada en el lecho. Lo que empieza siendo una anécdota para divertir a los 
niños se acaba cumpliendo a la mañana siguiente, cuando el narrador des-
pierta en el dormitorio de Ludovico, con «las sábanas empapadas de sangre 
todavía caliente» (133) y su esposa al lado «navegando en el mar apacible de 
los inocentes» (132). En el último relato, «El rastro de tu sangre en la nieve», 
un hecho tan anodino como pincharse el dedo con una rosa provoca en la 
joven Nena Daconte una brutal hemorragia que la deja sin vida y sola en un 
solitario hospital de París, mientras su marido, desesperado, mata las horas a 
pocos metros de allí sin entender nada de lo que ocurre. En conclusión, en un 
espacio bello pero recto, medido, prosaico y en ocasiones anodino, coartado 
por la racionalidad sin límites de sus pobladores y donde suceden hechos que 
los esquemas racionalistas no alcanzan a explicar. Además, algo curioso sub-
yace a los protagonistas de estas historias: son «latinoamericanos en Europa» 
a los que «les suceden cosas extrañas», como ya indicó el autor en el prólogo 
y precisamente de la conjunción de ambos elementos (la extrañeza de lo ame-
ricano y lo europeo) surge el manantial irracional del que beben algunos de 
estos relatos.
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«EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE» y OTROS cUENTOS

Volvemos al análisis de este último relato, sin duda el más bello del con-
junto, y en el que García Márquez construye un versátil imaginario espacial 
caracterizado por una estética gélida e invernal, en la que los personajes van 
adentrándose como en una espiral que termina devolviéndonos una historia 
macabra.

La trágica historia de amor de dos jóvenes colombianos que viajan a Eu-
ropa en su luna de miel es el argumento inicial. En el trayecto en coche desde 
Madrid a París, mientras Billy Sánchez conduce emocionado su carísimo re-
galo de bodas (un Bentley convertible), su mujer, la bella Nena Daconte, se 
desangra de forma absurda tras haberse pinchado accidentalmente el dedo 
con la espina de una rosa. En el periodo de tiempo que ambos comparten en 
el vehículo, rodeados por un paisaje nevado y solitario, (y mientras recorren 
sin detenerse la frontera con Francia, Hendaya, Bayona, Burdeos y Poitiers), el 
narrador hace uso de la retrospección para contarnos cómo se conocieron ac-
cidentalmente en Cartagena de Indias y cómo nació un amor irracional entre 
los jóvenes. Ambos eran los herederos de ricas familias de la élite provinciana, 
sin embargo, era mucho lo que los diferenciaba: Nena había sido educada en 
Europa, hablaba cuatro idiomas sin acento y tocaba magistralmente el saxo-
fón tenor; Billy era un joven difícil, abandonado a la soledad por la perseve-
rante indiferencia de sus padres y ocupaba su tiempo en meterse en problemas 
que soliviantaban a las autoridades. El día en que entra a la fuerza en los 
vestidores de mujeres del balneario y descubre desnuda a Nena Daconte, su 
vida cambia para siempre. Ella, asustada pero decidida, se dispone a «romper 
la cáscara amarga de Billy Sánchez», y lo consigue, cuando «debajo de la triste 
reputación de bruto que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de 
dos apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y tierno» (223). 
El verdadero protagonista del relato es Billy, ya que es él el que queda solo y 
desamparado cuando ingresan a Nena en un hospital de París y le impiden 
verla hasta varios días después. Es él quien debe aprender a moverse en un 
mundo que no entiende, que le resulta ilógico y donde la exclusividad de sus 
orígenes no le sirve para nada. El joven, que nunca había salido de su tierra, 
siente ya al poco de aterrizar en Madrid una punzada de desencanto: «la pri-
mera visión de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas cenicientas 
con las luces encendidas a pleno día, los árboles pelados, el mar distante» pro-
ducen en él «un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al 
margen del corazón» (226). Al llegar a París queda solo en ese mundo distinto 
y hostil y todas esas vivencias constituyen un aprendizaje vital que termina 
convirtiéndole en adulto, cuestionando sus ideas preconcebidas y curtiéndolo 
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en un mundo adverso en el que Nena Daconte era su guía, su brújula. Cuando 
el día de visita se presenta en el hospital, le comunican que ella murió tres 
días después del ingreso y que todo el país se había movilizado para buscarlo, 
mientras él agonizaba de amor a pocos metros de allí. París en el relato se ha 
convertido en un perverso laberinto, donde los trámites, el idioma, «las ar-
timañas racionalistas (…) incomprensibles para un Sánchez de Ávila» (236) 
acaban por superar al personaje al sumirlo en el desamparo del extranjero en 
tierras lejanas.

En un artículo sobre Doce cuentos peregrinos, Carolina Sanabria relaciona 
este relato con dos conocidos cuentos infantiles: «Hansel y Gretel» y «La Bella 
Durmiente». Esta conexión es más que un parecido remoto y casual, ya que 
la historia que García Márquez escoge para cerrar su libro posee una serie de 
rasgos que aluden a su lectura como un cuento de hadas particular. En primer 
lugar y como ya hemos mencionado, es un relato de aprendizaje, en el que 
el personaje masculino tiene que valerse por sí mismo en un mundo ajeno 
al que ha sido arrojado involuntariamente. Ya el propio título del relato, «El 
rastro de tu sangre en la nieve», alude a la artimaña de los célebres personajes 
del cuento infantil de tirar migas de pan para no perder la pista del camino de 
regreso a casa. En su análisis de «Hansel y Gretel», Bruno Bettelheim parte de 
la base de que esta historia «encarna las ansiedades y tareas de aprendizaje del 
niño» (Bettelheim, 2010: 218) que debe superar su fase de dependencia, pero 
esto sólo es posible a partir de una experiencia traumática. El pequeño Hansel 
urde la estratagema de las migas de pan para evitar perderse en el denso bos-
que, es decir, intenta evitar el conflicto, dilatarlo; Billy Sánchez viaja al ampa-
ro de su mujer, ya experimentada en las lides del «mundo civilizado», pero 
cuando queda sin ella (que es la que media en otro idioma con los antipáticos 
guardias fronterizos y la que lo guía por el tráfico intenso de París hasta llegar 
al hospital) es lo más parecido a un náufrago. De esta manera, la ciudad de 
París se convierte en un denso bosque, en un espacio hostil que esconde todo 
tipo de peligros y amenazas. La joven esposa es el «hada benefactora» de su 
marido, es la que le ayuda a guiarse, la que conoce los oscuros secretos de esa 
espesura urbana ilógica que los tiene atrapados. A lo largo del relato, la figura 
de la joven siempre va asociada a su aspecto casi sobrenatural, envuelta en el 
delicado abrigo de visón que recibe como regalo de bodas de sus padres; el 
guardia francés que al principio se muestra hosco cambia de actitud al verla 
de cerca, cuando «se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo 
herido envuelta en el destello de los visones naturales y debió confundirla con 
una aparición mágica en aquella noche de espantos» (219). Nena Daconte es 
en todo el relato una «criatura de prodigio» (235), una «criatura radiante» 
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(220) capaz de lidiar en esa ciudad laberíntica donde nada es lo que parece. 
Como «hada» de este relato, es la propia Nena Daconte la que da con la clave 
simbólica de toda la historia y establece asimismo su analogía con el cuento 
infantil:

El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al 
coche volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el brazo colgando 
fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenía 
virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavía no se alarmó. «Si al-
guien nos quiere encontrar será muy fácil», dijo con su encanto natural. «Só-
lo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve». Luego pensó mejor 
en lo que había dicho, y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.

-Imagínate– dijo–: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. 
¿No te parece bello para una canción? (229-230).

Otro relato con el que podemos establecer paralelismos semánticos destaca-
bles (gracias a la anécdota del pinchazo involuntario con terribles consecuen-
cias) es «La Bella Durmiente», título al que el autor ya hace alusión en otro 
relato del libro, concretamente «El avión de la Bella Durmiente». Además de 
la evidente alusión al pinchazo desafortunado que provoca el maleficio, la 
imagen persistente de este cuento de hadas es la visión de la Bella Durmiente 
yaciendo en su sepulcro de cristal, en mitad de un bosque sepultado en los 
años y el olvido. «El rastro de tu sangre en la nieve» rescata una estética si-
milar: «los padres de Nena Daconte (…) se llevaron el cuerpo embalsamado 
dentro del ataúd metálico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo 
durante muchos años que no habían visto nunca una mujer más hermosa, 
ni viva ni muerta» (García Márquez, 1992: 244). La imagen final del relato 
nos muestra al héroe solo saliendo del hospital, después de enterarse de que 
habían enterrado a su mujer a sólo doscientos metros del cuartucho de hotel 
donde a él lo consumían las horas y la desesperación. En ese momento, «ni 
siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros 
de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos parecían plumitas de palomas, y que 
en las calles de París había un aire de fiesta, porque era la primera nevada 
grande en diez años» (244-245). La ciudad, ajena a su tragedia, celebra esa 
nieve nítida e inconsciente que a partir de ese momento Billy sólo relacionaría 
con la sangre de Nena Daconte y con el cuento de hadas gélido que acaba de 
protagonizar involuntariamente.

cONcLUSIóN

Para cerrar este itinerario espacial por los cuentos de García Márquez, re-
tomemos la condición de «peregrinos» que les da nombre. Si bien hemos 
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comprobado que el autor aprovecha todo el potencial significativo de la ca-
tegoría espacial en estas historias, lo mismo podemos decir del concepto de 
peregrinaje, ya que de todos los valores semánticos a los que el término alude 
es posible rastrear alguna pista en los relatos tratados. Es un peregrino alguien 
que anda por tierras extrañas, como son, sin excepción, los protagonistas de 
estas doce narraciones. También llamamos peregrino al que, por devoción 
religiosa, visita un lugar sagrado, como la impresionable Plácida Linero o 
Margarito Duarte en sus incansables y catastróficos periplos en pos de una 
prebenda sacra. También es peregrino algo insólito, extraño y poco común, 
dotado de una especial belleza, y sería imperdonable, desde el punto de vista 
estético, no celebrar estas doce historias desde el criterio de su peculiaridad, 
su originalidad y su inusual valor estético. Es también peregrino aquel que 
todavía puebla el mundo mortal, pero que se encamina a la vida eterna, de-
finición que casa perfectamente con esa trascendencia que muchos de los 
personajes alcanzan al hallarse en esa encrucijada definitiva de sus vidas. Sin 
embargo, es un último significado del concepto el que nos resulta más curio-
so; peregrino es el nombre de un bello arbusto propio del Caribe (yuramira 
peregrina) que, durante todo el año, da pequeñas flores de un rojo brillante. 
Llegados a este punto, esto sólo puede traernos a la mente el nítido rastro de 
la sangre de Nena Daconte, radiante de belleza en su camino sin retorno hacia 
París.
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