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RESUMEN

La actual teoria de la literatura procura superar la concepcion del espacio como am-
bito exclusivamente topografico de la historia y aborda, desde diversos angulos y con
resultados dispares, el problema del espacio como aspecto crucial de la mimesis. La
critica ha mostrado ya que la tematizacién de ciertos espacios y su consiguiente valor
simbolico se relacionan con las coordenadas socio-economicas e histéricas en que se
consolidan ciertas formas de vida y pensamiento, asi como ciertos criterios estéticos.
De ahi que algunos espacios bien diferenciados se conviertan en topicos durante de-
terminados periodos artisticos, y adquieran un valor simbolico concreto a través de
la mirada de un autor particular. Tal ocurre con el barrio madrilefio, que constituye
una constante en la obra narrativa de Elvira Lindo y se erige ademds en sintoma de la
realidad social contemporanea.

En las novelas de Lindo, el hombre y su paisaje se acompanan en el seno del barrio
dibujando el mundo peculiar del Madrid posmoderno, en que la globalizacion y otros
fenomenos modifican notoriamente el mosaico urbano: la yuxtaposicion de razas, et-
nias, culturas y valores; la consideracion de un centro historico mitico y vacio, frente
a los centros comerciales periféricos que cubren el ocio de la poblacion; las enormes
masas de inmigrantes que se instalan en zonas bien circunscritas, forjando asi una
peculiar forma de chinatown, como Lavapiés... Madrid ya no es una ciudad con una
almendra central de ocio y comercio, sino una constelacion de barrios peculiares en
los que arraiga el apego del urbanita.

Lindo procura captar los «espacios diferenciales» de lo urbano; siempre consciente
de que el espacio no es un vacio colmado o no de materiales, y de que el grado de
centralidad es relevante. Su novelistica es, entre otras muchas ofertas interpretativas
de la realidad, un homenaje y una cronica posmoderna de los barrios de Madrid, es-
pecialmente de los barrios del extrarradio. No se entienda por ello que se trata de un
conjunto narrativo reducido a la fotografia costumbrista; Lindo habla de desgarros
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interiores, de superacion y crecimiento personal, de relacion entre el interior y el
exterior de las personas..., lo que desborda a todas luces la pintura de costumbres.
Palabras clave: Elvira Lindo, espacio narrativo, barrio, Madrid, posmodernidad

ABSTRACT

The current theory of literature seeks to overcome the conception of space as a Mate-
rial context of the story and addresses, from different angles and with varying results,
the problem of space as a crucial aspect of mimesis. Critics have already shown that
the use of certain spaces grants them a symbolic value. This happens with the districts
o Madrid which are a constant in the narrative works of Elvira Lindo and stand also a
symptom of contemporary social reality.

In the novels of Lindo, globalization and other phenomena have notably modi-
fied the urban mosaic: the juxtaposition of races, ethnicities, cultures and values,
the transformation of the city model into a polycentric scheme, the huge masses of
immigrants who settle in well circumscribed areas, forging a peculiar form of China-
town.... Madrid is no longer a city with a central core of leisure and commerce, but
a constellation of distinctive neighborhoods that become the habitat of the urbanite.

Lindo seeks to capture the «differential spaces» of the urban, she is always aware
that space is not a vacuum filled or not, and that the degree of centrality is relevant.
Her novels are, among other deals interpretation of reality, a postmodern tribute and
a chronicle of the neighborhoods of Madrid, especially in suburban neighborhoods.
Do not understand why this is reduced to a narrative of traditional photography, the
author speaks of interior tears, overcome, and personal growth, relationship between
inside and outside of the people..., which overwhelms clearly the painting of manners.
Key words: Elvira Lindo, narrative space, neighborhood, Madrid, postmodernism

La percepcion del espacio se ejecuta desde presupuestos distintos y con distin-
tos resultados a lo largo de la Historia del Arte. Entre los estudiosos de la Li-
teratura, ya Claudio Guillén destacaba la capacidad configurativa del espacio
que posee la mirada humana' y, por su parte, Leonardo Romero Tobar avisaba
que la elaboracion artistico-plastica y literaria del espacio es un «elemento
fundamental en la estructura de la obra literaria y logra su maxima potencia-
cion en los textos de ambientacion realista»?. Ambos profesores contribuyen

1. «Es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje», decia el
profesor (Guillén, 1996: 67).

2. Romero Tobar desliza el punto de vista citado en un estudio dedicado a anotar la relacion
existente entre localizacion geografica y cierta clase de empleo del espacio. Es decir:
emprende un estudio vinculado a la consideracion de que el espacio y su representa-
cion o configuracion en la obra literaria pueden adquirir distintos aspectos y funciones.
Analisis reciente de distintos textos acerca de Madrid sobre los que se proyectan estilo,

Anales, 24, 2012, pp. 351-367



Los barrios de Elvira Lindo 353

pues a poner de relieve la importancia que adquiere en el arte la configuracion
del espacio, que consideran sometido a instancias intencionales y estilisticas.

La cuestion espacial ha cobrado asi singular interés para la critica literaria
y es objeto de aproximaciones por parte de grupos de investigacion diversos
que procuran iluminarla en textos también variados: véase por ejemplo, el
excelente volumen plural editado por Carmen Porrua, que recoge los resulta-
dos obtenidos por un equipo de investigacion atento a la copiosa bibliografia
previa sobre la relacion ciudad/literatura debida a autores como Lotman, Ba-
chelard, Bajtin o Benjamin y, en consecuencia, busca nuevas formas de abor-
dar la cuestion. El mencionado corpus teorico de partida insta precisamente a
abandonar «la idea simplificadora del espacio-marco», para enfocar el proble-
ma desde otros angulos: prisma ideoldgico, construccion referencial, configu-
racion de personajes y situaciones... (Porraa, 1999: 6). Como ya avisaba Vallés
Calatrava cuatro afios antes, los trabajos recientes sobre el espacio literario
han procurado «superar su concepcion como ambito exclusivamente topogra-
fico de la historia e incardinarlo en un funcionamiento textual mas complejo»
(1996: 1528). Y ademads, como quiere Garrido Dominguez (1996: 721), hay
que contar con planteamientos como los de Bachelard y Durand, que «se inte-
resan fundamentalmente por el significado del espacio a través de su conexion
con arquetipos culturales y, en definitiva, antropologicos» (1996: 720).

Por su parte, R. Bourneuf y R. Ouellet anotaban que «las nociones de des-
cripcion y, mds en general, espacio narrativo han sufrido numerosos avatares»
a lo largo de la historia de la novela (1975: 129) y aseguraban que «la repre-
sentacion del espacio en la novela constituye uno de los aspectos concretos
del problema crucial de la mimesis, del que se ocupan escritores, historiadores
y criticos desde Platon y Aristoteles» (1975: 139). Ademas avisaban de que las
formulas y efectos de la representacion de lo espacial en un texto novelesco
son variadisimas, desde la oferta de un minimo de indicaciones geograficas,
hasta la minuciosa descripcion material o también la tematizacion del espacio
(1975: 115 y ss.).

Precisamente, sabemos también que la tematizacion de ciertos espacios
y su consiguiente valor simbélico, se relacionan con las coordenadas socio-
economicas e historicas en que se consolidan ciertas formas de vida y pen-
samiento, al igual que ciertos criterios estéticos. Asi, por ejemplo, en un tra-
bajo extraordinariamente atractivo, Lily Litvak ha mostrado la importante

peculiaridades personales e ideas estéticas de escritores diversos en momentos sucesivos
de la historia de la literatura, es el revelador articulo de Rebeca Sanmartin Bastida. Los
estudios sobre Madrid como espacio narrativo son numerosisimos; se hallaran al respec-
to muchas referencias bibliograficas actualizadas en el trabajo de Tudoras.

Anales, 24, 2012, pp. 351-367



354 Carmen Servén Diez

presencia de cierta clase de espacios y de motivos ambientales concretos en la
gran literatura del realismo: los grandes puertos, la maquinaria o el ferrocarril,
irrumpen con fuerza en la literatura de fines del siglo XIX en Espania, en plena
expansion industrial. La investigadora destaca especialmente la omnipresen-
cia del tren, que constituye «el simbolo mas expresivo de la colonizacion del
paisaje por la industria en el siglo XIX» (Litvak, 1991: 181) °.

Pues bien, si ciertos elementos o espacios bien diferenciados constituyen
topicos en determinados periodos artisticos y adquieren un valor simbolico
concreto a través de la mirada de un autor particular, el barrio constituye una
constante en la obra narrativa de Elvira Lindo y se erige ademads en sintoma de
la realidad social contemporanea. Es cierto que la autora ha afirmado en en-
trevista con Oscar Lopez (2002: 52) que«igual que en las peliculas prefiero el
plano medio, en la vida prefiero el ser humano al paisaje»; sin embargo, en sus
novelas el hombre y su paisaje se acompanan en el seno del barrio dibujando
el mundo peculiar de la Espana posmoderna. Con ello, se ha dicho, la autora
se sitiia «a la cabeza de la novelistica que rinde homenaje a los personajes
anonimos de condicion modesta» (G. Iturbe, 2005: 58).

El rastro autobiografico esta, desde luego, operando en los relatos de Lin-
do. Ella misma ha «repetido hasta la saciedad»* que no procede de familia
obrera, pero si de un barrio periférico: Moratalaz. Su padre era un alto eje-
cutivo y ella se atrevia a coger en ocasiones taxis para acudir a estudiar a la
Facultad; pero en su mundo adolescente o juvenil convivié con familias de
clase media y otras de posicion inferior. La experiencia del barrio esta bien
arraigada en la biografia de Elvira Lindo.

Todo ello contribuye a situar a la autora en el vértice de la posmoderni-
dad. Como avisa la geografa Emilia Garcia Escalona, Madrid ha venido su-
friendo a fines de siglo un «silencioso» proceso de cambio (2002: 173); el
«mosaico urbano esta cambiando sus teselas poco a poco» (2002: 174), y
dada la inexorable globalizacion a que asistimos, «lo local o singular se con-
vierte en una cualidad cada vez mds apreciada» (Garcia Escalona, 2002: 174°).
Lindo recoge precisamente gran parte de los factores que permiten hablar de
Madrid como urbe posmoderna: la yuxtaposicion de razas, etnias, culturas y
valores; la consideracion de un centro historico mitico y vacio, frente a los

3. El tren en la literatura ha sido objeto de atencion por parte de otros investigadores;
véase, por ejemplo, el articulo de Gonzalez Herran (1996). Evidentemente las artes plas-
ticas de ese periodo también incluyen al tren en sus construcciones del espacio; recuér-
dense los cuadros de Dario Regoyos.

4. Son palabras de la escritora en su entrevista ya citada con Oscar Lopez (2002: 54).

5. Garcia Escalona (2002) sigue de cerca, segun ella misma indica, a Pérez Sierra (2000).

Anales, 24, 2012, pp. 351-367



Los barrios de Elvira Lindo 355

centros comerciales que cubren el ocio de la poblacion; enormes masas de
inmigrantes que se instalan en zonas como bolsas, zonas que constituyen una
peculiar forma de chinatown, como, por ejemplo, Lavapiés. Madrid ya no es
una ciudad con una almendra central de ocio y comercio, sino una constela-
cion de barrios peculiares en los que arraiga el apego del urbanita.

La presencia del barrio y su proyeccion sobre la caracterizacion de los
personajes y de la accion son elementos clave ya en la primera coleccion de
relatos publicada en volumen por Elvira Lindo: Manolito Gafotas (1994). Este
libro, que tuvo extraordinario éxito entre nifios y adultos, ofrece en un vo-
lumen breves narraciones sobre un personaje que se habia venido haciendo
famoso a través de la radio desde los afnos ochenta®; su creadora, con una larga
trayectoria en la redaccion de programas radiofonicos diversos y capaz ade-
mads de intervenir como actriz en ellos, redactaria después varios volumenes
mads en torno a Manolito: Manolito Gafotas, Pobre Manolito, jComo molo!, Los
trapos sucios, Manolito on the road y Yo y el imbécil. Como ha mostrado Salva-
dor Oropesa (2003: 17), estos libros no son idénticos entre si, sino que cada
entrega de historias de Manolito se fragua en torno a matices distintos del
personaje y su ambiente, aunque siempre se respeta la caracterizacion de los
personajes y el entorno que fijaba el volumen inaugural (Oropesa, 2003: 17).

El comienzo absoluto de la serie de libros dedicada a Manolito Gafotas
se abre con una presentacion que el personaje central hace de si mismo: «Me
llamo Manolito Garcia Moreno, pero si ti entras en mi barrio y le preguntas
al primer tio que pase...» (9). Asi, el nombre del personaje y el barrio, como
entorno de referencia, resultan inseparables y definitorios desde un principio.
La presencia del barrio es constante y se reitera una y otra vez con funciones
sutilmente matizadas, pero siempre abocadas a ubicar escenas de ese cardcter
costumbrista del que ha hablado Santos Sanz Villanueva (2002). Desde la pri-
mera pagina del primer libro de la serie, Manolito aparece flanqueado por su
mejor amigo, el Orejones, por sus padres y por un espacio bien determinado:
«Carabanchel, que es mi barrio» (9; también en 16, 78, 105). La expresion
«mi barrio» no se le cae de la boca al protagonista narrador (74, 78); y funcio-
na como una proclamacion de pertenencia.

La eleccion de un barrio madrilefio periférico para ambientar las historias
de Manolito es decisiva en lo que respecta al significado y al éxito de la serie.
Se trata de un barrio suburbial de bloques en altura cuyas viviendas alcanzan
en general precios moderados y cuyos habitantes son gentes modestas. Estos

6. En el programa «Mira la radio», de Radio Nacional, 1988; paso luego a la SER, al pro-
grama «A vivir que son dos dias» (Oropesa, 2003: 17).
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vecinos se han instalado en la capital no antes de la pentiltima generacion e
integran el aluvion de inmigrantes que acuden a la gran urbe con el afan de
mejorar sus condiciones de vida, pero traen expectativas y costumbres tradi-
cionalmente rurales y familiares. Carabanchel es un barrio popular y, de esta
forma, Manolito y su familia forman parte de un contingente humano bien
perfilado en el imaginario cultural espafiol.

El barrio, Carabanchel, es visto desde la optica de Manolito, cuyas expli-
caciones sobre él estan supeditadas a una andrquica logica infantil que dota
de color local a las historias. Dice por ejemplo: «En mi barrio, que es Cara-
banchel, hay de todo: hay una cdrcel, autobuses, ninos, presos, madres, dro-
gadictos y panaderias...» (16). En enumeraciones como ésta los personajes
propios del mundo infantil («nifios», «madres») se yuxtaponen a un paisaje
urbano convencional («autobuses», «panaderias») pero también a edificios y
personajes propios de un centro urbano muy conflictivo o degradado («car-
cel», «drogadictos»); todo ello configura la amalgama familiar a un nifo del
extrarradio mds modesto.

El protagonista de estos textos, Manolito, ha sido ya objeto de rigurosos
analisis socio-criticos: es un nifio corriente, que «emplea un lenguaje mezcla
de muchos acentos, murciano, andaluz y manchego» puesto que «trata de
representar a todos los ninos espanoles», pero especialmente los del sur (Oro-
pesa, 2003: 20). Sus amigos también son paradigmaticos, pues constituyen
ejemplares caracteristicos de la clase media baja (Oropesa, 2003: 21). Todo
ello viene a corroborar la intencion autorial de lograr un retrato costumbrista
de una barriada madrilenia de fin del siglo XX: los lances, episodios, ambien-
tes, personajes, reacciones..., forman parte de la vida cotidiana en la periferia
de Madrid a la que se ha anadido una pizca de lo grotesco y se ha restado todo
verdadero asomo de tragedia. Veamos un par de ejemplos. El «chulito de mi
barrio» es en la serie Yihad’, un chico agresivo y fuerte cuyo nombre revela
procedencia extranjera, pero en ningun momento Yihad o su abuelo, que es
amigo del abuelo del propio Manolito, se revelan extrafios a la vida habitual
del barrio. Yihad, como toda la pandilla de Manolito, visita a la psicologa del
colegio, porque la maestra sospecha que todos ellos van a «acabar siendo unos
delincuentes» (29). Sin embargo, desde la mirada ingenua del protagonista
narrador, estos chicuelos de barrio no son distintos a los demads nifos. La
diferencia entre Yihad y el resto existe exclusivamente en el plano del arrojo y

7. El maton de barrio es una figura topica que reaparece en obras posteriores de Elvira
Lindo; En El otro barrio hallamos a Valentin, que se rie de los mas débiles y propala la
historia de «sus insignificantes hazanas de héroe de barrio» (106).
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la fuerza fisica; pero cualquier atisbo de conflicto intercultural esta descartado
en la mirada de Manolito.

Con idéntica naturalidad se relata el atraco que sufre el abuelo de Ma-
nolito: «Viene un tio de tantos que se ven por mi barrio y le dice que le dé
doscientas pesetas» (55); como el abuelo se niega, «va el tio y saca una navaja
de grandes dimensiones y nos amenaza» (55). Pero el lance toma caminos
insospechados, pues la navaja procede del pueblo del abuelo, éste pregunta al
atracador sobre su procedencia, y cuando éste reconoce que es hijo de una se-
nora de aquel lugar, el abuelo lo amenaza con revelar a la madre las andanzas
del ladron. De esta forma el atracador termina devolviendo el dinero sustraido
y ademas entregando la navaja a sus victimas (57-58). El paisaje familiar y
el color local tifien de cotidianidad inofensiva lo que en otra clase de ficcion
podria cobrar aire truculento. Los ecos del esperpento afin a otras ficciones
del mismo periodo se perciben en esta naturalizacion de la transgresion, que
se despoja de lo siniestro para ofrecerse llena de colorido y gracia, tal como
sucede en las peliculas de Pedro Almodoévar.

Ademas, el barrio constituye el marco de todas las iniciativas y celebracio-
nes en que participa Manolito: los eventos escolares, los aniversarios y fies-
tas... El barrio es el territorio en que Manolito y sus amigos quieren triunfar.
Cuando se disfrazan, siguiendo una linea pacifista impuesta por los adultos,
los chicos piensan: «ibamos a machacar a todos los nifos de todos los co-
legios del barrio con nuestros trajes de palomas de la paz» (108); mientras
tanto, el hermano pequeno de Manolito también pensaba destacar en espacio
igualmente acotado: lucia encantado un disfraz «convencido de que era el
mads bonito del barrio» (117). La actitud de todos estos nifios revela las con-
tradicciones propias y ajenas. Asi, el apego y la critica al barrio se entreveran
inconscientemente en el discurso de Manolito, que explica por ejemplo: «iban
a retransmitir el festival por Radio Carabanchel, que es una radio que se hace
en mi barrio y que, como no tienen dinero para microfonos, mi abuelo dice
que hacen los programas por el viejo sistema indio de abrir la ventana y hablar
a gritos» (112). Y el barrio es la comunidad cuya voz marca la regla: «en eso
esta de acuerdo todo Carabanchel» (130), lo que implica una verdad irreba-
tible. Carabanchel es el centro del «mundo mundial» segin la percepcion
de Manolito, con su meteorologia peculiar (136) y donde todas las familias
reciben el verano con habitos parecidos (137).

El éxito del Manolito inicial, y el gran eco de toda la serie, sin duda anima-
ron a Elvira Lindo a transitar los caminos del relato impreso. Y mas adelante,
empezo a ofrecer novelas de mediana extension y no orientadas al publico
infantil. La primera de ellas se vincula al barrio ya desde el titulo: El otro
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barrio (1998). Es una historia en que la concatenacion inverosimil de casuali-
dades convierte a un adolescente en sospechoso de varios asesinatos. En esta
novela hallamos de nuevo como marco de referencia un barrio madrilefio del
extrarradio popular: Vallecas. Y el protagonista otra vez es un chico, ahora un
adolescente de quince anos, «que por no se sabe qué extranas razones acabo
con la vida de dos personas y un perro»®.

En la cadena de azares y malentendidos que constituyen el punto de parti-
da de la historia narrada, el barrio constituye un marco de referencia y un es-
pacio cuyas caracteristicas se proyectan sobre la accion y sus resultados. Asi,
cuando el chico, Ramoén Fortuna, procura escapar del escenario de sus azares
y desgracias, su aparente culpabilidad se refuerza ante los demas cuando la
voz narrativa explica:

Corrio frenéticamente. Probablemente a nadie le extrané aquella carrera.

Cuando un chico corre de esa manera o bien ha robado un bolso o bien

pierde el autobus o ha tomado algo. Ninguna de las tres cosas son extranas
en el barrio (50).

El abogado defensor de Ramon Fortuna es un hombre joven que se siente vin-
culado a su cliente por lazos anudados antafio entre sus dos familias, residen-
tes en el mismo barrio: Marcelo, el abogado, piensa al respecto lo siguiente:

La cosa es que ¢l también era de aquel barrio, bueno, mejor seria decir que
habia sido, porque todo aquello le parecia de una vida anterior a la que no le
apetecia demasiado acercarse. Nunca sintio ese sello del barrio que dicen te-
ner algunos vallecanos, al contrario, desde muy joven se encontré ajeno y en
cuanto pudo se marcho de alli, no sélo fisicamente, sino también de la clase
social en que se habia criado (55).

Marcelo ha prosperado y ha escapado del barrio original, y en su mente con-
trasta la vida pasada en el barrio periférico con la del presente en el barrio
céntrico:

El olor de la coliflor recocida que inundaba la escalera de su casa; los domin-
gos por la tarde en el barrio, sin un duro, estudiando en un cuarto desde el
que se oia la television de sus padres, la radio del de al lado, los gritos del de
arriba, y los polvos del de mas alla, y la vergtienza por ser un chaval formal,
el que quiere hacer carrera, el que no se droga. Cada cosa que ¢él habia con-
seguido habia sido un paso para alejarse de aquellos tiempos; cada cosa que
poseia era un anclaje mds en su vida presente: una mujer preciosa, del barrio
de Chamberi, del centro; una casita adosada en una urbanizacion de las afue-
ras. No habia vuelta atras (56).

8. Un aspecto de esta novela que merece atencion es el simbolismo onomastico: el desgra-
ciado joven victima del azar y acusado de asesinato multiple se llama Ramon Fortuna,
el maton de barrio es Valentin...
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Marcelo se resiste a regresar al barrio donde transcurri6 su infancia: «no hay
nada que me una a mi barrio», explica (100). Y ese barrio es, también a ojos
de otros personajes, simbolo de una forma de vida estrecha y de una clase
social que se desea abandonar. La madre de Ramon, Gloria, estd decidida a
sacar a su hijo del atolladero, de ahi que tome dos decisiones simultdneas y
radicales: confesar a Ramon Fortuna que ella es su verdadera madre biologi-
ca, y sacar al chico del barrio: «No quiero que vuelva a un lugar que le es tan
ingrato. Buscaré la forma de que viva en otro barrio» (121).

Por fin, el titulo de esta novela cobra doble sentido a la vista del parrafo
final, pues en él Marcelo evoca a su padre, su nifiez, su familia y el pasado; se
siente proximo a Ramon Fortuna, y acepta las voces, «los ecos que nos llegan
desde el otro barrio» (174): Vallecas y «el mas alla» simultdaneamente.

Algo mads inesperado que la muerte (2002) ofrece de nuevo una clase de
conflicto en que lo territorial es pertinente, aunque en este caso las tensiones
de fondo son no solo social de caracter social sino también sexual. Las rivali-
dades del mundo intelectual, la posicion lograda gracias al matrimonio por la
joven esposa de un escritor, la naturalidad, la independencia de criterio y el
aplomo con que se comporta la criada y la revelacion del conflicto, se desplie-
gan ante el lector mientras un taxi se desplaza entre los dos polos geografico-
sociales de la novela. En un extremo, Eulalia que, gracias a su matrimonio con
Samuel, forma parte de la crema intelectual madrilena, ubicada en el barrio de
Salamanca y asidua al circulo de Bellas Artes y al Teatro Real; en el otro, Tere,
la asistenta doméstica residente en San Blas’, un barrio popular que forma
parte de ese conjunto urbano lleno de vida que son los barrios madrilefios del
extrarradio.

Al comenzar la novela, Eulalia recibe una llamada telefonica de su asisten-
ta mientras se esta preparando para ofrecer en su casa, dentro de pocas horas,
una cena con dos camareros y varios importantes invitados; Tere interrumpe
los quehaceres de Eulalia desde un barrio lejano. Reclama con insistencia a
su sefiora, que acuda a verla, que su presencia es imprescindible (57). Eulalia
sospecha incluso si no se habra producido algin pequeno robo doméstico que
Tere desearia ahora confesar.

Desde el inicio de la novela se contraponen dos figuras de mujer, una cen-
tral, otra lejana, de distintas clases sociales, la sefiora del barrio de Salamanca,
la asistenta doméstica de San Blas, y en ambas mujeres hay un rastro autobio-
grafico de la propia autora. Tere es una joven habitante de un barrio periférico
popular, como lo fue Lindo; Eulalia, como la autora, ha vivido experiencias

9. Que la pija Eulalia confunde con el barrio de la Concepcion en p. 53.
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laborales ligadas a la radio (62). La aparente diferencia social y temperamen-
tal entre las dos mujeres de ficcion, se diluira paulatinamente a través de la
novela. Veremos que ambas son de procedencia modesta y que ambas se las
ingenian para progresar por medio de su buen palmito.

A partir del pasaje en que se introduce el barrio de Pacifico en la obra co-
mo lugar de origen de Eulalia, se despliega el dificil pasado de ésta (78 y ss);
durante mds de un centenar de paginas'®, se van a mostrar los antecedentes
y derivas en que se forja la personalidad de Eulalia: ambiciosa y pija, casada
con un prestigioso y anciano escritor, y adudltera con un amante cuya inferior
posicion social es su principal defecto.

La segunda parte de la novela'' desarrolla la figura de Tere, cuya perspec-
tiva personal sobre los hechos de la ficcion constituye ahora el hilo del relato.
Asi, averiguamos como Tere cayo en brazos del sefior de la casa que limpiaba,
y conocemos el pasado de la joven:

Cuando el abuelo medio paralitico se fue a vivir a su casa porque ya no podia

valerse por si solo, la nifia acepto sus aproximaciones, que fueron al principio

supuestamente casuales y luego premeditadas, como el resultado de la maldi-
cion que llevaba tantos meses torturandole el pensamiento, y a pesar del do-

lor y del terrible secreto, casi llego a sentirse aliviada por saber exactamente
en qué consistia la materializacion de la amenaza (235).

Endurecida y solitaria tras sufrir abusos sexuales durante su infancia, Tere
suena con un hogar propio, un piso exterior en un barrio joven:
una casa con todas las ventanas a la calle, que entre luz por todas partes, y no

el patio éste, que tengo que oler la coliflor que hace la de abajo y se me pega
el tufo a la ropa tendida, un piso cerca de mi hermana, en Las Rosas... (255).

Tras presentar y desarrollar sucesivamente las dos figuras de mujer que po-
larizan la accion de este relato, el viaje en taxi de Eulalia, que ha venido re-
corriendo la enorme distancia urbana y social existente entre el barrio de
Salamanca y el de San Blas, y que ha dado lugar a un largo recorrido narrativo
por los pasados biograficos de las dos protagonistas, concluye y la sefiora llega
frente al portal de la criada; el nuevo capitulo se abre cuando Eulalia «Ya esta
aqui. Ha llamado al telefonillo» (258).

Es decir: el punto de vista narrativo se ha desplazado desde un «aqui»
de Eulalia, que focalizaba inicialmente el relato y caminaba por un barrio
céntrico y acomodado, hasta un «aqui» periférico y ligado a la figura de Tere.
El encuentro entre ambas mujeres se produce en San Blas, y asistiremos a la

10. Casi la mitad de la extension total de la novela, hasta pagina 226.
11. Desde pagina 227.
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estupefaccion de Eulalia cuando comprenda que su marido la ha enganado de
forma habitual con la asistenta (268), y a su enorme estupor cuando se hace
cargo de que él acaba de morir en casa de ésta (270-71) durante una cita ero-
tica. El juego de malentendidos que se suceden en la conversacion entre ama
y criada constituye una radiografia esperpéntica de las diferencias sociales en
el Madrid de entresiglos. Y la distancia social se mide por la separacion entre
distintos barrios urbanos, que viene subrayada y a la vez cuestionada en pa-
sajes como el siguiente:

La sefiora me dijo un dia que la casa no funcionaria si no fuera por mi. Me

lo dijo un domingo que se estropeo la caldera y me pidio que fuera desde mi

barrio (San Blas), hasta el suyo (Alfonso XII) y fui y en un momento la dejé

lista, funcionando. Luego ya no me lo ha vuelto a decir, pero no me hace falta
que me regale el oido porque yo lo sé (272).

La tercera parte del relato, cuyo titulo es el de la novela —«Algo mas inespe-
rado que la muerte»— todavia depara mayores y mas peliagudas sorpresas a
Eulalia, sobre la que de nuevo se focaliza el relato, y al lector: Eulalia recorre
Madrid con su chofer, camino de un homenaje que se va a tributar a su di-
funto marido en el barrio de las Rosas, un joven barrio de la periferia. En el
acto-homenaje, la viuda ha de entregar un pequeno premio literario. Ante su
asombro, Tere es la ganadora, y ha acudido acompanada de un chicuelo: el
hijo postumo de Samuel, el gran escritor fallecido.

Eulalia que, segin venimos a saber, habia comprado el silencio de Tere
y que no contaba con la existencia del vastago, se da cuenta de que nunca
acabard de pagar:

«Echa a andar hacia el coche. Le falta el aire [...] no habrd manera de li-
brarse de ella, no habra manera...» (314)

La novela y la geografia madrileia se han completado. Los barrios han
funcionado como constelacion de lugares de referencia personal repletos de
connotaciones. Y los grupos humanos y sociales se han venido identificando
con actividades, experiencias y locales emblematicos en la historia del Madrid
reciente'?.

12. Con breve trazo se evoca, por ejemplo, el Madrid de los aios sesenta del siglo XX, cuya
datacion se ofrece en p. 78, y cuya forma de ocio nocturno se dibuja poco antes (p.
77): «Todas aquellas mujeres que visitaban las salas de fiestas — boites donde actuaban
los malos humoristas o los cantantes demodé — acompanadas de sus maridos pero que
por su manera de vestir, de pintarse, de arreglarse el pelo, largo y un poco cardado en
la parte de atras, siempre daban la impresion de estar esperando una oportunidad mas
jugosa. A veces eran actrices de varietés, que después de la funcion se tomaban una
copa, 0 gogos que animaban la pista, también habia locutoras de television, de las de
entonces, que solo servian para anunciar la programacion, cantantes sin mucho éxito,
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Una palabra tuya, aparecida en 2005, trata, una vez mads, de personas co-
rrientes que recorren los barrios de Madrid. La protagonista, Rosario, perte-
nece a una familia venida a menos; su voz conduce el relato y va mostrando
las relaciones y experiencias que vive esta mujer contradictoria, arisca y vul-
nerable. Uno de los factores que juega un importante papel en esta novela es
la evidente distancia entre las aspiraciones y las posibilidades que se ofrecen
a los personajes. Para sobrevivir, Rosario ha de desempenar un trabajo que
disgustaria mucho a su madre por considerarlo un desdoro: barrendera. Asi
que Rosario ocupa ese puesto, pero lo oculta, asegurando que esta destinada
a una labor administrativa de oficina.

Ese trabajo clandestino, inconfesado en el entorno familiar y social, impli-
ca un permanente transitar por calles y parques de la geografia urbana madri-
lena. La ciudad se presenta como una reticula cuyos espacios son relativamen-
te independientes o distintos entre si, de tal modo que el caracter peculiar de
esos espacios contribuye a fijar el sentido de cada paso de los personajes. Asi,
en un determinado momento explica Rosario que «limpiar la calle a la vista
de todo el mundo» «es un palo» (34), confesando lo siguiente: «Me llega a
tocar mi barrio en el reparto y yo no acepto el puesto, eso tenlo por seguro.
Pero como me sali6 el barrio de Pacifico, me dije, esto para mi madre es como
la China» (34).

La lejania psicologica que asi se establece entre dos barrios de Madrid es
enorme. Y eso es lo que cuenta. El Madrid que se dibuja en esta novela no se
acompana de una descripcion de barrio alguno, sino que es avalado por una
imagen mental de distintas zonas de la capital, cuyo valor moral, material,
practico, social..., juega un papel en la historia. Los jardines del Matadero
(135), Ventas (197), el Tanatorio (198), la calle Toledo (231), Mira el Rio
Baja (232)..., son mencionados como parajes ligados a los personajes. Tal co-
mo observa Rosario, la protagonista-narradora, «Parece que a cada persona le
atribuimos un paisaje, ese donde nosotros la hemos conocido»... (231).

La contribucion de ciertos sectores de la geografia madrilenia a la carac-
terizacion de los personajes y de la accion es evidente en esta obra. Y asoma
ademads una percepcion muy interesante del paisaje urbano, un paisaje en que
ciertas figuras pierden su caracter individual y humano a ojos del transeunte,
y quedan camufladas en el entorno; me refiero a la presencia de gentes uni-
formadas que sirven al sistema urbano y que los viandantes asumen como
elementos del moblaje municipal:

o simplemente sefnoras casadas que conectaban con ese mundo por su amor a la juerga
sin mas».
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[...] en esta vida nunca estds a salvo. Me acuerdo de que un dia se me cruzo
una de las amigas viudas de mi madre. [...] La vi venir cruzando la calle hacia
mi y pensé, joder, joder, es que no me lo puedo creer, otra vez esta tia, serd
posible [...]Se acercaba hacia donde yo estaba, paralizada, apoyada en el ce-
pillo. Hubiera jurado que me estaba mirando, porque tenia la cara del que va,
pero cual no seria mi sorpresa cuando veo que la mirada de la tia me traspasa,
sigue andando, y me deja atrds. No me habia reconocido. Se ve que ni se le
paso por la cabeza que aquella barrendera que habia dentro de un traje verde
fosforescente y que tenia un cepillo en la mano era la hija de su vecina... (35).

Las tensiones, frustraciones y pesares que son objeto de esta novela se derivan
a menudo de insatisfacciones sociales o relacionales. Tanto es asi, que se ha
hablado de «esperpento» y de «retrato social» de enorme precision (G. Iturbe,
2005: 58); pero el sentido de la obra cobra su verdadera dimension cuando
nos damos cuenta de que las figuras humanas que la pueblan no sélo son ano-
nimas, gente corriente", sino ademas gentes invisibles en el paisaje urbano.
Un paisaje del que estos personajes humildes disfrutan a deshora y en secreto:
Ya era la segunda primavera que estaba barriendo, y la verdad es que, con el
tiempo uno se acomoda y empieza a distinguir lo malo de lo menos malo, y
entonces lo menos malo parece maravilloso, y habia mananas como aquella,
mananas en las que atin no lucia la luz del dia, pero el negro de la noche ya se
habia roto, en que daba gusto andar por la calle. Podiamos haber tomado el
autobus, pero a mi me gustaba bajar la cuesta con las manos en los bolsillos,

sin abrigo, sin bolso, sin nada mas que el spray autodefensivo en la mochila...
(133).

La primavera, esa primavera, me proporcioné un estado de animo muy extra-
fo: por un lado estaba feliz, porque el frio cabron se habia terminado, y ya se
sabe, amanece antes, y todo tiene un olor distinto; también es verdad que me
habia cambiado de zona y esa primavera yo estaba destinada a los jardines del
Matadero. Comprendo que a mucha gente le pueda parecer una tonteria, pero
cuando llevas vaciando las mismas papeleras de una misma calle durante un
ano, el hecho de andar entre los arboles y los bancos de un parque te cambia
la vida. (135).

La interioridad del personaje, que da voz al relato, y la forma en que se cree
percibido por los demds, contrastan y se entreveran a lo largo de la novela. De
nuevo, el conflicto narrado gira en torno a una sensibilidad personal cuyos
puntos de referencia se ligan a distintos sectores del espacio urbano.

Para terminar, conviene tener a la vista Lo que me queda por vivir (2010),
una novela de aprendizaje que muestra el dificil despegue de una joven

13. Antonio G. Iturbe (2005: 60), considera que esta novela de la autora vuelve sobre las
«vidas corrientes de personas anonimas»; algo parecido puede hoy leerse en la pagina
web oficial de Elvira Lindo (http://www.elviralindo.com/publicaciones.html).
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suburbial. La protagonista es una figura juvenil «de época» (12), «con el pelo
panocha, vestidito pop, mallas, cejas negras y rotundas y labios pintados de
rojo» (13); pero, ademads, es madre. A lo largo del relato, el apego y el grega-
rismo (51) que le inspiran los paisajes de la adolescencia —esa «placilla nada
memorable de mi barrio en que habian vivido tanto la familia de mi marido
como la mia cuando llegamos a Madrid»— seran trabajosamente superados
para bascular hacia el gozo de la maternidad. No falta, claro estd tratdandose
de un relato de Lindo, la referencia a la oralidad del barrio'*: la voz narrativa,
que es la de la protagonista, caracteriza personajes y ambiente en cierto pasaje
haciendo referencia a ese «acento de barrio de Madrid que para mi era la nor-
ma» (52). Es notorio que la figura central de esta novela posee caracteristicas
comunes con Lindo, ya que «poseia desde nifia un don especial para captar las
diferencias del habla [...] Era el rasgo humano que se me presentaba primero
y con mas nitidez...» (105).

Un elemento que no hemos visto operar en primer plano a lo largo de las
novelas anteriores, se adelanta en las paginas de esta obra: la evocaciéon de un
mundo rural que se asocia a experiencias infantiles de regreso (138) y que da
lugar a la descripcion de espacios intimos rememorados, espacios en que fa-
miliares de habla sentenciosa y dormitorios austeros, pero llenos de dignidad,
determinan una forma de vida y de intervencion en la historia narrada (108).
Estos espacios que constituyen un paréntesis consolador alejado del trafago y
los conflictos vividos en Madrid.

De acuerdo con todo lo anotado mas arriba, la narrativa de Elvira Lindo
esta estrechamente ligada a Madrid, sus barrios, sus paisajes, sus costumbres,
sus tipos... Los barrios de esta ciudad juegan un importante papel, no solo
como marco de la accion, sino como determinantes y caracterizadores de la
misma. Lindo escribe «Lavapiés», o «Pacifico», o «Vallecas», y esta desgra-
nando nombres de la geografia madrilefia, si, pero también deslizando enor-
mes bolsas de significados connotativos que dan sentido al relato. La percep-
cion psico-social del barrio en cuestion no acompana, sino que condiciona,

14. El dominio del lenguaje coloquial es patente en todos los textos de Elvira Lindo. A
ello se han referido entrevistadores como G. Iturbe (2005: 60), o estudiosos que han
profundizado en los recursos técnicos del registro familiar, como Luisa Chierichetti.
La propia autora, en entrevista para El Pais citada por Chierichetti (2006: 48-9), revela
que busca el efecto de coloquialismo con harto trabajo; el entrevistador pregunta:» ; No
te preocupa escribir de forma tan corriente, tan de mesa camilla? ;No tienes miedo
que te llamen la Terelu de la escritura?»; y la autora responde: «Pues, la verdad, me
pareceria una falta de respeto, porque a mi escribir con naturalidad me cuesta bastante
trabajo. A lo mejor es que tu lo consideras muy facil. En ese caso, hazlo ti también, si
es tan facil, supongo que podra hacerlo cualquiera»
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la evolucion del conflicto narrado. Y esa percepcion no descansa sobre una
minuciosa descripcion material de la geografia urbana, sino sobre detalles
vivenciales que asoman y funcionan como referencias espacio-estructurales.

Hoy se afirma que el fendmeno urbano escapa a descripciones fenomeno-
logicas o empiricas, que eluden la verdadera dimension del problema; pregun-
tas cruciales a la hora de iluminar la verdadera dimension del asunto serian,
por ejemplo, las relacionadas con las nociones de «centro» y «centralidad»
(Lefebvre, 1976: 55). El fenomeno urbano como realidad global que afecta al
conjunto de la practica social (Lefebvre, 1976: 56), asi como la negativa a una
conceptualizacion del espacio consistente en imaginar «un vacio homogéneo
en que se colocan objetos, individuos, maquinas, locales industriales, canales
y redes de distribucion...etc.» (Lefebvre, 1976: 56), cimentan una sensibilidad
que pretende captar los «espacios diferenciales» de lo urbano. Es, precisa-
mente, en esa linea de indagacion donde se sitda la narrativa de Elvira Lindo,
siempre consciente de que el espacio no es un vacio colmado o no de materia-
les, y de que el grado de centralidad es relevante.

La novelistica de Elvira Lindo es, entre otras muchas ofertas interpretati-
vas de la realidad, un homenaje y una cronica posmoderna de los barrios de
Madrid, especialmente de los barrios periféricos. No se entienda por ello que
se trata de un conjunto narrativo reducido a la fotografia costumbrista; Lindo
habla de desgarros interiores, de superacion y crecimiento personal, de rela-
cion entre el interior y el exterior de las personas..., lo que desborda a todas
luces la pintura de costumbres. El presente trabajo no se dirige a delimitar o
agotar interpretaciones legitimas de la obra de Lindo, sino a mostrar una de
las lineas de validacion candnica de ese conjunto novelistico que, hasta ahora,
ha suscitado, a mi juicio, escasos analisis criticos.
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