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RESUMEN

La actual teoría de la literatura procura superar la concepción del espacio como ám-
bito exclusivamente topográfico de la historia y aborda, desde diversos ángulos y con 
resultados dispares, el problema del espacio como aspecto crucial de la mímesis. La 
crítica ha mostrado ya que la tematización de ciertos espacios y su consiguiente valor 
simbólico se relacionan con las coordenadas socio-económicas e históricas en que se 
consolidan ciertas formas de vida y pensamiento, así como ciertos criterios estéticos. 
De ahí que algunos espacios bien diferenciados se conviertan en tópicos durante de-
terminados periodos artísticos, y adquieran un valor simbólico concreto a través de 
la mirada de un autor particular. Tal ocurre con el barrio madrileño, que constituye 
una constante en la obra narrativa de Elvira Lindo y se erige además en síntoma de la 
realidad social contemporánea.

En las novelas de Lindo, el hombre y su paisaje se acompañan en el seno del barrio 
dibujando el mundo peculiar del Madrid posmoderno, en que la globalización y otros 
fenómenos modifican notoriamente el mosaico urbano: la yuxtaposición de razas, et-
nias, culturas y valores; la consideración de un centro histórico mítico y vacío, frente 
a los centros comerciales periféricos que cubren el ocio de la población; las enormes 
masas de inmigrantes que se instalan en zonas bien circunscritas, forjando así una 
peculiar forma de chinatown, como Lavapiés... Madrid ya no es una ciudad con una 
almendra central de ocio y comercio, sino una constelación de barrios peculiares en 
los que arraiga el apego del urbanita.

Lindo procura captar los «espacios diferenciales» de lo urbano; siempre consciente 
de que el espacio no es un vacío colmado o no de materiales, y de que el grado de 
centralidad es relevante. Su novelística es, entre otras muchas ofertas interpretativas 
de la realidad, un homenaje y una crónica posmoderna de los barrios de Madrid, es-
pecialmente de los barrios del extrarradio. No se entienda por ello que se trata de un 
conjunto narrativo reducido a la fotografía costumbrista; Lindo habla de desgarros 
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interiores, de superación y crecimiento personal, de relación entre el interior y el 
exterior de las personas..., lo que desborda a todas luces la pintura de costumbres.
Palabras clave: Elvira Lindo, espacio narrativo, barrio, Madrid, posmodernidad

ABSTRACT

The current theory of literature seeks to overcome the conception of space as a Mate-
rial context of the story and addresses, from different angles and with varying results, 
the problem of space as a crucial aspect of mimesis. Critics have already shown that 
the use of certain spaces grants them a symbolic value. This happens with the districts 
o Madrid which are a constant in the narrative works of Elvira Lindo and stand also a 
symptom of contemporary social reality.

In the novels of Lindo, globalization and other phenomena have notably modi-
fied the urban mosaic: the juxtaposition of races, ethnicities, cultures and values, 
the transformation of the city model into a polycentric scheme, the huge masses of 
immigrants who settle in well circumscribed areas, forging a peculiar form of China-
town…. Madrid is no longer a city with a central core of leisure and commerce, but 
a constellation of distinctive neighborhoods that become the habitat of the urbanite.

Lindo seeks to capture the «differential spaces» of the urban, she is always aware 
that space is not a vacuum filled or not, and that the degree of centrality is relevant. 
Her novels are, among other deals interpretation of reality, a postmodern tribute and 
a chronicle of the neighborhoods of Madrid, especially in suburban neighborhoods. 
Do not understand why this is reduced to a narrative of traditional photography, the 
author speaks of interior tears, overcome, and personal growth, relationship between 
inside and outside of the people..., which overwhelms clearly the painting of manners.
Key words: Elvira Lindo, narrative space, neighborhood, Madrid, postmodernism

La percepción del espacio se ejecuta desde presupuestos distintos y con distin-
tos resultados a lo largo de la Historia del Arte. Entre los estudiosos de la Li-
teratura, ya Claudio Guillén destacaba la capacidad configurativa del espacio 
que posee la mirada humana1 y, por su parte, Leonardo Romero Tobar avisaba 
que la elaboración artístico-plástica y literaria del espacio es un «elemento 
fundamental en la estructura de la obra literaria y logra su máxima potencia-
ción en los textos de ambientación realista»2. Ambos profesores contribuyen 

1. �«Es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje», decía el 
profesor (Guillén, 1996: 67).

2. �Romero Tobar desliza el punto de vista citado en un estudio dedicado a anotar la relación 
existente entre localización geográfica y cierta clase de empleo del espacio. Es decir: 
emprende un estudio vinculado a la consideración de que el espacio y su representa-
ción o configuración en la obra literaria pueden adquirir distintos aspectos y funciones. 
Análisis reciente de distintos textos acerca de Madrid sobre los que se proyectan estilo, 
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pues a poner de relieve la importancia que adquiere en el arte la configuración 
del espacio, que consideran sometido a instancias intencionales y estilísticas.

La cuestión espacial ha cobrado así singular interés para la crítica literaria 
y es objeto de aproximaciones por parte de grupos de investigación diversos 
que procuran iluminarla en textos también variados: véase por ejemplo, el 
excelente volumen plural editado por Carmen Porrúa, que recoge los resulta-
dos obtenidos por un equipo de investigación atento a la copiosa bibliografía 
previa sobre la relación ciudad/literatura debida a autores como Lotman, Ba-
chelard, Bajtin o Benjamin y, en consecuencia, busca nuevas formas de abor-
dar la cuestión. El mencionado corpus teórico de partida insta precisamente a 
abandonar «la idea simplificadora del espacio-marco», para enfocar el proble-
ma desde otros ángulos: prisma ideológico, construcción referencial, configu-
ración de personajes y situaciones… (Porrúa, 1999: 6). Como ya avisaba Vallés 
Calatrava cuatro años antes, los trabajos recientes sobre el espacio literario 
han procurado «superar su concepción como ámbito exclusivamente topográ-
fico de la historia e incardinarlo en un funcionamiento textual más complejo» 
(1996: 1528). Y además, como quiere Garrido Domínguez (1996: 721), hay 
que contar con planteamientos como los de Bachelard y Durand, que «se inte-
resan fundamentalmente por el significado del espacio a través de su conexión 
con arquetipos culturales y, en definitiva, antropológicos» (1996: 720).

Por su parte, R. Bourneuf y R. Ouellet anotaban que «las nociones de des-
cripción y, más en general, espacio narrativo han sufrido numerosos avatares» 
a lo largo de la historia de la novela (1975: 129) y aseguraban que «la repre-
sentación del espacio en la novela constituye uno de los aspectos concretos 
del problema crucial de la mímesis, del que se ocupan escritores, historiadores 
y críticos desde Platón y Aristóteles» (1975: 139). Además avisaban de que las 
fórmulas y efectos de la representación de lo espacial en un texto novelesco 
son variadísimas, desde la oferta de un mínimo de indicaciones geográficas, 
hasta la minuciosa descripción material o también la tematización del espacio 
(1975: 115 y ss.).

Precisamente, sabemos también que la tematización de ciertos espacios 
y su consiguiente valor simbólico, se relacionan con las coordenadas socio-
económicas e históricas en que se consolidan ciertas formas de vida y pen-
samiento, al igual que ciertos criterios estéticos. Así, por ejemplo, en un tra-
bajo extraordinariamente atractivo, Lily Litvak ha mostrado la importante 

peculiaridades personales e ideas estéticas de escritores diversos en momentos sucesivos 
de la historia de la literatura, es el revelador artículo de Rebeca Sanmartín Bastida. Los 
estudios sobre Madrid como espacio narrativo son numerosísimos; se hallarán al respec-
to muchas referencias bibliográficas actualizadas en el trabajo de Tudoras.
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presencia de cierta clase de espacios y de motivos ambientales concretos en la 
gran literatura del realismo: los grandes puertos, la maquinaria o el ferrocarril, 
irrumpen con fuerza en la literatura de fines del siglo XIX en España, en plena 
expansión industrial. La investigadora destaca especialmente la omnipresen-
cia del tren, que constituye «el símbolo más expresivo de la colonización del 
paisaje por la industria en el siglo XIX» (Litvak, 1991: 181) 3.

Pues bien, si ciertos elementos o espacios bien diferenciados constituyen 
tópicos en determinados periodos artísticos y adquieren un valor simbólico 
concreto a través de la mirada de un autor particular, el barrio constituye una 
constante en la obra narrativa de Elvira Lindo y se erige además en síntoma de 
la realidad social contemporánea. Es cierto que la autora ha afirmado en en-
trevista con Óscar López (2002: 52) que«igual que en las películas prefiero el 
plano medio, en la vida prefiero el ser humano al paisaje»; sin embargo, en sus 
novelas el hombre y su paisaje se acompañan en el seno del barrio dibujando 
el mundo peculiar de la España posmoderna. Con ello, se ha dicho, la autora 
se sitúa «a la cabeza de la novelística que rinde homenaje a los personajes 
anónimos de condición modesta» (G. Iturbe, 2005: 58).

El rastro autobiográfico está, desde luego, operando en los relatos de Lin-
do. Ella misma ha «repetido hasta la saciedad»4 que no procede de familia 
obrera, pero sí de un barrio periférico: Moratalaz. Su padre era un alto eje-
cutivo y ella se atrevía a coger en ocasiones taxis para acudir a estudiar a la 
Facultad; pero en su mundo adolescente o juvenil convivió con familias de 
clase media y otras de posición inferior. La experiencia del barrio está bien 
arraigada en la biografía de Elvira Lindo.

Todo ello contribuye a situar a la autora en el vértice de la posmoderni-
dad. Como avisa la geógrafa Emilia García Escalona, Madrid ha venido su-
friendo a fines de siglo un «silencioso» proceso de cambio (2002: 173); el 
«mosaico urbano está cambiando sus teselas poco a poco» (2002: 174), y 
dada la inexorable globalización a que asistimos, «lo local o singular se con-
vierte en una cualidad cada vez más apreciada» (García Escalona, 2002: 1745). 
Lindo recoge precisamente gran parte de los factores que permiten hablar de 
Madrid como urbe posmoderna: la yuxtaposición de razas, etnias, culturas y 
valores; la consideración de un centro histórico mítico y vacío, frente a los 

3. �El tren en la literatura ha sido objeto de atención por parte de otros investigadores; 
véase, por ejemplo, el artículo de González Herrán (1996). Evidentemente las artes plás-
ticas de ese período también incluyen al tren en sus construcciones del espacio; recuér-
dense los cuadros de Darío Regoyos.

4. �Son palabras de la escritora en su entrevista ya citada con Óscar López (2002: 54).
5. �García Escalona (2002) sigue de cerca, según ella misma indica, a Pérez Sierra (2000).
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centros comerciales que cubren el ocio de la población; enormes masas de 
inmigrantes que se instalan en zonas como bolsas, zonas que constituyen una 
peculiar forma de chinatown, como, por ejemplo, Lavapiés. Madrid ya no es 
una ciudad con una almendra central de ocio y comercio, sino una constela-
ción de barrios peculiares en los que arraiga el apego del urbanita.

La presencia del barrio y su proyección sobre la caracterización de los 
personajes y de la acción son elementos clave ya en la primera colección de 
relatos publicada en volumen por Elvira Lindo: Manolito Gafotas (1994). Este 
libro, que tuvo extraordinario éxito entre niños y adultos, ofrece en un vo-
lumen breves narraciones sobre un personaje que se había venido haciendo 
famoso a través de la radio desde los años ochenta6; su creadora, con una larga 
trayectoria en la redacción de programas radiofónicos diversos y capaz ade-
más de intervenir como actriz en ellos, redactaría después varios volúmenes 
más en torno a Manolito: Manolito Gafotas, Pobre Manolito, ¡Cómo molo!, Los 
trapos sucios, Manolito on the road y Yo y el imbécil. Como ha mostrado Salva-
dor Oropesa (2003: 17), estos libros no son idénticos entre sí, sino que cada 
entrega de historias de Manolito se fragua en torno a matices distintos del 
personaje y su ambiente, aunque siempre se respeta la caracterización de los 
personajes y el entorno que fijaba el volumen inaugural (Oropesa, 2003: 17).

El comienzo absoluto de la serie de libros dedicada a Manolito Gafotas 
se abre con una presentación que el personaje central hace de sí mismo: «Me 
llamo Manolito García Moreno, pero si tú entras en mi barrio y le preguntas 
al primer tío que pase…» (9). Así, el nombre del personaje y el barrio, como 
entorno de referencia, resultan inseparables y definitorios desde un principio. 
La presencia del barrio es constante y se reitera una y otra vez con funciones 
sutilmente matizadas, pero siempre abocadas a ubicar escenas de ese carácter 
costumbrista del que ha hablado Santos Sanz Villanueva (2002). Desde la pri-
mera página del primer libro de la serie, Manolito aparece flanqueado por su 
mejor amigo, el Orejones, por sus padres y por un espacio bien determinado: 
«Carabanchel, que es mi barrio» (9; también en 16, 78, 105). La expresión 
«mi barrio» no se le cae de la boca al protagonista narrador (74, 78); y funcio-
na como una proclamación de pertenencia.

La elección de un barrio madrileño periférico para ambientar las historias 
de Manolito es decisiva en lo que respecta al significado y al éxito de la serie. 
Se trata de un barrio suburbial de bloques en altura cuyas viviendas alcanzan 
en general precios moderados y cuyos habitantes son gentes modestas. Estos 

6. �En el programa «Mira la radio», de Radio Nacional, 1988; pasó luego a la SER, al pro-
grama «A vivir que son dos días» (Oropesa, 2003: 17).
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vecinos se han instalado en la capital no antes de la penúltima generación e 
integran el aluvión de inmigrantes que acuden a la gran urbe con el afán de 
mejorar sus condiciones de vida, pero traen expectativas y costumbres tradi-
cionalmente rurales y familiares. Carabanchel es un barrio popular y, de esta 
forma, Manolito y su familia forman parte de un contingente humano bien 
perfilado en el imaginario cultural español.

El barrio, Carabanchel, es visto desde la óptica de Manolito, cuyas expli-
caciones sobre él están supeditadas a una anárquica lógica infantil que dota 
de color local a las historias. Dice por ejemplo: «En mi barrio, que es Cara-
banchel, hay de todo: hay una cárcel, autobuses, niños, presos, madres, dro-
gadictos y panaderías…» (16). En enumeraciones como ésta los personajes 
propios del mundo infantil («niños», «madres») se yuxtaponen a un paisaje 
urbano convencional («autobuses», «panaderías») pero también a edificios y 
personajes propios de un centro urbano muy conflictivo o degradado («cár-
cel», «drogadictos»); todo ello configura la amalgama familiar a un niño del 
extrarradio más modesto.

El protagonista de estos textos, Manolito, ha sido ya objeto de rigurosos 
análisis socio-críticos: es un niño corriente, que «emplea un lenguaje mezcla 
de muchos acentos, murciano, andaluz y manchego» puesto que «trata de 
representar a todos los niños españoles», pero especialmente los del sur (Oro-
pesa, 2003: 20). Sus amigos también son paradigmáticos, pues constituyen 
ejemplares característicos de la clase media baja (Oropesa, 2003: 21). Todo 
ello viene a corroborar la intención autorial de lograr un retrato costumbrista 
de una barriada madrileña de fin del siglo XX: los lances, episodios, ambien-
tes, personajes, reacciones..., forman parte de la vida cotidiana en la periferia 
de Madrid a la que se ha añadido una pizca de lo grotesco y se ha restado todo 
verdadero asomo de tragedia. Veamos un par de ejemplos. El «chulito de mi 
barrio» es en la serie Yihad7, un chico agresivo y fuerte cuyo nombre revela 
procedencia extranjera, pero en ningún momento Yihad o su abuelo, que es 
amigo del abuelo del propio Manolito, se revelan extraños a la vida habitual 
del barrio. Yihad, como toda la pandilla de Manolito, visita a la psicóloga del 
colegio, porque la maestra sospecha que todos ellos van a «acabar siendo unos 
delincuentes» (29). Sin embargo, desde la mirada ingenua del protagonista 
narrador, estos chicuelos de barrio no son distintos a los demás niños. La 
diferencia entre Yihad y el resto existe exclusivamente en el plano del arrojo y 

7. �El matón de barrio es una figura tópica que reaparece en obras posteriores de Elvira 
Lindo; En El otro barrio hallamos a Valentín, que se ríe de los más débiles y propala la 
historia de «sus insignificantes hazañas de héroe de barrio» (106).
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la fuerza física; pero cualquier atisbo de conflicto intercultural está descartado 
en la mirada de Manolito.

Con idéntica naturalidad se relata el atraco que sufre el abuelo de Ma-
nolito: «Viene un tío de tantos que se ven por mi barrio y le dice que le dé 
doscientas pesetas» (55); como el abuelo se niega, «va el tío y saca una navaja 
de grandes dimensiones y nos amenaza» (55). Pero el lance toma caminos 
insospechados, pues la navaja procede del pueblo del abuelo, éste pregunta al 
atracador sobre su procedencia, y cuando éste reconoce que es hijo de una se-
ñora de aquel lugar, el abuelo lo amenaza con revelar a la madre las andanzas 
del ladrón. De esta forma el atracador termina devolviendo el dinero sustraído 
y además entregando la navaja a sus víctimas (57-58). El paisaje familiar y 
el color local tiñen de cotidianidad inofensiva lo que en otra clase de ficción 
podría cobrar aire truculento. Los ecos del esperpento afín a otras ficciones 
del mismo periodo se perciben en esta naturalización de la transgresión, que 
se despoja de lo siniestro para ofrecerse llena de colorido y gracia, tal como 
sucede en las películas de Pedro Almodóvar.

Además, el barrio constituye el marco de todas las iniciativas y celebracio-
nes en que participa Manolito: los eventos escolares, los aniversarios y fies-
tas… El barrio es el territorio en que Manolito y sus amigos quieren triunfar. 
Cuando se disfrazan, siguiendo una línea pacifista impuesta por los adultos, 
los chicos piensan: «íbamos a machacar a todos los niños de todos los co-
legios del barrio con nuestros trajes de palomas de la paz» (108); mientras 
tanto, el hermano pequeño de Manolito también pensaba destacar en espacio 
igualmente acotado: lucía encantado un disfraz «convencido de que era el 
más bonito del barrio» (117). La actitud de todos estos niños revela las con-
tradicciones propias y ajenas. Así, el apego y la crítica al barrio se entreveran 
inconscientemente en el discurso de Manolito, que explica por ejemplo: «iban 
a retransmitir el festival por Radio Carabanchel, que es una radio que se hace 
en mi barrio y que, como no tienen dinero para micrófonos, mi abuelo dice 
que hacen los programas por el viejo sistema indio de abrir la ventana y hablar 
a gritos» (112). Y el barrio es la comunidad cuya voz marca la regla: «en eso 
está de acuerdo todo Carabanchel» (130), lo que implica una verdad irreba-
tible. Carabanchel es el centro del «mundo mundial» según la percepción 
de Manolito, con su meteorología peculiar (136) y donde todas las familias 
reciben el verano con hábitos parecidos (137).

El éxito del Manolito inicial, y el gran eco de toda la serie, sin duda anima-
ron a Elvira Lindo a transitar los caminos del relato impreso. Y más adelante, 
empezó a ofrecer novelas de mediana extensión y no orientadas al público 
infantil. La primera de ellas se vincula al barrio ya desde el título: El otro 
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barrio (1998). Es una historia en que la concatenación inverosímil de casuali-
dades convierte a un adolescente en sospechoso de varios asesinatos. En esta 
novela hallamos de nuevo como marco de referencia un barrio madrileño del 
extrarradio popular: Vallecas. Y el protagonista otra vez es un chico, ahora un 
adolescente de quince años, «que por no se sabe qué extrañas razones acabó 
con la vida de dos personas y un perro»8.

En la cadena de azares y malentendidos que constituyen el punto de parti-
da de la historia narrada, el barrio constituye un marco de referencia y un es-
pacio cuyas características se proyectan sobre la acción y sus resultados. Así, 
cuando el chico, Ramón Fortuna, procura escapar del escenario de sus azares 
y desgracias, su aparente culpabilidad se refuerza ante los demás cuando la 
voz narrativa explica:

Corrió frenéticamente. Probablemente a nadie le extrañó aquella carrera. 
Cuando un chico corre de esa manera o bien ha robado un bolso o bien 
pierde el autobús o ha tomado algo. Ninguna de las tres cosas son extrañas 
en el barrio (50).

El abogado defensor de Ramón Fortuna es un hombre joven que se siente vin-
culado a su cliente por lazos anudados antaño entre sus dos familias, residen-
tes en el mismo barrio: Marcelo, el abogado, piensa al respecto lo siguiente:

La cosa es que él también era de aquel barrio, bueno, mejor sería decir que 
había sido, porque todo aquello le parecía de una vida anterior a la que no le 
apetecía demasiado acercarse. Nunca sintió ese sello del barrio que dicen te-
ner algunos vallecanos, al contrario, desde muy joven se encontró ajeno y en 
cuanto pudo se marchó de allí, no sólo físicamente, sino también de la clase 
social en que se había criado (55).

Marcelo ha prosperado y ha escapado del barrio original, y en su mente con-
trasta la vida pasada en el barrio periférico con la del presente en el barrio 
céntrico:

El olor de la coliflor recocida que inundaba la escalera de su casa; los domin-
gos por la tarde en el barrio, sin un duro, estudiando en un cuarto desde el 
que se oía la televisión de sus padres, la radio del de al lado, los gritos del de 
arriba, y los polvos del de más allá, y la vergüenza por ser un chaval formal, 
el que quiere hacer carrera, el que no se droga. Cada cosa que él había con-
seguido había sido un paso para alejarse de aquellos tiempos; cada cosa que 
poseía era un anclaje más en su vida presente: una mujer preciosa, del barrio 
de Chamberí, del centro; una casita adosada en una urbanización de las afue-
ras. No había vuelta atrás (56).

8. �Un aspecto de esta novela que merece atención es el simbolismo onomástico: el desgra-
ciado joven víctima del azar y acusado de asesinato múltiple se llama Ramón Fortuna; 
el matón de barrio es Valentín...
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Marcelo se resiste a regresar al barrio donde transcurrió su infancia: «no hay 
nada que me una a mi barrio», explica (100). Y ese barrio es, también a ojos 
de otros personajes, símbolo de una forma de vida estrecha y de una clase 
social que se desea abandonar. La madre de Ramón, Gloria, está decidida a 
sacar a su hijo del atolladero, de ahí que tome dos decisiones simultáneas y 
radicales: confesar a Ramón Fortuna que ella es su verdadera madre biológi-
ca, y sacar al chico del barrio: «No quiero que vuelva a un lugar que le es tan 
ingrato. Buscaré la forma de que viva en otro barrio» (121).

Por fin, el título de esta novela cobra doble sentido a la vista del párrafo 
final, pues en él Marcelo evoca a su padre, su niñez, su familia y el pasado; se 
siente próximo a Ramón Fortuna, y acepta las voces, «los ecos que nos llegan 
desde el otro barrio» (174): Vallecas y «el más allá» simultáneamente.

Algo más inesperado que la muerte (2002) ofrece de nuevo una clase de 
conflicto en que lo territorial es pertinente, aunque en este caso las tensiones 
de fondo son no sólo social de carácter social sino también sexual. Las rivali-
dades del mundo intelectual, la posición lograda gracias al matrimonio por la 
joven esposa de un escritor, la naturalidad, la independencia de criterio y el 
aplomo con que se comporta la criada y la revelación del conflicto, se desplie-
gan ante el lector mientras un taxi se desplaza entre los dos polos geográfico-
sociales de la novela. En un extremo, Eulalia que, gracias a su matrimonio con 
Samuel, forma parte de la crema intelectual madrileña, ubicada en el barrio de 
Salamanca y asidua al círculo de Bellas Artes y al Teatro Real; en el otro, Tere, 
la asistenta doméstica residente en San Blas9, un barrio popular que forma 
parte de ese conjunto urbano lleno de vida que son los barrios madrileños del 
extrarradio.

Al comenzar la novela, Eulalia recibe una llamada telefónica de su asisten-
ta mientras se está preparando para ofrecer en su casa, dentro de pocas horas, 
una cena con dos camareros y varios importantes invitados; Tere interrumpe 
los quehaceres de Eulalia desde un barrio lejano. Reclama con insistencia a 
su señora, que acuda a verla, que su presencia es imprescindible (57). Eulalia 
sospecha incluso si no se habrá producido algún pequeño robo doméstico que 
Tere desearía ahora confesar.

Desde el inicio de la novela se contraponen dos figuras de mujer, una cen-
tral, otra lejana, de distintas clases sociales, la señora del barrio de Salamanca, 
la asistenta doméstica de San Blas, y en ambas mujeres hay un rastro autobio-
gráfico de la propia autora. Tere es una joven habitante de un barrio periférico 
popular, como lo fue Lindo; Eulalia, como la autora, ha vivido experiencias 

9. �Que la pija Eulalia confunde con el barrio de la Concepción en p. 53.
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laborales ligadas a la radio (62). La aparente diferencia social y temperamen-
tal entre las dos mujeres de ficción, se diluirá paulatinamente a través de la 
novela. Veremos que ambas son de procedencia modesta y que ambas se las 
ingenian para progresar por medio de su buen palmito.

A partir del pasaje en que se introduce el barrio de Pacífico en la obra co-
mo lugar de origen de Eulalia, se despliega el difícil pasado de ésta (78 y ss); 
durante más de un centenar de páginas10, se van a mostrar los antecedentes 
y derivas en que se forja la personalidad de Eulalia: ambiciosa y pija, casada 
con un prestigioso y anciano escritor, y adúltera con un amante cuya inferior 
posición social es su principal defecto.

La segunda parte de la novela11 desarrolla la figura de Tere, cuya perspec-
tiva personal sobre los hechos de la ficción constituye ahora el hilo del relato. 
Así, averiguamos cómo Tere cayó en brazos del señor de la casa que limpiaba, 
y conocemos el pasado de la joven:

Cuando el abuelo medio paralítico se fue a vivir a su casa porque ya no podía 
valerse por sí solo, la niña aceptó sus aproximaciones, que fueron al principio 
supuestamente casuales y luego premeditadas, como el resultado de la maldi-
ción que llevaba tantos meses torturándole el pensamiento, y a pesar del do-
lor y del terrible secreto, casi llegó a sentirse aliviada por saber exactamente 
en qué consistía la materialización de la amenaza (235).

Endurecida y solitaria tras sufrir abusos sexuales durante su infancia, Tere 
sueña con un hogar propio, un piso exterior en un barrio joven:

una casa con todas las ventanas a la calle, que entre luz por todas partes, y no 
el patio éste, que tengo que oler la coliflor que hace la de abajo y se me pega 
el tufo a la ropa tendida, un piso cerca de mi hermana, en Las Rosas… (255).

Tras presentar y desarrollar sucesivamente las dos figuras de mujer que po-
larizan la acción de este relato, el viaje en taxi de Eulalia, que ha venido re-
corriendo la enorme distancia urbana y social existente entre el barrio de 
Salamanca y el de San Blas, y que ha dado lugar a un largo recorrido narrativo 
por los pasados biográficos de las dos protagonistas, concluye y la señora llega 
frente al portal de la criada; el nuevo capítulo se abre cuando Eulalia «Ya esta 
aquí. Ha llamado al telefonillo» (258).

Es decir: el punto de vista narrativo se ha desplazado desde un «aquí» 
de Eulalia, que focalizaba inicialmente el relato y caminaba por un barrio 
céntrico y acomodado, hasta un «aquí» periférico y ligado a la figura de Tere. 
El encuentro entre ambas mujeres se produce en San Blas, y asistiremos a la 

10. �Casi la mitad de la extensión total de la novela, hasta página 226.
11. �Desde página 227.
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estupefacción de Eulalia cuando comprenda que su marido la ha engañado de 
forma habitual con la asistenta (268), y a su enorme estupor cuando se hace 
cargo de que él acaba de morir en casa de ésta (270-71) durante una cita eró-
tica. El juego de malentendidos que se suceden en la conversación entre ama 
y criada constituye una radiografía esperpéntica de las diferencias sociales en 
el Madrid de entresiglos. Y la distancia social se mide por la separación entre 
distintos barrios urbanos, que viene subrayada y a la vez cuestionada en pa-
sajes como el siguiente:

La señora me dijo un día que la casa no funcionaría si no fuera por mí. Me 
lo dijo un domingo que se estropeó la caldera y me pidió que fuera desde mi 
barrio (San Blas), hasta el suyo (Alfonso XII) y fui y en un momento la dejé 
lista, funcionando. Luego ya no me lo ha vuelto a decir, pero no me hace falta 
que me regale el oído porque yo lo sé (272).

La tercera parte del relato, cuyo título es el de la novela –«Algo más inespe-
rado que la muerte»– todavía depara mayores y más peliagudas sorpresas a 
Eulalia, sobre la que de nuevo se focaliza el relato, y al lector: Eulalia recorre 
Madrid con su chófer, camino de un homenaje que se va a tributar a su di-
funto marido en el barrio de las Rosas, un joven barrio de la periferia. En el 
acto-homenaje, la viuda ha de entregar un pequeño premio literario. Ante su 
asombro, Tere es la ganadora, y ha acudido acompañada de un chicuelo: el 
hijo póstumo de Samuel, el gran escritor fallecido.

Eulalia que, según venimos a saber, había comprado el silencio de Tere 
y que no contaba con la existencia del vástago, se da cuenta de que nunca 
acabará de pagar:

«Echa a andar hacia el coche. Le falta el aire [...] no habrá manera de li-
brarse de ella, no habrá manera...» (314)

La novela y la geografía madrileña se han completado. Los barrios han 
funcionado como constelación de lugares de referencia personal repletos de 
connotaciones. Y los grupos humanos y sociales se han venido identificando 
con actividades, experiencias y locales emblemáticos en la historia del Madrid 
reciente12.

12. �Con breve trazo se evoca, por ejemplo, el Madrid de los años sesenta del siglo XX, cuya 
datación se ofrece en p. 78, y cuya forma de ocio nocturno se dibuja poco antes (p. 
77): «Todas aquellas mujeres que visitaban las salas de fiestas – boîtes donde actuaban 
los malos humoristas o los cantantes demodé – acompañadas de sus maridos pero que 
por su manera de vestir, de pintarse, de arreglarse el pelo, largo y un poco cardado en 
la parte de atrás, siempre daban la impresión de estar esperando una oportunidad más 
jugosa. A veces eran actrices de varietés, que después de la función se tomaban una 
copa, o gogós que animaban la pista, también había locutoras de televisión, de las de 
entonces, que sólo servían para anunciar la programación, cantantes sin mucho éxito, 
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Una palabra tuya, aparecida en 2005, trata, una vez más, de personas co-
rrientes que recorren los barrios de Madrid. La protagonista, Rosario, perte-
nece a una familia venida a menos; su voz conduce el relato y va mostrando 
las relaciones y experiencias que vive esta mujer contradictoria, arisca y vul-
nerable. Uno de los factores que juega un importante papel en esta novela es 
la evidente distancia entre las aspiraciones y las posibilidades que se ofrecen 
a los personajes. Para sobrevivir, Rosario ha de desempeñar un trabajo que 
disgustaría mucho a su madre por considerarlo un desdoro: barrendera. Así 
que Rosario ocupa ese puesto, pero lo oculta, asegurando que está destinada 
a una labor administrativa de oficina.

Ese trabajo clandestino, inconfesado en el entorno familiar y social, impli-
ca un permanente transitar por calles y parques de la geografía urbana madri-
leña. La ciudad se presenta como una retícula cuyos espacios son relativamen-
te independientes o distintos entre sí, de tal modo que el carácter peculiar de 
esos espacios contribuye a fijar el sentido de cada paso de los personajes. Así, 
en un determinado momento explica Rosario que «limpiar la calle a la vista 
de todo el mundo» «es un palo» (34), confesando lo siguiente: «Me llega a 
tocar mi barrio en el reparto y yo no acepto el puesto, eso tenlo por seguro. 
Pero como me salió el barrio de Pacífico, me dije, esto para mi madre es como 
la China» (34).

La lejanía psicológica que así se establece entre dos barrios de Madrid es 
enorme. Y eso es lo que cuenta. El Madrid que se dibuja en esta novela no se 
acompaña de una descripción de barrio alguno, sino que es avalado por una 
imagen mental de distintas zonas de la capital, cuyo valor moral, material, 
práctico, social..., juega un papel en la historia. Los jardines del Matadero 
(135), Ventas (197), el Tanatorio (198), la calle Toledo (231), Mira el Río 
Baja (232)..., son mencionados como parajes ligados a los personajes. Tal co-
mo observa Rosario, la protagonista-narradora, «Parece que a cada persona le 
atribuimos un paisaje, ese donde nosotros la hemos conocido»... (231).

La contribución de ciertos sectores de la geografía madrileña a la carac-
terización de los personajes y de la acción es evidente en esta obra. Y asoma 
además una percepción muy interesante del paisaje urbano, un paisaje en que 
ciertas figuras pierden su carácter individual y humano a ojos del transeúnte, 
y quedan camufladas en el entorno; me refiero a la presencia de gentes uni-
formadas que sirven al sistema urbano y que los viandantes asumen como 
elementos del moblaje municipal:

o simplemente señoras casadas que conectaban con ese mundo por su amor a la juerga 
sin más».
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[…] en esta vida nunca estás a salvo. Me acuerdo de que un día se me cruzó 
una de las amigas viudas de mi madre. [...] La vi venir cruzando la calle hacia 
mí y pensé, joder, joder, es que no me lo puedo creer, otra vez esta tía, será 
posible [...]Se acercaba hacia donde yo estaba, paralizada, apoyada en el ce-
pillo. Hubiera jurado que me estaba mirando, porque tenía la cara del que va, 
pero cuál no sería mi sorpresa cuando veo que la mirada de la tía me traspasa, 
sigue andando, y me deja atrás. No me había reconocido. Se ve que ni se le 
pasó por la cabeza que aquella barrendera que había dentro de un traje verde 
fosforescente y que tenía un cepillo en la mano era la hija de su vecina... (35).

Las tensiones, frustraciones y pesares que son objeto de esta novela se derivan 
a menudo de insatisfacciones sociales o relacionales. Tanto es así, que se ha 
hablado de «esperpento» y de «retrato social» de enorme precisión (G. Iturbe, 
2005: 58); pero el sentido de la obra cobra su verdadera dimensión cuando 
nos damos cuenta de que las figuras humanas que la pueblan no sólo son anó-
nimas, gente corriente13, sino además gentes invisibles en el paisaje urbano. 
Un paisaje del que estos personajes humildes disfrutan a deshora y en secreto:

Ya era la segunda primavera que estaba barriendo, y la verdad es que, con el 
tiempo uno se acomoda y empieza a distinguir lo malo de lo menos malo, y 
entonces lo menos malo parece maravilloso, y había mañanas como aquella, 
mañanas en las que aún no lucía la luz del día, pero el negro de la noche ya se 
había roto, en que daba gusto andar por la calle. Podíamos haber tomado el 
autobús, pero a mí me gustaba bajar la cuesta con las manos en los bolsillos, 
sin abrigo, sin bolso, sin nada más que el spray autodefensivo en la mochila... 
(133).

La primavera, esa primavera, me proporcionó un estado de ánimo muy extra-
ño: por un lado estaba feliz, porque el frío cabrón se había terminado, y ya se 
sabe, amanece antes, y todo tiene un olor distinto; también es verdad que me 
había cambiado de zona y esa primavera yo estaba destinada a los jardines del 
Matadero. Comprendo que a mucha gente le pueda parecer una tontería, pero 
cuando llevas vaciando las mismas papeleras de una misma calle durante un 
año, el hecho de andar entre los árboles y los bancos de un parque te cambia 
la vida. (135).

La interioridad del personaje, que da voz al relato, y la forma en que se cree 
percibido por los demás, contrastan y se entreveran a lo largo de la novela. De 
nuevo, el conflicto narrado gira en torno a una sensibilidad personal cuyos 
puntos de referencia se ligan a distintos sectores del espacio urbano.

Para terminar, conviene tener a la vista Lo que me queda por vivir (2010), 
una novela de aprendizaje que muestra el difícil despegue de una joven 

13. �Antonio G. Iturbe (2005: 60), considera que esta novela de la autora vuelve sobre las 
«vidas corrientes de personas anónimas»; algo parecido puede hoy leerse en la página 
web oficial de Elvira Lindo (http://www.elviralindo.com/publicaciones.html).
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suburbial. La protagonista es una figura juvenil «de época» (12), «con el pelo 
panocha, vestidito pop, mallas, cejas negras y rotundas y labios pintados de 
rojo» (13); pero, además, es madre. A lo largo del relato, el apego y el grega-
rismo (51) que le inspiran los paisajes de la adolescencia –esa «placilla nada 
memorable de mi barrio en que habían vivido tanto la familia de mi marido 
como la mía cuando llegamos a Madrid»– serán trabajosamente superados 
para bascular hacia el gozo de la maternidad. No falta, claro está tratándose 
de un relato de Lindo, la referencia a la oralidad del barrio14: la voz narrativa, 
que es la de la protagonista, caracteriza personajes y ambiente en cierto pasaje 
haciendo referencia a ese «acento de barrio de Madrid que para mí era la nor-
ma» (52). Es notorio que la figura central de esta novela posee características 
comunes con Lindo, ya que «poseía desde niña un don especial para captar las 
diferencias del habla [...] Era el rasgo humano que se me presentaba primero 
y con más nitidez...» (105).

Un elemento que no hemos visto operar en primer plano a lo largo de las 
novelas anteriores, se adelanta en las páginas de esta obra: la evocación de un 
mundo rural que se asocia a experiencias infantiles de regreso (138) y que da 
lugar a la descripción de espacios íntimos rememorados, espacios en que fa-
miliares de habla sentenciosa y dormitorios austeros, pero llenos de dignidad, 
determinan una forma de vida y de intervención en la historia narrada (108). 
Estos espacios que constituyen un paréntesis consolador alejado del tráfago y 
los conflictos vividos en Madrid.

De acuerdo con todo lo anotado más arriba, la narrativa de Elvira Lindo 
está estrechamente ligada a Madrid, sus barrios, sus paisajes, sus costumbres, 
sus tipos... Los barrios de esta ciudad juegan un importante papel, no sólo 
como marco de la acción, sino como determinantes y caracterizadores de la 
misma. Lindo escribe «Lavapiés», o «Pacífico», o «Vallecas», y está desgra-
nando nombres de la geografía madrileña, sí, pero también deslizando enor-
mes bolsas de significados connotativos que dan sentido al relato. La percep-
ción psico-social del barrio en cuestión no acompaña, sino que condiciona, 

14. �El dominio del lenguaje coloquial es patente en todos los textos de Elvira Lindo. A 
ello se han referido entrevistadores como G. Iturbe (2005: 60), o estudiosos que han 
profundizado en los recursos técnicos del registro familiar, como Luisa Chierichetti. 
La propia autora, en entrevista para El País citada por Chierichetti (2006: 48-9), revela 
que busca el efecto de coloquialismo con harto trabajo; el entrevistador pregunta:» ¿No 
te preocupa escribir de forma tan corriente, tan de mesa camilla? ¿No tienes miedo 
que te llamen la Terelu de la escritura?»; y la autora responde: «Pues, la verdad, me 
parecería una falta de respeto, porque a mí escribir con naturalidad me cuesta bastante 
trabajo. A lo mejor es que tú lo consideras muy fácil. En ese caso, hazlo tú también, si 
es tan fácil, supongo que podrá hacerlo cualquiera»
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la evolución del conflicto narrado. Y esa percepción no descansa sobre una 
minuciosa descripción material de la geografía urbana, sino sobre detalles 
vivenciales que asoman y funcionan como referencias espacio-estructurales.

Hoy se afirma que el fenómeno urbano escapa a descripciones fenomeno-
lógicas o empíricas, que eluden la verdadera dimensión del problema; pregun-
tas cruciales a la hora de iluminar la verdadera dimensión del asunto serían, 
por ejemplo, las relacionadas con las nociones de «centro» y «centralidad» 
(Lefebvre, 1976: 55). El fenómeno urbano como realidad global que afecta al 
conjunto de la práctica social (Lefebvre, 1976: 56), así como la negativa a una 
conceptualización del espacio consistente en imaginar «un vacío homogéneo 
en que se colocan objetos, individuos, máquinas, locales industriales, canales 
y redes de distribución...etc.» (Lefebvre, 1976: 56), cimentan una sensibilidad 
que pretende captar los «espacios diferenciales» de lo urbano. Es, precisa-
mente, en esa línea de indagación donde se sitúa la narrativa de Elvira Lindo, 
siempre consciente de que el espacio no es un vacío colmado o no de materia-
les, y de que el grado de centralidad es relevante.

La novelística de Elvira Lindo es, entre otras muchas ofertas interpretati-
vas de la realidad, un homenaje y una crónica posmoderna de los barrios de 
Madrid, especialmente de los barrios periféricos. No se entienda por ello que 
se trata de un conjunto narrativo reducido a la fotografía costumbrista; Lindo 
habla de desgarros interiores, de superación y crecimiento personal, de rela-
ción entre el interior y el exterior de las personas..., lo que desborda a todas 
luces la pintura de costumbres. El presente trabajo no se dirige a delimitar o 
agotar interpretaciones legítimas de la obra de Lindo, sino a mostrar una de 
las líneas de validación canónica de ese conjunto novelístico que, hasta ahora, 
ha suscitado, a mi juicio, escasos análisis críticos.
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