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RESUMEN

Tras una justificacion teorica de las razones que recomiendan abordar el tema de la
ciudad y la novela, el trabajo comenta el cambio experimentado por la ciudad de Ma-
drid en la segunda mitad del siglo XIX, tal y como aparece representada en la narrativa
galdosiana. Se comenta con ejemplos concretos como el autor en los primeros libros
sitda la accion en el Madrid antiguo, en el entorno de la plaza de Santa Ana, cerca de
la iglesia de San Sebastidn, donde esta enterrado Lope de Vega. La calle representada
es todavia un lugar donde los ciudadanos se dedican a arrojar las basuras, un mero
lugar de transito, para convertirse en sus mejores obras en una via publica, gracias a
las mejoras municipales, como el alcantarillado. Y quizas el mayor avance en cuanto
al retrato galdosiano de la ciudad es como el autor canario la utiliza como escenario
novelesco, donde ocurren sucesos diversos, como peleas, encuentros inesperados, et-
cétera. Podemos decir que el ambiente urbano se convierte en el verdadero escenario
de la novela y el panorama urbano.
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ABSTRACT

After a brief theoretical discussion about the reasons that recommend the study of the
topic the city and his representation in the novel, this piece goes on to comment the
urban changes experienced by the city of Madrid during the second half from the XX
century, as they are introduced in Galdos’s narrative. The comments illustrate how
in his early books we encounter the old Madrid, located in the surroundings of the
Plaza de Santa Ana, next to the San Sebastian church, where Lope de Vega is buried.
The street is yet a place used by the citizens as an immense garbage bin or a place to
go from one location to the other. In the later books, the city is represented more and
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more as a public place, thanks in great part to many urban improvements, as public
sewer. Nonetheless, the most significant change is the way the author treats public
space in his best novels, as a scenery where people meet, socialize, and so on. We can
say that in this second moment, the city became the stage of the novel and its urban
landscape.

Key words: XIXth Century. Pérez Galdos. Narrative. Madrid

LA REPRESENTACION DE LA CIUDAD EN LA NOVELA

Hablar de una ciudad cuando se comenta una obra literaria parecera a algunos
como un tratamiento aliterario de la misma, especialmente quienes piensan
que el texto artistico esta hecho de palabras cuya tinica consistencia relevante
y digna de comentario es la verbal. El critico norteamericano Harold Bloom se
ha convertido en la prensa popular en la ensefa de esta tendencia, gracias a su
libro El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas (2005), segui-
do por numerosos criticos quienes como el profesor de la universidad de Yale
niegan a la literatura su relevancia social con una irresponsabilidad absoluta.
Lo extraordinario de Galdos y su representacion de la ciudad es que recoge en
su obra el nosotros, pues su narrativa posee esa grandeza de las grandes mentes
que saben conjugar lo sentido y pensado por la persona individual y relacio-
narlo con el sentido plural de una persona que vive en sociedad. La ciudad de
Madrid representada por el gran autor en sus narraciones resulta, por lo tanto,
el escenario natural de la vida social, que como argumentaremos pasa de ser la
simple calle, escenario para la manifestacion del perfil colectivo de las gentes,
a la via publica donde reconoceremos la individualidad de los personajes.

Galdos denuncio la importacion de ideas al por menor del extranjero y
su aplicacion a la situacion, especialmente ideas politicas,' y una de ellas en
diversas versiones es la del arte por el arte, adoptada por la critica espafiola
como un dogma, y que ha limitado el alcance de obras como la narrativa del
autor canario. La degrada por un lado, pues cuando se la pone junto a textos
modernistas se la encuentra inferior, y, por otro lado, se niega su influencia
social. La critica y la literatura ensimismadas pueden ser las apropiadas para
la narrativa modernista, pero no para la realista.

La critica y la ensenanza de la literatura han perdido por el camino de
los estudios filologicos su energia creativa. Hay que corregir con urgencia el
mencionado malentendido modernista: que la grandeza de un texto depende
de su precision y belleza verbal textual. Lo mejor de un libro, de un escrito,

1. Por ejemplo en el episodio nacional Espaia trdgica (1909).
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proviene de su fuerza, la energia que conserva en su seno procedente de la
riqueza del acto creativo, que, a su vez, se duplica cuando una persona lee
atento la obra. Quizas se nos ha escapado que un escrito ha permitido al
escritor permanecer concentrado, ajeno al mundo, mientras la redactaba, y
que el lector igualmente centrado ha perdido la nocion del aqui y del ahora
mientras la lefa. Ese momento, el proceso mental que supone concentrarse
eleva la conciencia, permite al hombre mientras se concentra acelerar su crea-
tividad, al escritor al redactar y profundizar en el tema que trata, mientras al
lector le emite mil y una sugerencias. Es tanto el argumento o el tema de una
obra, y la energia que produce. Dicho esto conviene reafirmar de nuevo que
esa energia sin proyeccion social carece de sentido, seria un simple subidon
medio erdtico-estético.

En vez de proceder hacia la palabra, pensar su significado, su procedencia
etimologica, el lugar que ocupa en el diccionario, los sinonimos, las posi-
bilidades de combinacion en la frase gramatical, hagamos de ésta una mera
dependiente del hombre que las utiliza. Hay un camino equivocado que ve-
nimos transitando, donde el escritor parece sometido a la palabra, y el lector,
esclavo de su buen uso, de su pulido para darle esplendor. Este pulido nos
obliga a usar muletas, que llamamos diccionarios, gramaticas, ortografias, pa-
ra proceder adelante. Ademas, el camino estd tan transitado y trillado que
resulta imposible pensar en variantes distintas.

De hecho, parte de la energia que detectamos en los mejores escritores es
que recogen en sus textos, casi sin notarlo, los cambios habidos en la sociedad
del lugar donde habitan. El Madrid de la segunda mitad del siglo XIX, que ira
poco a poco mudando de cara y cardcter, segun el desarrollo econémico al-
canzaba progresivamente a un mayor namero de ciudadanos, que exigian un
espacio urbano ajustado a sus necesidades, con transportes rapidos, tranvias
y trenes, higiene publica, policia, servicios sociales, una mayor oferta cultural,
teatro, zarzuela, etcétera. Se produce asimismo un traslado del centro antiguo,
estrecho, incomodo para el transito rodado, como el Madrid de los Austrias,
al extrarradio, donde el naciente urbanismo, la arquitectura moderna ofrecia
una vida con mayor confort y salubridad. No olvidemos que a principios del
siglo XIX todavia se arrojaban a la calle, al grito de jagua va!, las aguas mayo-
res, por lo que la calle era un lugar de transito ciertamente peligroso.

La narrativa galdosiana recoge ese cambio causado por la ampliacion de la
ciudad de Madrid, que ocasionara su trasformacién en una importante ciudad
burguesa’. El escritor canario se enamoroé a primera vista de la capital de Es-

2. Al igual que Historias del Kronen (1994), de José Angel Manas, representard el Madrid
extenso de los afios ochenta del siglo XX y del XXI, de la ciudad que copia los modelos
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pana, pues ésta le ensefiaba como una encantadora de serpientes su continuo
cambio de piel y una sorprendente variedad de caras. De la urbe popular que
se encontro a su llegada, donde la calle ofrecia una mezcla de gentes que se
cruzaban en la Puerta del Sol; por ejemplo, la sefiorita, como su personaje
Jacinta (residente de la Plaza de Pontejos), la esposa de Juanito Santa Cruz,
vestida con la sobriedad del nuevo sefiorio convivia en el mismo espacio urba-
no con la mujer del pueblo, como su rival Fortunata (residente de la Cava Ba-
ja), quienes gustaban cubrirse con mantones y moverse con gracia chulesca.
Galdos ademas capto (inventd) de manera inigualable las distintas maneras
de hablar. Los sefioritos, el mencionado Juanito, iban, a su vez, sustituyendo
la incomoda levita por la americana, con lo que se iniciaba el gusto masculino
por las prendas que se ajustaban al cuerpo. Entonces, el olor a cocido madri-
leno que salia de muchas puertas y portales se mezclaba con el refinamiento
de la nueva cocina en el restaurante Lhardy de la Carrera de San Jerénimo,
propia de una ciudad moderna, burguesa, conservadora, capaz también de
albergar a una ciudadania ilustrada, conocedora de lo que sucede en el exte-
rior. Esa clase media que venia a sustituir el exclusivismo aristocratico con un
protagonismo que extiende la base democratica y de poder politico. El prota-
gonismo de los locales urbanos y las instituciones de nueva planta, los cafés,
la Universidad, la Bolsa, el Ateneo, los teatros, la Opera, los museos, el Jardin
Botdnico, redefinira los parametros de la vida burguesa y moderna. Coincide
asimismo con la extension de Madrid hacia el barrio de Salamanca, de calles
bien trazadas, amplias, bien aireadas, que mejoraban la higiene. El estudian-
te canario llega y habita en el centro de la ciudad, mientras el hombre que
trabaja en la prensa y comienza su carrera artistica se muda hacia las zonas
nuevas, al propio barrio de Salamanca. Por eso, Galdos se muestra como un
apto cronista del Madrid antiguo, que tan bien conocié ademads de por vivir
en él, a través de la amistad con dos de sus mejores conocedores, Pascual Ma-
doz, quien en 1864 le invito6 a colaborar en La Nacion, y Ramon de Mesonero
Romanos, al tiempo que se erige como el maximo retratista del nuevo Madrid,
de su ensanche. O sea, Galdos dejo atras la imagen del Madrid costumbrista y
sus majas inmortalizada por Goya en su pintura y por Mesonero Romanos en
sus libros (Calvo Serraller, 1995)3.

de vivir de los ciudadanos americanos y europeos, llenos de casas individuales o duplex
de planta baja, con su jardincito y garaje.

3. Otro texto de obligada consulta es la introduccién de Maria de los Angeles Ayala a Euse-
bio Blasco, Madrid por dentro y por fuera: Guia de forasteros incautos (2008), pues ofrece
un imprescindible repaso al costumbrismo madrilefio.
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Cuando un escritor empieza a concebir una obra lo primero que se le
ocurre es, por supuesto, el tema. Los personajes, el tiempo y el lugar donde
suceden los hechos vienen a continuaciéon. Recuerdo estas simples nociones,
porque advierten sobre la importancia que tiene el espacio donde se sittian los
hechos, que en la novela moderna suele ser una ciudad. La eleccion debe ser
cuidadosa, porque las ciudades marcan el caracter del texto. Hay urbes que
imprimen cardcter a las novelas, como Venecia, donde el ambiente melanco-
lico de sus gondolas y calles estrechas suponen un adecuado escenario para
el misterio. Paris como Nueva York han sido lugares privilegiados para situar
en ellas complejas tramas novelisticas, que su dilatado entramado de calles y
la multiracialidad de sus habitantes facilitan; Londres, por su parte, ha sido
el lugar ideal para los argumentos detectivescos, el crimen oculto tras sus
persistentes nieblas.

En lo que respecta a la novela espafiola y su relacion con la ciudad, co-
nocemos muchos ejemplos. Nombraré arbitrariamente unos pocos. Leopoldo
Alas, Clarin, inmortalizo la clerical Oviedo bajo el nombre de Vetusta; Emilia
Pardo Bazan bautizoé como Marineda a su Coruna natal (La tribuna, 1883); Jo-
sé Maria de Pereda dejo un inmortal retrato de Santander en Sotileza (1884).
Ya en nuestro siglo, los nombres de Merce Rodoreda, Eduardo Mendoza, 1I-
defonso Falcones, y Carlos Ruiz Zafon, entre otros muchos, han puesto a
Barcelona en el mapa mundial con La plaza del diamante (1962), La ciudad de
los prodigios (1986), La catedral del mar (2006) y La sombra del viento (2002)
respectivamente. La colmena (1951) de Camilo José Cela, y Tiempo de silencio
(1962), de Martin Santos, tienen también a Madrid por escenario, en una
época cuando la capital podia tomarse como el ejemplo de la ramploneria
nacional de la posguerra. No deja de resultar curioso, que uno de los autores
que maldijeron el costumbrismo en general y el galdosiano en particular, Juan
Benet (1927-1993) fuera el autor de un estupendo libro guia de la ciudad la
capital inglesa, Londres victoriano. Lo menciono porque revela una tentacion
en la que han caido muchos intelectuales espanoles, la de presentar los luga-
res en los que ellos se sienten a gusto, muy superiores a los espacios donde
viven, en su caso la ciudad de Madrid.

LOS DOS MADRID DE GALDOS

Galdos residio en tres ciudades: Las Palmas de Gran Canaria, Madrid y San-
tander. Siendo la capital de Espana la que aparece continuamente como esce-
nario de sus obras, desde La desheredada (1881), pasando por El amigo Man-
so (1882), El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884),
Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Tristana
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(1892), y varias mas*. Santander aparece menos, pero también lo encontra-
mos en el episodio nacional Amadeo I (1910), y es bien sabido que construyo
una casa en la capital cantabra, el chalet bautizado «San Quintin». Las Palmas
asoma principalmente en sus escritos de juventud. Muchos lectores y criticos
hemos aprendido en sus paginas a conocer el Madrid antiguo, popular, la
capital de Espania, el balcon desde el que Galdés tomaba el pulso a la vida
nacional, que ayer como hoy era bastante agitada.

Sin embargo, el malicioso Ramon Maria del Valle-Inclan (1866-1936),
irritado por la falta de ayuda que le prestaba don Benito para llevar sus obras
al escenario, el que supuestamente se negé a hablar a los hermanos Alvarez
Quintero en su favor, utilizo la boca hartera de un personaje poco recomen-
dable, Dorio de Gddez en Luces de bohemia, para denominarlo: «Don Benito el
garbancero». Solo la soberbia de un narcisista como el escritor gallego podia
denominar asi la tarea de un escritor de la talla del autor de los Episodios na-
cionales, el hombre que disefi6 con firmeza los contornos de la Espana deci-
mondnica en sus paginas. Expresaba a su vez el desdén por el Madrid popular
que tantas paginas galdosianas inspir6, en cuyos rincones castizos, sin duda,
olia a diario al plato principal de la cocina madrilena. Valle-Inclan gustaba de
pasearse por el Madrid mas noble de la calle de Alcal4, cuyas anchas aceras
eran un buen escenario para el despliegue de su persona, embozada en su ca-
pa con vueltas rojas.” Galdods fue un testigo de excepcion de una ciudad donde
predominaban los conventos, las iglesias y los palacios de los nombres, junto
a las dependencias gubernamentales, todo ello con enorme barrio popular, en
una ciudad donde la clase media, sus nuevas viviendas, extendiéndose por
Chamberi primero y luego por el barrio de Salamanca iban ganando terreno.
Las puertas de Toledo o de Alcala fueron pronto desbordadas, las murallas
derribadas, y la ciudad corrié a devorar sus alrededores.

La ciudad de Madrid para Galdos era una especie de ser vivo, que crecia,
conservando su cara antigua, la popular, los aledanios de la calle de Toledo,
donde situara la residencia y el trabajo de numerosos personajes, y donde la
historia ensenaba que habian vivido escritores tan singulares como Lope de
Vega y Miguel de Cervantes, en los aledanos de la plaza de Santa Ana.

El primer viaje de Galdds de Las Palmas a Madrid lo efectu¢ por medio
del barco, el tren y la diligencia. Llegé al puerto de Cadiz en un vapor, de alli

4. Miguel Garcia-Posada (2008) presenta muy bien con ilustraciones el Madrid que aparece
en diversas novelas del autor canario.

5. Para honra de Valle, su figura se redime en parte, gracias a la soberbia serie de novelas
dedicadas a la guerra carlista: Los cruzados de la Causa (1908), El resplandor de la hogue-
ra (1909) y Gerifaltes de antaiio (1909).
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fue en tren a Sevilla y Cordoba, donde tuvo que tomar una diligencia parte
del camino, porque la linea del ferrocarril todavia no estaba terminada. Llego
a una ciudad que desde la primera mitad del siglo se habia convertido en la
capital politica del reino, y donde la gente habia tomado la calle. La vida en la
calle se habia convertido en uno de los fenomenos urbanos mas destacados de
su tiempo, y de lo que él ofrecera un testimonio veridico en sus obras.

La invasion napoleonica fue decisiva para el inicio de esa preponderancia
de la ciudad del oso y del madrofio en la vida nacional. El dos de mayo de
1808 lanzo a la poblacion a la calle a defenderla contra el ejército francés,’
consiguiendo una de las victorias mds importantes de la era moderna, pues
lograron detener, y en los afos siguientes, derrotar al ejército mas temido
de su tiempo. La calle entonces, y hasta la primavera arabe del presente, se
convertirda en la propiedad de la gente, que de un momento a otro puede
convertirse en el escenario del cambio politico. Por eso, cuando Galdos llega
a Madrid, y se hospeda en la calle de las Fuentes 3, esta a un paso del gran
escenario nacional, a unos cien metros. Galdés de hecho sera un espectador
de diversas acciones populares, la sublevacion del cuartel de artilleria de San
Gil (1866), el motin contra la reina Isabel 11, que anticipo la revolucion de
setiembre (1868). Fue un momento cuando los cambios politicos trajeron
también una transformacion de la idea del espacio publico. El eje autoritario
de los gobiernos monarquicos va a ceder parte de su influencia, pues una vez
que los madrilefios experimentaron el regusto de la propiedad comun ya no
habia marcha atras. Este fenomeno se daba por igual en el resto de Europa.

Guy de Maupassant en uno de sus cuentos mas famosos, «Bola de sebo»,
cuyo escenario es la ciudad de Rudn, comenta la invasion de Francia por el
ejercito prusiano (1870) y expresa perfectamente el nuevo espiritu ciudadano
que se aprecia tanto en Espana como en la nacion vecina, tras nuestra revo-
lucion de setiembre (1868) y la marcha del emperador Napoleon 111 (1870).

Al cabo de algun tiempo, una vez desaparecido el primer terror, se instau-

r6 una nueva calma. En muchas familias, el oficial prusiano [el invasor] se

sentaba a comer con ellos. A veces era educado y, por cortesia, compadecia

a Francia, proclamaban su repugnancia a participar en aquella guerra. Se le

agradecia ese sentimiento; ademads, cualquier dia podian necesitar su pro-
teccion. Tratandole bien tal vez conseguirian tener que alimentar a algunos

6. La valentia del pueblo madrileio la conto en el episodio nacional El 19 de marzo y el dos
de mayo. De hecho, estamos ante una de las grandes novelas donde la ciudad adquiere
un papel de protagonista, sus calles, sus plazas, defendidas por el pueblo. «Madrid se
convierte en el simbolo de la resistencia al extranjero, al expoliador. Esta cara de la ca-
pital, que ha sido borrada con los anos, aparece aqui en toda su gloria.» (Gullon, 2008a:
28).
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hombres menos. ;Y por qué ofender a alguien del que se dependia por com-
pleto? Obrar asi seria mas temeridad que valentia —y la temeridad ya no es un
defecto de los burgueses de Ruan, como en la época de las defensas heroicas
en que se hizo ilustre su ciudad (Maupassant, 2011: 45).

Esta ultima frase podria aplicarse perfectamente al Madrid al que llega Gal-
dos como joven estudiante de Derecho. Las cruentas jornadas del 2 de mayo
son ya historia pasada; ahora, las algaradas van dirigidas a la corona, que
como mencionamos ocasiono la renuncia al trono de Isabel II, que al poco
fue sustituida por Amadeo 1. La ajetreada historia de Espana siguié sumida en
el tumulto, porque enseguida el rey saboyano renunciara al trono, que trajo
la proclamacion de la primera Republica, el golpe de Pavia y la Restauracion
borboénica. Tan fijos estaban los espanoles en sus asuntos publicos que deja-
ron de lado la cuestion americana, que llevaria a las demandas de indepen-
dencia, al desastre del 98.

Los dos viajes de don Benito a Paris, en los veranos de 1867 y de 1868,
acompanando a su hermano Domingo y familia, fueron cruciales para que el
joven hombre entendiera la importancia de las capitales, y lo que ellas ofrecen
al ciudadano (Mathieu, 2007). Alli aprende de la grandeza de una gran ciudad
europea. La capital francesa a esas alturas historicas es una ciudad puramente
burguesa, donde los comerciantes no tienen ya nada de revolucionarios, ni
quieren saber nada del asunto. Alli conoce el triunfo de la industria y de la
ciencia, la policromia, la riqueza de los colores, la nueva arquitectura, que
permitia construir espacios abiertos. Casi podemos decir que Galdos conocio
de primera mano como la ciudad francesa se ganaba el sobrenombre de la
ciudad de la luz, cuando la reconfiguracion del trazado de sus calles, llevado a
cabo bajo las 6rdenes del baron Georges-Eugene Haussmann (1809-1891), la
vieja ciudad rompia el apretado centro para construir amplias avenidas. Tan
diferente a Madrid, a la Espana conventual y religiosa, vuelta sobre si misma,
donde los espacios estaban pensados para llevar dentro el secreto, ocultando
la nuez de la verdad. Paris le enseno que la democracia, la luz, la arquitectura
moderna, debian reflejar la vida ciudadana moderna, de la convivencia y de la
igualdad. Anos después la construccion de la torre Eiffel (1889) le mostrara
como se pueden unir los obreros y los constructores para hacer que todo se
construya como se debe en los tiempos modernos, donde tan importante es el
arquitecto como quienes llevan a cabo el proyecto. La ciudad de Paris, las ex-
posiciones universales que alli se celebraron y a las que Galdés acudio fueron
una leccion inolvidable para entender los parametros de la vida moderna, que
él llevaria grabados en la retina y en su mente.
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Al volver a Madrid, donde todavia quedaban tantas iglesias y conventos,
la urbe parisina le quedo grabada como un ejemplo, urbano y social. Madrid
como Barcelona se iran adaptando al modelo francés, aunque a su modo y
medida, lo que viene a denominarse la nueva ciudad, cuando los conventos y
palacios sean trasladados al extrarradio, y como dice Francisco Calvo Serra-
ller entonces «[se desarrollan] las posibilidades de estos terrenos y edificios
para el programa edifico burgués: construccion de hospitales, cdrceles, tea-
tros, cuarteles, escuelas, facultades, museos, mercados, pasajes, plazas, calles
e incluso jardines y parques.» (Calvo Serraller, 1995: 191-192).

Tras el periodo de estudiante, en el afio 1870, Galdos se mudara al barrio
Salamanca. Ird a vivir al tercer piso de una casa de la calle de Serrano, numero
8, desde cuyos balcones podia ver como poco a poco se alzaba el edificio de la
Biblioteca Nacional. Y lo aun mas importante, se fue a vivir a una casa con su
familia, con Magdalena Hurtado de Mendoza, viuda de su hermano Domingo,
y sus hermanas Carmen y Concha. Alli redactara el famoso articulo-resena,
«Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana» (Ortiz-Armengol,
2000: 125).

Cito los comentarios de Ortiz-Armengol sobre la residencia galdosiana:

[El] barrio que habia comenzado a levantar el marqués de Salamanca tres

décadas antes, y al que se estaba trasladando desde entonces la burguesia

que deseaba vivir a la moderna, abandonando el viejo Madrid, asi como la
aristocracia capaz de abandonar sus viejos palacios del casco antiguo. La casa
numero 8 no existe ya —es una de las pocas derribadas en los pares de la calle

de Serrano, entre las calles de Goya y Villanueva—y en su lugar se levanto, ya

en este siglo, la pretenciosa casa «montariesa» que hoy ostenta el numero 22,

edificio contiguo al que hoy forma esquina con Jorge Juan.

Desde los balcones de la casa familiar podian verse las obras de construccion
de la gran mole pétrea que iba a ser la Biblioteca Nacional, sede del Museo
Arqueologico y dependencias del Ministerio de Fomento, obras iniciadas el
afno 1866 y que no concluiran sino en 1892, ano del aniversario colombino
(Ortiz-Armengol, 2000: 125).

LA ViA PUBLICA

Galdos, entonces, en su casa de la calle de Serrano, cuidado por sus hermanas
y cunada, que adoraban al benjamin de la familia, y que costearian la publica-
cion de sus primeras incursiones en la literatura, se dedicara en cuerpo y alma
al periodismo. Actividad que le desarrollo un fuerte interés por la llamada
via publica y por los acontecimientos ocurridos en ella. La diferencia con su
anterior vecindad resulta enorme, y coincidira con un cambio en las activi-
dades del autor. La calle pasard a formar parte de sus obras, a constituirse en
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escenario no de hechos heroicos o curiosos, sino el lugar donde ocurre la vida
de los personajes individuales. O dicho de otra manera, la calle, el escenario
de grandes momentos épicos, como las jornadas del 2 de mayo, dejan paso a
la representacion de la via publica, donde el individuo protagonizara lo que
en ella ocurre.

Si la via publica habia dejado de pertenecer a los regentes y monarcas y le
pertenecia ahora a la gente comun, es logico que los novelistas progresistas
se interesaran por observar como el publico, la gente, el individuo se apode-
raba de ese espacio y su comportamiento en él. Simplemente piénsese, como
adelanté, que cuando un ciudadano de Madrid salia a la calle tenia un nuevo
sentimiento, que la via publica era suya, y por tanto la autoridad, los guardias
tenian que mostrarle un nuevo respeto, pero ese proceso de trasformacion
ideologica no ocurrre de un dia para otro. Las autoridades eclesidsticas se-
guiran tratando de imponer sus costumbres en la manera en que se visten
los ciudadanos hasta bien entrado el siglo XX, apoyando el cultivo del senti-
mentalismo romdntico. Pero lo mas importante es que la via publica, donde
podemos encontrar a nuestro semejante se convierte en un lugar de expresion
de la individualidad, de manifestacion de experiencias particulares. Uno de
los mejores ejemplos lo tenemos en la pelea habida en la calle entre Juanito
Santa Cruz y Maximiliano Rubin en Fortunata y Jacinta (1886-1887). Cuando
el desafortunada marido descubre que su esposa se ha convertido otra vez en
amante del Delfin, y por causalidad se entera de donde se celebran los en-
cuentros amorosos, se aposta a la puerta del edificio hasta que Juanito sale de
una de las citas, donde le confronta e inicia la pelea. Asi se cuenta el incidente:

La via estaba solitaria. Pasaba muy poca gente y hacia bastante frio. El Delfin

sintio aquellos pasos detras de si, y una misteriosa aprension, la conciencia

tal vez, le dijo de quién eran. Volviose a unto que la temblorosa voz del otro

decia:

—Oiga usted...

Parose en firme Santa Cruz, y aunque no le conocia bien. Le tuvo por quien

era, sin dudar un momento.

—;Qué se le ofrece a usted?

—iCanalla!... {Indecente! —exclamo6 Rubin con mds fiereza en el tono que en

la actitud.

No espero Santa Cruz a oir mds, ni su amor propio le permitia dar expli-

caciones, y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazé a su

antagonista. Mas que bofetada fue un empujon; pero el endeble esqueleto de

Rubin no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retroceder y se cay¢ al suelo

diciendo:

—Te voy a matar..., y a ella también.

Revolcose en tierra; se le vio un instante pataleando a gatas, diciendo entre

mugidos:
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—iLadron, ratero..., veras...!

Santa Cruz estuvo un rato contempldandole con calma fria del ofuscado ase-
sino, u cuando vio que, al fin, conseguia levantarse, se fue hacia él y le cogio
por el pescuezo, apretandole sanudamente, cual si quisiera ahogarle de ve-
ras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba:

—Estupido..., escuerzo.... ;quieres que te patee?...

De la oprimida garganta del desdichado joven salia un gemido, estertor de
asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléc-
trico de ojos de gato rabioso y moribundo. La unica defensa de lo que estaba
debajo era clavar sus unas, afilindolas con el pensamiento, en los brazos,
en las piernas, en todo lo que alcanzaba del vencedor, y logrando alzarse un
poco, con nerviosos coraje [...] [Juanito le levanté como una pluma y le lanzo
violentamente donde antes habia caido. [...] (Gullon, 2008b: 663-664)

Los viandantes trataran de ayudarle. Unos le dan la razon, varios le piensan
un insensato. Alguien deniega que pueda ser una pelea por una mujer, porque
Maxi es evidentemente un «marica» (Gullon, 2008b: 666). Los guardias que
llegan cuando ya marcho Santa Cruz, «dos individuos de Orden Publico, que
viendo a Maxi en aquel estado, le recibieron muy mal. Pensaron que era un
pillete, y que los golpes que habia recibido le estaban muy bien merecidos...
Le cogieron por el cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia
callejera.» (Gullon, 2008b: 666)

Escena crucial de la novela, donde el individuo, Maxi Rubin, es presenta-
do en su absoluta debilidad corporal y de personalidad, carece de fuerza fisica,
y ni siquiera sabe canalizar su enfado por el cauce de una actuacion normal,
porque todos los resortes de la persona y de la personalidad le fallan. El se-
norito, sin embargo, logra escapar del lance. La injusticia de la situacion sirve
para mostrarnos a un individuo, Maxi de una manera que nunca lo podriamos
ver por dentro, ni resultaria tan creible.

La escena resulta verosimil porque Galdos ha hecho, probablemente in-
fluido por el hébito adquirido al redactar las cronicas periodisticas, de la calle
madrilena un teatro del mundo, donde las fuerzas vivas, las gentes, cada una
actua de acuerdo con su manera de ser, sus convicciones y perjuicios. Al lec-
tor le da pena el pobre Maxi, a quien se le pone voz de pito, y resulta incapaz
de despertar la bondad de los viandantes, por su catadura, por su cuerpo
esmirriado, por la voz de pito, en fin, porque en la via publica el sentido de
humanidad resulta bastante restringido a las apariencias. Galdos situa asi al
personaje ante un espejo que refleja su persona de mil maneras diferentes, no
solo como lo ven quienes le conocen.

Lo que todo esto quiere decir es que gracias a la influencia del periodis-
mo Galdos se interesa por la via publica, cuando ésta se ha hecho publica,
a-cortesana, burguesa y que ello le lleva a descubrir la importancia de este
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escenario para conocer a la gente. Alli se manifiesta la identidad individual de
cada quien, y el arco de experiencias se aumenta enormemente. La novela se
convierte, gracias a esa interaccion entre el espacio novelesco y el individuo,
a ese nuevo equilibrio, en un nuevo teatro de la vida. El narrador tiene menos
que buscar en el interior de los personajes, lo que siempre conllevaba riesgos
de verosimilitud importantes, y puede explorar precisamente como es el indi-
viduo en su relacion con el mundo y con los demas.

La escena resulta conmovedora, pero su belleza pertenece a una categoria
que dificilmente podemos caracterizar de hermosa, pues tiene la belleza de
una escena esperpéntica. Es la belleza provocada por el interés en conocer
los detalles, en saber como pueden suceder estas cosas. Camino de la Casa
de Socorro, el aspecto de Maxi, el ir escoltado por dos guardias, hace que le
siga bastante gente, porque se interesan por saber qué ocurre. Es la belleza del
espectaculo publico.

Pero la escena no se queda ahi colgada como un suceso, sino que entra a
formar parte de la accion principal. Por ejemplo, las consecuencias del inci-
dente para la parte ganadora, Juanito, aparecen en una conversacion habida
entre Jacinta y su marido, cuando el marido al ser pillado en adulterio, de
nuevo, viene con el cuento de que todo se va terminar. Jacinta escucho el
lance en suefios de su marido. Oigamos como:

Otra noche dijiste en suefios palabras de las que se dicen cuando un hombre

Se pega con otro. Yo me asusté. Fue aquella noche que entraste muy nervioso

y con dolor en el brazo. Tuve que ponerte darnica. Me contaste que viniendo

no sé por donde, te sali6 un borracho, y tuviste que andar a trompazos con
él (Gullon, 2008b: 726).

Se establece asi la conexion entre el lance y la persona, en este caso de Juanito.
Lo que el Delfin cuenta a su esposa es que fue un borracho que le ataco por
la calle, en un intento de impersonalizar el suceso, pero los lectores sabemos
que no es asi. Lo curioso es que el suefnio tiene repercusiones privadas, malos
suenos, mientras que las de Maxi tienen una repercusion publica.
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