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RESUMEN

Tras una justificación teórica de las razones que recomiendan abordar el tema de la 
ciudad y la novela, el trabajo comenta el cambio experimentado por la ciudad de Ma-
drid en la segunda mitad del siglo XIX, tal y como aparece representada en la narrativa 
galdosiana. Se comenta con ejemplos concretos cómo el autor en los primeros libros 
sitúa la acción en el Madrid antiguo, en el entorno de la plaza de Santa Ana, cerca de 
la iglesia de San Sebastián, donde está enterrado Lope de Vega. La calle representada 
es todavía un lugar donde los ciudadanos se dedican a arrojar las basuras, un mero 
lugar de tránsito, para convertirse en sus mejores obras en una vía pública, gracias a 
las mejoras municipales, como el alcantarillado. Y quizás el mayor avance en cuanto 
al retrato galdosiano de la ciudad es cómo el autor canario la utiliza como escenario 
novelesco, donde ocurren sucesos diversos, como peleas, encuentros inesperados, et-
cétera. Podemos decir que el ambiente urbano se convierte en el verdadero escenario 
de la novela y el panorama urbano.
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AbSTRAcT

After a brief theoretical discussion about the reasons that recommend the study of the 
topic the city and his representation in the novel, this piece goes on to comment the 
urban changes experienced by the city of Madrid during the second half from the XX 
century, as they are introduced in Galdós’s narrative. The comments illustrate how 
in his early books we encounter the old Madrid, located in the surroundings of the 
Plaza de Santa Ana, next to the San Sebastian church, where Lope de Vega is buried. 
The street is yet a place used by the citizens as an immense garbage bin or a place to 
go from one location to the other. In the later books, the city is represented more and 



150 Germán Gullón

Anales, 24, 2012, pp. 149-161

more as a public place, thanks in great part to many urban improvements, as public 
sewer. Nonetheless, the most significant change is the way the author treats public 
space in his best novels, as a scenery where people meet, socialize, and so on. We can 
say that in this second moment, the city became the stage of the novel and its urban 
landscape.
Key words: XIXth Century. Pérez Galdós. Narrative. Madrid

LA REPRESENTAcIóN DE LA cIUDAD EN LA NOVELA

Hablar de una ciudad cuando se comenta una obra literaria parecerá a algunos 
como un tratamiento aliterario de la misma, especialmente quienes piensan 
que el texto artístico está hecho de palabras cuya única consistencia relevante 
y digna de comentario es la verbal. El crítico norteamericano Harold Bloom se 
ha convertido en la prensa popular en la enseña de esta tendencia, gracias a su 
libro El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas (2005), segui-
do por numerosos críticos quienes como el profesor de la universidad de Yale 
niegan a la literatura su relevancia social con una irresponsabilidad absoluta. 
Lo extraordinario de Galdós y su representación de la ciudad es que recoge en 
su obra el nosotros, pues su narrativa posee esa grandeza de las grandes mentes 
que saben conjugar lo sentido y pensado por la persona individual y relacio-
narlo con el sentido plural de una persona que vive en sociedad. La ciudad de 
Madrid representada por el gran autor en sus narraciones resulta, por lo tanto, 
el escenario natural de la vida social, que como argumentaremos pasa de ser la 
simple calle, escenario para la manifestación del perfil colectivo de las gentes, 
a la vía pública donde reconoceremos la individualidad de los personajes.

Galdós denunció la importación de ideas al por menor del extranjero y 
su aplicación a la situación, especialmente ideas políticas,1 y una de ellas en 
diversas versiones es la del arte por el arte, adoptada por la crítica española 
como un dogma, y que ha limitado el alcance de obras como la narrativa del 
autor canario. La degrada por un lado, pues cuando se la pone junto a textos 
modernistas se la encuentra inferior, y, por otro lado, se niega su influencia 
social. La crítica y la literatura ensimismadas pueden ser las apropiadas para 
la narrativa modernista, pero no para la realista.

La crítica y la enseñanza de la literatura han perdido por el camino de 
los estudios filológicos su energía creativa. Hay que corregir con urgencia el 
mencionado malentendido modernista: que la grandeza de un texto depende 
de su precisión y belleza verbal textual. Lo mejor de un libro, de un escrito, 

1.  Por ejemplo en el episodio nacional España trágica (1909).
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proviene de su fuerza, la energía que conserva en su seno procedente de la 
riqueza del acto creativo, que, a su vez, se duplica cuando una persona lee 
atento la obra. Quizás se nos ha escapado que un escrito ha permitido al 
escritor permanecer concentrado, ajeno al mundo, mientras la redactaba, y 
que el lector igualmente centrado ha perdido la noción del aquí y del ahora 
mientras la leía. Ese momento, el proceso mental que supone concentrarse 
eleva la conciencia, permite al hombre mientras se concentra acelerar su crea-
tividad, al escritor al redactar y profundizar en el tema que trata, mientras al 
lector le emite mil y una sugerencias. Es tanto el argumento o el tema de una 
obra, y la energía que produce. Dicho esto conviene reafirmar de nuevo que 
esa energía sin proyección social carece de sentido, sería un simple subidón 
medio erótico-estético.

En vez de proceder hacia la palabra, pensar su significado, su procedencia 
etimológica, el lugar que ocupa en el diccionario, los sinónimos, las posi-
bilidades de combinación en la frase gramatical, hagamos de ésta una mera 
dependiente del hombre que las utiliza. Hay un camino equivocado que ve-
nimos transitando, donde el escritor parece sometido a la palabra, y el lector, 
esclavo de su buen uso, de su pulido para darle esplendor. Este pulido nos 
obliga a usar muletas, que llamamos diccionarios, gramáticas, ortografías, pa-
ra proceder adelante. Además, el camino está tan transitado y trillado que 
resulta imposible pensar en variantes distintas.

De hecho, parte de la energía que detectamos en los mejores escritores es 
que recogen en sus textos, casi sin notarlo, los cambios habidos en la sociedad 
del lugar donde habitan. El Madrid de la segunda mitad del siglo XIX, que irá 
poco a poco mudando de cara y carácter, según el desarrollo económico al-
canzaba progresivamente a un mayor número de ciudadanos, que exigían un 
espacio urbano ajustado a sus necesidades, con transportes rápidos, tranvías 
y trenes, higiene pública, policía, servicios sociales, una mayor oferta cultural, 
teatro, zarzuela, etcétera. Se produce asimismo un traslado del centro antiguo, 
estrecho, incómodo para el tránsito rodado, como el Madrid de los Austrias, 
al extrarradio, donde el naciente urbanismo, la arquitectura moderna ofrecía 
una vida con mayor confort y salubridad. No olvidemos que a principios del 
siglo XIX todavía se arrojaban a la calle, al grito de ¡agua va!, las aguas mayo-
res, por lo que la calle era un lugar de tránsito ciertamente peligroso.

La narrativa galdosiana recoge ese cambio causado por la ampliación de la 
ciudad de Madrid, que ocasionará su trasformación en una importante ciudad 
burguesa2. El escritor canario se enamoró a primera vista de la capital de Es-

2.  Al igual que Historias del Kronen (1994), de José Ángel Mañas, representará el Madrid 
extenso de los años ochenta del siglo XX y del XXI, de la ciudad que copia los modelos 
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paña, pues ésta le enseñaba como una encantadora de serpientes su continuo 
cambio de piel y una sorprendente variedad de caras. De la urbe popular que 
se encontró a su llegada, donde la calle ofrecía una mezcla de gentes que se 
cruzaban en la Puerta del Sol; por ejemplo, la señorita, como su personaje 
Jacinta (residente de la Plaza de Pontejos), la esposa de Juanito Santa Cruz, 
vestida con la sobriedad del nuevo señorío convivía en el mismo espacio urba-
no con la mujer del pueblo, como su rival Fortunata (residente de la Cava Ba-
ja), quienes gustaban cubrirse con mantones y moverse con gracia chulesca. 
Galdós además captó (inventó) de manera inigualable las distintas maneras 
de hablar. Los señoritos, el mencionado Juanito, iban, a su vez, sustituyendo 
la incómoda levita por la americana, con lo que se iniciaba el gusto masculino 
por las prendas que se ajustaban al cuerpo. Entonces, el olor a cocido madri-
leño que salía de muchas puertas y portales se mezclaba con el refinamiento 
de la nueva cocina en el restaurante Lhardy de la Carrera de San Jerónimo, 
propia de una ciudad moderna, burguesa, conservadora, capaz también de 
albergar a una ciudadanía ilustrada, conocedora de lo que sucede en el exte-
rior. Esa clase media que venía a sustituir el exclusivismo aristocrático con un 
protagonismo que extiende la base democrática y de poder político. El prota-
gonismo de los locales urbanos y las instituciones de nueva planta, los cafés, 
la Universidad, la Bolsa, el Ateneo, los teatros, la Ópera, los museos, el Jardín 
Botánico, redefinirá los parámetros de la vida burguesa y moderna. Coincide 
asimismo con la extensión de Madrid hacia el barrio de Salamanca, de calles 
bien trazadas, amplias, bien aireadas, que mejoraban la higiene. El estudian-
te canario llega y habita en el centro de la ciudad, mientras el hombre que 
trabaja en la prensa y comienza su carrera artística se muda hacia las zonas 
nuevas, al propio barrio de Salamanca. Por eso, Galdós se muestra como un 
apto cronista del Madrid antiguo, que tan bien conoció además de por vivir 
en él, a través de la amistad con dos de sus mejores conocedores, Pascual Ma-
doz, quien en 1864 le invitó a colaborar en La Nación, y Ramón de Mesonero 
Romanos, al tiempo que se erige como el máximo retratista del nuevo Madrid, 
de su ensanche. O sea, Galdós dejó atrás la imagen del Madrid costumbrista y 
sus majas inmortalizada por Goya en su pintura y por Mesonero Romanos en 
sus libros (Calvo Serraller, 1995)3.

de vivir de los ciudadanos americanos y europeos, llenos de casas individuales o dúplex 
de planta baja, con su jardincito y garaje.

3.  Otro texto de obligada consulta es la introducción de María de los Ángeles Ayala a Euse-
bio Blasco, Madrid por dentro y por fuera: Guía de forasteros incautos (2008), pues ofrece 
un imprescindible repaso al costumbrismo madrileño.
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Cuando un escritor empieza a concebir una obra lo primero que se le 
ocurre es, por supuesto, el tema. Los personajes, el tiempo y el lugar donde 
suceden los hechos vienen a continuación. Recuerdo estas simples nociones, 
porque advierten sobre la importancia que tiene el espacio donde se sitúan los 
hechos, que en la novela moderna suele ser una ciudad. La elección debe ser 
cuidadosa, porque las ciudades marcan el carácter del texto. Hay urbes que 
imprimen carácter a las novelas, como Venecia, donde el ambiente melancó-
lico de sus góndolas y calles estrechas suponen un adecuado escenario para 
el misterio. París como Nueva York han sido lugares privilegiados para situar 
en ellas complejas tramas novelísticas, que su dilatado entramado de calles y 
la multiracialidad de sus habitantes facilitan; Londres, por su parte, ha sido 
el lugar ideal para los argumentos detectivescos, el crimen oculto tras sus 
persistentes nieblas.

En lo que respecta a la novela española y su relación con la ciudad, co-
nocemos muchos ejemplos. Nombraré arbitrariamente unos pocos. Leopoldo 
Alas, Clarín, inmortalizó la clerical Oviedo bajo el nombre de Vetusta; Emilia 
Pardo Bazán bautizó como Marineda a su Coruña natal (La tribuna, 1883); Jo-
sé María de Pereda dejó un inmortal retrato de Santander en Sotileza (1884). 
Ya en nuestro siglo, los nombres de Mercè Rodoreda, Eduardo Mendoza, Il-
defonso Falcones, y Carlos Ruiz Zafón, entre otros muchos, han puesto a 
Barcelona en el mapa mundial con La plaza del diamante (1962), La ciudad de 
los prodigios (1986), La catedral del mar (2006) y La sombra del viento (2002) 
respectivamente. La colmena (1951) de Camilo José Cela, y Tiempo de silencio 
(1962), de Martín Santos, tienen también a Madrid por escenario, en una 
época cuando la capital podía tomarse como el ejemplo de la ramplonería 
nacional de la posguerra. No deja de resultar curioso, que uno de los autores 
que maldijeron el costumbrismo en general y el galdosiano en particular, Juan 
Benet (1927-1993) fuera el autor de un estupendo libro guía de la ciudad la 
capital inglesa, Londres victoriano. Lo menciono porque revela una tentación 
en la que han caído muchos intelectuales españoles, la de presentar los luga-
res en los que ellos se sienten a gusto, muy superiores a los espacios donde 
viven, en su caso la ciudad de Madrid.

LOS DOS MADRID DE GALDóS

Galdós residió en tres ciudades: Las Palmas de Gran Canaria, Madrid y San-
tander. Siendo la capital de España la que aparece continuamente como esce-
nario de sus obras, desde La desheredada (1881), pasando por El amigo Man-
so (1882), El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), 
Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Tristana 
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(1892), y varias más4. Santander aparece menos, pero también lo encontra-
mos en el episodio nacional Amadeo I (1910), y es bien sabido que construyó 
una casa en la capital cántabra, el chalet bautizado «San Quintín». Las Palmas 
asoma principalmente en sus escritos de juventud. Muchos lectores y críticos 
hemos aprendido en sus páginas a conocer el Madrid antiguo, popular, la 
capital de España, el balcón desde el que Galdós tomaba el pulso a la vida 
nacional, que ayer como hoy era bastante agitada.

Sin embargo, el malicioso Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), 
irritado por la falta de ayuda que le prestaba don Benito para llevar sus obras 
al escenario, el que supuestamente se negó a hablar a los hermanos Álvarez 
Quintero en su favor, utilizó la boca hartera de un personaje poco recomen-
dable, Dorio de Gádez en Luces de bohemia, para denominarlo: «Don Benito el 
garbancero». Sólo la soberbia de un narcisista como el escritor gallego podía 
denominar así la tarea de un escritor de la talla del autor de los Episodios na-
cionales, el hombre que diseñó con firmeza los contornos de la España deci-
monónica en sus páginas. Expresaba a su vez el desdén por el Madrid popular 
que tantas páginas galdosianas inspiró, en cuyos rincones castizos, sin duda, 
olía a diario al plato principal de la cocina madrileña. Valle-Inclán gustaba de 
pasearse por el Madrid más noble de la calle de Alcalá, cuyas anchas aceras 
eran un buen escenario para el despliegue de su persona, embozada en su ca-
pa con vueltas rojas.5 Galdós fue un testigo de excepción de una ciudad donde 
predominaban los conventos, las iglesias y los palacios de los nombres, junto 
a las dependencias gubernamentales, todo ello con enorme barrio popular, en 
una ciudad donde la clase media, sus nuevas viviendas, extendiéndose por 
Chamberí primero y luego por el barrio de Salamanca iban ganando terreno. 
Las puertas de Toledo o de Alcalá fueron pronto desbordadas, las murallas 
derribadas, y la ciudad corrió a devorar sus alrededores.

La ciudad de Madrid para Galdós era una especie de ser vivo, que crecía, 
conservando su cara antigua, la popular, los aledaños de la calle de Toledo, 
donde situará la residencia y el trabajo de numerosos personajes, y donde la 
historia enseñaba que habían vivido escritores tan singulares como Lope de 
Vega y Miguel de Cervantes, en los aledaños de la plaza de Santa Ana.

El primer viaje de Galdós de Las Palmas a Madrid lo efectuó por medio 
del barco, el tren y la diligencia. Llegó al puerto de Cádiz en un vapor, de allí 

4.  Miguel García-Posada (2008) presenta muy bien con ilustraciones el Madrid que aparece 
en diversas novelas del autor canario.

5.  Para honra de Valle, su figura se redime en parte, gracias a la soberbia serie de novelas 
dedicadas a la guerra carlista: Los cruzados de la Causa (1908), El resplandor de la hogue-
ra (1909) y Gerifaltes de antaño (1909).
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fue en tren a Sevilla y Córdoba, donde tuvo que tomar una diligencia parte 
del camino, porque la línea del ferrocarril todavía no estaba terminada. Llegó 
a una ciudad que desde la primera mitad del siglo se había convertido en la 
capital política del reino, y donde la gente había tomado la calle. La vida en la 
calle se había convertido en uno de los fenómenos urbanos más destacados de 
su tiempo, y de lo que él ofrecerá un testimonio verídico en sus obras.

La invasión napoleónica fue decisiva para el inicio de esa preponderancia 
de la ciudad del oso y del madroño en la vida nacional. El dos de mayo de 
1808 lanzó a la población a la calle a defenderla contra el ejército francés,6 
consiguiendo una de las victorias más importantes de la era moderna, pues 
lograron detener, y en los años siguientes, derrotar al ejército más temido 
de su tiempo. La calle entonces, y hasta la primavera árabe del presente, se 
convertirá en la propiedad de la gente, que de un momento a otro puede 
convertirse en el escenario del cambio político. Por eso, cuando Galdós llega 
a Madrid, y se hospeda en la calle de las Fuentes 3, está a un paso del gran 
escenario nacional, a unos cien metros. Galdós de hecho será un espectador 
de diversas acciones populares, la sublevación del cuartel de artillería de San 
Gil (1866), el motín contra la reina Isabel II, que anticipó la revolución de 
setiembre (1868). Fue un momento cuando los cambios políticos trajeron 
también una transformación de la idea del espacio público. El eje autoritario 
de los gobiernos monárquicos va a ceder parte de su influencia, pues una vez 
que los madrileños experimentaron el regusto de la propiedad común ya no 
había marcha atrás. Este fenómeno se daba por igual en el resto de Europa.

Guy de Maupassant en uno de sus cuentos más famosos, «Bola de sebo», 
cuyo escenario es la ciudad de Ruán, comenta la invasión de Francia por el 
ejercito prusiano (1870) y expresa perfectamente el nuevo espíritu ciudadano 
que se aprecia tanto en España como en la nación vecina, tras nuestra revo-
lución de setiembre (1868) y la marcha del emperador Napoleón III (1870).

Al cabo de algún tiempo, una vez desaparecido el primer terror, se instau-
ró una nueva calma. En muchas familias, el oficial prusiano [el invasor] se 
sentaba a comer con ellos. A veces era educado y, por cortesía, compadecía 
a Francia, proclamaban su repugnancia a participar en aquella guerra. Se le 
agradecía ese sentimiento; además, cualquier día podían necesitar su pro-
tección. Tratándole bien tal vez conseguirían tener que alimentar a algunos 

6.  La valentía del pueblo madrileño la contó en el episodio nacional El 19 de marzo y el dos 
de mayo. De hecho, estamos ante una de las grandes novelas donde la ciudad adquiere 
un papel de protagonista, sus calles, sus plazas, defendidas por el pueblo. «Madrid se 
convierte en el símbolo de la resistencia al extranjero, al expoliador. Esta cara de la ca-
pital, que ha sido borrada con los años, aparece aquí en toda su gloria.» (Gullón, 2008a: 
28).
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hombres menos. ¿Y por qué ofender a alguien del que se dependía por com-
pleto? Obrar así sería más temeridad que valentía –y la temeridad ya no es un 
defecto de los burgueses de Ruán, como en la época de las defensas heroicas 
en que se hizo ilustre su ciudad (Maupassant, 2011: 45).

Esta última frase podría aplicarse perfectamente al Madrid al que llega Gal-
dós como joven estudiante de Derecho. Las cruentas jornadas del 2 de mayo 
son ya historia pasada; ahora, las algaradas van dirigidas a la corona, que 
como mencionamos ocasionó la renuncia al trono de Isabel II, que al poco 
fue sustituida por Amadeo I. La ajetreada historia de España siguió sumida en 
el tumulto, porque enseguida el rey saboyano renunciará al trono, que trajo 
la proclamación de la primera República, el golpe de Pavía y la Restauración 
borbónica. Tan fijos estaban los españoles en sus asuntos públicos que deja-
ron de lado la cuestión americana, que llevaría a las demandas de indepen-
dencia, al desastre del 98.

Los dos viajes de don Benito a París, en los veranos de 1867 y de 1868, 
acompañando a su hermano Domingo y familia, fueron cruciales para que el 
joven hombre entendiera la importancia de las capitales, y lo que ellas ofrecen 
al ciudadano (Mathieu, 2007). Allí aprende de la grandeza de una gran ciudad 
europea. La capital francesa a esas alturas históricas es una ciudad puramente 
burguesa, donde los comerciantes no tienen ya nada de revolucionarios, ni 
quieren saber nada del asunto. Allí conoce el triunfo de la industria y de la 
ciencia, la policromía, la riqueza de los colores, la nueva arquitectura, que 
permitía construir espacios abiertos. Casi podemos decir que Galdós conoció 
de primera mano como la ciudad francesa se ganaba el sobrenombre de la 
ciudad de la luz, cuando la reconfiguración del trazado de sus calles, llevado a 
cabo bajo las órdenes del barón Georges-Eugène Haussmann (1809-1891), la 
vieja ciudad rompía el apretado centro para construir amplias avenidas. Tan 
diferente a Madrid, a la España conventual y religiosa, vuelta sobre sí misma, 
donde los espacios estaban pensados para llevar dentro el secreto, ocultando 
la nuez de la verdad. París le enseñó que la democracia, la luz, la arquitectura 
moderna, debían reflejar la vida ciudadana moderna, de la convivencia y de la 
igualdad. Años después la construcción de la torre Eiffel (1889) le mostrará 
cómo se pueden unir los obreros y los constructores para hacer que todo se 
construya como se debe en los tiempos modernos, donde tan importante es el 
arquitecto como quienes llevan a cabo el proyecto. La ciudad de París, las ex-
posiciones universales que allí se celebraron y a las que Galdós acudió fueron 
una lección inolvidable para entender los parámetros de la vida moderna, que 
él llevaría grabados en la retina y en su mente.
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Al volver a Madrid, donde todavía quedaban tantas iglesias y conventos, 
la urbe parisina le quedó grabada como un ejemplo, urbano y social. Madrid 
como Barcelona se irán adaptando al modelo francés, aunque a su modo y 
medida, lo que viene a denominarse la nueva ciudad, cuando los conventos y 
palacios sean trasladados al extrarradio, y como dice Francisco Calvo Serra-
ller entonces «[se desarrollan] las posibilidades de estos terrenos y edificios 
para el programa edifico burgués: construcción de hospitales, cárceles, tea-
tros, cuarteles, escuelas, facultades, museos, mercados, pasajes, plazas, calles 
e incluso jardines y parques.» (Calvo Serraller, 1995: 191-192).

Tras el período de estudiante, en el año 1870, Galdós se mudará al barrio 
Salamanca. Irá a vivir al tercer piso de una casa de la calle de Serrano, número 
8, desde cuyos balcones podía ver cómo poco a poco se alzaba el edificio de la 
Biblioteca Nacional. Y lo aún más importante, se fue a vivir a una casa con su 
familia, con Magdalena Hurtado de Mendoza, viuda de su hermano Domingo, 
y sus hermanas Carmen y Concha. Allí redactará el famoso artículo-reseña, 
«Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (Ortiz-Armengol, 
2000: 125).

Cito los comentarios de Ortiz-Armengol sobre la residencia galdosiana:

[El] barrio que había comenzado a levantar el marqués de Salamanca tres 
décadas antes, y al que se estaba trasladando desde entonces la burguesía 
que deseaba vivir a la moderna, abandonando el viejo Madrid, así como la 
aristocracia capaz de abandonar sus viejos palacios del casco antiguo. La casa 
número 8 no existe ya –es una de las pocas derribadas en los pares de la calle 
de Serrano, entre las calles de Goya y Villanueva– y en su lugar se levantó, ya 
en este siglo, la pretenciosa casa «montañesa» que hoy ostenta el número 22, 
edificio contiguo al que hoy forma esquina con Jorge Juan.

Desde los balcones de la casa familiar podían verse las obras de construcción 
de la gran mole pétrea que iba a ser la Biblioteca Nacional, sede del Museo 
Arqueológico y dependencias del Ministerio de Fomento, obras iniciadas el 
año 1866 y que no concluirán sino en 1892, año del aniversario colombino 
(Ortiz-Armengol, 2000: 125).

LA VÍA PÚbLIcA

Galdós, entonces, en su casa de la calle de Serrano, cuidado por sus hermanas 
y cuñada, que adoraban al benjamín de la familia, y que costearían la publica-
ción de sus primeras incursiones en la literatura, se dedicará en cuerpo y alma 
al periodismo. Actividad que le desarrolló un fuerte interés por la llamada 
vía pública y por los acontecimientos ocurridos en ella. La diferencia con su 
anterior vecindad resulta enorme, y coincidirá con un cambio en las activi-
dades del autor. La calle pasará a formar parte de sus obras, a constituirse en 
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escenario no de hechos heroicos o curiosos, sino el lugar donde ocurre la vida 
de los personajes individuales. O dicho de otra manera, la calle, el escenario 
de grandes momentos épicos, como las jornadas del 2 de mayo, dejan paso a 
la representación de la vía pública, donde el individuo protagonizará lo que 
en ella ocurre.

Si la vía pública había dejado de pertenecer a los regentes y monarcas y le 
pertenecía ahora a la gente común, es lógico que los novelistas progresistas 
se interesaran por observar cómo el público, la gente, el individuo se apode-
raba de ese espacio y su comportamiento en él. Simplemente piénsese, como 
adelanté, que cuando un ciudadano de Madrid salía a la calle tenía un nuevo 
sentimiento, que la vía pública era suya, y por tanto la autoridad, los guardias 
tenían que mostrarle un nuevo respeto, pero ese proceso de trasformación 
ideológica no ocurrre de un día para otro. Las autoridades eclesiásticas se-
guirán tratando de imponer sus costumbres en la manera en que se visten 
los ciudadanos hasta bien entrado el siglo XX, apoyando el cultivo del senti-
mentalismo romántico. Pero lo más importante es que la vía pública, donde 
podemos encontrar a nuestro semejante se convierte en un lugar de expresión 
de la individualidad, de manifestación de experiencias particulares. Uno de 
los mejores ejemplos lo tenemos en la pelea habida en la calle entre Juanito 
Santa Cruz y Maximiliano Rubín en Fortunata y Jacinta (1886-1887). Cuando 
el desafortunada marido descubre que su esposa se ha convertido otra vez en 
amante del Delfín, y por causalidad se entera de dónde se celebran los en-
cuentros amorosos, se aposta a la puerta del edificio hasta que Juanito sale de 
una de las citas, donde le confronta e inicia la pelea. Así se cuenta el incidente:

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gente y hacía bastante frío. El Delfín 
sintió aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa aprensión, la conciencia 
tal vez, le dijo de quién eran. Volvióse a unto que la temblorosa voz del otro 
decía:
–Oiga usted...
Parose en firme Santa Cruz, y aunque no le conocía bien. Le tuvo por quien 
era, sin dudar un momento.
–¿Qué se le ofrece a usted?
–¡Canalla!... ¡Indecente! –exclamó Rubín con más fiereza en el tono que en 
la actitud.
No espero Santa Cruz a oír más, ni su amor propio le permitía dar expli-
caciones, y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazó a su 
antagonista. Más que bofetada fue un empujón; pero el endeble esqueleto de 
Rubín no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retroceder y se cayó al suelo 
diciendo:
–Te voy a matar..., y a ella también.
Revolcose en tierra; se le vio un instante pataleando a gatas, diciendo entre 
mugidos:
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–¡Ladrón, ratero..., verás...!
Santa Cruz estuvo un rato contemplándole con calma fría del ofuscado ase-
sino, u cuando vió que, al fin, conseguía levantarse, se fue hacia él y le cogió 
por el pescuezo, apretándole sañudamente, cual si quisiera ahogarle de ve-
ras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba:
–Estúpido..., escuerzo.... ¿quieres que te patee?...
De la oprimida garganta del desdichado joven salía un gemido, estertor de 
asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléc-
trico de ojos de gato rabioso y moribundo. La única defensa de lo que estaba 
debajo era clavar sus uñas, afilándolas con el pensamiento, en los brazos, 
en las piernas, en todo lo que alcanzaba del vencedor, y logrando alzarse un 
poco, con nerviosos coraje [...] [Juanito le levantó como una pluma y le lanzó 
violentamente donde antes había caído. [...] (Gullón, 2008b: 663-664)

Los viandantes tratarán de ayudarle. Unos le dan la razón, varios le piensan 
un insensato. Alguien deniega que pueda ser una pelea por una mujer, porque 
Maxi es evidentemente un «marica» (Gullón, 2008b: 666). Los guardias que 
llegan cuando ya marchó Santa Cruz, «dos individuos de Orden Público, que 
viendo a Maxi en aquel estado, le recibieron muy mal. Pensaron que era un 
pillete, y que los golpes que había recibido le estaban muy bien merecidos... 
Le cogieron por el cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia 
callejera.» (Gullón, 2008b: 666)

Escena crucial de la novela, donde el individuo, Maxi Rubín, es presenta-
do en su absoluta debilidad corporal y de personalidad, carece de fuerza física, 
y ni siquiera sabe canalizar su enfado por el cauce de una actuación normal, 
porque todos los resortes de la persona y de la personalidad le fallan. El se-
ñorito, sin embargo, logra escapar del lance. La injusticia de la situación sirve 
para mostrarnos a un individuo, Maxi de una manera que nunca lo podríamos 
ver por dentro, ni resultaría tan creíble.

La escena resulta verosímil porque Galdós ha hecho, probablemente in-
fluido por el hábito adquirido al redactar las crónicas periodísticas, de la calle 
madrileña un teatro del mundo, donde las fuerzas vivas, las gentes, cada una 
actúa de acuerdo con su manera de ser, sus convicciones y perjuicios. Al lec-
tor le da pena el pobre Maxi, a quien se le pone voz de pito, y resulta incapaz 
de despertar la bondad de los viandantes, por su catadura, por su cuerpo 
esmirriado, por la voz de pito, en fin, porque en la vía pública el sentido de 
humanidad resulta bastante restringido a las apariencias. Galdós sitúa así al 
personaje ante un espejo que refleja su persona de mil maneras diferentes, no 
sólo cómo lo ven quienes le conocen.

Lo que todo esto quiere decir es que gracias a la influencia del periodis-
mo Galdós se interesa por la vía pública, cuando ésta se ha hecho pública, 
a-cortesana, burguesa y que ello le lleva a descubrir la importancia de este 
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escenario para conocer a la gente. Allí se manifiesta la identidad individual de 
cada quien, y el arco de experiencias se aumenta enormemente. La novela se 
convierte, gracias a esa interacción entre el espacio novelesco y el individuo, 
a ese nuevo equilibrio, en un nuevo teatro de la vida. El narrador tiene menos 
que buscar en el interior de los personajes, lo que siempre conllevaba riesgos 
de verosimilitud importantes, y puede explorar precisamente cómo es el indi-
viduo en su relación con el mundo y con los demás.

La escena resulta conmovedora, pero su belleza pertenece a una categoría 
que difícilmente podemos caracterizar de hermosa, pues tiene la belleza de 
una escena esperpéntica. Es la belleza provocada por el interés en conocer 
los detalles, en saber cómo pueden suceder estas cosas. Camino de la Casa 
de Socorro, el aspecto de Maxi, el ir escoltado por dos guardias, hace que le 
siga bastante gente, porque se interesan por saber qué ocurre. Es la belleza del 
espectáculo público.

Pero la escena no se queda ahí colgada como un suceso, sino que entra a 
formar parte de la acción principal. Por ejemplo, las consecuencias del inci-
dente para la parte ganadora, Juanito, aparecen en una conversación habida 
entre Jacinta y su marido, cuando el marido al ser pillado en adulterio, de 
nuevo, viene con el cuento de que todo se va terminar. Jacinta escuchó el 
lance en sueños de su marido. Oigamos cómo:

Otra noche dijiste en sueños palabras de las que se dicen cuando un hombre 
se pega con otro. Yo me asusté. Fue aquella noche que entraste muy nervioso 
y con dolor en el brazo. Tuve que ponerte árnica. Me contaste que viniendo 
no sé por dónde, te salió un borracho, y tuviste que andar a trompazos con 
él (Gullón, 2008b: 726).

Se establece así la conexión entre el lance y la persona, en este caso de Juanito. 
Lo que el Delfín cuenta a su esposa es que fue un borracho que le atacó por 
la calle, en un intento de impersonalizar el suceso, pero los lectores sabemos 
que no es así. Lo curioso es que el sueño tiene repercusiones privadas, malos 
sueños, mientras que las de Maxi tienen una repercusión pública.
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