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LOS ESPAcIOS URbANOS DE LA MISERIA  
EN ALGUNAS NOVELAS DEL SIGLO XIX.  

UNA ESTéTIcA DE LA VERDAD

Yvan lissorGues

Université de Toulouse– le Mirail

Es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este Ma-
drid pobre, fétido, hambriento, humillado…

(Leopoldo Alas, a propósito de La desheredada, 1881)

RESUMEN

En la estela de L’Assommoir (1877) y a partir de La desheredada (1881), por primera 
vez en España, acceden a la representación literaria los espacios urbanos del bajo pue-
blo: los barrios de la miseria del Sur de Madrid (en La desheredada, Fortunata y Jacin-
ta, Nazarín, Misericordia, La Busca, Mala Hierba,…), los espacios del «proletariado» 
urbano de Marineda (La Tribuna) o de Vetusta (La Regenta).

Además del precioso valor documental de estas representaciones de unas realida-
des hasta entonces ocultadas o idealizadas, se impone, según una ética totalizadora, 
una estética de la verdad que es una superación de la teoría de los niveles estilísticos 
que ignoraba lo bajo, por feo y por indigno del arte o lo relegaba al campo de lo cómi-
co (comedia) o lo toleraba como contrapunto burlesco de lo grande (épica, tragedia).

En España, como en toda Europa, las obras naturalistas de la segunda mitad del 
siglo XIX, gracias al total ensanchamiento temático y al rigor puesto en la fidelidad 
de la pintura, rompen definitivamente esa jerarquía de los estilos y muestran que 
cualquier realidad, como la de los barrios urbanos de la miseria, puede ser objeto de 
representación artística.
Palabras claves: espacios urbanos – miseria – novela – naturalismo – niveles estilís-
ticos – estética de la verdad – Pérez Galdós – Leopoldo Alas, Clarín – Emilia Pardo 
Bazan – Pío Baroja.

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Repositorio Institucional de la Universidad de Alicante

https://core.ac.uk/display/16375583?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


84 Yvan Lissorgues

Anales, 24, 2012, pp. 83-109

AbSTRAcT

In the wake of L’Assommoir (1877) and with the Spanish novel La desheredada (1881), 
the urban environment of indigent social classes is portrayed: for the first time in 
literature: the miserable districts of the south part of Madrid, the degraded urban dis-
tricts of the workers in big cities become embedded in the literary landscape.

In addition to the enormous documentary value of these representations of reali-
ties which had previously been either occulted or idealised, these novels convey not 
only an ethical view but also a corresponding aesthetics of truth, an aesthetics which 
supersedes the theory of stylistic categories which deemed the realms of the ugly and 
the vulgar to be unworthy of art and hence completely ignored them.

In Spain and in the rest of Europe, the naturalists novels of the second half of the 
nineteenth century, which portray a wider scope of themes and a more rigorous and 
a more exact copy of real life, definitely break away with the hierarchy of convened 
styles and legitimately demonstrate that reality, should it be common or unaesthetic, 
is worthy of artistic representation.
Key words: urban districts and spaces –poverty – novel – naturalism – stylistic cat-
egories – aesthetics of truth– Pérez Galdós – Leopoldo Alas Clarín – Emilia Pardo 
Bazán – Pío Baroja.

PUNTUALIzAcIONES PREVIAS E INTRODUccIóN

Efectivamente, en 1881, por primera vez en España, en La desheredada, ac-
ceden a la representación literaria los barrios bajos del Sur de Madrid, esos 
espacios extra-urbanos de la miseria. Es una verdadera revolución estética 
que dimana de una nueva concepción ética de la representación literaria de 
la realidad.

No se trata ahora de la miseria honrada de esos pobres de la novela cos-
tumbrista, que viven con dignidad su condición con la esperanza de ir en de-
rechura a la gloria al pasar a mejor vida. Tampoco de la depurada miseria ino-
dora en la que germinan recortadas virtudes y estereotipados defectos, blan-
cas flores del bien o negras manchas del mal, como en el mundo folletinesco 
de Sue o de Izco. Ni siquiera la semi-miseria de esa pobre clase media que, por 
querer parecer más de lo que puede, padece hambre, se impone sacrificios en 
el ámbito de sus estrechos pisos de ciertos barrios de Madrid, de la Encimada 
de Vetusta o del barrio de la mediocracia fabril y pobre de Barcelona pintada 
en La Papallona de Narcis Oller.

Es la miseria real, la que puede ver y oler quien de verdad a ella se asoma, 
trasladándose a visitarla y a estudiarla, y la que puede pintar, con pluma o 
con pincel, el que se atreve a romper los cánones de la tradicional estética de 
la belleza, según la cual lo feo, lo maloliente, las cloacas y la basura y aun el 
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dolor echado en espacio sucio, no son dignos de atención y representarlos 
puede ser considerado como un crimen de lesa-hermosura, como muestra el 
proceso de las «osadías» naturalistas instruido por Juan Valera a partir de su 
fundamental criterio estéico, según el cual la novela «debe pintar las cosas no 
como son, sino más bellas de lo que son», como escribe en el prólogo de 1875 
a Pepita Jiménez (Véase también Valera, 1996).

Los espacios urbanos, poco descritos, de la supuesta miseria, aludida en la 
novela picaresca, redimida artísticamente por la habilidad y listeza del pícaro 
protagonista, o por el visible propósito moral del autor, no tienen la impla-
cable verdad que sólo puede dar una intencional focalización en los aspectos 
tristes y malolientes de la realidad social y humana que no acceden a la repre-
sentación literaria antes de que se imponga como natural el verismo de la es-
tética naturalista. Diga lo que diga Pérez Galdós en su deseo de españolizar el 
naturalismo del siglo XIX, el «realismo» cervantino de la novela picaresca no 
llega a la atrevida pintura de la miseria aglutinada en los relegados barrios del 
Sur de Madrid, tal como él mismo los describe en La desheredada, Fortunata 
y Jacinta y Misericordia o como los pinta Baroja en La Busca y Mala Hierba, o 
como pinta Emilia Pardo Bazán el «barrio de arriba», espacio de los pobres, y 
la Fabrica de Tabacos de Marineda o como alude Clarín a los Campos del Sol 
de Vetusta y a la conquista por los proletarios del espacio burgués del Bou-
levard (Alas, 1884-1885: 349-352). Que quiera que no, es una nueva mirada 
la que se impone al novelista consciente de la realidad social de su tiempo, 
consecuencia, más o menos fuerte, del moderno proceso de industrialización 
que aspira hacia la ciudad a los que huyen la miseria del campo, aun cuando 
se pinte lo que se ve con cierto humor o con latente deseo de redención.

Uno de los principios fundamentales de la estética naturalista es la inte-
gración de la teoría de Taine, según la cual hay una estrecha relación entre 
el hombre y el medio en que vive, idea que en el siglo XIX se impone al arte 
como natural. El espacio literario, rural o urbano, ya no puede ser el cuadro 
localista de la acción humana, tampoco el decorado romántico, placentero u 
hostil, tampoco el negro espacio de terror fabricado de la novela gótica. Ahora 
se impone la crudeza de la realidad; el mismo sol calienta el palacio del aristó-
crata y el tugurio del miserable. La diferencia es social y se graba en el espacio 
urbano: es lo que se intenta demostrar en las páginas que siguen.

Al hablar de naturalismo, en España y también en Francia, hay que en-
tender dos cosas: por una parte, la doctrina teorizada por Zola por los años 
de 1880 en La novela experimental, (Zola, 1971; Zola, 1989) y que abre en 
España un debate polémico en el Ateneo y en la prensa (Véase, por ejemplo: 
Lissorgues, 1998: 19-31) y, por otra, las novelas de los Goncourt, del mismo 
Zola y de sus seguidores, sin olvidar las de Flaubert y de Balzac. Si el debate en 
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torno a la teoría, ya bien conocido, es interesante y es importante al nivel de 
las ideas, influye menos en el quehacer de los novelista que el ejemplo de las 
mismas obras que alimentan el fructífero «coloquio de los novelistas», según 
la acertada expresión de Stephen Gilman. El impacto en Galdós, Clarín, Emi-
lia Pardo Bazán y etc., de Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Gon-
court y sobre todo de L’Assommoir (1877) de Zola es, por lo que se refiere a la 
superación de los niveles estilísticos tan bien estudiados por Eric Auerbach 
(Auerbach, [1946], 1968), es decir a la deliberada representación artística del 
bajo pueblo y de las espacios urbanos de la miseria, es mucho más determi-
nante que el ruidoso debate en torno a la teoría naturalista, que por lo demás 
es posterior a la influencia directa de las novelas antes citadas.

L’Assommoir es en 1877 la primera novela que se atreve a pintar en toda 
su real realidad nauseabunda el bajo mundo de la miseria del barrio popular 
de la Goutte d’Or (Solda, 1997: 175-190), casi en las afueras de la gran urbe 
parisina. «Es la primera novela sobre el pueblo, novela que no miente y que 
tiene el olor del pueblo», escribe en el prefacio el autor que, en los apuntes de 
la encuesta emprendida previamente presenta así el tema:

Mostrar al pueblo en su medio, y explicar por este medio las costumbres del 
pueblo; mostrar cómo en París, la borrachera, la desbandada de la familia, las 
palizas, la aceptación de todas las vergüenzas y de todas las miserias se deben 
a las condiciones mismas de la existencia obrera, de los trabajos duros, de las 
promiscuidades, etc. En una palabra, un cuadro exacto de la vida del pueblo 
con sus basuras, su vida relajada, su lenguaje grosero. […] Un cuadro espan-
toso que en sí trae su moralidad (Pagès, 2002, 251)

Adviértase que traducir L’Assommoir, rótulo de la taberna donde en el barrio 
se destila y se despacha aguardiente, por el neutral La taberna falsea el signi-
ficado exacto del título de la novela, cuyo sentido se acerca más a matadero, a 
algo que acogota…

Enorme es el escandaloso éxito de esta séptima novela de la serie de Los 
Rougon, tachada por los fariseos puristas de la belleza de «sucia», «malolien-
te», «pornográfica», pero cuya originalidad sabe encarecer el mismo Mallar-
mé: «Tenemos aquí una grande obra; y digna de una época en que la verdad 
toma la forma popular de la belleza»; y el gran poeta simbolista subraya «la 
admirable obra lingüística que permite a tantos ineptos modos de expresión 
fraguados por pobres diablos tomar el valor de las más bellas fórmulas lite-
rarias, ya que consiguen hacernos sonreír o casi llorar» (Pagès, 2002, 254).

Parecidas reacciones suscita esta novela en España y aunque leída pro-
bablemente en francés por nuestros novelistas, su éxito impone una primera 
apresurada y aligerada traducción en 1878 publicada por Carlos Hierro (Sai-
llard, 1997, 101).
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En la estela de La taberna (!), irrumpen en España, como se ha dicho 
atrás, los barrios pobres y fabriles a partir de La desheredada, en Fortunata y 
Jacinta, La Tribuna, La Regenta, Misericordia, La Busca, de pasada también en 
Nazarín y por lo que hace al pueblo trabajador (de Almadén) en La espuma de 
Palacio Valdés (Palacio Valdés, [1890], 1990). En eso ha de medirse más que 
en la fantasmática teoría naturalista, la verdadera influencia de Zola, el «poeta 
de la realidad», según calificativo de Clarín.

Dos observaciones para terminar esta larga y necesaria puntualización.
Para escribir la novela realista de la verdad, no basta la imaginación. Es 

preciso un buen conocimiento de la realidad. El primer trabajo del novelista 
es una observación precisa, hasta una encuesta de terreno emprendida en 
los espacios urbanos de la miseria poco familiares al escritor que vive en la 
parte «decente» de la ciudad, Madrid, La Coruña, Oviedo, etc. De interés son 
las confidencias acerca de estas experiencias de «observaciones y estudios 
directos del natural» que nos deparan algunos novelistas, Zola, Galdós, doña 
Emilia,… Y, dicho sea casi de paso, son pocos los escritores que, en aquella 
época, se atreven a pasar la frontera que separa los espacios urbanos «decen-
tes» de la corte de los de la miseria. El más atrevido de los cuarenta autores, 
cuyos artículos ha reunido Eusebio Blasco en su, por lo demás interesante, 
Madrid por dentro y por fuera (Blasco, [1873], 2008), llega hasta el Rastro y 
lo de más abajo que lo parta un rayo. Del «Madrid humilde y popular», co-
mo muy bien sintetiza María Ángeles Ayala, sólo tienen carta de naturaleza 
los acostumbrados tipos, el mendigo, el aguador, la prostituta, algunos de los 
cuales, es de suponer, suben a diario de los barrios del Sur que nadie conoce 
(Ayala, 2008: 44-46).

Notable diferencia hay entre L’Assommoir y las novelas españolas citadas. 
El espacio urbano de la primera es únicamente el del barrio de La Goutte d’Or 
del cual no se sale nunca, salvo una vez para seguir la grotesca excursión de 
la boda de Gervasia y Coupeau al Museo de Le Louvre. Mientras que se des-
cubren los barrios de la miseria de Madrid, Marineda o Vetusta, siguiendo a 
los protagonistas, entre los cuales sólo viven allí Amparo de La Tribuna y el 
joven Manuel de La Busca y de Mala Hierba. El narrador de La desheredada, de 
Fortunata y Jacinta, de Misericordia acompaña a Isidora Rufete, a Guillermina 
y Jacinta, a Benina, en unas ocasionales «visitas al cuarto estado», narradas 
según una doble mirada, la del personaje y la del narrador. Lo mismo en Ve-
tusta, cuando Ana Ozores y el discreto narrador dejan la Fuente de Mari Pepa 
y se encuentran en El Boulevard con la multitud de operarios (Alas [1884], 
1981, 349-353). Es que la caraterística común a todos los espacios urbanos 
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de la pobreza es su relegación en las afueras; el barrio de la Goutte-d’Or, por 
ejemplo, está en la frontera que separa la ciudad del campo…

También es de advertir que si se puede sacar del tejido novelesco unos 
mapas objetivos, más o menos precisos de los espacios de la miseria de las res-
pectivas ciudades, la representación literaria de cada espacio real es siempre el 
resultado, como afirma Clarín, de «la finalidad del artista y de su conciencia 
y habilidad» (Beser, 1972, 121), pues la novela es «un trozo de vida visto por 
un temperamento», como confiesa el mismo Zola.

«ObSERVAcIONES y ESTUDIOS DIREcTOS DEL NATURAL»

Es de sobra conocido el escrupuloso método de trabajo de Émile Zola. Ca-
da novela es resultado de una previa preparación cuyos resultados (esbozos, 
planes, fichas de personajes, apuntes de encuestas en el terreno, etc.) se con-
servan en sendas carpetas en la Bibliothèque Nationale de París y en otras 
bibliotecas (Pagès, 2002, 186). Por lo que se refiere al tema de los espacios 
urbanos en L’Assommoir, son de interés los apuntes de la encuesta emprendida 
en el otoño de 1875 en el barrio de la Goutte-d’Or en los que se dibujan los 
sitios que serán los de la novela: la taberna con su alambique que permite 
servir caliente el orujo, el lavadero público, la fragua, la casa de vecindad en 
la que se apiñan las miserables familias y donde se encuentran improvisados 
talleres, los patios llenos de niños harapientos, etc.

Ningún novelista español ha dejado apuntes preparatorios de sus nove-
las, pero algunos han confesado en textos ocasionales, prólogos o cartas, que 
ellos también han tenido que explorar unos espacio urbanos que no suelen 
frecuentar, como, para Galdós, los barrios del Sur de Madrid o el Barrio de 
Arriba y la Fábrica de Tabacos de Marineda, nombre ficticio de La Coruña, 
ciudad natal de doña Emilia. Ocurre también que por haber vivido muchos 
años en una ciuadad de reducidas dimensiones, el novelista conoce y domina 
perfectamente todos sus espacios, hasta tal punto que el paisaje urbano al 
hacerse paisaje interior puede describirse según una especie de memoria ima-
ginativa. Es el caso de Leopoldo Alas, que sin necesidad de mapa o de apuntes 
de encuestas, puede poéticamente transmutar la realidad espacial de Oviedo 
en la realidad literaria de Vetusta. Es igualmente el caso de la Pardo Bazán por 
lo que hace al familiar espacio urbano de La Coruña; no necesita plano para 
dominar la topografía de La Coruña, ni para describir y animar las callejuelas 
estrechas del Barrio de Arriba, el Mercadillo, el paseo de La Filas o las majes-
tuosas avenidas del Barrio de Abajo; Marineda es para ella un paisaje interior 
como Vetusta lo es para Clarín y hasta diremos como lo son las calles centricas 
de Madrid para el inveterado transeúnte que es Galdós.
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En cambio, la Fábrica de Tabacos de La Coruña, o los barrios del Sur de 
Madrid no son espacios familiares y para conocerlos en su realidad hay que 
acercarse a ellos, pasar la puerta de la Frábrica y observar o transitar por 
aquellas sucias callejuelas que serpentean hasta el Manzanares, mirando, es-
cuchando, oliendo. Doña Emilia y Galdós hacen lo mismo que Zola: se ponen 
directamente en contacto con esas realidades que se suelen ocultar, por lo me-
nos en las obras literarias. ¿«Estética de la berza», como escupen los purista, 
adeptos de un arte depurado? No, ¡estética de la verdad! Y así, de pasada, lo 
confiesan doña Emilia y don Benito.

Aquélla evoca en una carta a Galdós y exagerando de seguro algún tan-
to, «los dos meses que pasé en la fábrica de tabacos, respirando nicotina» y 
recuerda «los insultos más o menos explícitos que por esta obra me dijeron» 
(insultos de los bien pensantes de España, hermanastros de los que en París, 
hicieron aspavientos ante L’Assommoir). Y añade la condesa, con cierta falsa 
modestia: «sólo como fiel trasunto de algunas escenas, calco y reproducción 
exacta de realidades humildes y vulgaridades psicológicas, puede interesar 
alguna que otra página de La tribuna» (Faus, 2003, I, 207). Otra media con-
fesión de su paso por la Fábrica de Tabacos, figura en el relato La cigarrera, 
recientemente publicado por Santiago Díaz lage: «Si queréis saber cómo se 
hace el cigarro que fumáis, yo os lo referiré, tal cual lo he visto en mi patria, 
en La Coruña, habiendo tenido mil ocasiones de presenciarlo» (Díaz Lage, 
2006: 372).

En el «Prefacio del autor escrito especialmente» en 1913 para una edición 
en Francia de Misericordia (Pérez Galdós, 1951, 5-9) revela Galdós su difícil 
exploración de los miserables barrios del Sur de Madrid. Es un documento de 
gran interés social, antropológico y literario, que, de seguro, le hubiera intere-
sado a Baroja cuando escribió en 1904 La Busca (primera novela de la trilogía 
La lucha por la vida) o las dos siguientes, Mala Hierba y Aurora Roja. Es un 
documento tan importante que, en este estudio de los espacios urbanos de la 
miseria, merece, aunque largo, transcripción completa de la parte relativa a 
dichos espacios.

En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad ma-
tritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobre-
za, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa casi 
siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección. 
Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y estudios directos 
del natural, visitando las guaridas de gente mísera o maleante que se alberga 
en los populosos barrios de Sur de Madrid. Acompañado de policías escudri-
ñé las Casas de dormir de las calles del Mediodía Grande y del Bastero, y para 
penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos 
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los más rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico 
de la Higiene Municipal. No me bastaba esto para observar los espectáculos 
más tristes de la degradación humana, y solicitando la amistad de algunos 
administradores de las casas que allí llamamos de corredor, donde hacinadas 
viven las familias del proletariado ínfimo, pude ver de cerca la pobreza honra-
da y los más desolados episodios del dolor y la abnegación en las capitales po-
pulosas. Años antes de este estudio había yo visitado en Londres los barrios 
de Whitechapel, Minories, y otros del remoto Este, próximo al Támesis. Entre 
aquella miseria y la del bajo Madrid, no sé cuál me parece peor. La de aquí es 
indudablemente más alegre por el espléndido sol que la ilumina.

Este testimonio parece eco amplificado y con acento moral patético de los 
fríos apuntes, de Zola, aludidos atrás, sobre el barrio de la Goutte-d’Or. En 
Madrid, Londres, París son realidades aquellos barrios de la miseria, reali-
dades por primera vez estudiadas por novelistas artistas como objeto de re-
presentación literaria. Después de presentar al personaje del moro Almudena, 
figura también sacada del natural, sigue Galdós evocando otras facetas del 
espacio de la miseria del Sur de Madrid:

El afán de estudiarla [la figura del moro] intensivamente me llevó al barrio 
de las Injurias, polvoriento y desolado. En sus miserables casuchas, cercanas 
a la Fábrica del Gas, se alberga la pobretería más lastimosa. Desde allí, me 
lancé a Las Cambroneras, lugar de relativa amenidad a orillas del río Manza-
nares, donde tiene su asiento la población gitanesca, compuesta de personas 
y borricos en divertida sociedad, no exenta de peligro para el visitante. Las 
Cambroneras, la Estación de las Pulgas, la Puente segoviana, la opuesta orilla 
del manzanares hasta la casa llamada de Goya, donde el famoso pintor tuvo 
su taller, completaron mi estudio del bajo Madrid, inmenso filón de elemen-
tos pintorescos y de riqueza de lenguaje.

Este precioso documento merece varias observaciones.
El espacio urbano que en este precioso prólogo evoca Galdós es rigurosa-

mente homotético del que describe en Misericordia y es tan real que se corres-
ponde con el verdadero mapa artesanal de Madrid que de dicho documento y 
de las novelas estudiadas he sacado y que incluyo en este trabajo para que el 
estudioso lector pueda situar cada lugar evocado.

En el Prólogo de 1913, sólo es cuestión de Misericordia, novela publicada 
en 1897, pero esos mismos espacios del Sur de Madrid se recorren en parte 
en La desheredada (1881), en Fortunata y Jacinta (1887), en Nazarín (1895) y 
pueden localizarse en mi artesanal mapa. Es prueba de que el novelista había 
transitado antes por gran parte de aquellos barrios de la miseria, obeserván-
dolos, estudiándolos.

Vamos a ver cómo describe Galdós en sus novelas esos reales espacios 
y cómo les da vida, pero no es inútil que antes le echemos una mirada a las 
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ambiguas, por irónicas, palabras de Baroja que preceden (a modo de prólogo a 
un capítulo) en La Busca el inicio de la representación de esos mismos barrios.

El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios 
pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de 
miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid 
en sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La 
corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra obscura; 
vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los subur-
bios. Hace unos años, no muchos, cerca de la ronde de Segovia y del Campillo 
de Gil Imón, existía una casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, 
a juzgar por el rumor público. El observador…

En este y otros párrafos de la misma calaña tenía yo alguna esperanza, por-
que daban a mi novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis 
amigos me han convencido de que suprima tales párrafos, porque dicen que 
en una novela parisiense estarán bien, pero en una madrileña, no; y añaden, 
además, que aquí nadie extravía, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni 
casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he suprimido esos párra-
fos, por los cuales esperaba llegar algún día a la Academia Española (Baroja, 
1972: 59-60).

Dejando de lado los comentarios éticos y estéticos que estas palabras suscitan, 
pues cada uno puede hacérselos, me limito a subrayar que ese mundo que 
Baroja descubre «por casualidad» está ya pintado con pelos y señales en las 
novelas de Galdós, que por lo visto él no conoce… En ellas nos focalizamos 
ahora por lo que se refiere a Madrid, acudiendo a La Busca y a Mala Hierba, 
cuando venga al caso. Para los espacios urbanos de la pobreza en Marineda y 
Vetusta, tenemos La Tribuna y algunas páginas de La Regenta.

RELEGAcIóN EN LAS AfUERAS DE LOS bARRIOS DE LA MISERIA

Efectivamente, aparte en La tribuna, novela centrada en los barrios pobres de 
Marineda donde vive Amparo, joven obrera del pueblo alzada a protagonista, 
lo que le vale a la obra el privilegio de ser en España la primera novela «pro-
letaria» (y añadiré la única) del siglo XIX, en las novelas de Galdós (como 
en La Regenta y en La espuma) los espacios de la miseria y del trabajo son 
como ventanas abiertas ocasionalmente a un mundo fuera de la normalidad 
aristocrática, burguesa o mesocrática que es la base social de la representación 
novelesca; su descripción en movimiento, se da como inciso narrativo, como 
digresión accidental, pero digresión de gran densidad, de gran peso de signi-
ficación y de alto alcance ético y estético.
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Puede decirse que en La Tribuna y en La Regenta la estructura espacial de 
la ciudad, aunque homotética de la realidad de La Coruña y de Oviedo, tiene 
un carácter simbólico, más significativo aún en la primera.

En Marineda, tomando palabras de Marisa Sotelo, «La configuración de la 
ciudad, desde el barrio señorial de nobles casas de piedras blasonadas, donde 
habita la burguesía; el paseo de las Filas, centro neurálgico del ocio marinedi-
no; la Pescadería, barrio humilde o el de Amparo, ya en los confines de la ciu-
dad, de pobres casuchas y calles sin asfalto, donde juegan un montón de niños 
desnutridos y harapientos» (Sotelo, 2010: 34). La división del espacio urbano 
en dos partes, el barrio pobre de Arriba y el barrio rico de Abajo, separadas 
por el páramo de Solares (Pardo Bazán [1883], 2002: 71), es de implacable 
geometría, cuya representación gráfica, aunque somera y nada comparable 
con el mapa de los barrios del Sur de Madrid levantado gracias a la meticu-
losidad galdosiana, es altamente significativa de la separación de las clases 
sociales y del aislaimiento del barrio de Arriba, con sus callejas, como la de 
los Castros donde está la casucha de Amparo, el lavadero público, el Alto de 
Aguasanta y al oeste la Fábrica de Tabacos en la plaza de Palloza.

Mapa de Marineda
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Parecido reparto clasista de la población ofrece Vetusta, en la que los obre-
ros están relegados en el extrarradio, en esos Campos del Sol, «al sudeste, 
donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las 
cuales un pueblo obrero había surgido» (Alas [1884], 1981: 110). Con recelo 
mira el Magistral ese trozo de espacio urbano y lo apunta con su catalejo des-
de lo alto de la torre de la catedral: «Allí vivían los rebeldes; los trabajadores 
sucios, negros por el carbón y el hierro amasados con sudor». Ve con despe-
cho «aquellas chimeneas delgadas, largas como monumentos de una idola-
tría» que se le parecen «parodias de las agujas de las iglesias» (Ibid., 113-114). 
Pero ningún personaje se da la molestia de penetrar en los Campos del Sol, ni 
el narrador encuentra ocasión para hacerle una visita a ese barrio… En cam-
bio, son los obreros que se desbordan en el espacio de los «decentes»: cada 
tarde, al anochecer, a la hora en que dejan el trabajo, «costureras, chalequeras, 
planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sas-
tres, carpinteros y hasta albañiles y canteros, sin contar otras muchas clases 
de industriales», toman posesión, como por asalto, de la Calle del Triunfo de 
1836, también llamada El Boulevard (palabra curiosa que no parece vetusten-
se; ¿será guiño del autor en alusión intertextal a alguna novela de Zola o algún 
cuadro de Monet?) ¡La fuerza del trabajo de mil brazos, saliendo como fuerte 
ola de su confinamiento espacial para derramarse por una porción de tierra 
ajena y sacudir la perezosa molicie improductiva del resto de Vetusta! Si es 
muy limitada en La Regenta la atención a los espacios pobres de los trabaja-
dores, la fuerza y la pertinencia del símbolo que representa «la conquista del 
Boulevard», son de gran alcance histórico y literario (Ibid., 349-353).

No es un descubrimiento que exista en la realidad un repartimiento cla-
sista del espacio urbano, pues lo enseña la Historia, pero es una novedad 
hasta cierto punto que la «novela burguesa» del siglo XIX reproduzca con 
fidelidad tal reparto y sobre todo que enfatice el aislamiento de los espacios 
de la pobreza. Un páramo separa el barrio de Arriba del de Abajo en Marine-
da. Recordemos las palabras de Baroja citadas atrás: «La corte es ciudad de 
contrastes; […] vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de 
aduar, en los suburbios». Con palabras fuertemente reprobatorias exclama 
el narrador de La desheredada al descubrir, siguiendo la mirada de Isidora, la 
miseria del barrio de Las Peñuelas: «Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; 
era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de limpieza para que no 
corrompiera el centro» (Pérez Galdós, [1881], 1992: 38).

Gracias a las novelas de Galdós (y de Baroja) se puede transitar por aque-
llos barrios del Sur de Madrid, verlos vivir en su presente de ayer, observarlos, 
medir las capas de sus trabajos y miserias y hasta olerlos. Gracias a La Tribuna, 
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sabemos cómo vivían en La Coruña unas mujeres del pueblo bajo, en aquellas 
casuchas alzadas a lo largo de populosas callejas empinadas y nos llega el so-
focante ambiente de la Fábrica de Tabacos con la visión de las penosas faenas 
de cigarreras y cigarreros.

«UNAS VISITAS AL cUARTO ESTADO»

Este epígrafe es el título, pasado al plural, del capítulo IX de Fortunata y Jacin-
ta. Estas visitas las puede hacer el lector siguiendo las andanzas por aquellos 
barrios del extrarradio madrileño de Isidora, de Guillermina y Jacinta, de Mi-
sericordia (Benina), de Manuel, personaje de La Busca y de Mala Hierba, a los 
que seguiremos efectivamente en este trabajo hasta que lleguen a sus metas. 
Sin embargo, para ir más allá del mero parafraseo, me otorgo el derecho de 
sintetizar a partir de cierto momento sus observaciones y las de los narrado-
res que los acompañan. Así se evitan las repeticiones, así pueden reunirse las 
aportaciones de doña Emilia con las de Galdós y Baroja, y calibrar sus respec-
tivos puntos de vista e iniciar una especie de tipología de la miseria urbana 
en las novelas del gran realismo del siglo XIX. Así pues, a cierto momento 
aparecerán los subtítulos siguientes: Casas de dormir, corralas o paradas; Esas 
callejuelas; Talleres y fábrícas; Niños de la basura; El lenguaje de los olvida-
dos. (Así, debería salir un capitulillo de suma importancia: El lenguaje de los 
olvidados. No sale. Saldrá en otra ocasión.)

Tres caminos, según las novelas de Galdós y Baroja, permiten acceder a 
los barrios del Sur de Madrid: la calle de Embajadores, la de Toledo, la ronda 
de Segovia.

Isidora Rufete para llegar a la calle de Moratines en el barrio de las Peñue-
las, donde viven ahora su tía Encarnación Guillén, la Sanguijuelera y su her-
mano Mariano, va por el «gigantesco paseo de Embajadores» (La desheredada, 
[1881], 1992: 36). A Guillermina y a Jacinta que van en busca de la Corrala 
situada entre la calle del Bastero y la de Mira el Río, les viene mejor transitar 
por la muy animada calle de Toledo (Fortunata, [1887], 1993: 180-182). El 
itinerario que sigue Manuel para ir desde la calle céntrica de Mesonero Ro-
manos, donde trabaja su madre, hasta, para abreviar, esta misma Corrala de 
la calle de Mira el Río, que para él es el corralón o la casa del tío Rilo, es más 
complicado: va por Arenal, plaza de Oriente, el Viaducto, la ronde de Segovia: 
«veíase desde allá arriba el campo amarillento que se extendía hasta Getafe y 
Villaverde, y los cementerios de san Isidro con sus tapias grises y sus cipreses 
negros» (La busca, [1904], 1972, 61). Benina, por su parte, en sus frecuentes 
bajadas a los barrios del Sur desde la calle Imperial, donde esta el piso de su 
ama doña Paca, toma según las circunstancias, uno u otro de los tres caminos.
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Isidora, después de atravesar la ronda Toledo, nota que el paseo de Em-
bajadores «se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen 
hechas con amasada ceniza» (La desheredada, 1992: 98) y al entrar en las Pe-
ñuelas le parece a ella, «que tiene el don de imaginar fuerte» (Ibid., 37), una 
ilusión lo que está viendo.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, 
los letreros innobles, los rótulos de torcidas letras, los faroles de aceite ame-
nazando caerse; al ver también que multitud de niños casi desnudos jugaban 
en el fango, amasándolo para hacer bolas y otros divertimientos; al oír el 
estrépito de machacar sartenes, los berridos de los pregones ininteligibles, 
el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados y el susurro de los 
transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban por una grosería, creyó por un 
momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de cartón podrido 
(Ibid.).

Encuentra con sorpresa la Cacharrería de su tía. «¡Cómo había descendido la 
infeliz de grado en grado, desde su gran commercio de loza y sanguijuelas de 
la antigua calle del Cofre […], hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordi-
narios!» (Ibid., 39). Así nos dice Galdós, sin insistir, que los barrios del Sur 
recogen a las víctimas de la mala fortuna.

A partir de cierto momento, el narrador abandona a su personaje para 
curiosear por tan ínsolitos espacios y ve (lo que verrá Martín Santos, en 1961, 
en «las chabolas» de Tiempo de silencio):

Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan el palomar y la 
pocilga, tienen su cimiento en el lodo de la pendiente. Allí se ven paredes 
hechas con la muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de 
Matemáticas; techos de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de 
ómnibus […]. Todo es allí vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y 
caer. Es una ciudad movediza compuesta de ruinas de ruinas. Al fin de la ba-
rriada está lo que queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado 
de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte del campo por el arroyo 
propiamente dicho. Éste precipita sus aguas blanquecinas entre collados de 
tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos (La des-
heredada, 1992: 107).

Luego se acerca a la línea de circunvalación que atraviesa esta soledad. No 
muy lejos está la estación de La Pulgas (o de las Delicias), «la cual se recono-
ce, escribe el narrador de Misericordia, desde abajo por la mancha de carbón 
en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía […]. Junto a la estación 
[…], un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce 
abierto en los taludes […], corre a fecundar las huertas antes de verterse en 
el río» (Misericordia, 1951: 241). Desde allí, prosigue el narrador de La deshe-
redada, «se ven las altas chimeneas de los ventrudos gasómetros de la fábrica 
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cercana; pero apenas se ve Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos 
o tres huertecillas de coles, el cual sirve de unión entre la plaza de las Peñuelas 
y la Arganzuela» (La desheredada, 1992: 108)

Nótese que Nazarín, antes de su salida evangélica, vive en la calle de las 
Amazonas, cerca de la puerta de Toledo no muy lejos de la Casa de dormir de 
la calle Mira el Río.

Las andanzas de Benina y de Manuel (el personaje de La Busca y de Mala 
Hierba) son mucho más complicadas y me limito a seguir los recorridos que 
mejor pueden mostrar las varias facetas de aquellos miserables barrios.

Benina vive algún tiempo en la Parada de Santa Casilada, de la que se ha-
blará en el apartado titulado «Casas de dormir, Corralas, Paradas» y a partir 
de allí recorre los barrios del Sur, siguiendo al moro ciego o andando en busca 
del él.

Un día, siguiendo las huellas del mendigo, llega hasta el Puente de Toledo. 
El narrador relata su recorrido:

A la entrada del Puente, dirigióse Benina por la calzada en declive que a 
mano derecha conduce al arrabal llamado de Las cambroneras, a la margen 
izquierda del Manzanares. […] El sitio es pintoresco, ventilado y casi puede 
decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes márgenes del río, los 
lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia poniente se distin-
gue la sierra, y a la margen opuesta del río los cementerios de San Isidro y San 
Justo […]. Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga 
dos burros […] y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol. […]. En los 
animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. […] Los 
chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y sólo los asnos se mante-
nían graves y reflexivos (Misericordia, 1951: 236-237)

Otro día, desde la ronda de Toledo, bajan Benina y el moro Almudena hacia 
el Manzanares.

El marroquí, conocedor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del gas, de-
jándose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron 
al paseo de las Acacias […]. Y se precipitaron por un sendero empinadísimo 
[…] Llegaron por fin, a un sitio más abajo que el paseo, suelo quebrado, 
lleno de escorias que parecen lavas de un volcán […]; delante tenían techos 
de viviendas pobres a nivel más bajo que sus pies. En las revueltas de aquella 
hondonada se distinguían chozas míseras, y a lo lejos, oprimida entre las mo-
les del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra Mecánica, la barriada de las 
Injurias, donde hormiguean familias indigentes. (Ibid., 209-210).

¡El barrio de las Injurias! Se situaba entre el paseo de las Acacias y el de Yese-
rías, cerca de Pirámides. Las Injurias es una hondonada muy profunda donde 
vivían hacinadas muchas familias miserables. Para conocerlo, mejor es darle 
la palabra al narrador de Mala Hierba:
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[En 1904] el barrio de la Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes 
hacia Madrid… Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, 
muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, 
envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad que vomitaba 
aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, 
el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria (Mala 
Hierba, 1904).

De paso se notará el frío rigor de legista de Baroja que contrasta con el calor 
humano que se desprende de las palabras de Galdós y, en otras formas, como 
veremos, de doña Emilia.

Para terminar esta abreviada expedición literaria por la geografía natural 
y humana de aquellos barrios de la miseria del Sur de Madrid, sigamos las 
sinuosas andanzas por esas tierras de Manuel y su pandilla, la de los Piratas.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada […] y 
desembocaron en el Paseo de Yeserías. Se acercaron al depósito de cadáveres, 
un pabellón blanco próximo al río. […] Siguieron andando por la orilla del 
Manzanares, entre los pinos torcidos de la Dehesa. […] Al final de la Dehesa 
de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y grande, […] se detuvo la cua-
drilla a contemplar el solar, cuya área extensa la ocupaban carros de riego, 
barrederas mecánicas, bombas de extraer pozos negros, montones de escobas 
y otra porción de menesteres y utensilios de la limpieza urbana.

Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas amarillentas. 
Las altas vidrieras relucían a la luz del sol poniente. Del Paseo del Canal, 
atravesando un campo de rastrojo, entraron todos por una callejuela en la 
plaza de las Peñuelas; luego, por otra calle en cuesta, subieron al Paseo de las 
Acacias (La Busca, 1972: 77-78)

Manuel sigue solo, deseando llegar a la Corrala, a la Casa de dormir de Mira 
el Río. Al llegar frente a la escalera de la calle del Águila se sienta a descansar 
en el Campillo de Gil Imón. «Veíase desde allá arriba el campo amarillento 
[…]. Asomaban por encima de las tapias las torrecitas del cementerio de San 
Isidro». Llega por fin a la casa del tío Rilo, del arroyo de Embajadores (La 
Busca, 1972: 79).

Esta casa de vecindad, casa de dormir, también llamada la Corrala, el Co-
rralón, la Piltra, la casa del arroyo de Embajadores, (La Busca, 1972: 81) o 
la casa de Mira el Río es la que han visitado Guillermina y Jacinta. Es pues 
el oportuno momentos para explorar a partir de las tres novelas, Fortunata y 
Jacinta, Misericordia y La Busca esas casas de la hacinada miseria.
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cASAS DE DORMIR, cORRALAS O PARADAS

Se parecen todas, no las hay de una estrella o dos y si en la de la calle de la 
Goutte d’Or se habla francés, un recio francés popular, no hay en ella más 
espacio ni menos ruido ni menos suciedad ni peores malos olores que en las 
dos que vamos a visitar, un poco más arriba de la ronda de Toledo, cerca del 
arroyo de Embajadores la una, próxima a la glorieta de Embajadores la otra, 
como se ve en nuestro mapa artesanal. La primera, la visitamos siguiendo a 
Guillermina y Jacinta y acompañando a Manuel; en la segunda, llamada de 
Santa Casilda, se alojan un tiempo Benina y el mismo Manuel.

Las dos las conoce bien Galdós que las escudriñó «acompañado de un 
policía», según confiesa en el Prólogo a Misericordia. Es indudable que Baro-
ja, por la minuciosa descripción que hace de ellas, particularmente de la que 
llamaremos de Mira el Río, pasó por ellas una despiadada mirada escrutadora.

A unos quince años de distancia, es la misma corrala de Mira el Río la que 
visitan Jacinta y Guillermina, acompanadas por el narrador de la novela y la 
que describe con pelos y señales el doctor Baroja, olvidándose de su personaje 
que ahí está alojado. El edificio está construido en torno a dos patios, separa-
dos por un «corredor», dice el narrador galdosiano, o por un «pasillo lleno de 
inmundicias», escribe Baroja. El segundo mucho más feo, sucio y triste que 
el anterior.

Comparado con el segundo, el primero tenía algo de aristocrático y podría 
pasar por albergue de familias distinguidas. Entre uno y otro patio, que per-
tenecían a un mismo dueño […] había un escalón social, la distancia entre lo 
que se llama capas. Las viviendas en aquella segunda capa eran más estrechas 
y miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos […], las maderas 
más despintadas y roñosas, el aire más viciado, el vaho que salía por puertas 
y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta que había visitado algunas ca-
sas de corredor, no había visto ninguna tan tétrica y maloliente» (Fortunata, 
1993: 186)

La narración descriptiva del recorrido de las dos señoras cubre diez páginas 
de la novela y relata varias escenas o secuencias más o menos desarrolladas, 
como la que ocurre en la mansión de Ido del sagrario (Ibid., 188-196). La re-
lación de Baroja se explaya en un poco más de seis páginas. Objetivamente los 
dos textos presentan la misma realidad observada: los dos patios, las mismas 
escaleras, las mismas galerías, los mismos cuartuchos y del conjunto sobre-
sale todo el campo semántico de la miseria, de la degradación material de un 
medio ambiente de espacios confinados y de la suma pobreza de unos seres 
humanos, algunos de los cuales intentan sobrevivir con dignidad dedicándose 
a precarias actividades (de carpintería, zapatería, de costura, de pintura de 
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cartas de luto, etc.), otros diluyen la mala suerte en el alcohol, muchos pare-
cen haber abdicado, renunciado, aceptando sin conciencia su triste situación. 
«En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los 
ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico y al 
empobrecimiento moral» (La Busca, 1972: 84).

Un parrafito le basta a Baroja para sintetizar la realidad de esa concentra-
ción humana, previamente descrita con rigor de sociólogo:

Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado y febril, que bullía como una 
gusanera. Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría de 
hambre; allí se construían muebles, se falsificaban antigüedades, se zurcían 
bordados antiguos, se fabricaban buñuelos, se componían porcelanas rotas, 
se concertaban robos, se prostituían mujeres (La Busca, 1972: 86).

Para los que vienen de fuera y se asoman a aquellos espacios todos los senti-
dos están agredidos por lo que se ve, lo que se oye, lo que se toca, lo que se 
huele. Fuerte y amplio es sobre este punto en los trozos de las dos novelas el 
abanico adjetival, repetido, de las sensaciones desagradables: negruzco, sucio, 
pringoso, fétido, nauseabuno, maloliente, pestilente, etc.

Pero si la percepción de esta miserable realidad por los dos novelistas es 
objetivamente igual, su representación literaria es diferente y deja traslucir, tal 
vez, dos «temperamentos» distintos. Primero está bien claro que el texto de 
Baroja es la relación minuciosa de una escrupulosa encuesta, es, sin determi-
nación de tiempo, un sumario que no deja paso a ninguna escena, es decir la 
representación del presente en su pasado. Se trata pues no de una narración 
sino de una relación distanciada que tiene la precisión, incluso colorista, de 
una memoria de sociólogo o de médico higienista de positivista moral. El tex-
to de Galdós es la narración de una visita que se desarrolla una tarde precisa y 
cuyo narrador descubre la realidad que se ofrece al mismo tiempo que las dos 
mujeres en un presente de immeditez y de espontaneidad; y ante el espectá-
culo que se ofrece se combinan las miradas, las impresiones y las sensaciones 
de los tres lo cual humaniza la percepción y abre paso a la expresión del senti-
miento (de que carece la relación del autor de La Busca). Lástima, compasión, 
sentires, perceptibles siempre y notables con más fuerza, no ante la situación 
de la infancia sino de unos niños de carne y huesos con, en algunos casos, 
más huesos que carne. ¡Unas niñas que imitan con barro, palitos y cuerdas 
el secadero de la Injurias, el barrio de abajo y el más podrido del entorno!: 
¡insólito símbolo! (Fortunata, 1993: 184). En los patios descritos por Baroja 
no hay niños, sólo unos adolescentes que juegan a los toros…

La descripción de la otra corrala, llamada «Parada de Santa Casilda», si-
tuada un poco más abajo de la primera «no lejos del punto en que Mesón de 
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Paredes desemboca en la ronda de Toledo» (Misericordia, 1951: 51) es mucho 
más breve en las dos novelas. Ahí se alojan algún tiempo el moro Almudena y 
Manuel. Es una «vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores 
sobrepuestos. Éntrase a ella por un patio o corralón largo y estrecho, lleno de 
montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano» 
(Ibid., 51-52). Manuel alquila allí, por ocho reales, «un cuartucho con una 
cama, una silla rota de paja y una estera colgada del techo que hace de puerta. 
[…] Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veían tres depósitos, pan-
zudos, rojos, de la Fábrica del Gas […] y alrededor el Rastro; a un lado verte-
deros ennegrecidos por el carbón y las escorias [no muy lejos, más abajo, está 
la Estación de La Pulgas]; más lejos se extendía el paisaje árido, y sus lomas 
calvas, amarillentas» (Mala Hierba, 1974: 139-140). Y por todo el entorno un 
enredo de callejas y senderos.

ESAS cALLEjAS

Una red de calles, callejas, callejuelas, caminos y senderos cuadricula aquellos 
barrios del Sur; por ella corre el flujo humano que sale de aquellos centros del 
«comunismo del hambre» que son las Casas de Dormir (La Busca, 1972: 84) 
y de otras oscuras guaridas… Allí se codean mujeres en busca de sustento, 
menestrales, pordioseros, vendedores de baratijas, etc, etc.; pobreza maleante 
y pobreza honrada, todo mezclado.

Un buen ejemplo de pura pobreza honrada lo ofrece doña Emilia al des-
cribir la calle de los Castros, donde vive Amparo. Esta evocación (o visión) 
es también un sumario, una reconstrucción a partir, tal vez, de varias visitas, 
cuyas imágenes se superponen y se mezclan con reminiscencias de lecturas 
que se deslizan en intertextualidad; carece pues de ese efecto de realidad que 
sólo puede dar el contacto directo e inmediato (ficticio o no) en un momento 
preciso (como en el caso de la visita de Guillermina y Jacinta).

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él las cigarreras, pes-
cadores y pescantinas […]. Sobre el parapeto del camino real que cae al mar, 
estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja 
de lana roja, gorro catalán; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, 
su mirar franco, decían a las claras la libertad y rudeza de la vida marítima; a 
pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba aquí, se instalaba en la con-
fluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo… (La Tribuna, 2002: 219. Lo 
enfatizado es marca de que se trata de un sumario)

No es que no esté exacta la pintura, pero estamos más cerca de la bonacho-
na estética de los tópico costumbristas (¡la raída imagen de la faja de lana!) 
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que de la estética de la verdad iniciada por La desheredada en la estela de 
L’Assommoir.

«Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible» 
(enfatizo la marca del sumario). Y sigue un animado y luminoso cuadro de 
una plasticidad digna de un Sorolla; una distributiva descripción encaminada 
a mostrar que aquí todo se hace a la vista de todos en alegre promiscuidad y 
que la característica de la vida del pueblo es una natural espontaneidad, de tú 
a tú. «Todas las excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en lo ba-
rrios opulentos se cumplen a sombra de tejados, salían allí a luz y a vistas del 
público» (Ibid., 220-221). Aquí, naturalmente y sin daño alguno se cumple 
el principio de Taine (o la ley de Darwin) de adaptación al medio: «Tampoco 
faltaban comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a adpa-
tarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada» (Ibid., 
221-222). «Todo se compraba fiado […]. Reinaba en el barrio cierta confian-
za, una especie de compadrazgo perpetuo, un comunismo amigable» (Ibid.).

Todo pues, en este espacio popular está a tono con la enseñanza de los 
Evangelios y ante tan honrada pobreza casi se le desliza a uno en la mente 
que «afortunados los pobres» y «que los últimos serán los primeros». Es ver-
dad probalemente que la pobreza integrada de una ciudad provincial no es la 
sórdida miseria tirada a los barrios del Sur madrileño, pero no puede negarse 
que la condesa ennoblece a los pobres según el tradicional criterio cristiano, 
es su derecho y muy respetable, pero en esta parte de la novela (no en otras y 
aun aquí cuando habla de los niños, como veremos en el apartado oporuno), 
no está a tono doña Emilia con la estética de la verdad, esta cuestión palpitante 
que por aquellos mismos años ella misma está asimilando.

Efectivamente es la primera en representar detalladamente y con toda la 
fuerza de la verdad las duras y a veces inhumanas condiciones de trababajo en 
la Fábrica de Tabacos de Marineda.

TALLERES y fábRIcAS

Cabe recordar, sin embargo, que hay antecedentes que a la Pardo Bazán le han 
abierto el camino, si no de la imitación, por lo menos de una posibilidad de 
representación de un aspecto no tomado en cuenta por la litertura: el mundo 
del trabajo. Es muy posible que la pintura del durísimo trabajo de Goujet en 
la fragua de la Goutte-d’Or haya incitado a Galdós a introducir en La deshe-
redada la descripción del taller de soga cerca del barrio de las Peñuelas, en el 
que trabaja Mariano, el hermano de Isidora.
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Ésta y su tia, la Sanguijuelera, visitan el taller, que está situado en medio 
de «pequeñas viviendas numeradas, o sea, de casa celular para pobres» (La 
desheredada, 1992: 47), que podría ser la Parada de Santa Casilda.

Atrevesaron un antro […]. Halláronse en extraño local de techo tan bajo que 
sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano 
[…]. Era como un gran túnel, del cual no se distinguía sino la parte esca-
samente iluminada por la boca. […]. En la parte clara de tan extraño local 
había grandes fardos de cáñamo en rama, rollos de sogas blancas […] y en el 
suelo y en los bultos todos una pelusa áspera, filamentos mil que después de 
flotar por el aire […] iban a posarse aquí y allá, sobre la ropa, el cabello y la 
nariz de las personas (La desheredada, 1992: 47).

Tal es el medio ambiente: estrechez, oscuridad, falta de higiene. Después se 
evoca «el trabajo del día»:

El cáñamo se retorcía con áspero gemir, enroscándose lentamente sobre sí 
mismo. Los hilos montaban unos sobre otros, quejándose de la torsión vio-
lenta, y en toda su magnitud rectilínea había un extremecimiento [sic] de 
cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si 
también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen 
sometidos a una torción semejante (Ibid., 47).

No se evoca al principio al hombre; sólo padece la materia y sus dolorosas 
contorsiones simbolizan el sufrimiento del obrero; y el caso es que el obrero a 
quien buscan las dos mujeres es Mariano, un chico de trece años.

Minuciosa, sin concesión al decoro (de su clase), «verista», naturalista, en 
suma, según la línea de Zola, es la descripción realmente del natural, directa, 
quiero decir escenificada, del trabajo en la Fábrica de Tabacos de Marineda. 
Además es una descripción completa; siguiendo en general a la protagonista, 
Amparo, el narrador (la narradora) pasa de un taller a otro, el taller de cigarri-
llos, el de desvenado, el de picadura, etc. para dar finalmente una visión total 
de la fábrica. Pero lo más novedoso es que la novelista, émula de Zola y del 
Galdós de La desheredada, no se arredra por nada y pinta sin pestañear las más 
crudas escenas de aquellas inhumanas faenas.

En el taller de desvenado daba frío ver, agazapadas sobre las negras baldosas 
y bajo sombría bóveda […] y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas 
mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de 
hojas de tabaco, que revolvían con sus manos trémulas, separando la vena 
de la hoja. Otras empujaban enormes panes de prensado, del tamaño y forma 
de una rueda de molino […]. La atmósfera era a la vez espesa y glacial (La 
Tribuna, 2002: 166)

Peores son las condiciones de trabajo en el taller de picadura.
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Dentro de una habitación caldeada, pero negruzca ya por todas partes, y don-
de se filtraba luz a través de los vidrios sucios de alta ventana [notése la ana-
logía con el taller de soga de La desheredada], vieron las dos muchachas hasta 
veinte hombres vestidos con zaragüelles de lienzo muy amplios […] y saltan-
do sin cesar.[…] Cada dos hombres tenían [sic] ante sí una mesa o tablero, 
y mientras el uno saltando con rapidez, subía y bajaba la cuchilla picando la 
hoja, el otro, con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvía para que el 
ya picado fuese deslizándose y quedase sólo en la mesa el entero, operación 
que requería gran agilidad y tino, porque era fácil que, al caer la cuchilla, 
segase los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a 
destajo, los picadores no se daban punto de reposo: corría el sudor de todos 
los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las acti-
tudes patentizaban la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante 
esternón, la pobreza de las garrosas canillas, el térreo color de las consumidas 
carnes (Ibid., 168).

Uno de esos picadores es Chinto, un mozuelo de poca más edad que el Maria-
no de las Peñuelas. Los niños de la miseria salen de las calles o de los patios 
de las corralas para emplearse, tal vez en el mejor caso, en trabajos embrute-
cedores, ya penosos para adultos.

LOS NIÑOS DE LA MISERIA

En los barrios urbanos de la miseria, los acostumbrados espacios de vida de 
los niños son las callejas sucias, las plazuelas ruinosas o los patios polvo-
rientos o fangosos de las corralas. De esta realidad dan testimonio, en forma 
literaria, es decir con el calor más o menos poético de la percepción personal, 
La desheredada, La Tribuna, Fortunata y Jacinta.

Sabemos que al llegar a la calle de Moratines, en el barrio de las Peñuelas, 
el narrador de las andanzas de Isidora abandona un momento a su personaje 
para observar el entorno. Queda largo momento contemplando la «chiquille-
ría formidable» que de golpe invade la plaza de las Peñuelas.

Había en las filas renacuajos de dos pies de alto con las patas en curva y la 
cara mocosa, que blasfemaban como carreteros; […] había piernas blancas 
desnudas asomándose a las ventanas de un pantalón que a pedazos se caía; 
había zancas negras, esbeltas cinturas ceñidas por sucia cuerda […]; cha-
quetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; […] gorras 
peludas que fueron, ! ay !, manguitos de elegantes damas (La desheredada, 
1992: 100).

Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo 
ponían una máscara de antipatía sobre las siempre interesantes facciones de 
la niñez (Ibid., 98)
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Esta abigarrada multiturba, cómicamente ataviada, está jugando a la guerra. 
El que contempla este espectáculo, el narrador de la novela, no consigue man-
tener la impersonalidad del canon naturalista: se mezclan en su narración 
descripciones y reflexiones, y se ensancha la observación, tomando valor me-
tonímico, hasta la generalización.

Eran [los chicos] la alegría y el estorbo del barrio, estímulo y apuro de sus 
padres, desertores los más de la escuela, un plantel del que saldrían quizás 
hombres de provecho y, sin duda, vagos y criminales (Ibid., 99).

La animación principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relam-
paguear de alegrías divertidísimo. Con aquel lenguaje mudo decía claramente 
el infantil ejército […]: «Somos granujas; no somos aún la Humanidad, pero 
sí un croquis de ella. España, somos tus polluelos y, cansados de jugar a los 
toros, jugamos a la guerra civil» (Ibid., 100)

Dicho sea de paso, el último párrafo citado muestra que en La desheredada 
quedan resabios de la anterior novela de tesis; y a mi modo de ver no para mal.

Más contrastada aún es la visión literaria que da la narradora de La tribuna 
de «la tribu», «pollada», «hormiguero» de chiquillos que invaden la calle de 
Los Castros. Contrastada porque se yuxtapone el bondadoso punto de vista 
costumbrista de donde procede el siguiente vocabulario: «ángeles», «bonitos 
como querubines», «ágiles como micos o como ardillas», con las osadías de 
las alusiones a «los mocos», a «las pústulas de la viruela» o a «las ronchas 
del sarampión», y con recortadas viñetas naturalistas, ya entrevistas algunas 
en otra novela y que supera en efecto repulsivo a cuanto pudo atreverse Zo-
la. «Los había patizambos, que corrián como asustados palmípedos», es, en 
plural, la amplificación de la estampa del «renacuajo»dibujada por Galdós y 
citada atrás (si será un guiño para decirle al autor de La desheredada: «visto y 
entendido»). Y, colmo de repulsión, «los había [siempre en plural] horribles y 
encogidos como los fetos que se conservan en aguardiente» (La tribuna, 2002: 
219). Verismo, sí, ma non tropo.

De más equilibrado realismo es la visión de los niños que llenan los patios 
y los corredores de la Corrala de Mira el Río, tal vez porque con los años el 
arte de la representación ha madurado; también, como los visitantes andan 
buscando entre toda la chiquillería al Pituso, el hijo de Fortunata, puede que 
las miradas permanezcan focalizadas en lo que ven y no se extravíen en co-
mentarios o extrapolaciones… seudo-artísticas. Ahí, como en todas partes, 
juegan los niños y, como es natural, con lo que tienen a mano, el barro, el 
polvo o la caja de betún rapiñada en algún rincón; hasta, ahí está «el que va a 
la escuela con su cartera de estudio» (Fortunata, 1993: 182).
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De todas formas, más allá de lo que plasman los novelistas, según su 
«conciencia y hablidad», como dice Clarín, la visión que dan en conjunto de 
la situación de la infancia en los barrios de la miseria o de la pobreza es un 
documento vivo sobre un aspecto de la realidad histórica.

Hasta se podría concluir que estas novelas en su conjunto constituyen un 
documento vivo sobre la total realidad de los barrios de la miseria en aquella 
época y si estuviera permitido extrapolar, podría decirse sobre los espacios de 
la miseria, cualquiera sea la época.

ÚLTIMAS PUNTUALIzAcIONES LITERARIAS PARA cONcLUIR

A pesar de las malas lecturas a que ha dado lugar el naturalismo literario, 
debidas en gran parte a la discutible y tan discutida teoría elaborada por el 
mismo Zola, la corriente naturalista, iniciada por los Goncourt y consagrada 
por las novelas artísticas del autor de L’Assommoir, se ha derramado por toda 
Europa como dice este último en su carta a Albert Savine a propósito de La 
papallona (Bonet, 2010) y ha dado vida a una nueva estética, la estética de la 
verdad.

A partir de entonces, «de toda realidad se puede hacer asunto de novela», 
escribe Clarín que acto seguido precisa, «pero no porque se haya descubierto 
que la novela puede ser prosaica, sino porque en toda realidad se puede ver 
poesía» (Alas, 1887).

Hasta la segunda mitad del siglo XIX, la buena literatura ha ignorado el 
sudor del duro trabajo y los malos olores de la pobreza. E incluso después, 
siguen activos los partidarios de la estética de lo bello que rechaza lo vulgar y 
lo feo por indigno del arte. Por ejemplo, al gran novelista Valera no le parece 
de buen tono que un autor vaya a visitar los espacios reservados del cuarto 
estado para hacer de lo visto y observado materia novelable. Su estética tolera 
lo vulgar y lo feo con tal que realcen lo bello o que sea objeto de lo cómico; 
para él, y lo dice, no son concebibles Maritornes y Sancho sin Don Quijote. 
No está muy lejos la concepción de Valera de la tradicional jerarquía de los 
estilos, tan bien explicada par Auerbach, según la cual para lo grande y lo 
noble (lo bello), la epopeya o la tragedia, para lo vulgar y lo feo (el villano, el 
campesino, el proletario, etc.), la comedia.

La novela naturalista de la segunda mitad del siglo XIX en Francia, en 
Europa, en España, gracias al total ensanchamiento temático y al rigor puesto 
en la fidelidad de la representación, rompe esta jerarquía de los estilos.

Amparo es una mujer del pueblo, una cigarrera, y es la protagonista de 
La Tribuna; es verdad que sus dotes, sus virtudes y su autenticidad hacen de 
ella una heroína, estatuto literario poco apreciado por la estética naturalista. 
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La Sanguijuelera, la tía de Isidora, a pesar de su lenguaje arrabalero, no es un 
personaje cómico, es una mujer del pueblo con sus ideas conservadoras, su 
recta moral; es un personaje tan digno como cualquier burgués, más o me-
nos fariseo, del centro de Madrid. Los obreros que invaden el Boulevard no 
mueven a risa ni siquiera cuando sueltan extrañas palabras de su vocabulario 
arrastradas por específica sintaxis; al contrario, son vistos como los únicos en 
Vetusta que gozan de la sana satisfacción de cumplir con su trabajo.

Ya que se habla de lenguaje, así de paso, es oportuno recordar que falta 
aquí un análisis del que se han forjado los olvidados de los barrios del pueblo 
bajo. Uno de los grandes aciertos del narrador de L’Assommoir es hablar él 
mismo el lenguaje de los personajes que, entre entrecomillado e indirecto, es 
el de toda la novela. Así pues, unidad de lenguaje en unidad de espacio. Esa 
guasa arrabalera que lo llena todo contribuye a hacer de L’Assommoir un mo-
delo artístico y tiene un encanto capaz de impresionar a Mallarmé.

Por ser resultado de una pensada y decidida estética de la verdad, la nove-
la realista del siglo XIX, del gran realismo, además de obra de arte vale como 
documento vivo, animado por la conciencia y la habilidad del artista (Lissor-
gues, 2002). Gracias a ella siguen viviendo las imágenes animadas, con sus 
voces, sus colores, sus olores, de los olvidados barrios de la miseria.
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