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LOS ESPACIOS URBANOS DE LA MISERIA
EN ALGUNAS NOVELAS DEL SIGLO XIX.
UNA ESTETICA DE LA VERDAD

Yvan LISSORGUES

Université de Toulouse— le Mirail

Es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este Ma-
drid pobre, fétido, hambriento, humillado. ..
(Leopoldo Alas, a propésito de La desheredada, 1881)

RESUMEN

En la estela de CAssommoir (1877) y a partir de La desheredada (1881), por primera
vez en Espana, acceden a la representacion literaria los espacios urbanos del bajo pue-
blo: los barrios de la miseria del Sur de Madrid (en La desheredada, Fortunata y Jacin-
ta, Nazarin, Misericordia, La Busca, Mala Hierba,...), los espacios del «proletariado»
urbano de Marineda (La Tribuna) o de Vetusta (La Regenta).

Ademas del precioso valor documental de estas representaciones de unas realida-
des hasta entonces ocultadas o idealizadas, se impone, segin una ética totalizadora,
una estética de la verdad que es una superacion de la teoria de los niveles estilisticos
que ignoraba lo bajo, por feo y por indigno del arte o lo relegaba al campo de lo comi-
co (comedia) o lo toleraba como contrapunto burlesco de lo grande (épica, tragedia).

En Espana, como en toda Europa, las obras naturalistas de la segunda mitad del
siglo XIX, gracias al total ensanchamiento tematico y al rigor puesto en la fidelidad
de la pintura, rompen definitivamente esa jerarquia de los estilos y muestran que
cualquier realidad, como la de los barrios urbanos de la miseria, puede ser objeto de
representacion artistica.

Palabras claves: espacios urbanos — miseria — novela — naturalismo — niveles estilis-
ticos — estética de la verdad — Pérez Galdos — Leopoldo Alas, Clarin — Emilia Pardo
Bazan — Pio Baroja.
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ABSTRACT

In the wake of CAssommoir (1877) and with the Spanish novel La desheredada (1881),
the urban environment of indigent social classes is portrayed: for the first time in
literature: the miserable districts of the south part of Madrid, the degraded urban dis-
tricts of the workers in big cities become embedded in the literary landscape.

In addition to the enormous documentary value of these representations of reali-
ties which had previously been either occulted or idealised, these novels convey not
only an ethical view but also a corresponding aesthetics of truth, an aesthetics which
supersedes the theory of stylistic categories which deemed the realms of the ugly and
the vulgar to be unworthy of art and hence completely ignored them.

In Spain and in the rest of Europe, the naturalists novels of the second half of the
nineteenth century, which portray a wider scope of themes and a more rigorous and
a more exact copy of real life, definitely break away with the hierarchy of convened
styles and legitimately demonstrate that reality, should it be common or unaesthetic,
is worthy of artistic representation.

Key words: urban districts and spaces —poverty — novel — naturalism — stylistic cat-
egories — aesthetics of truth— Pérez Galdos — Leopoldo Alas Clarin — Emilia Pardo
Bazdn — Pio Baroja.

PUNTUALIZACIONES PREVIAS E INTRODUCCION

Efectivamente, en 1881, por primera vez en Espana, en La desheredada, ac-
ceden a la representacion literaria los barrios bajos del Sur de Madrid, esos
espacios extra-urbanos de la miseria. Es una verdadera revolucion estética
que dimana de una nueva concepcion ética de la representacion literaria de
la realidad.

No se trata ahora de la miseria honrada de esos pobres de la novela cos-
tumbrista, que viven con dignidad su condicion con la esperanza de ir en de-
rechura a la gloria al pasar a mejor vida. Tampoco de la depurada miseria ino-
dora en la que germinan recortadas virtudes y estereotipados defectos, blan-
cas flores del bien o negras manchas del mal, como en el mundo folletinesco
de Sue o de Izco. Ni siquiera la semi-miseria de esa pobre clase media que, por
querer parecer mas de lo que puede, padece hambre, se impone sacrificios en
el ambito de sus estrechos pisos de ciertos barrios de Madrid, de la Encimada
de Vetusta o del barrio de la mediocracia fabril y pobre de Barcelona pintada
en La Papallona de Narcis Oller.

Es la miseria real, la que puede ver y oler quien de verdad a ella se asoma,
trasladandose a visitarla y a estudiarla, y la que puede pintar, con pluma o
con pincel, el que se atreve a romper los canones de la tradicional estética de
la belleza, segun la cual lo feo, lo maloliente, las cloacas y la basura y aun el
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dolor echado en espacio sucio, no son dignos de atencién y representarlos
puede ser considerado como un crimen de lesa-hermosura, como muestra el
proceso de las «osadias» naturalistas instruido por Juan Valera a partir de su
fundamental criterio estéico, segun el cual la novela «debe pintar las cosas no
como son, sino mas bellas de lo que son», como escribe en el prologo de 1875
a Pepita Jiménez (Véase también Valera, 1996).

Los espacios urbanos, poco descritos, de la supuesta miseria, aludida en la
novela picaresca, redimida artisticamente por la habilidad y listeza del picaro
protagonista, o por el visible proposito moral del autor, no tienen la impla-
cable verdad que solo puede dar una intencional focalizacion en los aspectos
tristes y malolientes de la realidad social y humana que no acceden a la repre-
sentacion literaria antes de que se imponga como natural el verismo de la es-
tética naturalista. Diga lo que diga Pérez Galdos en su deseo de espanolizar el
naturalismo del siglo XIX, el «realismo» cervantino de la novela picaresca no
llega a la atrevida pintura de la miseria aglutinada en los relegados barrios del
Sur de Madrid, tal como ¢l mismo los describe en La desheredada, Fortunata
y Jacinta y Misericordia o como los pinta Baroja en La Busca y Mala Hierba, o
como pinta Emilia Pardo Bazan el «barrio de arriba», espacio de los pobres, y
la Fabrica de Tabacos de Marineda o como alude Clarin a los Campos del Sol
de Vetusta y a la conquista por los proletarios del espacio burgués del Bou-
levard (Alas, 1884-1885: 349-352). Que quiera que no, es una nueva mirada
la que se impone al novelista consciente de la realidad social de su tiempo,
consecuencia, mas o menos fuerte, del moderno proceso de industrializacion
que aspira hacia la ciudad a los que huyen la miseria del campo, aun cuando
se pinte lo que se ve con cierto humor o con latente deseo de redencion.

Uno de los principios fundamentales de la estética naturalista es la inte-
gracion de la teoria de Taine, segtn la cual hay una estrecha relacion entre
el hombre y el medio en que vive, idea que en el siglo XIX se impone al arte
como natural. El espacio literario, rural o urbano, ya no puede ser el cuadro
localista de la accion humana, tampoco el decorado romantico, placentero u
hostil, tampoco el negro espacio de terror fabricado de la novela gotica. Ahora
se impone la crudeza de la realidad; el mismo sol calienta el palacio del aristo-
cratay el tugurio del miserable. La diferencia es social y se graba en el espacio
urbano: es lo que se intenta demostrar en las paginas que siguen.

Al hablar de naturalismo, en Espaia y también en Francia, hay que en-
tender dos cosas: por una parte, la doctrina teorizada por Zola por los afios
de 1880 en La novela experimental, (Zola, 1971; Zola, 1989) y que abre en
Espafia un debate polémico en el Ateneo y en la prensa (Véase, por ejemplo:
Lissorgues, 1998: 19-31) y, por otra, las novelas de los Goncourt, del mismo
Zolay de sus seguidores, sin olvidar las de Flaubert y de Balzac. Si el debate en
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torno a la teoria, ya bien conocido, es interesante y es importante al nivel de
las ideas, influye menos en el quehacer de los novelista que el ejemplo de las
mismas obras que alimentan el fructifero «coloquio de los novelistas», segun
la acertada expresion de Stephen Gilman. El impacto en Galdés, Clarin, Emi-
lia Pardo Bazan y etc., de Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Gon-
court y sobre todo de EAssommoir (1877) de Zola es, por lo que se refiere a la
superacion de los niveles estilisticos tan bien estudiados por Eric Auerbach
(Auerbach, [1946], 1968), es decir a la deliberada representacion artistica del
bajo pueblo y de las espacios urbanos de la miseria, es mucho mds determi-
nante que el ruidoso debate en torno a la teoria naturalista, que por lo demas
es posterior a la influencia directa de las novelas antes citadas.

LAssommoir es en 1877 la primera novela que se atreve a pintar en toda
su real realidad nauseabunda el bajo mundo de la miseria del barrio popular
de la Goutte d’Or (Solda, 1997: 175-190), casi en las afueras de la gran urbe
parisina. «Es la primera novela sobre el pueblo, novela que no miente y que
tiene el olor del pueblo», escribe en el prefacio el autor que, en los apuntes de
la encuesta emprendida previamente presenta asi el tema:

Mostrar al pueblo en su medio, y explicar por este medio las costumbres del

pueblo; mostrar como en Paris, la borrachera, la desbandada de la familia, las

palizas, la aceptacion de todas las vergtienzas y de todas las miserias se deben

a las condiciones mismas de la existencia obrera, de los trabajos duros, de las

promiscuidades, etc. En una palabra, un cuadro exacto de la vida del pueblo

con sus basuras, su vida relajada, su lenguaje grosero. [...] Un cuadro espan-
toso que en si trae su moralidad (Pages, 2002, 251)

Adviértase que traducir CAssommoir, rotulo de la taberna donde en el barrio
se destila y se despacha aguardiente, por el neutral La taberna falsea el signi-
ficado exacto del titulo de la novela, cuyo sentido se acerca mas a matadero, a
algo que acogota...

Enorme es el escandaloso éxito de esta séptima novela de la serie de Los
Rougon, tachada por los fariseos puristas de la belleza de «sucia», «malolien-
te», «pornografica», pero cuya originalidad sabe encarecer el mismo Mallar-
mé: «Tenemos aqui una grande obra; y digna de una época en que la verdad
toma la forma popular de la belleza»; y el gran poeta simbolista subraya «la
admirable obra linguistica que permite a tantos ineptos modos de expresion
fraguados por pobres diablos tomar el valor de las mas bellas formulas lite-
rarias, ya que consiguen hacernos sonreir o casi llorar» (Pages, 2002, 254).

Parecidas reacciones suscita esta novela en Espana y aunque leida pro-
bablemente en francés por nuestros novelistas, su éxito impone una primera
apresurada y aligerada traduccion en 1878 publicada por Carlos Hierro (Sai-
llard, 1997, 101).
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En la estela de La taberna (!), irrumpen en Espafna, como se ha dicho
atras, los barrios pobres y fabriles a partir de La desheredada, en Fortunata y
Jacinta, La Tribuna, La Regenta, Misericordia, La Busca, de pasada también en
Nazariny por lo que hace al pueblo trabajador (de Almadén) en La espuma de
Palacio Valdés (Palacio Valdés, [1890], 1990). En eso ha de medirse mas que
en la fantasmatica teoria naturalista, la verdadera influencia de Zola, el «poeta
de la realidad», segun calificativo de Clarin.

Dos observaciones para terminar esta larga y necesaria puntualizacion.

Para escribir la novela realista de la verdad, no basta la imaginacion. Es
preciso un buen conocimiento de la realidad. El primer trabajo del novelista
es una observacion precisa, hasta una encuesta de terreno emprendida en
los espacios urbanos de la miseria poco familiares al escritor que vive en la
parte «decente» de la ciudad, Madrid, La Coruna, Oviedo, etc. De interés son
las confidencias acerca de estas experiencias de «observaciones y estudios
directos del natural» que nos deparan algunos novelistas, Zola, Galdos, dona
Emilia,... Y, dicho sea casi de paso, son pocos los escritores que, en aquella
época, se atreven a pasar la frontera que separa los espacios urbanos «decen-
tes» de la corte de los de la miseria. El mas atrevido de los cuarenta autores,
cuyos articulos ha reunido Eusebio Blasco en su, por lo demds interesante,
Madrid por dentro y por fuera (Blasco, [1873], 2008), llega hasta el Rastro y
lo de mas abajo que lo parta un rayo. Del «Madrid humilde y popular», co-
mo muy bien sintetiza Maria Angeles Ayala, solo tienen carta de naturaleza
los acostumbrados tipos, el mendigo, el aguador, la prostituta, algunos de los
cuales, es de suponer, suben a diario de los barrios del Sur que nadie conoce
(Ayala, 2008: 44-46).

Notable diferencia hay entre CAssommoir y las novelas espanolas citadas.
El espacio urbano de la primera es tinicamente el del barrio de La Goutte d’'Or
del cual no se sale nunca, salvo una vez para seguir la grotesca excursion de
la boda de Gervasia y Coupeau al Museo de Le Louvre. Mientras que se des-
cubren los barrios de la miseria de Madrid, Marineda o Vetusta, siguiendo a
los protagonistas, entre los cuales s6lo viven alli Amparo de La Tribuna y el
joven Manuel de La Busca y de Mala Hierba. El narrador de La desheredada, de
Fortunata y Jacinta, de Misericordia acompana a Isidora Rufete, a Guillermina
y Jacinta, a Benina, en unas ocasionales «visitas al cuarto estado», narradas
segtin una doble mirada, la del personaje y la del narrador. Lo mismo en Ve-
tusta, cuando Ana Ozores y el discreto narrador dejan la Fuente de Mari Pepa
y se encuentran en El Boulevard con la multitud de operarios (Alas [1884],
1981, 349-353). Es que la carateristica comun a todos los espacios urbanos
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de la pobreza es su relegacion en las afueras; el barrio de la Goutte-d’Or, por
ejemplo, esta en la frontera que separa la ciudad del campo...

También es de advertir que si se puede sacar del tejido novelesco unos
mapas objetivos, mas o menos precisos de los espacios de la miseria de las res-
pectivas ciudades, la representacion literaria de cada espacio real es siempre el
resultado, como afirma Clarin, de «la finalidad del artista y de su conciencia
y habilidad» (Beser, 1972, 121), pues la novela es «un trozo de vida visto por
un temperamento», como confiesa el mismo Zola.

«OBSERVACIONES Y ESTUDIOS DIRECTOS DEL NATURAL»

Es de sobra conocido el escrupuloso método de trabajo de Emile Zola. Ca-
da novela es resultado de una previa preparacion cuyos resultados (esbozos,
planes, fichas de personajes, apuntes de encuestas en el terreno, etc.) se con-
servan en sendas carpetas en la Bibliotheque Nationale de Paris y en otras
bibliotecas (Pages, 2002, 186). Por lo que se refiere al tema de los espacios
urbanos en CAssommoir, son de interés los apuntes de la encuesta emprendida
en el otonio de 1875 en el barrio de la Goutte-d’Or en los que se dibujan los
sitios que seran los de la novela: la taberna con su alambique que permite
servir caliente el orujo, el lavadero publico, la fragua, la casa de vecindad en
la que se apinan las miserables familias y donde se encuentran improvisados
talleres, los patios llenos de nifios harapientos, etc.

Ningun novelista espanol ha dejado apuntes preparatorios de sus nove-
las, pero algunos han confesado en textos ocasionales, prologos o cartas, que
ellos también han tenido que explorar unos espacio urbanos que no suelen
frecuentar, como, para Galdos, los barrios del Sur de Madrid o el Barrio de
Arriba y la Fabrica de Tabacos de Marineda, nombre ficticio de La Coruna,
ciudad natal de dona Emilia. Ocurre también que por haber vivido muchos
anos en una ciuadad de reducidas dimensiones, el novelista conoce y domina
perfectamente todos sus espacios, hasta tal punto que el paisaje urbano al
hacerse paisaje interior puede describirse segtin una especie de memoria ima-
ginativa. Es el caso de Leopoldo Alas, que sin necesidad de mapa o de apuntes
de encuestas, puede poéticamente transmutar la realidad espacial de Oviedo
en la realidad literaria de Vetusta. Es igualmente el caso de la Pardo Bazan por
lo que hace al familiar espacio urbano de La Coruia; no necesita plano para
dominar la topografia de La Coruna, ni para describir y animar las callejuelas
estrechas del Barrio de Arriba, el Mercadillo, el paseo de La Filas o las majes-
tuosas avenidas del Barrio de Abajo; Marineda es para ella un paisaje interior
como Vetusta lo es para Clarin y hasta diremos como lo son las calles centricas
de Madrid para el inveterado transetunte que es Galdos.
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En cambio, la Fabrica de Tabacos de La Coruna, o los barrios del Sur de
Madrid no son espacios familiares y para conocerlos en su realidad hay que
acercarse a ellos, pasar la puerta de la Frabrica y observar o transitar por
aquellas sucias callejuelas que serpentean hasta el Manzanares, mirando, es-
cuchando, oliendo. Donia Emilia y Galdds hacen lo mismo que Zola: se ponen
directamente en contacto con esas realidades que se suelen ocultar, por lo me-
nos en las obras literarias. ; «Estética de la berza», como escupen los purista,
adeptos de un arte depurado? No, jestética de la verdad! Y asi, de pasada, lo
confiesan dona Emilia y don Benito.

Aquélla evoca en una carta a Galdos y exagerando de seguro algun tan-
to, «los dos meses que pasé en la fabrica de tabacos, respirando nicotina» y
recuerda «los insultos mds o menos explicitos que por esta obra me dijeron»
(insultos de los bien pensantes de Espana, hermanastros de los que en Paris,
hicieron aspavientos ante CAssommoir). Y anade la condesa, con cierta falsa
modestia: «solo como fiel trasunto de algunas escenas, calco y reproduccion
exacta de realidades humildes y vulgaridades psicologicas, puede interesar
alguna que otra pagina de La tribuna» (Faus, 2003, I, 207). Otra media con-
fesion de su paso por la Fabrica de Tabacos, figura en el relato La cigarrera,
recientemente publicado por Santiago Diaz lage: «Si queréis saber como se
hace el cigarro que fumais, yo os lo referiré, tal cual lo he visto en mi patria,
en La Coruna, habiendo tenido mil ocasiones de presenciarlo» (Diaz Lage,
2006: 372).

En el «Prefacio del autor escrito especialmente» en 1913 para una edicion
en Francia de Misericordia (Pérez Galdos, 1951, 5-9) revela Galdos su dificil
exploracion de los miserables barrios del Sur de Madrid. Es un documento de
gran interés social, antropologico y literario, que, de seguro, le hubiera intere-
sado a Baroja cuando escribio en 1904 La Busca (primera novela de la trilogia
La lucha por la vida) o las dos siguientes, Mala Hierba y Aurora Roja. Es un
documento tan importante que, en este estudio de los espacios urbanos de la
miseria, merece, aunque largo, transcripcion completa de la parte relativa a
dichos espacios.

En Misericordia me propuse descender a las capas infimas de la sociedad ma-

tritense, describiendo y presentando los tipos mas humildes, la suma pobre-

za, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa casi

siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de correccion.

Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y estudios directos

del natural, visitando las guaridas de gente misera o maleante que se alberga

en los populosos barrios de Sur de Madrid. Acompanado de policias escudri-

né las Casas de dormir de las calles del Mediodia Grande y del Bastero, y para
penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos
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los mds rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico
de la Higiene Municipal. No me bastaba esto para observar los espectdculos
mas tristes de la degradacion humana, y solicitando la amistad de algunos
administradores de las casas que alli llamamos de corredor, donde hacinadas
viven las familias del proletariado infimo, pude ver de cerca la pobreza honra-
day los mas desolados episodios del dolor y la abnegacion en las capitales po-
pulosas. Afios antes de este estudio habia yo visitado en Londres los barrios
de Whitechapel, Minories, y otros del remoto Este, proximo al Tamesis. Entre
aquella miseria y la del bajo Madrid, no sé cual me parece peor. La de aqui es
indudablemente mds alegre por el espléndido sol que la ilumina.

Este testimonio parece eco amplificado y con acento moral patético de los
frios apuntes, de Zola, aludidos atrés, sobre el barrio de la Goutte-d’Or. En
Madrid, Londres, Paris son realidades aquellos barrios de la miseria, reali-
dades por primera vez estudiadas por novelistas artistas como objeto de re-
presentacion literaria. Después de presentar al personaje del moro Almudena,
figura también sacada del natural, sigue Galdos evocando otras facetas del
espacio de la miseria del Sur de Madrid:

El afan de estudiarla [la figura del moro] intensivamente me llevo al barrio

de las Injurias, polvoriento y desolado. En sus miserables casuchas, cercanas

a la Fabrica del Gas, se alberga la pobreteria mas lastimosa. Desde alli, me

lancé a Las Cambroneras, lugar de relativa amenidad a orillas del rio Manza-

nares, donde tiene su asiento la poblacion gitanesca, compuesta de personas

y borricos en divertida sociedad, no exenta de peligro para el visitante. Las

Cambroneras, la Estacion de las Pulgas, la Puente segoviana, la opuesta orilla

del manzanares hasta la casa llamada de Goya, donde el famoso pintor tuvo

su taller, completaron mi estudio del bajo Madrid, inmenso filon de elemen-

tos pintorescos y de riqueza de lenguaje.

Este precioso documento merece varias observaciones.

El espacio urbano que en este precioso prélogo evoca Galdos es rigurosa-
mente homotético del que describe en Misericordia y es tan real que se corres-
ponde con el verdadero mapa artesanal de Madrid que de dicho documento y
de las novelas estudiadas he sacado y que incluyo en este trabajo para que el
estudioso lector pueda situar cada lugar evocado.

En el Prologo de 1913, solo es cuestion de Misericordia, novela publicada
en 1897, pero esos mismos espacios del Sur de Madrid se recorren en parte
en La desheredada (1881), en Fortunata y Jacinta (1887), en Nazarin (1895) y
pueden localizarse en mi artesanal mapa. Es prueba de que el novelista habia
transitado antes por gran parte de aquellos barrios de la miseria, obeservan-
dolos, estudiandolos.

Vamos a ver como describe Galdos en sus novelas esos reales espacios
y como les da vida, pero no es inutil que antes le echemos una mirada a las
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ambiguas, por ironicas, palabras de Baroja que preceden (a modo de prologo a
un capitulo) en La Busca el inicio de la representacion de esos mismos barrios.
El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios
pobres proximos al Manzanares, héllase sorprendido ante el espectdaculo de
miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid
en sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La
corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra obscura;
vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los subur-
bios. Hace unos afios, no muchos, cerca de la ronde de Segovia y del Campillo
de Gil Imon, existia una casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama,

a juzgar por el rumor publico. El observador...

En este y otros parrafos de la misma calana tenia yo alguna esperanza, por-
que daban a mi novela cierto aspecto fantasmagoérico y misterioso; pero mis
amigos me han convencido de que suprima tales parrafos, porque dicen que
en una novela parisiense estaran bien, pero en una madrilefia, no; y anaden,
ademads, que aqui nadie extravia, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni
casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he suprimido esos parra-
fos, por los cuales esperaba llegar algun dia a la Academia Esparola (Baroja,
1972: 59-60).

Dejando de lado los comentarios éticos y estéticos que estas palabras suscitan,
pues cada uno puede hacérselos, me limito a subrayar que ese mundo que
Baroja descubre «por casualidad» esta ya pintado con pelos y seniales en las
novelas de Galdos, que por lo visto él no conoce... En ellas nos focalizamos
ahora por lo que se refiere a Madrid, acudiendo a La Busca y a Mala Hierba,
cuando venga al caso. Para los espacios urbanos de la pobreza en Marineda y
Vetusta, tenemos La Tribuna y algunas paginas de La Regenta.

RELEGACION EN LAS AFUERAS DE LOS BARRIOS DE LA MISERIA

Efectivamente, aparte en La tribuna, novela centrada en los barrios pobres de
Marineda donde vive Amparo, joven obrera del pueblo alzada a protagonista,
lo que le vale a la obra el privilegio de ser en Espana la primera novela «pro-
letaria» (y anadiré la unica) del siglo XIX, en las novelas de Galdos (como
en La Regenta y en La espuma) los espacios de la miseria y del trabajo son
como ventanas abiertas ocasionalmente a un mundo fuera de la normalidad
aristocratica, burguesa o mesocratica que es la base social de la representacion
novelesca; su descripcion en movimiento, se da como inciso narrativo, como
digresion accidental, pero digresion de gran densidad, de gran peso de signi-
ficacion y de alto alcance ético y estético.
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Puede decirse que en La Tribuna y en La Regenta la estructura espacial de
la ciudad, aunque homotética de la realidad de La Coruna y de Oviedo, tiene
un caracter simbolico, mas significativo atin en la primera.

En Marineda, tomando palabras de Marisa Sotelo, «La configuracion de la
ciudad, desde el barrio sefiorial de nobles casas de piedras blasonadas, donde
habita la burguesia; el paseo de las Filas, centro neuralgico del ocio marinedi-
no; la Pescaderia, barrio humilde o el de Amparo, ya en los confines de la ciu-
dad, de pobres casuchas y calles sin asfalto, donde juegan un montén de nifnos
desnutridos y harapientos» (Sotelo, 2010: 34). La division del espacio urbano
en dos partes, el barrio pobre de Arriba y el barrio rico de Abajo, separadas
por el paramo de Solares (Pardo Bazan [1883], 2002: 71), es de implacable
geometria, cuya representacion grafica, aunque somera y nada comparable
con el mapa de los barrios del Sur de Madrid levantado gracias a la meticu-
losidad galdosiana, es altamente significativa de la separacion de las clases
sociales y del aislaimiento del barrio de Arriba, con sus callejas, como la de
los Castros donde estd la casucha de Amparo, el lavadero ptblico, el Alto de
Aguasanta y al oeste la Fabrica de Tabacos en la plaza de Palloza.
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Parecido reparto clasista de la poblacion ofrece Vetusta, en la que los obre-
ros estan relegados en el extrarradio, en esos Campos del Sol, «al sudeste,
donde la Fébrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las
cuales un pueblo obrero habia surgido» (Alas [1884], 1981: 110). Con recelo
mira el Magistral ese trozo de espacio urbano y lo apunta con su catalejo des-
de lo alto de la torre de la catedral: «Alli vivian los rebeldes; los trabajadores
sucios, negros por el carbon y el hierro amasados con sudor». Ve con despe-
cho «aquellas chimeneas delgadas, largas como monumentos de una idola-
tria» que se le parecen «parodias de las agujas de las iglesias» (Ibid., 113-114).
Pero ningtin personaje se da la molestia de penetrar en los Campos del Sol, ni
el narrador encuentra ocasion para hacerle una visita a ese barrio... En cam-
bio, son los obreros que se desbordan en el espacio de los «decentes»: cada
tarde, al anochecer, a la hora en que dejan el trabajo, «costureras, chalequeras,
planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sas-
tres, carpinteros y hasta albaniles y canteros, sin contar otras muchas clases
de industriales», toman posesion, como por asalto, de la Calle del Triunfo de
1836, también llamada EI Boulevard (palabra curiosa que no parece vetusten-
se; ¢sera guino del autor en alusion intertextal a alguna novela de Zola o algun
cuadro de Monet?) jLa fuerza del trabajo de mil brazos, saliendo como fuerte
ola de su confinamiento espacial para derramarse por una porcion de tierra
ajena y sacudir la perezosa molicie improductiva del resto de Vetusta! Si es
muy limitada en La Regenta la atencién a los espacios pobres de los trabaja-
dores, la fuerza y la pertinencia del simbolo que representa «la conquista del
Boulevard», son de gran alcance historico y literario (Ibid., 349-353).

No es un descubrimiento que exista en la realidad un repartimiento cla-
sista del espacio urbano, pues lo ensena la Historia, pero es una novedad
hasta cierto punto que la «novela burguesa» del siglo XIX reproduzca con
fidelidad tal reparto y sobre todo que enfatice el aislamiento de los espacios
de la pobreza. Un paramo separa el barrio de Arriba del de Abajo en Marine-
da. Recordemos las palabras de Baroja citadas atras: «La corte es ciudad de
contrastes; [...] vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de
aduar, en los suburbios». Con palabras fuertemente reprobatorias exclama
el narrador de La desheredada al descubrir, siguiendo la mirada de Isidora, la
miseria del barrio de Las Peniuelas: «Aquello no era aldea ni tampoco ciudad;
era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por via de limpieza para que no
corrompiera el centro» (Pérez Galdos, [1881], 1992: 38).

Gracias a las novelas de Galdos (y de Baroja) se puede transitar por aque-
llos barrios del Sur de Madrid, verlos vivir en su presente de ayer, observarlos,
medir las capas de sus trabajos y miserias y hasta olerlos. Gracias a La Tribuna,
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sabemos como vivian en La Coruna unas mujeres del pueblo bajo, en aquellas
casuchas alzadas a lo largo de populosas callejas empinadas y nos llega el so-
focante ambiente de la Fabrica de Tabacos con la vision de las penosas faenas
de cigarreras y cigarreros.

«UNAS VISITAS AL CUARTO ESTADO»

Este epigrafe es el titulo, pasado al plural, del capitulo IX de Fortunata y Jacin-
ta. Estas visitas las puede hacer el lector siguiendo las andanzas por aquellos
barrios del extrarradio madrilefio de Isidora, de Guillermina y Jacinta, de Mi-
sericordia (Benina), de Manuel, personaje de La Busca y de Mala Hierba, a los
que seguiremos efectivamente en este trabajo hasta que lleguen a sus metas.
Sin embargo, para ir mas alld del mero parafraseo, me otorgo el derecho de
sintetizar a partir de cierto momento sus observaciones y las de los narrado-
res que los acompanan. Asi se evitan las repeticiones, asi pueden reunirse las
aportaciones de dofia Emilia con las de Galdos y Baroja, y calibrar sus respec-
tivos puntos de vista e iniciar una especie de tipologia de la miseria urbana
en las novelas del gran realismo del siglo XIX. Asi pues, a cierto momento
apareceran los subtitulos siguientes: Casas de dormir, corralas o paradas; Esas
callejuelas; Talleres y fabricas; Nifios de la basura; El lenguaje de los olvida-
dos. (Asi, deberia salir un capitulillo de suma importancia: El lenguaje de los
olvidados. No sale. Saldra en otra ocasion.)

Tres caminos, segun las novelas de Galdos y Baroja, permiten acceder a
los barrios del Sur de Madrid: la calle de Embajadores, la de Toledo, la ronda
de Segovia.

Isidora Rufete para llegar a la calle de Moratines en el barrio de las Pefiue-
las, donde viven ahora su tia Encarnacion Guillén, la Sanguijuelera y su her-
mano Mariano, va por el «gigantesco paseo de Embajadores» (La desheredada,
[1881], 1992: 36). A Guillermina y a Jacinta que van en busca de la Corrala
situada entre la calle del Bastero y la de Mira el Rio, les viene mejor transitar
por la muy animada calle de Toledo (Fortunata, [1887], 1993: 180-182). El
itinerario que sigue Manuel para ir desde la calle céntrica de Mesonero Ro-
manos, donde trabaja su madre, hasta, para abreviar, esta misma Corrala de
la calle de Mira el Rio, que para él es el corralon o la casa del tio Rilo, es mads
complicado: va por Arenal, plaza de Oriente, el Viaducto, la ronde de Segovia:
«veiase desde alla arriba el campo amarillento que se extendia hasta Getafe y
Villaverde, y los cementerios de san Isidro con sus tapias grises y sus cipreses
negros» (La busca, [1904], 1972, 61). Benina, por su parte, en sus frecuentes
bajadas a los barrios del Sur desde la calle Imperial, donde esta el piso de su
ama dona Paca, toma segun las circunstancias, uno u otro de los tres caminos.
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Isidora, después de atravesar la ronda Toledo, nota que el paseo de Em-
bajadores «se convierte en despeniadero, rodeado de casuchas que parecen
hechas con amasada ceniza» (La desheredada, 1992: 98) y al entrar en las Pe-
niuelas le parece a ella, «que tiene el don de imaginar fuerte» (Ibid., 37), una
ilusion lo que estd viendo.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas,

los letreros innobles, los rotulos de torcidas letras, los faroles de aceite ame-

nazando caerse; al ver también que multitud de nifos casi desnudos jugaban

en el fango, amasandolo para hacer bolas y otros divertimientos; al oir el

estrépito de machacar sartenes, los berridos de los pregones ininteligibles,

el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados y el susurro de los

transetuntes, que al dar cada paso lo marcaban por una groseria, creyo por un

momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de carton podrido

(Ibid.).

Encuentra con sorpresa la Cacharreria de su tia. «jComo habia descendido la
infeliz de grado en grado, desde su gran commercio de loza y sanguijuelas de
la antigua calle del Cofre [...], hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordi-
narios!» (Ibid., 39). Asi nos dice Galdds, sin insistir, que los barrios del Sur
recogen a las victimas de la mala fortuna.

A partir de cierto momento, el narrador abandona a su personaje para
curiosear por tan insolitos espacios y ve (lo que verra Martin Santos, en 1961,
en «las chabolas» de Tiempo de silencio):

Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan el palomar y la

pocilga, tienen su cimiento en el lodo de la pendiente. Alli se ven paredes

hechas con la muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de

Matematicas; techos de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de

omnibus [...]. Todo es alli vejez, polilla; todo esta a punto de desquiciarse y

caer. Es una ciudad movediza compuesta de ruinas de ruinas. Al fin de la ba-

rriada estd lo que queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado

de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte del campo por el arroyo

propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas entre collados de

tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos (La des-
heredada, 1992: 107).

Luego se acerca a la linea de circunvalacion que atraviesa esta soledad. No
muy lejos esta la estacion de La Pulgas (o de las Delicias), «la cual se recono-
ce, escribe el narrador de Misericordia, desde abajo por la mancha de carbon
en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via [...]. Junto a la estacion
[...], un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce
abierto en los taludes [...], corre a fecundar las huertas antes de verterse en
el rio» (Misericordia, 1951: 241). Desde alli, prosigue el narrador de La deshe-
redada, «se ven las altas chimeneas de los ventrudos gasometros de la fabrica
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cercana; pero apenas se ve Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos
o tres huertecillas de coles, el cual sirve de union entre la plaza de las Pefiuelas
y la Arganzuela» (La desheredada, 1992: 108)

Notese que Nazarin, antes de su salida evangélica, vive en la calle de las
Amazonas, cerca de la puerta de Toledo no muy lejos de la Casa de dormir de
la calle Mira el Rio.

Las andanzas de Benina y de Manuel (el personaje de La Busca y de Mala
Hierba) son mucho mas complicadas y me limito a seguir los recorridos que
mejor pueden mostrar las varias facetas de aquellos miserables barrios.

Benina vive algin tiempo en la Parada de Santa Casilada, de la que se ha-
blara en el apartado titulado «Casas de dormir, Corralas, Paradas» y a partir
de alli recorre los barrios del Sur, siguiendo al moro ciego o andando en busca
del él.

Un dia, siguiendo las huellas del mendigo, llega hasta el Puente de Toledo.
El narrador relata su recorrido:

A la entrada del Puente, dirigiése Benina por la calzada en declive que a

mano derecha conduce al arrabal llamado de Las cambroneras, a la margen

izquierda del Manzanares. [...] El sitio es pintoresco, ventilado y casi puede
decirse alegre, porque desde ¢l se dominan las verdes margenes del rio, los
lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia poniente se distin-
gue la sierra, y a la margen opuesta del rio los cementerios de San Isidro y San

Justo [...]. Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga

dos burros [...] y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol. [...]. En los

animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aqui para alla. [...] Los
chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y solo los asnos se mante-

nian graves y reflexivos (Misericordia, 1951: 236-237)

Otro dia, desde la ronda de Toledo, bajan Benina y el moro Almudena hacia
el Manzanares.

El marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia la fabrica del gas, de-
jandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron
al paseo de las Acacias [...]. Y se precipitaron por un sendero empinadisimo
[...] Llegaron por fin, a un sitio mas abajo que el paseo, suelo quebrado,
lleno de escorias que parecen lavas de un volcan [...]; delante tenian techos
de viviendas pobres a nivel mds bajo que sus pies. En las revueltas de aquella
hondonada se distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las mo-
les del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las
Injurias, donde hormiguean familias indigentes. (Ibid., 209-210).

{El barrio de las Injurias! Se situaba entre el paseo de las Acacias y el de Yese-
rias, cerca de Piramides. Las Injurias es una hondonada muy profunda donde
vivian hacinadas muchas familias miserables. Para conocerlo, mejor es darle
la palabra al narrador de Mala Hierba:
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[En 1904] el barrio de la Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes
hacia Madrid... Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros,
muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana,
envuelta en guinapos, entumecida por el frio y la humedad que vomitaba
aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana,
el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria (Mala
Hierba, 1904).

De paso se notara el frio rigor de legista de Baroja que contrasta con el calor
humano que se desprende de las palabras de Galdos y, en otras formas, como
veremos, de dona Emilia.
Para terminar esta abreviada expedicion literaria por la geografia natural
y humana de aquellos barrios de la miseria del Sur de Madrid, sigamos las
sinuosas andanzas por esas tierras de Manuel y su pandilla, la de los Piratas.
Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada [...] y
desembocaron en el Paseo de Yeserias. Se acercaron al depdsito de cadaveres,
un pabellon blanco proximo al rio. [...] Siguieron andando por la orilla del
Manzanares, entre los pinos torcidos de la Dehesa. [...] Al final de la Dehesa
de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y grande, [...] se detuvo la cua-
drilla a contemplar el solar, cuya drea extensa la ocupaban carros de riego,
barrederas mecanicas, bombas de extraer pozos negros, montones de escobas
y otra porcion de menesteres y utensilios de la limpieza urbana.

Se veia Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas amarillentas.
Las altas vidrieras relucian a la luz del sol poniente. Del Paseo del Canal,
atravesando un campo de rastrojo, entraron todos por una callejuela en la
plaza de las Pefiuelas; luego, por otra calle en cuesta, subieron al Paseo de las
Acacias (La Busca, 1972: 77-78)

Manuel sigue solo, deseando llegar a la Corrala, a la Casa de dormir de Mira
el Rio. Al llegar frente a la escalera de la calle del Aguila se sienta a descansar
en el Campillo de Gil Imén. «Veiase desde alla arriba el campo amarillento
[...]1. Asomaban por encima de las tapias las torrecitas del cementerio de San
Isidro». Llega por fin a la casa del tio Rilo, del arroyo de Embajadores (La
Busca, 1972: 79).

Esta casa de vecindad, casa de dormir, también llamada la Corrala, el Co-
rralon, la Piltra, la casa del arroyo de Embajadores, (La Busca, 1972: 81) o
la casa de Mira el Rio es la que han visitado Guillermina y Jacinta. Es pues
el oportuno momentos para explorar a partir de las tres novelas, Fortunata y
Jacinta, Misericordia y La Busca esas casas de la hacinada miseria.
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CASAS DE DORMIR, CORRALAS O PARADAS

Se parecen todas, no las hay de una estrella o dos y si en la de la calle de la
Goutte d’'Or se habla francés, un recio francés popular, no hay en ella mas
espacio ni menos ruido ni menos suciedad ni peores malos olores que en las
dos que vamos a visitar, un poco mads arriba de la ronda de Toledo, cerca del
arroyo de Embajadores la una, proxima a la glorieta de Embajadores la otra,
como se ve en nuestro mapa artesanal. La primera, la visitamos siguiendo a
Guillermina y Jacinta y acompaniando a Manuel; en la segunda, llamada de
Santa Casilda, se alojan un tiempo Benina y el mismo Manuel.

Las dos las conoce bien Galdos que las escudriné «acompanado de un
policia», segin confiesa en el Prologo a Misericordia. Es indudable que Baro-
ja, por la minuciosa descripcion que hace de ellas, particularmente de la que
llamaremos de Mira el Rio, pasoé por ellas una despiadada mirada escrutadora.

A unos quince anos de distancia, es la misma corrala de Mira el Rio la que
visitan Jacinta y Guillermina, acompanadas por el narrador de la novela y la
que describe con pelos y senales el doctor Baroja, olvidandose de su personaje
que ahi estd alojado. El edificio esta construido en torno a dos patios, separa-
dos por un «corredor», dice el narrador galdosiano, o por un «pasillo lleno de
inmundicias», escribe Baroja. El segundo mucho mas feo, sucio y triste que
el anterior.

Comparado con el segundo, el primero tenia algo de aristocratico y podria

pasar por albergue de familias distinguidas. Entre uno y otro patio, que per-

tenecian a un mismo dueno [...] habia un escalon social, la distancia entre lo

que se llama capas. Las viviendas en aquella segunda capa eran mas estrechas

y miserables que en la primera; el revoco se caia a pedazos [...], las maderas

mas despintadas y ronosas, el aire mas viciado, el vaho que salia por puertas

y ventanas mas espeso y repugnante. Jacinta que habia visitado algunas ca-

sas de corredor, no habia visto ninguna tan tétrica y maloliente» (Fortunata,
1993: 186)

La narracion descriptiva del recorrido de las dos sefioras cubre diez paginas
de la novela y relata varias escenas o secuencias mas o menos desarrolladas,
como la que ocurre en la mansion de Ido del sagrario (Ibid., 188-196). La re-
lacion de Baroja se explaya en un poco mads de seis paginas. Objetivamente los
dos textos presentan la misma realidad observada: los dos patios, las mismas
escaleras, las mismas galerias, los mismos cuartuchos y del conjunto sobre-
sale todo el campo semdntico de la miseria, de la degradacion material de un
medio ambiente de espacios confinados y de la suma pobreza de unos seres
humanos, algunos de los cuales intentan sobrevivir con dignidad dedicandose
a precarias actividades (de carpinteria, zapateria, de costura, de pintura de

Anales, 24, 2012, pp. 83-109



100 Yvan Lissorgues

cartas de luto, etc.), otros diluyen la mala suerte en el alcohol, muchos pare-
cen haber abdicado, renunciado, aceptando sin conciencia su triste situacion.
«En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los
ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento organico y al
empobrecimiento moral» (La Busca, 1972: 84).

Un parrafito le basta a Baroja para sintetizar la realidad de esa concentra-
cion humana, previamente descrita con rigor de sociologo:

Era la Corrala un mundo en pequeio, agitado y febril, que bullia como una

gusanera. Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se moria de

hambre; alli se construian muebles, se falsificaban antigiedades, se zurcian

bordados antiguos, se fabricaban bunuelos, se componian porcelanas rotas,
se concertaban robos, se prostituian mujeres (La Busca, 1972: 86).

Para los que vienen de fuera y se asoman a aquellos espacios todos los senti-
dos estan agredidos por lo que se ve, lo que se oye, lo que se toca, lo que se
huele. Fuerte y amplio es sobre este punto en los trozos de las dos novelas el
abanico adjetival, repetido, de las sensaciones desagradables: negruzco, sucio,
pringoso, fétido, nauseabuno, maloliente, pestilente, etc.

Pero si la percepcion de esta miserable realidad por los dos novelistas es
objetivamente igual, su representacion literaria es diferente y deja traslucir, tal
vez, dos «temperamentos» distintos. Primero esta bien claro que el texto de
Baroja es la relacion minuciosa de una escrupulosa encuesta, es, sin determi-
nacion de tiempo, un sumario que no deja paso a ninguna escena, es decir la
representacion del presente en su pasado. Se trata pues no de una narracion
sino de una relacion distanciada que tiene la precision, incluso colorista, de
una memoria de sociologo o de médico higienista de positivista moral. El tex-
to de Galdos es la narracion de una visita que se desarrolla una tarde precisa y
cuyo narrador descubre la realidad que se ofrece al mismo tiempo que las dos
mujeres en un presente de immeditez y de espontaneidad; y ante el especta-
culo que se ofrece se combinan las miradas, las impresiones y las sensaciones
de los tres lo cual humaniza la percepcion y abre paso a la expresion del senti-
miento (de que carece la relacion del autor de La Busca). Lastima, compasion,
sentires, perceptibles siempre y notables con mas fuerza, no ante la situacion
de la infancia sino de unos nifios de carne y huesos con, en algunos casos,
mads huesos que carne. {Unas nifas que imitan con barro, palitos y cuerdas
el secadero de la Injurias, el barrio de abajo y el mas podrido del entorno!:
jinsolito simbolo! (Fortunata, 1993: 184). En los patios descritos por Baroja
no hay ninos, s6lo unos adolescentes que juegan a los toros...

La descripcion de la otra corrala, llamada «Parada de Santa Casilda», si-
tuada un poco mas abajo de la primera «no lejos del punto en que Meson de
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Paredes desemboca en la ronda de Toledo» (Misericordia, 1951: 51) es mucho
mads breve en las dos novelas. Ahi se alojan algun tiempo el moro Almudena y
Manuel. Es una «vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralén largo y estrecho, lleno de
montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano»
(Ibid., 51-52). Manuel alquila alli, por ocho reales, «un cuartucho con una
cama, una silla rota de paja y una estera colgada del techo que hace de puerta.
[...] Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depositos, pan-
zudos, rojos, de la Fabrica del Gas [...] y alrededor el Rastro; a un lado verte-
deros ennegrecidos por el carbon y las escorias [no muy lejos, mas abajo, estd
la Estacion de La Pulgas]; mas lejos se extendia el paisaje arido, y sus lomas
calvas, amarillentas» (Mala Hierba, 1974: 139-140). Y por todo el entorno un
enredo de callejas y senderos.

ESAS CALLEJAS

Una red de calles, callejas, callejuelas, caminos y senderos cuadricula aquellos
barrios del Sur; por ella corre el flujo humano que sale de aquellos centros del
«comunismo del hambre» que son las Casas de Dormir (La Busca, 1972: 84)
y de otras oscuras guaridas... Alli se codean mujeres en busca de sustento,
menestrales, pordioseros, vendedores de baratijas, etc, etc.; pobreza maleante
y pobreza honrada, todo mezclado.

Un buen ejemplo de pura pobreza honrada lo ofrece donia Emilia al des-
cribir la calle de los Castros, donde vive Amparo. Esta evocacion (o vision)
es también un sumario, una reconstruccion a partir, tal vez, de varias visitas,
cuyas imdgenes se superponen y se mezclan con reminiscencias de lecturas
que se deslizan en intertextualidad; carece pues de ese efecto de realidad que
solo puede dar el contacto directo e inmediato (ficticio 0 no) en un momento
preciso (como en el caso de la visita de Guillermina y Jacinta).

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él las cigarreras, pes-

cadores y pescantinas [...]. Sobre el parapeto del camino real que cae al mar,

estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja

de lana roja, gorro catalan; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia,

su mirar franco, decian a las claras la libertad y rudeza de la vida maritima; a

pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba aqui, se instalaba en la con-

fluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo... (La Tribuna, 2002: 219. Lo
enfatizado es marca de que se trata de un sumario)

No es que no esté exacta la pintura, pero estamos mas cerca de la bonacho-
na estética de los topico costumbristas (jla raida imagen de la faja de lana!)
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que de la estética de la verdad iniciada por La desheredada en la estela de
LAssommoir.

«Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible»
(enfatizo la marca del sumario). Y sigue un animado y luminoso cuadro de
una plasticidad digna de un Sorolla; una distributiva descripcion encaminada
a mostrar que aqui todo se hace a la vista de todos en alegre promiscuidad y
que la caracteristica de la vida del pueblo es una natural espontaneidad, de tu
a ta. «Todas las excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en lo ba-
rrios opulentos se cumplen a sombra de tejados, salian alli a luz y a vistas del
publico» (Ibid., 220-221). Aqui, naturalmente y sin daio alguno se cumple
el principio de Taine (o la ley de Darwin) de adaptacion al medio: «Tampoco
faltaban comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a adpa-
tarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada» (Ibid.,
221-222). «Todo se compraba fiado [...]. Reinaba en el barrio cierta confian-
za, una especie de compadrazgo perpetuo, un comunismo amigable» (Ibid.).

Todo pues, en este espacio popular estd a tono con la ensenianza de los
Evangelios y ante tan honrada pobreza casi se le desliza a uno en la mente
que «afortunados los pobres» y «que los ultimos seran los primeros». Es ver-
dad probalemente que la pobreza integrada de una ciudad provincial no es la
sordida miseria tirada a los barrios del Sur madrilefio, pero no puede negarse
que la condesa ennoblece a los pobres segun el tradicional criterio cristiano,
es su derecho y muy respetable, pero en esta parte de la novela (no en otras y
aun aqui cuando habla de los nifos, como veremos en el apartado oporuno),
no estd a tono dona Emilia con la estética de la verdad, esta cuestion palpitante
que por aquellos mismos afos ella misma estd asimilando.

Efectivamente es la primera en representar detalladamente y con toda la
fuerza de la verdad las duras y a veces inhumanas condiciones de trababajo en
la Fabrica de Tabacos de Marineda.

TALLERES Y FABRICAS

Cabe recordar, sin embargo, que hay antecedentes que a la Pardo Bazan le han
abierto el camino, si no de la imitacion, por lo menos de una posibilidad de
representacion de un aspecto no tomado en cuenta por la litertura: el mundo
del trabajo. Es muy posible que la pintura del durisimo trabajo de Goujet en
la fragua de la Goutte-d’Or haya incitado a Galdos a introducir en La deshe-
redada la descripcion del taller de soga cerca del barrio de las Peniuelas, en el
que trabaja Mariano, el hermano de Isidora.
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Esta y su tia, la Sanguijuelera, visitan el taller, que estd situado en medio
de «pequenas viviendas numeradas, o sea, de casa celular para pobres» (La
desheredada, 1992: 47), que podria ser la Parada de Santa Casilda.

Atrevesaron un antro [...]. Hallaronse en extrano local de techo tan bajo que

sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano

[...]. Era como un gran tunel, del cual no se distinguia sino la parte esca-

samente iluminada por la boca. [...]. En la parte clara de tan extrano local

habia grandes fardos de canamo en rama, rollos de sogas blancas [...] y en el
suelo y en los bultos todos una pelusa aspera, filamentos mil que después de
flotar por el aire [...] iban a posarse aqui y alla, sobre la ropa, el cabello y la

nariz de las personas (La desheredada, 1992: 47).

Tal es el medio ambiente: estrechez, oscuridad, falta de higiene. Después se

evoca «el trabajo del dia»:
El canamo se retorcia con aspero gemir, enroscandose lentamente sobre si
mismo. Los hilos montaban unos sobre otros, quejandose de la torsion vio-
lenta, y en toda su magnitud rectilinea habia un extremecimiento [sic] de
cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si
también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen
sometidos a una torcion semejante (Ibid., 47).

No se evoca al principio al hombre; s6lo padece la materia y sus dolorosas
contorsiones simbolizan el sufrimiento del obrero; y el caso es que el obrero a
quien buscan las dos mujeres es Mariano, un chico de trece anos.

Minuciosa, sin concesion al decoro (de su clase), «verista», naturalista, en
suma, segun la linea de Zola, es la descripcion realmente del natural, directa,
quiero decir escenificada, del trabajo en la Fabrica de Tabacos de Marineda.
Ademas es una descripcion completa; siguiendo en general a la protagonista,
Amparo, el narrador (la narradora) pasa de un taller a otro, el taller de cigarri-
llos, el de desvenado, el de picadura, etc. para dar finalmente una vision total
de la fabrica. Pero lo mas novedoso es que la novelista, émula de Zola y del
Galdos de La desheredada, no se arredra por nada y pinta sin pestanear las mas
crudas escenas de aquellas inhumanas faenas.

En el taller de desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las negras baldosas

y bajo sombria boveda [...] y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas

mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de

hojas de tabaco, que revolvian con sus manos trémulas, separando la vena

de la hoja. Otras empujaban enormes panes de prensado, del tamafio y forma

de una rueda de molino [...]. La atmosfera era a la vez espesa y glacial (La
Tribuna, 2002: 166)

Peores son las condiciones de trabajo en el taller de picadura.

Anales, 24, 2012, pp. 83-109



104 Yvan Lissorgues

Dentro de una habitacion caldeada, pero negruzca ya por todas partes, y don-
de se filtraba luz a través de los vidrios sucios de alta ventana [notése la ana-
logia con el taller de soga de La desheredadal, vieron las dos muchachas hasta
veinte hombres vestidos con zaragiielles de lienzo muy amplios [...] y saltan-
do sin cesar.[...] Cada dos hombres tenian [sic] ante si una mesa o tablero,
y mientras el uno saltando con rapidez, subia y bajaba la cuchilla picando la
hoja, el otro, con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvia para que el
ya picado fuese deslizandose y quedase solo en la mesa el entero, operacion
que requeria gran agilidad y tino, porque era facil que, al caer la cuchilla,
segase los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a
destajo, los picadores no se daban punto de reposo: corria el sudor de todos
los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las acti-
tudes patentizaban la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante
esternon, la pobreza de las garrosas canillas, el térreo color de las consumidas
carnes (Ibid., 168).

Uno de esos picadores es Chinto, un mozuelo de poca mds edad que el Maria-
no de las Peniuelas. Los nifios de la miseria salen de las calles o de los patios
de las corralas para emplearse, tal vez en el mejor caso, en trabajos embrute-
cedores, ya penosos para adultos.

LOS NINOS DE LA MISERIA

En los barrios urbanos de la miseria, los acostumbrados espacios de vida de
los nifos son las callejas sucias, las plazuelas ruinosas o los patios polvo-
rientos o fangosos de las corralas. De esta realidad dan testimonio, en forma
literaria, es decir con el calor mas o menos poético de la percepcion personal,
La desheredada, La Tribuna, Fortunata y Jacinta.

Sabemos que al llegar a la calle de Moratines, en el barrio de las Pefiuelas,
el narrador de las andanzas de Isidora abandona un momento a su personaje
para observar el entorno. Queda largo momento contemplando la «chiquille-
ria formidable» que de golpe invade la plaza de las Peniuelas.

Habia en las filas renacuajos de dos pies de alto con las patas en curva y la

cara mocosa, que blasfemaban como carreteros; [...] habia piernas blancas

desnudas asomdndose a las ventanas de un pantalon que a pedazos se caia;
habia zancas negras, esbeltas cinturas cenidas por sucia cuerda [...]; cha-
quetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; [...] gorras

peludas que fueron, ! ay !, manguitos de elegantes damas (La desheredada,
1992: 100).

Los craneos achatados, los pomulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo
ponian una maéscara de antipatia sobre las siempre interesantes facciones de
la nifiez (Ibid., 98)
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Esta abigarrada multiturba, comicamente ataviada, esta jugando a la guerra.
El que contempla este espectaculo, el narrador de la novela, no consigue man-
tener la impersonalidad del canon naturalista: se mezclan en su narracion
descripciones y reflexiones, y se ensancha la observacion, tomando valor me-
tonimico, hasta la generalizacion.

Eran [los chicos] la alegria y el estorbo del barrio, estimulo y apuro de sus

padres, desertores los mads de la escuela, un plantel del que saldrian quizas
hombres de provecho y, sin duda, vagos y criminales (Ibid., 99).

La animacion principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relam-
paguear de alegrias divertidisimo. Con aquel lenguaje mudo decia claramente
el infantil ejército [...]: «Somos granujas; no somos atn la Humanidad, pero
si un croquis de ella. Espafa, somos tus polluelos y, cansados de jugar a los
toros, jugamos a la guerra civil» (Ibid., 100)

Dicho sea de paso, el ultimo parrafo citado muestra que en La desheredada
quedan resabios de la anterior novela de tesis; y a mi modo de ver no para mal.

Mas contrastada ain es la vision literaria que da la narradora de La tribuna
de «la tribu», «pollada», «hormiguero» de chiquillos que invaden la calle de
Los Castros. Contrastada porque se yuxtapone el bondadoso punto de vista
costumbrista de donde procede el siguiente vocabulario: «angeles», «bonitos
como querubines», «agiles como micos o como ardillas», con las osadias de
las alusiones a «los mocos», a «las pustulas de la viruela» o a «las ronchas
del sarampion», y con recortadas vifietas naturalistas, ya entrevistas algunas
en otra novela y que supera en efecto repulsivo a cuanto pudo atreverse Zo-
la. «Los habia patizambos, que corridn como asustados palmipedos», es, en
plural, la amplificacion de la estampa del «renacuajo»dibujada por Galdos y
citada atras (si sera un guino para decirle al autor de La desheredada: «visto y
entendido»). Y, colmo de repulsion, «los habia [siempre en plural] horribles y
encogidos como los fetos que se conservan en aguardiente» (La tribuna, 2002:
219). Verismo, si, ma non tropo.

De mas equilibrado realismo es la vision de los nifios que llenan los patios
y los corredores de la Corrala de Mira el Rio, tal vez porque con los afios el
arte de la representacion ha madurado; también, como los visitantes andan
buscando entre toda la chiquilleria al Pituso, el hijo de Fortunata, puede que
las miradas permanezcan focalizadas en lo que ven y no se extravien en co-
mentarios o extrapolaciones... seudo-artisticas. Ahi, como en todas partes,
juegan los nifios y, como es natural, con lo que tienen a mano, el barro, el
polvo o la caja de betun rapifnada en algin rincén; hasta, ahi esta «el que va a
la escuela con su cartera de estudio» (Fortunata, 1993: 182).
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De todas formas, mas alla de lo que plasman los novelistas, segin su
«conciencia y hablidad», como dice Clarin, la vision que dan en conjunto de
la situacion de la infancia en los barrios de la miseria o de la pobreza es un
documento vivo sobre un aspecto de la realidad historica.

Hasta se podria concluir que estas novelas en su conjunto constituyen un
documento vivo sobre la total realidad de los barrios de la miseria en aquella
época y si estuviera permitido extrapolar, podria decirse sobre los espacios de
la miseria, cualquiera sea la época.

ULTIMAS PUNTUALIZACIONES LITERARIAS PARA CONCLUIR

A pesar de las malas lecturas a que ha dado lugar el naturalismo literario,
debidas en gran parte a la discutible y tan discutida teoria elaborada por el
mismo Zola, la corriente naturalista, iniciada por los Goncourt y consagrada
por las novelas artisticas del autor de LAssommoir, se ha derramado por toda
Europa como dice este ultimo en su carta a Albert Savine a propésito de La
papallona (Bonet, 2010) y ha dado vida a una nueva estética, la estética de la
verdad.

A partir de entonces, «de toda realidad se puede hacer asunto de novela»,
escribe Clarin que acto seguido precisa, «pero no porque se haya descubierto
que la novela puede ser prosaica, sino porque en toda realidad se puede ver
poesia» (Alas, 1887).

Hasta la segunda mitad del siglo XIX, la buena literatura ha ignorado el
sudor del duro trabajo y los malos olores de la pobreza. E incluso después,
siguen activos los partidarios de la estética de lo bello que rechaza lo vulgar y
lo feo por indigno del arte. Por ejemplo, al gran novelista Valera no le parece
de buen tono que un autor vaya a visitar los espacios reservados del cuarto
estado para hacer de lo visto y observado materia novelable. Su estética tolera
lo vulgar y lo feo con tal que realcen lo bello o que sea objeto de lo comico;
para él, y lo dice, no son concebibles Maritornes y Sancho sin Don Quijote.
No estd muy lejos la concepciéon de Valera de la tradicional jerarquia de los
estilos, tan bien explicada par Auerbach, segtin la cual para lo grande y lo
noble (lo bello), la epopeya o la tragedia, para lo vulgar y lo feo (el villano, el
campesino, el proletario, etc.), la comedia.

La novela naturalista de la segunda mitad del siglo XIX en Francia, en
Europa, en Espana, gracias al total ensanchamiento tematico y al rigor puesto
en la fidelidad de la representacion, rompe esta jerarquia de los estilos.

Amparo es una mujer del pueblo, una cigarrera, y es la protagonista de
La Tribuna; es verdad que sus dotes, sus virtudes y su autenticidad hacen de
ella una heroina, estatuto literario poco apreciado por la estética naturalista.
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La Sanguijuelera, la tia de Isidora, a pesar de su lenguaje arrabalero, no es un
personaje comico, es una mujer del pueblo con sus ideas conservadoras, su
recta moral; es un personaje tan digno como cualquier burgués, mas o me-
nos fariseo, del centro de Madrid. Los obreros que invaden el Boulevard no
mueven a risa ni siquiera cuando sueltan extranas palabras de su vocabulario
arrastradas por especifica sintaxis; al contrario, son vistos como los tnicos en
Vetusta que gozan de la sana satisfaccion de cumplir con su trabajo.

Ya que se habla de lenguaje, asi de paso, es oportuno recordar que falta
aqui un analisis del que se han forjado los olvidados de los barrios del pueblo
bajo. Uno de los grandes aciertos del narrador de CAssommoir es hablar él
mismo el lenguaje de los personajes que, entre entrecomillado e indirecto, es
el de toda la novela. Asi pues, unidad de lenguaje en unidad de espacio. Esa
guasa arrabalera que lo llena todo contribuye a hacer de LAssommoir un mo-
delo artistico y tiene un encanto capaz de impresionar a Mallarmé.

Por ser resultado de una pensada y decidida estética de la verdad, la nove-
la realista del siglo XIX, del gran realismo, ademas de obra de arte vale como
documento vivo, animado por la conciencia y la habilidad del artista (Lissor-
gues, 2002). Gracias a ella siguen viviendo las imagenes animadas, con sus
voces, sus colores, sus olores, de los olvidados barrios de la miseria.
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