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PRÓLOGO

La prensa constituye uno de los bastiones más relevantes de la 
personalidad del escritor del siglo XIX. Analizar el ideario estético 
de un novelista o crítico sin este componente fundamental sería 
tarea absurda y carente de sentido. Desde que Larra instaura de 
forma sólida e inteligente el periodismo crítico a finales del pri-
mer tercio del siglo XIX, la prensa periódica ha alojado entre sus 
páginas el rancio sabor de ilustres críticos que no sólo se limita-
ron a incluir en dichas publicaciones sus creaciones literarias, sino 
también la producción crítica, su análisis sobre la literatura de su 
época, como en el caso del propio Altamira o el de su compañero 
de claustro, Clarín.

Es bien notorio y sabido que el periodismo constituye en este 
periodo una base de datos fundamental para el conocimiento de las 
corrientes estéticas, de las polémicas y tendencias de la literatura. 
Si esto configura la naturaleza de una determinada etapa literaria 
en la que confluyen distintos conceptos estéticos, como la pertene-
ciente a la primera mitad del siglo XIX, en la que se debaten acalo-
radas ideas entre neoclásicos y románticos, en la época de Altamira 
la prensa cumple la misma finalidad, pues se polemiza sobre la 
finalidad misma de la literatura y, especialmente, de la novela, de 
sus rasgos y esencias, su finalidad y componentes estéticos y argu-
mentativos. El periódico se erige así como un bastión fundamental 
para el conocimiento del ideario estético del escritor, del crítico, 
pues la defensa de un rasgo determinante en un género literario 
permitirá desvelar su visión de la literatura, sus conocimientos y 
su peculiar forma de analizar la obra literaria. Rafael Altamira es 
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consciente de la importancia de la prensa como elemento o me-
dio fundamental de ejercer la crítica. Él no es ajeno a la polémi-
ca naturalista, de suerte que sus criterios y juicios sobre la novela 
constituyen hoy en día uno de los documentos más precisos para 
el análisis del Realismo-Naturalismo, tal como se puede constatar 
en la serie titulada «El realismo y la literatura contemporánea». 
Artículos que por primera vez se reproducen en su integridad, pues 
Altamira nunca los publicó en volumen, de ahí que la difusión de 
esta serie de ensayos haya permanecido silenciada.

El corpus periodístico que figura en este volumen discurre, pre-
cisamente, por esta directriz, la crítica literaria, cuyo contenido se 
complementa con la creación literaria, con la publicación de relatos 
breves o cuadros de costumbres, tal como era habitual y harto fre-
cuente en las publicaciones periódicas de la segunda mitad del siglo 
XIX. Así, en La Ilustración Ibérica, Altamira armoniza o conjuga 
tanto la creación literaria como la crítica, pues publica artículos re-
feridos a la gran novela europea del momento y narraciones breves 
ambientadas en contextos geográficos de grato recuerdo al escritor. 
El realismo y la literatura coetánea a Rafael Altamira serán los 
ejes fundamentales por los que discurre la crítica vertida en La 
Ilustración Ibérica, al igual que los artículos insertos en la tam-
bién publicación barcelonesa Revista La España Regional. Si en la 
primera el Realismo constituye la base fundamental de su crítica, 
dirigida a un amplio mosaico de escritores y rasgos de la estética 
del Realismo-Naturalismo, en los que figuran Zola, Maupassant 
y Tolstoi en un lugar privilegiado; en la segunda publicación ci-
tada, Altamira analizará no sólo las creaciones literarias de Ibsen 
y Bourget, sino también libros de historia, pedagogía o creaciones 
literarias de autores españoles.

En las publicaciones que ofrecemos en el presente volumen, 
Altamira realiza una serie de trabajos que desentrañan un amplio 
mosaico de contenidos relacionados con el pensamiento, la historia 
y las humanidades. Polifacética labor que será una constante en 
sus colaboraciones periodísticas, en sus incursiones en la prensa 
como redactor, colaborador o corresponsal. Esto hará posible que 
su figura como escritor sea poliédrica, multidisciplinar, pues en él 
se conjuga o armoniza tanto los estudios jurídicos como los rela-
cionados con la Historia y la Literatura. Poliédrica faceta que se 
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complementa con la creación literaria, con la publicación de relatos 
de indudable calidad literaria, como los insertos en La Ilustración 
Artística y Álbum Salón, prestigiosas revistas barcelonesas en las 
que participaron los escritores más afamados de la época. En el 
presente volumen incluimos también las colaboraciones periodís-
ticas de Altamira insertas en estos dos últimos periódicos citados, 
tendentes todas, excepto la titulada La literatura del reposo, a la 
creación literaria. El corpus general de estas narraciones nos remi-
te al género cuento, a la publicación de una serie de narraciones 
que guardan estrecha vinculación con su terruño natal o con sus 
vivencias asturianas, como en el caso de los titulados, entre otros, 
Flores de invierno, El responso del mar, La romería, Tipos levanti-
nos, Días de campo… Colaboraciones que no sólo se circunscriben 
al género cuento, sino también al epistolar, como en el caso de las 
entregas que llevan por título Cartas de hombres.

La lectura de todo este conjunto de colaboraciones posibilita 
el conocimiento profundo de la personalidad de Altamira, de sus 
reflexiones íntimas y sentimientos personales. Así, por ejemplo, su 
estudio literario sobre lo que él denominaba La literatura del re-
poso, publicado el 19 de diciembre de 1897, avanza una serie de 
reflexiones, estados anímicos o situaciones íntimas que años más 
tarde tomarán cuerpo en su novela Reposo redactada a finales del 
año 1902.

El presente catálogo descriptivo de las publicaciones que en él se 
detallan ofrece al lector o estudioso de la obra de Altamira un co-
pioso material noticioso de su producción periodística que, una vez 
catalogada y ordenada, nos permite escudriñar a tempo lento tanto 
su ideario estético como su producción literaria y crítica. El análisis 
de todo este corpus periodístico posibilita la reflexión, el estudio y 
análisis de una producción periodística necesaria y fundamental 
para situar en su justo lugar el mérito y la aportación indiscutible 
de Rafael Altamira a la literatura de su tiempo.

Enrique Rubio Cremades





LA ILUSTRACIÓN IBÉRICA
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CATÁLOGO DESCRIPTIVO DE LAS 
COLABORACIONES EN  

LA ILUSTRACIÓN IBÉRICA (BARCELONA)

«El tío Agustín», 16 de mayo de 1885, Año III, nº. 124, pp. 319-
320.
[Creación literaria. Novela corta]

«El tío Agustín. Continuación», 23 de mayo, nº. 125, pp. 335-336.
[Creación literaria. Novela corta]

«El tío Agustín. Continuación», 30 de mayo, nº. 126, pp. 351-352.
[Creación literaria. Novela corta]

«El tío Agustín. Continuación», 6 de junio, nº. 127, pp. 367-368.
[Creación literaria. Novela corta]

«El tío Agustín. Conclusión», 13 de junio, nº. 128, pp. 383-384.
[Creación literaria. Novela corta]

«Mujeres de la novela contemporánea», 19 de diciembre de 1885, 
nº. 155, pp. 806-81 [*]1.
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea», Año IV, 24 de abril de 
1886, nº. 173, pp. 262-263 y 266 [*].
[Estudio literario]

1.  Los artículos marcados con asterisco se encuentran reproducidos a continuación 
en la Antología de las colaboraciones en La Ilustración Ibérica.
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 1 de 
mayo de 1886, nº. 174, pp. 278-279 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 15 de 
mayo de 1886, nº. 176, pp. 311, 314-315 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 5 de 
junio de 1886, nº. 179, pp. 359, 362-363 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 19 de 
junio de 1886, nº. 181, pp. 399 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 26 de 
junio de 1886, nº. 182, p. 414 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 3 de 
julio de 1886, nº. 183, pp. 427 y 430 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 10 de 
julio de 1886, nº. 184, 442-443 y 446 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 17 de 
julio de 1886, nº. 185, pp. 459 y 462 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 24 de 
julio de 1886, nº. 186, p. 467 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 31 de 
julio de 1886, nº. 187, p. 483 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 7 de 
agosto de 1886, nº. 188, p. 499 [*].
[Estudio literario]
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 14 de 
agosto de 1886, nº. 189, p. 515 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 28 de 
agosto de 1886, nº. 191, pp. 550-551 y 554-555 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 4 de 
septiembre de 1886, nº. 192, pp. 567, 570-571 y 574 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 11 de 
septiembre de 1886, nº. 193, pp. 586-587 y 590 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 18 de 
septiembre de 1886, nº. 194, pp. 603 y 606 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 25 de 
septiembre de 1886, nº. 195, pp. 615 y 618-619 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 2 de 
octubre de 1886, nº. 196, pp. 634-635 y 638 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 9 de 
octubre de 1886, nº. 197, pp. 647, 650-651 y 654 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 16 de 
octubre de 1886, nº. 198, pp. 663, 666-667 y 670 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporánea. Conclusión», 23 de oc-
tubre de 1886, nº. 199, pp. 678-679 y 682 [*].
[Estudio literario]

«La obra. Novela parisiense de E. Zola», 22 de mayo de 1886, nº. 
177, pp. 326-327 [*].
[Estudio literario]
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«La obra. Novela parisiense de E. Zola», 29 de mayo de 1886, nº. 
178, pp. 347-348 [*].
[Estudio literario]

«Mujeres de la novela contemporánea. Mujeres de Daudet», Año V, 
nº. 237, 16 de julio de 1887, p. 451.
[Estudio literario]

«Mujeres de la novela contemporánea. Mujeres de Daudet. 
Continuación», Año V, nº. 238, 23 de julio de 1887, p. 467.
[Estudio literario]

«Mujeres de la novela contemporánea. Mujeres de Daudet. 
Continuación», Año V, nº. 239, 30 de julio de 1887, p. 483. 
[Estudio literario]

«Mujeres de la novela contemporánea. Mujeres de Daudet. 
Conclusión», Año V, nº. 240, 6 de agosto de 1887, pp. 502-503.
[Estudio literario]

«Un bohemio», Año VI, 20 de octubre de 1888, nº. 303, pp. 671-
672.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 27 de octubre de 1888, nº. 
304, pp. 686-688.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 3 de noviembre de 1888, nº. 
305, pp. 703-704.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 10 de noviembre de 1888, 
nº. 306, pp. 719-720.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 17 de noviembre de 1888, 
nº. 307, pp. 735-736.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 24 de noviembre de 1888, 
nº. 308, pp. 751-752.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]
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«Un bohemio. Continuación», Año VI, 1 de diciembre de 1888, nº. 
309, pp. 767-768.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 8 de diciembre de 1888, nº. 
310, pp. 783-784.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 15 de diciembre de 1888, 
nº. 311, pp. 799-800.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Continuación», Año VI, 22 de diciembre de 1888, 
nº. 312, pp. 815-816.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Un bohemio. Conclusión», Año VI, 29 de diciembre de 1888, nº. 
313, pp. 881-882.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartín y Aguirre]

«Novelistas contemporáneos. Tolstoi», 8 de febrero de 1890, nº. 
371, pp. 83 y 86 [*].
[Estudio literario]

«Novelistas contemporáneos. Tolstoi. Continuación», 15 de febrero 
de 1890, nº. 372, pp. 103 y 106 [*].
[Estudio literario]

«Novelistas contemporáneos. Tolstoi. Conclusión», 22 de febrero 
de 1890, nº. 373, pp. 119, 122-123 [*].
[Estudio literario]

«Pedagogía literaria», 31 de mayo de 1890, nº. 387, p. 342 [*]. 
[Pedagogía. Cátedras de literatura]

«El renacimiento religioso I», 7 de marzo de 1891, nº. 427, pp. 
150-151 y 154 [*].
[Teología. Tolstoi]

«El renacimiento religioso II», 14 de marzo de 1891, nº. 428, pp. 
164-166 [*].
[Teología. Tolstoi]

«La literatura y las ideas», 2 de enero de 1892, nº. 470, pp. 11-15.
[Estudio literario. Sobre la novela]
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«Novelistas contemporáneos. Maupassant», Año X, nº. 478, 27 de 
febrero de 1892, pp. 135 y 138-139 [*].
[Estudio literario]

«Novelistas contemporáneos. Conclusión», Año X, nº. 479, 5 de 
marzo de 1892, pp. 148-150 [*].
[Estudio literario]

«Arrepentimiento», Año X, nº. 519, 10 de diciembre de 1892, pp. 
796-797.
[Creación literaria. Cuento]



23

ANTOLOGÍA DE LAS COLABORACIONES EN  
LA ILUSTRACIÓN IBÉRICA

«Mujeres de la novela contemporánea», 19 de diciembre de 
1885, nº. 155, pp. 806-8111.

Para estudiar con provecho una literatura y poder escribir su 
crítica es forzoso conocer por adelantado y con perfecto sentido el 
estado so cial que refleja o las costumbres especialísimas que retra-
ta. De aquí que no pueda siempre ser exacto el juicio de los contem-
poráneos acerca de una manifestación literaria. A un lado los pre-
juicios de escuela, de tradición y hasta las influencias personales, 
hay el inconveniente de la proximidad del hecho, que no permite 
la clara percepción de sus elementos y del engra naje de sus partes. 
En el estudio de la vida social —como en la experiencia de la reali-
dad física— se dan espejismos y equivocaciones de medida, con la 
particularidad, por otra parte, naturalísima, que tanto equivoca el 
alejamiento excesivo como la mucha proximidad. Hoy, a Dios gra-
cias, nos vamos curando algo de lo primero: los lejos de la Historia 
pierden poco a poco la confusión de tintas que los caracterizaba 
y va mos viendo claro, de lo que debemos gratitud a una porción 
de santos varones que han pasado lo mejor de su vida estudiando 
antigüedades, para que luego les salga cualquier filósofo de Ateneo 
negándoles hasta la racionalidad.

Pero de la contraria no nos curamos. La co existencia del sujeto 
que juzga y los hechos juzgados, es la circunstancia más inducente 

1.  El presente artículo sirve de introducción o prólogo al libro que con igual título 
está escribiendo el autor.
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a error que puede ocurrir. No digo yo que falten en absoluto (¡vál-
game Dios, con la palabra!) hombres suficientemente prevenidos 
contra los espejismos del juicio y las preocupaciones de época para 
tomar en su justo valor los aconte cimientos; pero la generalidad, 
aseguro que continúan movidos de todas las alucinaciones que son 
del caso. Hay que dejar correr los he chos, dejar que corra con ellos 
el tiempo y luego, en vista (cuando menos) de sus conse cuencias 
inmediatas —porque las remotas no suelen verlas los contempo-
ráneos— así que la actualidad deja el campo a los recuerdos, en-
tonces se puede decir algo de verdad.

En esto se basa la gran dificultad de la crítica, que les digo 
a ustedes que no es cosa de juego, aunque así lo crean algunos. 
Influyén dose recíprocamente de los modos más diversos, la litera-
tura que refleja estados y la sociedad que ofrece puntos de vista, de 
tal modo que unas veces, quieras que no, la sociedad (su modo de 
ser en determinado momento) es obra de la li teratura, por más que 
en desquite, sea regular mente la literatura hija del estado social; se 
hace muy difícil discernir en cada caso si tal o cual movimiento lite-
rario es producto legítimo o adulterino de las circunstancias, y aún 
más, si es efecto puro o lleva pretensiones de causa influyente; y en 
tal punto qué clase de influen cias representa y qué importancia y 
alcance se las debe dar.

Diga lo que quiera Spencer, —y yo respeto grandemente la opi-
nión de tan ilustre sociólogo y aun más ilustre psicologista—, la 
historia de la humanidad es en mucho la historia de los gran des 
hombres. Ellos han creado situaciones es peciales y han arrastrado 
tras de sí la muchedumbre de gentes que se contentan con pensar 
por mandatario, y aun muchas de las que creen pensar por cuenta 
propia. Luis XIV creó una sociedad y toda una literatura, ficticia 
y ma leante, pero con bastante vida para traer al arte durante dos 
siglos, una porción de daños, algunos que subsisten hoy y otros que 
no sé cuanto durarán todavía. Ello es que a los hom bres de aquella 
época les parecía aquella lite ratura la cosa más natural del mundo; 
y vean ustedes qué lejitos estaban de la verdad, aun que hagamos 
aprecio de algunos chispazos de buen sentido que por allá lucen.

Este es otro de los tropiezos de la crítica. Las influencias per-
sonales trastornan de un modo grandísimo el orden regular de los 
aconteci mientos; y a veces, por su culpa, hacemos un alto en la 
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evolución (o en el progreso, como us tedes quieran) si no es que 
retrocedemos.

Ahora creerán ustedes que yo me olvido del epígrafe; pues no, 
que ya me voy a él, y todo lo dicho (con algo más que de ahí se 
deduce y yo no escribo para no irme del asunto) viene muy a pro-
pósito para sentar por vía de antecedente, que es muy preciso el 
estudio de la sociedad en que se dio tal cual literatura o género 
de ella, para juzgarla como es de ley; y más hoy en que con buen 
acuerdo, nos hemos acostumbrado a escudriñar los orígenes de las 
cosas buscando su causa natural; que todo la tiene, aunque mu-
chos que yo me sé no lo crean.

Vea usted; esos cuentecitos de Bret-Harthe, (v. gr.) que huelen 
los perfumes acres de la ve getación californiana y el olor grosero 
del al cohol, nos complacen en extremo por reflejo exacto, pintura 
preciosísima y vigorosa, franca, de aquellas tierras ¡pero si vieran 
ustedes cómo ayudaría a su mejor aprecio (desde este punto de 
vista) un buen conocimiento de aquella so ciedad sui generis, un 
viajito, pongo por caso, para experimentar sobre el terreno todo eso 
que nos cuenta el autor con tanto cariño hacia el original! ¡Ea! que 
me voy otra vez del asunto. Así como así, no están los críticos todos 
los días para viajar, ni aún a París como Fígaro.

Pues digo —cortando digresiones— que nues tra literatura ac-
tual, contemporánea (ya esta mos a cien leguas de la romántica) es 
la más legítima hija de su época que conozco. Com prendo en ella 
sus antecedentes de Alemania, que fue, con Inglaterra, la primera 
innovadora en el asunto; aquí lo hemos tomado más despa cio, pero 
no hay que dolerse. Yo no sé por qué, es decir, no sé cierta o com-
pletamente por qué, en toda nuestra historia literaria (aun en las 
épocas más calamitosas) ha predominado un cierto sentido juicio-
so, muy real, que ha produ cido la supervivencia corta y trabajosa 
de todas las enfermedades que en otras literaturas han causado 
hondas y largas perturbaciones. Cuando Francia, en pleno siglo 
XVII estaba ahogada por su pseudo-clasicismo, y Alemania urdía 
fá bulas de teatro disparatadas, nosotros, cerrados a todo trato in-
ternacional por temores cierta mente no artísticos, teníamos una 
literatura magnífica, aunque hubiera podido serlo más, lo cual no 
empecé.
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Y ya me tienen ustedes enredado otra vez. Ahora era caso de 
decir el porqué de todo lo apuntado, y especialmente de eso de que 
no fue nuestro siglo de oro tan de oro como se dice, sino lo más de 
oro que tuvimos. Pero esto me lle varía muy lejos, y además prome-
to decirlo otro día.

El caso es, que el pseudo-clasicismo lo reci bimos con mucho 
retraso y lo matamos pronto; que la algarada sentimental del ro-
manticismo, la tuvimos, más en traducciones que en origi nales, y 
también murió a poco; con otros y otros ejemplos que podría decir. 
Ello es que al fin es tamos en el buen camino, que lo sabemos, y que 
nos preocupa no extraviarnos. Item más, se piensa en construir la 
Ciencia de la Literatura, que buena falta nos hace, aunque yo crea 
que aún no le ha llegado la hora. Y en resumen, que nuestro arte 
literario (el legítimo arte), refleja y copia exactamente la realidad 
del estado so cial en que vivimos.

Aquí está mi punto de apoyo. Estudiar nues tra literatura tanto 
vale como comprobar nues tras costumbres y nuestros ideales; pero 
para comprender y penetrar el último sentido y la razón de ser de 
algunas particularidades de esa literatura, es preciso tener en cuen-
ta la evolu ción de nuestras ideas, tan lejanas en muchos puntos de 
las que rigieron no hace mucho.

En este sentido, toda nuestra literatura es re volucionaria. Lo 
están diciendo ese humanita rismo filosófico que, mejor o peor en-
tendido, más o menos discretamente expresado, va desde Dickens a 
Loti; esa preferencia por lo débil, lo menesteroso, lo doliente, lo que 
necesita apoyo y conmiseración; ese amor (alguna vez mal lle vado) 
a estudiar lo imperfecto y mostrar la llaga buscando su curación; la 
ingerencia fran ca, verdadera y muy atendida de la infancia en los 
procesos novelescos, con algo de intención pedagógica; el aspecto 
serio, científico de algu nas de nuestras obras de arte, que vienen a 
ser como preparación de la inteligencia, dando, con la impresión 
enérgica de la realidad de la vida que a todos toca e interesa a to-
dos, la luz de intuición a los no preparados. 

Pero en lo que es una especialidad nuestra literatura, no des-
mintiendo sí que afirmando el carácter que hemos señalado; en 
lo que mues tra por manera relevante la legitimidad y la pu reza 
de su origen, su genealogía razonada, posi tiva, su instinto de la 
verdad (su mayor mérito, después de todo), es en los tipos feme-



27

ninos. ¡La mujer! ¡Oh! lo que es esta vez la hemos enten dido, y 
sin más que retratándola fielmente. Es su mejor panegírico, mejor 
cien veces que las paradojas de D. Severo Catalina y la erudición 
de Rodríguez Solís.

En literatura alguna —si se exceptúa la dra mática griega— co-
nozco figuras tan hermosas, tan imperecederas, tan humanas (ahí 
está el quid), como esta Pepita Jiménez, esta Gloria, esta Marianela, 
esta Desheredada, esta Ana Ozores por no hablar sino de las de 
casa, y entre ellas de las mejorcitas. Bien sé yo que en las literatu-
ras antiguas no podían darse gran demente figuras de mujer en las 
novelas, por la sencilla razón de que en aquellos tiempos, ape nas sí 
floreció la Novela. Pero es que ni aun en el teatro2 ni en la épica, ni 
en género alguno, se dan tales modelos. El hombre fue el preferido, 
y esto por razones sociales que no he de apuntar: a ellas ayudó, sin 
duda, el carácter idealista, verdaderamente idealista (a lo Hegel) 
de casi todas las producciones artísticas de entonces. 

No hay, sin embargo, que hablar en absoluto. Desde el 
Renacimiento a acá, empiezan a darse tipos admirables de mujer, si 
bien pocas veces, y de éstas, las más, velados por cierta vaga ideali-
dad, como formando los lejos de la creación artística; tal Beatriz, la 
simbólica creatura bella del Dante, y con ella alguna otra, más hu-
mana, que pasa rápida pero deslumbrante por las páginas del gran 
poema; tal varias de nues tra dramática en Calderón, en Moreto y 
aún en Tirso; tal (para concluir) y muy principalmente esas her-
mosas, simpáticas, eternas mujeres de Shakespeare: Ofelia, lady 
Macbeth, Julieta, Desdémona….

En la novela comenzamos igual. En cierto modo se dio en la 
novela todo el proceso de evo lución que ha seguido la literatura 
toda, salvo las modificaciones que impone el género. Y aún aquí, 
—vuelvo a lo dicho—, ofrece una especialidad nuestra novela clá-
sica. ¿Que nación puede presentar en los siglos XVI y XVII (sobre 
todo en este último), unas narraciones tan frescas, tan sencillas, 
tan naturales, rebosando vida y colorido como nuestra novela de 
entonces? Si algo nos faltó fue extender el campo de obser vación y 
salir del género picaresco a que nos ceñimos mucho y en que vivían 
muy a sus an chas los noveladores; pero quizás esto no era posible 

2.  Repito, que hay muy bellas excepciones en el teatro griego.
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por razón de época. La verdad es que por esto o por lo otro, no hay 
en la novela tipo alguno notable de mujer; algún dibujito a la plu-
ma, cosa de cartones goyescos, no falta (dígalo Cervantes). Pero la 
novela de la Mujer aún no ha venido; aún no se la dedica preferen-
temente la atención, ni se escribe para una sola, un tomo.

A fines del siglo pasado empiezan los ensa yos: entró la afición 
por el lado sentimental y bucólico de Richardson y de Saint-Pierre; 
pero hasta Goethe no aparece nada grande, sobre todo nada hu-
mano3. Goethe creó en la novela preciosísimas figuras de mujer, 
que una vez co nocidas no se olvidan: tal era Mignon, melan cólica 
y tierna, que atrae como un enigma y seduce como una esperanza.

Desde aquí sigue la corriente. Los tipos se reproducen, las 
creaciones se multiplican; y sin embargo, quedan pocos modelos. 
Muchos nove listas han tropezado en ese escollo; hay quien no pue-
de salvarlo; y es que, mediando en el asunto (como no ha mucho 
observaba perfecta mente un crítico), la dificultad subjetiva de la 
diversidad de sexos —si se tiene en cuenta que la mayor parte de los 
novelistas son hombres, aunque no faltan muy excelentes, aunque 
escasísimas mujeres— se necesita un ingenio exqui sito para adivi-
nar, en muchas ocasiones, por in tuición vivísima, ciertos repliegues 
y fases del carácter que no es fácil observar ni penetrar; de aquí 
que, a menudo, lo íntimo de la mujer, lo eterno femenino que tan 
diversamente se mani fiesta y se da en cada tipo, se les escape de en-
tre las manos cuando mejor cogido creen tener lo; y dan por mucho 
dar, en la idealidad más embustera que en trances literarios puede 
ocurrir. ¿Quedan hoy, ni quedarán aún más dentro de poco —y eso 
que participan de un subjetivis mo muy apreciable— muchas de las 
heroínas de Jorge Sand? Pero quedan otras, que vinieron luego con 
la gran corriente sana y magnífica del realismo que, quieras o no, se 
impone a los mismos idealistas por sistema, y les alcanza (mal de su 
grado tal vez, pero en honra del arte) hermosos triunfos.

Esto no es negar que la escuela idealista carezca de esas gran-
des figuras. Tiene algunas muy bellas ciertamente: las de Mme. de 
Stael, las de Lamartine, las de Víctor Hugo, de Dumas, hasta de 
Chateaubriand. Pero digo de ellas lo que de todo el arte idealista; 
si es bueno no es el mejor, y menos aún el más perfecto. Puede uno 

3.  Excepto la Manon Lescaut de Prevost.



29

gozar de su grandeza falsa, porque al fin es algo grande; pero no 
obsta para desear y aplaudir mayormente lo que sin dejar de ser 
grande, no es falso.

Aquí se me ocurren ciertos paralelos entre las ciencias racionales 
(que son ideales) y las ciencias positivas, con los sistemas literarios. 
Quizás, como aquellas primeras, es el idealismo literario prepara-
ción (y por lo menos es prece dente del realismo); pero de fijo que 
estas segun das, a las que puede equipararse nuestra actual manera 
literaria, son más ciertas, más exactas (en cuanto conformes con 
el objeto), más rea les y tocan más la perfección del conocimiento.

Las ciencias racionales —como observa en algu na parte de sus 
obras Spencer— prescinden de los factores menos importantes de 
los hechos, mutilan la realidad y suponen un estado espe cial— v. 
gr. que los planetas describen una elip se perfecta4—, en cuyas con-
diciones deducen las leyes de su acción; pero luego, sabiendo ya 
cómo obran los cuerpos en esos estados ideales, rígidos (que no se 
suponen sino actualizando por completo las propiedades de ellos 
como no interrumpidas o modificadas por imperfecciones o por in-
fluencias externas), se puede descender a su consideración en la 
realidad, apreciando todas las faltas, desviaciones y dificultades en 
que se mueven, y que producen al fin, —siguien do el razonamiento 
enunciado—, un movimiento que no es el ideal, sino otro imper-
fecto, aunque se acerque más o menos a aquél. —Hegel quería que 
el arte fuese ideal, prescindiendo de las condiciones de la realidad 
que modifican los es tados puros de las cosas, de la idea. Verdadera-
mente hay que colocarse de pleno en el punto de vista filosófico de 
Hegel, para apreciar todo el alcance y significación de su teoría 
estética; pero así, de pronto, puede decirse que se resu me en la 
condición de subir a una realidad ideal, es decir, depurada, como 
había de ser o se quie re que sea, y no como es.

Hoy en literatura hemos abandonado ese ca mino, sobre todo 
en lo que toca a la novela. Al estudiar los hechos y los caracteres, 
tomamos en cuenta las modificaciones que su naturaleza —o el 
modo de obrar que acorde con esa natu raleza pura (si pudiera dar-
se tal) se produciría— sufre con el choque, contacto e influencia de 
otros modos de ser, circunstancias convivientes o anteriores, pero 

4.  O un círculo perfecto, como se supuso antes.
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que aún influyen por la tra dición hereditaria. Vemos los seres tales 
como son hoy, dado el actual momento de evolución; y a fe que ha-
cemos bien con esto, puesto que es la única manera de que el arte 
no sea inútil y produzca algún resultado aprovechable.

¡Vayan con Dios las doctrinas trasnochadas de que el arte bello 
no sirve más que para di vertir a ociosos y malhumorados! En la 
concep ción actual de las actividades humanas como procediendo 
de un mismo origen, vemos las co sas de otro modo; y confieso que 
para mí es el mejor. Lo cual diría poco en su apoyo, si otros que 
valen infinitamente más que yo, y dedican todo su trabajo a esta 
clase de estudios, no creyesen lo mismo.

Quedamos, pues, en que vamos entrando en vereda en esto de 
la ciencia de lo bello; no que las doctrinas hoy predicadas sean las 
mejores y hayan de quedar fundamentalmente: mucho quedará, 
sin duda, pero mucho se ha de modi ficar. Hoy por hoy, es lo me-
jorcito, y de hacer lo superior ya se encargarán los estéticos que nos 
sucedan (digo, a mí no, que no soy estético, aunque bien lo deseo). 
Cada generación lleva la carga que puede y trabaja hasta donde le 
alcan zan las fuerzas; distingo, esto debía ser, que a veces también 
suelen no hacer cosa de prove cho y dormirse en las pajas.

Volviendo a nuestro asunto. Resultado de esa tendencia realista, 
(algo más que tendencia, ya) de la literatura, ha sido crear la nove-
la de la mujer del pueblo (de la mujer de la clase me dia, de las hu-
mildes, de las pobres, de las des graciadas, de las ignorantes, de las 
fanáticas que allá se van) y sobre todo de la mujer de su casa. Todo 
esto en las novelas aristocráticas y pudibundas que hemos tenido 
al uso hasta no mucho, no entraba ni podía entrar. Pero nues tra 
generación literaria —en algo por influjo político— la ha encajado 
en el marco delicioso de la novela; y sale a flote, con la historia de 
la mujer del pueblo (no la de una clase privilegia da y contrahecha 
muy a menudo), la historia de la mujer tal cual se nos ofrece en la 
realidad, por datos objetivos, con sus lados bueno y malo, las de-
bilidades, sus virtudes, sus extravíos y sus fortalezas, pero sin que 
nos predique filoso fías. Lo vulgar —es decir, lo familiar— asciende 
al arte y se enseñorea de él, y su perfume acen tuado, fuerte, nos 
acostumbra a beber los aires de la realidad, modelando a la mujer 
de la vida, bajándola de aquella idealidad falsa en que la habíamos 
puesto con Julia y Graziella (ador nándola así de virtudes falsas y 
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a más engaño sas) para conocerla en su esfera, natural, rica, en su 
normalidad, de virtudes domésticas que, al fin, son más de desear 
y las más precisas. Esto tiene su influjo educativo; comienza a ser 
nuestro tipo de mujer —la que todos deseamos para nuestro rin-
concito de hogar— el modelo de una como Carlota, la de Werther, 
como Mami ta, la del Nabab, que posea la fortaleza de la mujer 
latina que contrae su vida y procura su perfección en la casa, ofre-
ciéndonos la alegría sana del trabajo llevado a satisfacción, y que 
es el mejor apoyo y el mayor consuelo de la vida. «La que toda la 
semana menea la escoba es la que mejor os acaricia el domingo», 
decía Goethe; y tenía razón, salvo que ya no nos conten tamos como 
los estudiantes del poema, con que nuestras mujeres sepan barrer y 
espumar la olla, si que, teniéndolas como un poder educa dor den-
tro de la familia, aspiramos a instruir las en la medida que requie-
ren sus deberes y las condiciones que han de llenar.

En este punto, ofrece figuras y lecciones pro vechosísimas nues-
tra novela contemporánea. Para mí es uno de sus mayores triunfos; 
cuan do menos es el más simpático. Se perdonará esta preferencia 
exclusivamente subjetiva, que tiene su perfecta razón en el mayor 
atractivo de lo que sobre ser bello es bueno y apetecible. Grande 
es Madame Bovary, grande Doña Per fecta (ya veremos cuánto). 
Suponen una poten cia artística de primer orden y una observación 
muy perspicua, señalando verdaderas victorias del ingenio sobre 
la realidad intraducible. Pero interesa más Gloria (prescindiendo 
del conflicto moral que la agiganta) y gusta más Camila, la de Lo 
prohibido.

Tiene, sin duda, la novela de la mujer vul gar5 —sobre todo para 
los espíritus quisqui llosos que se alimentan de quintas esencias y 
pulcritudes— sus tropiezos y sus rozamientos; algo disgustan cier-
tas groserías de la realidad prosaica (que decían en 1830), ciertas 
cursile rías de clase media y ciertas crudezas de clase baja (en La 
Desheredada, por ejemplo). Pero mi ren ustedes, así es la vida y 
así hay que tomar la; sin esas prosas, no comerían los idealistas, ni 
habría quién les cosiera un botón o les ba rriese el despacho. Y con 
todo esto ¡si vieran ustedes qué hermosura hay en esas mujeres que 
trabajan, que luchan muy a menudo, y que, los brazos al aire, mos-

5.  Véase Lo Prohibido.
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trando las carnes jugosas y sanas, vestidas de trapillo, confeccionan 
el pu chero cuando hay falta de criada y se arreglan el vestidito de 
percal o de lanilla, que les sien ta cien veces mejor que los paramen-
tos de seda en que, por malos influjos,—¡diantre de educa ciones!— 
suelen soñar, pero con frecuencia nada más que soñar!...

De éstas y de las otras —figuras grandes, magníficas que des-
tellan la luz roja del drama o de la tragedia de la vida— quisiera 
decir algo. Allá en Francia, hay libros que tratan de las Mujeres de 
Goethe y de las de Balzac, y hasta uno especialísimo (y nueveci-
to por más señas), que se titula L’ amour chez Alphonse Daudet. 
En cualquier otra parte se interesan más por estas cosas que entre 
nosotros; y miren ustedes que tenemos mucho que estudiar. Pero 
quítenme al gunos artículos de crítica (que por muy genera les no 
pueden descender al estudio detallado de una sola figura), y cuyos 
autores no nombro porque sé de fijo que el lector los ha de tener 
en este momento en la punta de la lengua, y a ver qué nos queda.

Yo, para penitencia, sin duda, de mis peca dos he escrito unos 
artículos, en que por la ra zón ya dicha, prefiero la novela españo-
la a la de otras tierras. Con ellos iremos comprobando «el estado 
moral» y la consideración social de la mujer en nuestra época, al 
tiempo que las fuerzas artísticas de nuestros autores; a cuyo asunto, 
recuerdo todo lo que va dicho en los primeros párrafos, que por 
esto lo dije. Sálvame del atrevimiento de la aventura, la conside-
ración de que no tengo esto por crítica, ni creo que lo valga. Para 
algo ha de servir la modestia, sobre todo si es sincera. Y ustedes 
perdonen si no salgo de mi empe ño (¡hombre, lo que es empeño no 
hay mucho, pero la frasecilla…!), si no salgo, digo, todo lo bien que 
fuera de desear.

RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea», Año IV, 24 de 
abril 1886, nº. 173, pp. 262-263 y 266.

Bien n’est beau que le vrai 
le vrai seul est aimable.

BOILEAU

Una sola aspiración une a los escritores: la aspiración a la ver dad (el esfuerzo 
para llegar a ella), que será el carácter de nuestra época.

LEMONNIER

I

Cuenta lector que estas páginas son cosa de batalla, como jue-
go de torneo, mientras se prepara algo más doctrinal y de mejor 
provecho. Con esta advertencia, puedes ya comprender el carácter 
y modo de los capítulos que siguen, ex posición del problema, de 
sus elementos y rela ciones, con más, la argumentación necesaria 
para ir sentando criterio. Un estudio circunstan ciado del origen, 
aspectos, tendencias, ramificaciones, preceptiva y fin y porvenir del 
Realismo, todo mirado desde el sereno punto de vista de los altos 
principios, cosa es que ahora no cabe, ni quizás es posible, dada la 
situación de esta po lémica literaria. Estamos todavía discutiendo; 
aún no podemos historiar con la severidad e in dependencia que 
reclama el asunto.

Esto mismo explica la manera como anda la cuestión en la crí-
tica española. He procurado leer y penetrarme de todo lo que se ha 
dicho sobre el Realismo, y confieso que apenas dos o tres trabajos 
tienen método y estudio. Casi to dos son observaciones al correr de 
la pluma, en un artículo hecho a escape; y de aquí, que si en sus 
partes hay algo bueno y verdadero, mu cho es hojarasca perdida 
e ideas que, con valor propio, no tienen enlace con el resto. Hase 
dado también a la discusión demasiado aire de sáti ra; y si esto en 
el calor de la controversia es disculpable, siempre que se use con 
prudencia, puesto en sistema, trueca los conceptos, desba rata las 
apreciaciones y personaliza la polémi ca. Ha sido en todos tiempos 
achaque de nues tros críticos, irse por el campo de las burlas, al fin, 
vicio que es de lamentar, porque con él la crítica ofende en vez de 
ser enseñanza. Así que cuando dan en mis manos revistas como 
tal cual de las que escribió el infortunado Revilla, o las que suelen 
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publicar D. Francisco Giner de los Ríos o D. Gerónimo Vida, me 
regocijo y concluyo su lectura con el ánimo sereno y no sobreexci-
tado por las cuchufletas de costumbre, siempre bien recibidas de la 
envidia o de la im premeditación en los juicios.

Sonó ya el Realismo entre nosotros, de una manera oficial —
digámoslo así— por los años de 1875, al discutirse en el Ateneo 
matritense las «Ventajas e inconvenientes del Realismo para el ar-
te dramático», discusión cuyas conse cuencias prácticas no fueron 
gran cosa. Y de entonces acá han menudeado los escritos, y las refe-
rencias, no ya al Realismo aplicado en el drama sino en la literatura 
toda. Blanco Asenjo, Gómez Ortiz, Pardo Bazán, González Serra no, 
Menéndez Pelayo, Barcia Caballero, Clarín, Palacio Valdés, Ortega 
Munilla, Luis Alfonso, Díaz de Benjumea, López Bago, Cánovas, 
y en menor escala Concepción Jimeno de Flaquer, Vida, Atienza, 
Mañé y Flaquer, Opisso, Sardá... y en general todos los prologuistas 
de novelas o poesías, han tocado la cuestión1. Moreno Nieto mu-
rió, desgraciadamente cuando se ocu paba en estudiar los modelos 
realistas. Pero regla general —que tiene acaso tres honrosas excep-
ciones— dejan mucho que desear las tales críticas, que a veces son 
latigazos dados por in cidencia y como esquivando la cuestión.

Hay otra cosa; y es la poca fijeza de térmi nos, que se observa. 
Como después se dice más en detalle, estamos próximos a combatir 
por nombres en vez de por ideas, lo que ocurre muy a menudo, por 
no precisar los términos que se discuten. Aún andamos hoy con 
vacilaciones sobre si clasicismo es la literatura greco roma na, o la 
española exquisita en forma o fondo; y hay titubeos entre llamar 
románticos o idealistas (¡válgame Dios!) y sale al paso una cosa 
que llaman academismo, que será prurito de forma culta, pero no 
escuela en el recto sentido de la palabra; ni a cien leguas, de fijo. 

1.  Blanco Asenjo, Del Realismo y del Idealismo en Lite ratura, en la Rev. de la 
Univ. de Madrid (1874). —Gómez Or tiz, El Naturalismo.— Pardo Bazán, 
La cuestión palpitante (1882).—González Serrano, El Naturalismo artístico 
(1883). Y artículos sueltos.—Barcia, La cuestión palpitante, cartas (1884). 
— Clarín, Solos, Críticas.—Palacio Valdés, Críticas.— Ortega Munilla y Luis 
Alfonso, Críticas y Cartas en El Imparcial y La Época.—Díaz de Benjumea, El 
desnudo moderno, en La Ilustración Ibérica (1884).—López Bago. Postdata 
a El Pe riodista (1884).— Cánovas, El solitario y su tiempo.—Picón, Críticas, 
etc., etc. Hay en anuncio un discurso del señor Echegaray, sobre el asunto.
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Y es que en lo de clasificación y filiaciones, cada vez se en torpece 
más el camino y se tuercen los princi pios anteriormente tenidos 
por absolutos. Ya veremos en rigor cuál es el frente contrario del 
Realismo; vaya por adelantado que no lo es tan to como lo parece la 
explosión romántica, sino en cuanto es idealista, es decir que acusa, 
no «copia de ser real, sino reunión imaginaria de las perfecciones 
parciales de varios»; ni la lite ratura dicha clásica más que en cuan-
to se aferra (en sus imitadores modernos) a tipos determinados y 
procedimientos rígidos que hoy no tienen oportunidad (es decir no 
concuerdan con el ideal estético de los tiempos). Tanta verdad digo, 
que hay románticos que pueden conside rarse como predecesores 
del Realismo y en la literatura clásica, hay no poco que con la nue-
va escuela conviene, sobre todo entendiendo bien los clásicos.

Por esto, la discusión se embrolla y agiganta y todo se vuelve 
concretarla a determinado au tor u obra especial. Lo peor es que se 
habla muy de común a humo de pajas, y sin haber leído letra de 
lo que se controvierte. Y gracias que lo hemos tomado con calor, 
eso del realismo; casi con tanto calor como tomaron nuestros pa-
dres lo del Romanticismo en aquellas sesiones del Ateneo de 1846 
y 47, y aquellos artículos sobre la moral de la nueva escuela que 
publi caron periódicos como el célebre No me olvides. Porque en 
este país, en que la Filosofía se tiene por pasatiempo de cesantes 
y desesperados (que allá se van unos y otros) y se dicen pestes de 
Menéndez Pelayo sin haber leído línea de sus obras, como se recha-
za a Pompeyo Gener, mientras se editan novelas de folletín, y los 
luisant hablan de pergaminos nobiliarios y sociedades taurinas... 
contar después de todo esto, con tres estudios formales sobre el 
Realismo y no pocos artículos, en que cuando menos se nombra a 
Zola, les digo a Vdes. que es un triunfo2.

De todos modos —y volviendo a lo que decía mos de la discu-
sión— el grande y único enemi go que el Realismo tiene es la false-
dad del Arte, la falta de ingenuidad y sinceridad. Él es la co rriente 
pura, el principio luminoso que siempre ha presidido al Arte por 
más que muchas veces se le haya puesto en olvido, y los autores 
mo dernos que lo proclaman, vuelven en punto a forma, a la sen-

2.  Lo sensible es que quienes podían hablar con perfec to conocimiento del asunto 
(y sí que lo hay aquí), callen y permitan esa confusión de la opinión vulgar.
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cillez y naturalidad aquellas de Horacio y fray Luis de León, a la 
verdad y co lorido de Cervantes y Hurtado, en que la frase ingenua 
y llanísima y la pintura fiel y sobria, retratan y reflejan el decir co-
mún de las gentes y su modo exacto de obrar, y dan al pensamien to 
un tinte de pureza, que desaparece con la afectación y afeites in-
considerados de que, con sobra de imprudencia, le adornan ciertos 
escri tores.

Pero téngase muy en cuenta que en eso de llamar escuela al 
Realismo hay sus más y sus menos.

En punto a reglamentación del Arte estamos hoy muy lejos de 
doctrinarismos y sequedades de aula. Dios se lo pague a los román-
ticos que fueron vanguardia del ejército libertador. Y es que, co-
mo dice el ilustre Macaulay en uno de esos estudios que Menéndez 
Pelayo tiene por lo «más ameno, variado, útil y deleitoso de este 
siglo», una arte como la literaria, «destinada esencialmente a la 
imitación, no debe en verdad hallarse sujeta a reglas que tienden 
sólo a privar a sus imitaciones de la perfección que podrían conse-
guir por otros medios»3. Por eso escribía no ha mucho el revistero 
de El Fígaro una de sus más bellas frases en uno de sus más brillan-
tes artículos sobre Goncourt, doliéndose de la fe de este autor en el 
sistema llamándole muy oportunamente «sacerdote, que aún cree 
en su Iglesia». Porque para Ignotus, en literatura no hay Iglesia, es 
decir no hay dogma si no es uno: el de la belleza. «No hay más que 
una lite ratura: la buena, la perfecta». Por eso Lemaître (que tengo 
para mí como de lo mejor en punto a crítica) decía en un recien-
tísimo estudio sobre Zola «que a un autor débesele permitir todo, 
ex cepto ser mediano o pesado» y que al fin y al cabo, todo aquel 
que con sus obras nos produce una impresión agradable o evoca 
un recuerdo simpático es acreedor —por encima de los defec tos 
que pueda ofrecer— a nuestra gratitud. Llevado de este principio, 
el crítico que admira a Zola como personalidad literaria, se alza 
contra él cuando advierte que quiere imponer no ya sus opiniones 
críticas sino su carácter, a to dos los autores.

Téngase todo lo citado como advertencia que exprese el carácter 
de este trabajo y con él, de lo que para nosotros ha de ser la estética 
toda. No es cuestión de crear de una pieza un sistema completo 

3.  Estudios literarios. —Lord Byron.
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de ciencia y procedimientos literarios. Irse por aquí sería caer en 
nueva tiranía cuando apenas sí nos vemos libres de la pseudo-clá-
sica; a más de que había de ser perfectamente inútil, dado que es 
imposible encerrar la infinita variedad de las creaciones intelec-
tuales en una clasificación de tipos fijos. No se trata pues ya de 
producir poéticas a lo Boileau, ni en el fondo es esa la intención de 
los críticos naturalistas, si se exceptúa, y aún no siempre, a Zola. 
Hoy los estudios estéticos merecen y han de merecer mejor el título 
modestísimo y propio que dio Arteaga a uno de sus libros: «lnvesti-
gaciones sobre la belleza ideal». Sí, investigaciones4 y no otra cosa, 
pueden ser los estudios literarios hoy por hoy. Ciencia perfectamen-
te experimental, la estética ha de ir formándose sobre los datos de 
la historia, siendo mejor la filosofía de ésta, que la metafísica de lo 
bello. El gran trabajo de los que se dediquen a este ramo científico 
es reconstruir la historia literaria del mundo, estudiar sus épocas, 
el vario desarrollo que ha tenido el fin artístico (ceñido a este pun-
to), en cada nación; su carácter, sus influencias, su vida toda, los 
grandes hombres que lo man tuvieron, haciendo en una palabra la 
Biología de la literatura, conformándose con los datos que ofrece la 
experimentación y sabiendo que las reglas que pudieran marcar las 
condiciones del Arte en un pueblo son las más veces inadecuadas al 
Arte de otro cualquiera. 

Aún no hemos pasado de la antítesis de la estética.
De este modo condicional es como se presenta hoy la crítica sen-

sata. Quizás se suspire por un filósofo creador de un edi ficio com-
pleto que encierre los altos principios de la estética. Yo estoy en ello. 
Pero ocurre preguntar: ¿conocemos ya esos principios, esas reglas 
ge nerales? No; y sólo trabajamos por arrancarlos de los hechos. 
Una vez los datos preparados, que venga, que venga ese hombre 
sintético y los re coja y los unifique y re lacione. Pero que lo haga en 
esa esfera subida de lo abstracto, de lo racional y que no intente dar 
reglas de detalle, descen der a poner andadores al genio o al talento, 
porque el genio y el talento se le escaparán como se escaparon de 
Aristóteles y se marchan de los retóricos franceses.

4.  Aún me parece un poco subido el título. Lo digo porque pudiera tomarse lo de 
investigación en sentido dema siado filosófico. Algo más bajo lo tomo yo, con 
Arteaga.
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De aquí pues, que no se trate de formular, defendiendo el rea-
lismo, un cuerpo de doctrina, así como una constitución orgánica 
de la arte literaria. Trátase sólo de establecer aquellos principios 
fundamentales que estando en la naturaleza del hombre, no se 
oponen sino que coadyuvan y en cierto modo son elementos de la 
creación libre; y al propio tiempo estudiar el movimiento literario 
contemporáneo, ver su génesis, sus pretensiones, y en fin qué datos 
po sitivos ofrece que puedan servir al estudio de la ciencia literaria 
y a la perfección de su procedimiento.

Bien entendido que miramos esta cuestión del Realismo con re-
lación preferente a la Novela, no atreviéndonos por hoy a discernir 
su aplicación a otro género; y teniendo muy en cuenta su aspecto 
verdaderamente histórico-crítico, que nos sujeta a discutir dentro 
de la actual conciencia literaria y de la relatividad (con el principio 
universal de la belleza), que ésta ofrece.

Quisiéramos, pues, que se tomaran nuestros estudios, más co-
mo ensayo analítico del estado y tendencias de nuestra literatura 
contemporá nea (la novela en especial), que como fórmula —que 
no puede ser, ni lo hemos pensado— de una doctrina sectaria y 
enragée de estética. Damos demasiado valor a la libre creación del 
genio artístico y se nos alcanza lo bastante el estado embrionario 
de la ciencia estética (que apenas sí cuenta dos obras magistrales 
de síntesis aun que se cuenten a millares las monografías) que de 
efímero o falso o meramente de época. 

Este es el criterio que debe llevarnos al es tudiar el Realismo. 
Porque si bien tocante a fenómenos que nos son, ya no cercanos si-
no coetáneos y en que tomamos parte, es difícil sobre todo discernir 
qué es lo que en ellos se debe a la época y con ella ha de pasar y qué 
es esencialmente humano y por lo tanto eterno; aún en lo que cabe, 
es escudo provechosísimo aquel antecedente de juicio, cuando está 
arrai gado y es sincero.

El otro día dijo con mucha gracia Miguel Moya, que en punto a 
naturalismo sólo había mos dicho hasta ahora los unos que no po-
dían leer a Zola sin náuseas, los otros que lo sopor taban muy bien 
y aún les causaba delicia su lectura. Hora es ya de decir otra cosa, 
de saber que el realismo no es la pintura de lo obsceno, ni Zola un 
marqués de Sade ni siquiera un Congréve, ni aún puede en justa 
crítica llamársele el jefe y maestro de los realistas.



39

E importa también mucho distinguir el Rea lismo como doctrina 
literaria y escuela estética, de sus tendencias exclusivistas o campos 
de desenvolvimientos, que a veces se separan de la dirección funda-
mental, y principalmente de ciertos de sus usos no muy discretos, 
y del cinismo que, vicio como es, sabe tomar todas las caretas y 
parapetarse con todo lo que pueda servirle de abrigo e introductor 
con lectores poco cautos o desconocedores del asunto.

(Se continuará) Rafael Altamira
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
1 de mayo 1886, nº. 174, pp. 278-279.

II 
PRELIMINARES

Al hablar del sentimiento, nada más cerca ni más lógicamente 
unido que la idea de belleza; surge por ella sola, como a evocación 
natural e irresistible.

Y es, porque la belleza viene a ser el agui jón más vivo del sen-
timiento, el punto fuera del sujeto que logra elevarle mayormente, 
que le hace sentir, en fin, con mayor pureza, finura, espiritualidad, 
hasta elevarle a la región casi divina de lo sublime, chispazo de 
la verdad na tural, del verdadero ser de las cosas, mostrán dosenos 
rápidamente, con tal fuerza, que la exaltación del sentir viene a 
dar en un como arrobamiento, que a la postre pudiera ser muer te y 
paralización repentina. Por esa delectación que el hombre experi-
menta ante eso del objeto que llaman belleza, busca repetir su vista 
y rea nudar con frecuencia su relación. De aquí el Arte, pero el Arte 
bello, no el que envuelve una idea directa de utilidad, sino el que, 
como dijo Revilla, realiza, manifiesta la belleza en forma exterior 
sensible, es decir, trata de repetir estados anteriores, emociones re-
cibidas, recuerdos cuidadosamente guardados porque causan en el 
hombre una impresión agradable, pura y desin teresada. Y esa re-
petición la busca y la traba ja y la produce, valiéndose de todos los 
medios que le rodean.

El artista músico tortura el aire, lo alambica, lo hace pasar por 
mil vueltas y mil artificios, o lo detiene en su garganta, le opone 
el dique de las cuerdas vocales, lo modifica a cada espacio y hace 
mover sus ondas armónicamente, aquila tando la simplicidad de su 
materia, eterizando sus átomos, que se funden y se volatilizan en la 
expresión majestuosa de la belleza.

El pintor machaca en sus morteros los colo res brillantes de la 
naturaleza —el verde de los óxidos de hierro, el rojo magnífico de 
los mer curios sulfurados, el azul de la lazulita, la púr pura-regia 
de la cochinilla— tritura aquellas cristalizaciones y agrupaciones, 
aquellas juntas de moléculas que parecen haber obedecido a una 
consigna y busca en su fondo el rayo de luz que han atesorado, el 



41

iris vivísimo que las engrandece, para fijarlo en el lienzo, para decir 
al curioso entusiasmado que lo contempla: ahí tienes, color, viveza, 
energía, bello como te lo dan la muestra mineralógica, el tornasol 
de las nubes, la tinta simpática del cielo; y si buscas formas, ahí 
estás tú transcrito, y a tu espalda la idea inmortal que me guía.

El escultor fija con el estilete del deseo las líneas plásticas en su 
pupila; y luego, forcejeando con la naturaleza muerta, la moldea 
según la imagen que en su mente le agasaja con las caricias de lo 
bello.

El literato lucha con la frase, laminándola, torciéndola, proban-
do a darle todas las formas para que exprese lo que él siente y ha de 
hacer sentir a los otros, retratando en tal modo gramatical, en tal 
palabra, en esta repetición, en aquel giro y fuerza sintáctica, el ser 
de las cosas, el color, la forma, la intención, el carácter, la realidad, 
la realidad plena, que alienta el soplo inefable y misterioso de la 
belleza.

¿A qué proseguir? Estamos en nuestro cam po de acción. Se tra-
ta del Arte literario, del Arte de la palabra, de la Literatura, en fin. 
Y cuéntese que dejamos a un lado esas secciones de la literatura 
que expresan incidentalmente la belleza. Vamos al Arte pleno, al 
Arte único y totalmente bello, que viene esencialmente a realizar la 
belleza, la emoción plenamente calológica, o si se quiere estética. 
Pero se advierte, a poco de observar, que aún en este orden hoy día 
se tiende a la concreción, a la menor distinción de las partes; y a 
este motivo nace y se desarrolla un género de literatura con supe-
rioridad a todo otro, tal que le llaman quinto poder del Estado, y la 
mayoría de los tratadistas lo reconocen heredero natural y legítimo 
de la elevada Épica, como su forma particular en nuestro siglo; tal 
es la Novela1.

Y esto se explica; la novela tiene elementos dramáticos, tiene 
elementos épicos, y con su flexibilidad, ancho campo y adaptación 
fácil, puede reunir casi todas (o todas quizás), las notas caracterís-
ticas de una creación plenamente estética; como dice la distingui-
da escritora Emilia Pardo Bazán, «la novela, género predilecto de 

1.  Es curiosa la calificación que del género novelesco hace el crítico Barbey 
D’Aurevilly. Le llama «el último poema posible para los pueblos fatigados de 
la poesía».
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nuestro siglo, que va sobreponiéndose a los restantes, adoptando 
todas las formas, plegándose a todas las necesidades intelectuales, 
justificando su título de moderna epopeya».

Añade otras condiciones la novela, para que fijemos en ella de 
un modo principalísimo la atención.

Opérase actualmente un cambio y revolución en el terreno del 
gusto literario; la novela recoge lo que fue hasta ahora atributo y 
cualidad de la poética, la pintura del medio ambiente, es decir, del 
espacio en que sucede la acción; pero dibujándole tal cual es, sin 
mistificaciones apasionadas, con todos sus caracteres, color, forma, 
naturaleza. Hasta hace poco, la novela era narrativa, y aún hoy, 
de las últimas filas literarias salen composiciones en que todo es 
hecho, predominando el nudo, la aglomeración y complejidad de 
argumento, hasta producir obras como Mendigos y ladrones, de 
Nombela o muchas de las de Ortega y Frías. Pero la parte sensata 
del mundo artístico, propende a otra cosa; no se ocupa tanto de la 
acción, y mira un poco más las decoraciones; desecha la extensión 
y enredo para buscar la intensidad y simplicidad de la trama, que 
sobre ser más natural, se presta mayormente a la exacta definición 
y pintura de los caracteres, que puestos en movimiento han de dar 
la idea de la obra. Esta concreción hace posible de mejor modo, la 
parte dramática de la novela, tan acentuada, que Dickens y Pérez 
Galdós, entre otros, le han dado forma sensible en algunos diálogos 
de sus obras, que van impresos como los de una producción desti-
nada al teatro.

Por encima de todo lo dicho está la libertad de asunto que la 
novela tiene. Caben en ella todos los pareceres, todas las filosofías, 
todos los géneros, desde la novela política y semi épica (abundante 
en los períodos revolucionarios), hasta la chocarrera de Paul de 
Kock y sus imitadores en España; con lo cual, sobre satisfacer todos 
los gustos, puede reflejar admirablemente en cada época los tonos y 
matices del espíritu y la opinión social.

Si anda o no extraviada y hasta qué punto, ya lo hemos de ver; 
ahora sólo toca observar los fenómenos que ofrece en sus tenden-
cias y gustos actuales. Pero ya por un lado ya por otro, la novela 
tiende a lo que toda la literatura moderna: a la exacta pintura de lo 
que es, a lo que –quizás convencionalmente– ha dado en llamarse 
el color, produciendo eso que Alfredo Opisso llama injustamente 
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literatura trabajosa y que es muy bien y con perfecto sentido, lite-
ratura trabajada.

Los hermanos Goncourt que militan en las filas de los novelistas 
contemporáneos franceses, comprendieron mejor que ninguno esa 
aspiración del arte, que es su mayor grado de complejidad, porque 
reúne todos los elementos simples de las líneas, el dibujo y el color.

Ellos lucharon, tuvieron que luchar mucho con el lenguaje, con 
las tradiciones ridículas y restrictivas del academismo, pero rom-
pieron con ellas; y a vuelta de esas calenturientas lu chas del hom-
bre ante la realidad, luchas miste riosas que alumbra el quinquet y 
conoce muy bien el bufete, salía victoriosa la empresa, en chorros 
y expansiones de color, que como fija ban el iris hermosísimo de la 
vida universal en las páginas de la novela. Los Goncourt vieron 
en nuestra vida contemporánea el elemento ar tístico, brotando y 
ofreciendo por doquier hasta en las acciones más insignificantes; y 
de todo se servían, todo lo aprovechaban, calcándolo en aquellos 
primores de estilo, que parece filigrana a fuerza de giros, voces, 
moldeos, vueltas, re peticiones, calados sutilísimos de la idea, que 
pugna por expresarse con fuerza, la fuerza de lo que es y como es.

III

Al hablar de la Novela se ofrece en toda su plenitud la cuestión 
del Realismo. Teniendo que estudiarlo en sus elementos y verdade-
ro carác ter, es preciso que de antemano desembarace mos el camino 
de obstáculos, construyendo poco a poco el razonamiento que por 
grados nos con duzca al concepto claro y completo de aquella es-
cuela literaria.

Y empiezan las dificultades con el nombre mismo. El que de 
buenas a primeras quisiera enterarse de la cuestión había de verse 
emba razado con esa mescolanza de apelativos, usa dos a lo mejor 
como sinónimos, otras veces como totalmente distintos, con que se 
bautiza la evolución contemporánea de la literatura. Quien dice que 
Realismo tanto vale como Naturalismo y que solo se diferencian las 
voces en ser esta últi ma más moderna; quien cree que el Naturalis-
mo no es más que la tendencia ultra realista; tal otro supone que el 
Naturalismo es algo grosero, bajo, materialista y a la postre ateo, 
y que todos los autores realistas son naturalistas: el de más allá se 
coge al Realismo —para tomar un temperamento medio— como la 
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tabla salva dora de la actual literatura, y relega el extremo asque-
roso del naturalismo que en estas manos vuelve a ser materialista, 
pornográfico, etc., etc. Unos dicen que no hay más que Realismo y 
toda otra cosa es música celes tial; otros, que Naturalismo, y no le 
den Vdes. vueltas... Yo digo que me tiene sin cuidado, porque creo 
que en estas cuestiones el nombre es lo de menos y aún embaraza. 
Puesto que hablamos de literatura y de literatura contemporánea, 
lo que importa es desentrañar su es píritu, marcar sus rumbos y no 
te ner prisa a bautizarla en ismo. Pero el caso es que las cosas de 
algún modo se han de llamar; y aunque no sea esta la principal 
cuestión que debemos decidir —tanto que en mucho el fondo de la 
evolución literaria no responde a los nom bres puestos— veamos de 
aclarar algo el punto y sacar algo de pro vecho.

Y resulta ahora que vamos en pedimento del Diccionario pa-
ra buscar las palabras y nos encontramos sin ellas o poco menos; 
tanto así, que la distinguida escritora Emilia Pardo Bazán confie-
sa no hallar Naturalismo ni Realismo en diccionario alguno de la 
lengua, teniendo que remontarse, en busca de algo aprovechable, 
a la signifi cación de las voces natural y real. —Nosotros vemos 
en el «Diccionario enciclopédico de la lengua españo la», publica-
do en Madrid por una so ciedad de personas especiales (1867), lo 
que sigue: «NATURALISMO: S. m. Filos.: doctrina de los que todo lo 
atribu yen a la naturaleza»; y en otra le tra, subiendo por precisión 
a la palabra simple: «REAL, adj. lo que tiene existencia verdadera 
y efecti va».

En el Lexicon de la Academia se lee: «Naturalísimo: adj. sup. 
de Natural»; y «Natural: Ingenuo y sin doblez. Lo que es conforme 
al genio o propiedad de las cosas. Lo que está hecho sin artificio, 
mezcla ni composición alguna.—Se dice de las cosas que imitan 
la Naturaleza con propiedad». Más abajo dice: «Realidad: verdad, 
ingenuidad, sin ceridad».

(Se continuará.) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
15 de mayo 1886, nº. 176, pp. 311, 314-315.

De modo que la palabra Naturalismo tiene dos acepciones: una 
gramatical y corriente (usual que diríamos) en la que procediendo 
de Natural, se equipara y viene a decir tanto como el adjetivo Real 
y su derivado Realidad; la otra significación es puramente filosófi-
ca y marca las ideas de lo que hoy llamamos positivismo, determi-
nismo, et ejusdem philosophiae.

Siguiendo este criterio, resuelve la cuestión doña Emilia Pardo 
del modo que apuntamos:

Es realista la tendencia de la novela moderna en cuanto quiere pintar 
lo que es, como es, con todo el vigor de su realidad. Viene a dar en el 
naturalismo la novela contemporánea en tanto que informándose de las 
corrientes filosóficas deterministas que hoy se propalan, «atribuyéndolo 
todo, hasta el carácter individual, a la natu raleza», da ese sabor especial 
a sus cuadros de la vida humana.

He aquí el resultado: una idea general (ge nérica), en la que con-
vienen todos desde Balzac a Flaubert y Daudet. Otra idea puramen-
te de carácter, de temperamento del autor, patrocina da por Zola y 
algún otro, empeñados en que ha de dominar el campo literario, 
como lo sig nifica el autor, de Nana, en su obra La novela experi-
mental escribiendo: «necesitamos aceptar el sistema filosófico que 
se adapta mejor al es tado actual de las ciencias, el transformismo».

Si esto es verdad, si es real la existencia de esas dos tendencias 
que se adaptan bien a los nombres populares de realismo y natu-
ralismo, no menos cierto es que importa muy mucho sacar la cues-
tión de ese terreno y estudiarla en los apelativos. En este concepto 
tenía razón el señor Díaz de Benjumea, al decir que «en esta nueva 
contienda empieza a pelearse... por nom bres, sin entenderse tirios 
ni troyanos sobre su sentido y significación». Y al efecto cita algo 
de lo que ocurre al determinar el valor de las palabras clasicismo 
y romanticismo. En verdad que importa no llevar la cuestión a ese 
te rreno. Muchas veces le nom ne fait pas la chose (ahora sí que 
viene bien este refrán), y sucede a me nudo que por malos bautizos 
se llega a dudar de la naturaleza de la cosa. Por todo esto hay que 
estudiar el problema sobre el terreno, es decir ante los hechos.

Hacen bien los que escriben indistintamente Realismo y 
Naturalismo tomando las palabras en su acepción gramatical y en 
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cuanto vienen a decir lo mismo1 y bien los que toman la segun da 
en su rigor filosófico, señalando así una ten dencia impuesta por las 
ideas de época a la mo derna manifestación del Realismo.

***

Pero el error está en tomar el Naturalismo como escuela literaria 
distinta del Realismo, siendo así que con aquella voz, usada según 
convenimos, sólo se designa la influencia de las opiniones filosófi-
cas que el novelista mantiene, y que le hacen ver los sucesos desde 
un punto de vista especial; en todo caso esto obra sobre lo que pu-
diéramos llamar el principio de causa lidad de la acción novelada, 
pero nada tiene que ver con los procedimientos literarios que son 
otra cosa algo más alta que las opiniones privadas del artista. Está 
dicho.

El Naturalismo no es escuela2, es tenden cia filosófica que se 
transparenta en el modo de apreciar las luchas el autor y el modo 
de darles explicación. Y en este sentido no sé cómo se colocan en 
esa tendencia muchos de los nove listas que se han empeñado en 
poner juntos los críticos. Hay que dejar a un lado esa conside ración 
puramente científica que embaraza el es tudio, y ver la cuestión del 
realismo desde el punto de vista exclusivo de la literatura; es de cir 
como doctrina estética y como procedimien to de preceptiva. Para 
mí el nombre que mejor pudiera designar de un golpe el carácter 
de la evolución literaria que hoy se opera, ya que el de Realismo da 
lugar a equivocaciones, es el de Experimentalismo. Así se despren-

1.  En este sentido empleó Arteaga la voz naturalistas en su obra de estética, 
oponiéndola a idealistas. Dice el autor que son naturalistas «los profesores de 
una facultad imitati va que no añaden cosa alguna a la naturaleza» (como mate-
ria sobre que obran, entendiendo por naturaleza el conjunto de los seres que 
forman este universo), en ninguna de las par tes principales de la producción 
artística. Es decir, como escribe la Academia, acomodan sus obras o creaciones 
al genio o propiedad de las cosas «sin mezcla ni composición alguna, imitando 
la Naturaleza con propiedad».

2.  A no ser que midiendo con un mismo rasero a todos los novelistas realistas 
contemporáneos, se quiera designar (como hacen algunos) con tal nombre toda 
la moderna manifestación del Realismo.
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de de la lec tura de Zola y en este sentido usa él la voz Natural (la 
realidad), como usó Céspedes3 cuando decía:

Busca en el natural y si lo hallares

Importa hacer constar esto; que estudiar el carácter de nuestra 
novela desde el punto de vista filosófico y secundariamente en el 
literario; distinguir la preceptiva general de la escuela realista y la 
tendencia transformista, tin te filosófico dado a las obras de alguno 
de sus autores, como escuelas diferentes, es sobre iló gico, dado a 
tropiezos de clasificación.

Vengamos, pues, a concretar conceptos y términos, tarea cada 
vez más necesaria puesto que en el sentir público anda ya por muy 
corriente la distinción de naturalismo y realismo (no con mucha 
lógica ni buen acuerdo), haciendo a uno solidario de todo lo malo, 
y bandera al otro de todo lo bueno.

Y resaltando que Zola —propuesto como jefe de la escuela— 
tiene y reúne caracteres especiales que de todo otro le distinguen 
y separan (aún dentro de la unidad de precepti va), forzoso es que 
tratemos por separado de él y con él de esa desviación del Realismo 
que lla man Naturalismo, sin dar siempre a la palabra su acepción 
filosófica, única que trae aquí lugar tal división. Este nuevo estudio 
nos proporcionará también el medio de precisar ideas y mar car 
bien el credo verdadero y altísimo del Realismo literario.

Pero conste que nos abstenemos de dar a la distinción entre 
Realismo y Naturalismo la importancia suma4 que otros le dan; y 
esto por que lo principal es la doctrina común realista; y dentro de 
ella, el determinismo de Zola como punto de vista filosófico, forma 
una sola parte del movimiento actual en la literatura. No pocos 
autores van por otro punto. Ahí están los novelistas de estas tierras 

3.  Y Arteaga según va dicho.
4.  Lo que hay aquí verdaderamente es que designando con tales nombres 

respectivamente la idea general de la escuela y la tendencia positivista (que se 
ha personalizado en Zola), nace una atroz confusión. Quizás fuera conveniente 
no distinguirlas con tales apelativos, que usándose por críticos, como sinónimos 
y representantes de la idea principal de la escuela (Clarín v. g., que no es 
sospechoso), pudieran torcer (y torcido anda) el entendimiento del público, 
formándose un concepto muy restringido y nada verdadero de las doctrinas.
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y los ingleses y aún mu chos de Francia con el mismo Zola a veces 
para probarlo.

***

Las opiniones encontradas respecto al ape lativo de la escue-
la o de si hay dos escuelas —como quiere el señor Barcia— las 
ha resuelto por un laborioso análisis el distinguido profesor señor 
Blanco Asenjo, tratando el punto del «Realismo y el Idealismo en 
Literatura» en la desaparecida Revista de la Universidad de Ma-
drid (año de 1874).

Conviene que analicemos el trabajo para su mejor comprensión 
y exposición5. Comienza el señor Asenjo por sentar la vaguedad que 
hoy reviste la disputa del realismo, vaguedad fun dada en errores 
de palabra que —fuera de otros títulos de ignorancia— no son los 
primeros mo mentos de toda novedad, y especialmente en crítica, 
(como observa muy bien M. Lemaître), propicios a la exactitud y 
fijación precisa de las palabras, que luego han de ser técnicas.

Pasa enseguida el señor Asenjo a marcar las diferentes acep-
ciones de la voz realismo y de su valor literario. Para unos —di-
ce— significa tanto como una influencia o modificación de la for-
ma. Para otros es el arte que se limita a representar la naturaleza 
exterior corpórea, ya en el hombre, ya en los animales, ya en las 
de más manifestaciones de la naturaleza. Según al gunos (los que 
llaman romántico cristiana a toda literatura que está en oposición 
a la clásica y renaciente), realismo es la manifestación artísti ca no 
cristiano-ortodoxa. Para muchos, el rea lismo se propone el estudio 
y representación de nuestra época. Y dice el señor Asenjo: son es tas 
opiniones puntos de vista parciales o con cretos del Realismo, hijos 
de no apreciar con juntamente el fondo y la forma (la totalidad) 
de aquella manifestación artística. A veces —aña de— hay quien 
en el fondo es real y en la for ma fantástico, caprichoso y vicever-
sa. En el tercer artículo de su estudio, comienza el señor Blanco 
Asenjo por establecer que la nota prin cipal —conocida a priori— 
del Realismo, es su tendencia a imitar la naturaleza, tomando aquí 

5.  Nos colocamos para esto –sin que sea hacer profesión de fe filosófica- dentro de 
las opiniones espiritualistas del señor Asenjo.
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la palabra Naturaleza como el conjunto de lo creado6, (no como el 
mundo o ser opuesto a Espíritu y distinto de Humanidad). Luego, 
descendiendo a la consideración de partes y res tringiendo ya la 
acepción de la voz Naturaleza a la de mundo físico, dice que esa 
imitación puede consistir: 1., en la copia del mundo sen sible exte-
rior, de la naturaleza animada o muer ta (Realismo-naturalista). 2., 
en la copia fiel y exacta de las pasiones y movimientos del espí ritu, 
manifestándose en la naturaleza humana, (Realismo-humanista)7. 
Afirma esta división con las siguientes descripciones: «es el realis-
mo naturalista, imitación detallada y precisa de cuantos objetos 
exteriores hay en la naturaleza, que estando al alcance de los senti-
dos del hombre, son por él percibidos y expresados bajo los precep-
tos de la más severa exactitud». El huma nista «inspirándose en la 
naturaleza del hom bre, tiende a su representación externa, bien en 
la reproducción de su imagen, bien en la fiel y aproximada pintura 
de sus pasiones y movi mientos interiores».

Prescindiendo ahora del alcance de ciertas palabras que interca-
la el señor Blanco Asenjo en sus descripciones y dejando a un lado 
también la crítica que luego hace de la legitimidad o ilegitimidad 
del Realismo, convengamos que satisface su análisis, puesto que 
aclara ideas, clasifica voces que iban muy sin asiento por esos mun-
dos, y resuelve dificultades de aprecia ción. Tenemos ya un concep-
to general del Realismo (muy conforme con el valor filosófico de 
la palabra)8, y luego dos modos o maneras de ese Realismo a cada 
una de las que acudirán los autores según su carácter, tendencias o 
es tudios particulares.

Pueden estar satisfechos los naturalistas, sí, hay, puede haber 
un realismo-naturalista que «imitando los objetos exteriores de la 
naturale za» de un modo preferente y llevado de influen cias filosó-
ficas (el determinismo, que dice doña Emilia Pardo), hace hincapié 
en la influencia de cisiva de esa naturaleza (el medio) en la vida 

6.  Así la toma Zola y con él muchos autores franceses. Sólo que para ellos, influidos 
por la filosofía positivista, no existen esas grandes divisiones de Krausse: 
Espíritu, Naturaleza y Humanidad. Todo es Naturaleza, es decir, mundo físico, 
o cuando menos, el mundo físico es el que impera.

7.  Lo que se llama psicologismo.
8.  En la concepción espiritualista, la Realidad plena comprende todos los seres 

físicos, espirituales y compuestos (Humanidad) más el Ser Supremo.
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humana. Tal es la tendencia de Zola y de mu chos otros, que no 
obstante son suficientemente humanistas (¿cómo no serlo?) para 
no caer en la «fría imitación, servil copia de la naturaleza», que 
dice el señor Asenjo. Y esto, porque si en algunas esferas del Arte 
(la Pintura v. gr.) se comprende la práctica exclusiva del Realismo 
naturalista, en la literatura, que es arte muy hu mana —y espe-
cialísimamente en la Novela que tiene por objeto al hombre y sus 
acciones—, no hay más remedio que dar en el Realismo huma nista, 
reflejándose el otro en la pintura del me dio ambiente y la influencia 
que a ese medio concede cada autor.

De todos modos, resulta que esa división del Realismo (voz 
más general, que no se presta a dos sentidos como la otra), en 
Humanista y Naturalista obedece a un punto de vista filosófico. 
Hay quien prefiere al hombre en cuanto ser li bre, dotado de espí-
ritu, etc., etc.; quien a la naturaleza; y vean Vdes., hoy nos vamos 
más por lo segundo, no en cuanto nuestro arte copia exclusiva-
mente la naturaleza —repetimos— porque el arte humano ocupán-
dose del hombre ha de tener en cuenta su dualidad (o a lo menos 
su entidad superior), sino en el aspecto de la influencia decisiva 
del mundo físico sobre los fenómenos morales, que las opiniones 
materia listas en filosofía, suponen al fin, como efectos de aquel. En 
el aspecto literario de la cuestión solo hay, e importa en mucho, el 
principio ge neral del Realismo, indiviso, uno y total que diría algún 
filósofo: la verdad del fondo y la precisión de la forma, es decir, la 
exacta corres pondencia de la imagen representada y el objeto real 
que representa.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación»,  
5 de junio 1886, nº. 179, pp. 359, 362-363.

Todo esto que aparece por fin tan arregladito y lógico, cons-
tituye la más atroz baraúnda en las innumerables críticas (o lo 
que sean) del Realismo, tan abundantes como los artículos sobre 
el bacillus del cólera que le llovieron des piadadamente al señor 
Letamendi. Faltando un criterio seguro y constante, que distinga 
las cosas siempre del mismo modo, ora se toma (sin cuidarse ni 
aún de advertirlo) la palabra naturalismo en su acepción grama-
tical (como equivalente de realismo), ora en su sentido filosófico. 
Zola prefiere la voz Naturalismo y hace bien, teniendo en cuenta 
el punto de vista desde el cual la considera. En cambio Brunetière, 
que titula una de sus obras Le Roman naturaliste, dice luego: «no 
se puede disputar al realismo, naturalismo, impresionalismo o co-
mo quiera lla mársele...». Añádanse los que no saben siquiera lo 
que significa naturalismo y lo usan como más moderno, al par que 
otros toman la palabra Realismo de muy antiguo usada para desig-
nar cier ta manera pictórica1, y a ver quién pone de acuerdo todas 
esas apreciaciones libres y personales.

Lo que hay sí (y entristece el consignarlo) es una rabia feroz, 
un apasionamiento mayúsculo, que ciega los espíritus y les hace 
pensar cosas tan descabelladas, como impropias, con respec to a 
muchos de los mismos pensadores.

Repetidos ejemplos tenemos en nuestra patria, de críticos que 
juzgan a Zola sin ha berlo leído, sin querer leerlo. Y en la mis ma 
Francia ¡qué confusión! Ahí está Fernan do Loise con su Campagne 
contre le Naturalisme, a pesar de la cual confiesa, sin que nadie se 
lo pida, que «es preciso estudiar no sólo las influencias nefastas, 
sino también las bienhechoras, del medio social, de la herencia y 
sobre todo de la educación, que ejerce en bien o en mal tan gran 
ascendiente sobre el destino humano». ¡Oh determinismo! ¡Y esto 
defiende M. Loise!

Por eso se explica que Brunetière, el gran Brunetière, el crítico 
de La Revue des deux mondes, enamorado de los clásicos del siglo 

1.  Hablando de la escuela holandesa, por ejemplo, y como caso curioso en El Siglo 
Ilustrado (1867) a propósito de una obra dramática terrorífica, La casa del 
gaitero.
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XVII y descontentadizo en cuanto se trata de contemporáneos, des-
pués de hablar pestes de Zola; poner a Flaubert y aún a Daudet en 
segundo lugar diga cosas como estas: «lo que no se puede negar al 
realismo, naturalismo, impresionalismo o como quiera llamársele, 
es que no hay otro recurso de salud y seguridad para el artista y 
para el Arte que la exacta imitación de la naturaleza. Ahí está el 
secreto de la fuerza y tam bién —no temamos decirlo— la justifi-
cación del movimiento que lleva a todos nuestros escrito res, desde 
hace algunos años, desde las cimas nubosas del romanticismo del 
ayer, al llano cam po del realismo». Esto dice Brunetière, señores 
críticos, el Brunetière de Le Roman naturaliste. Y no es culpa del 
Realismo si luego, arrepenti do de esta declaración, empieza a dar 
tajos y mandobles a los novelistas contemporáneos, aunque últi-
mamente en La Revue des deux mondes ha explicado su crítica del 
modo siguiente: «Parnasistas y naturalistas trabajan en la mis ma 
obra, son hermanos enemigos, pero al fin hermanos. Y por un ras-
go último que remata el parecido, después de haberles concedido 
las premisas que nos piden, cuando quieren sacar conclusiones in-
admisibles de ellas, empieza la discu sión; o mejor, cuando sus obras 
vienen desgra ciadamente a contradecir las teorías, de las que nos 
dan las tales obras como la aplicación y la prueba».

Y así se hace, cuando se entiende la cuestión. Atáquense exage-
raciones y todos iremos a una; pero confundirlas con el principio 
(las premisas) o inventar lo que nadie ha pensado, ni es críti ca ni 
cosa que lo valga.

Hora es ya de que empecemos a ver en los autores lo aprove-
chable, lo útil que contienen para la historia y el adelantamiento 
de la esté tica. Pero esto no se hace fijándose preferente mente y 
encarnizándose con los defectos, sino estudiando a conciencia la 
significación literaria de los autores, su estilo, sus modos de ser, sus 
maneras, aficiones, bellezas, filiación filosófica y co-circustancias 
de su vida, que a tanto fuerzan casi siempre.

***

Y vengamos ya a estudiar en Zola todo eso que pedimos, y 
con especialidad su tendencia Realista naturalista, de la que mu-
chos hacen es cuela literaria perfectamente definida y distin ta del 
Realismo.
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IV 
EL REALISMO-NATURALISMO 

ZOLA

Va siendo costumbre y corruptela desgraciadísima en nuestra 
patria, juzgar de un autor por la rápida lectura de una sola obra, 
sin tener en cuenta ni hacer memoria de las demás, como del carác-
ter, costumbres, historia e ideas del criticado, ni menos colocándose 
en su punto de vista; circunstancias todas, muy dignas de no tarse 
y de no ponerse en olvido. Suele un autor significarse por más de 
su concepto y a todos hay que atender para formar cabal idea de 
su personalidad; hay no pocas veces diferencias entre el artista y 
el hombre, y como hombre y artista débese considerar al autor, so 
pena de flaquear el juicio y sacarle incompleto y contra hecho. No 
siempre se manifiesta de un modo libre el espíritu y verdadero mo-
do del que es cribe, sino que a las veces, le fuerzan en cierto sentido 
ideas, circunstancias y situaciones, que pasajeras y contrarias al 
genio del artista, hácenle mostrarse muy otro de como es en reali-
dad y se hubiera mostrado libremente.

Todas estas consideraciones ocurren al ha blar de Emilio Zola, e 
importa mayormente traerlas a examen, por lo cuestionable de la 
im portancia y carácter del autor de Nana y Les romanciers natu-
ralistes.

Zola es un revolucionario —dice su biógrafo Guy de 
Maupassant2— y en verdad que le sobra razón. Tiene lo carac-
terístico de las revoluciones: 1a fe en su fuerza y la pasión de su 
ideal. A pesar de ello, el carácter de Zola no es apresurado sino me-
tódico; se enfurece en sus trabajos críticos con una calma segu ra, 
trabaja con la tranquilidad y arreglo de aquel doctor alemán de Los 
millones de la princesa. Cuando allá en sus comienzos, revolviendo 
papeles en la librería de Hachette, se convenció del poco mérito de 
sus versos decía, con esa mezcla de audacia e ingenuidad que apro-
vechan los Aris tarcos para introducir la palabra orgullo: «¡Y bien! 
Si no soy un gran poeta seré a lo menos un gran prosista». Por eso 
Zola no desmaya ante la censura, antes se agiganta y se extrema; de 
aquí sin duda sus defectos. Tiene sobra de vitalidad literaria, que 

2.  Célébrités Contemporaines. –Emile Zola, par Guy de Maupassant. –París, 1883.
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diría un positivista de frases hechas. A esta vitalidad debe sin duda 
Zola su fama y su verdadero mérito; por ella ha reunido caracteres 
generales del nuevo mo vimiento literario y conquistado esa jefatura 
tan discutida. Ocurre que las ideas aparecen en el mundo de un 
modo fragmentario y silencioso, corriéndose de individuo a indi-
viduo con el ca rácter de simples opiniones, hasta que un hom bre 
más osado o más perspicaz que los otros, se alza con ellas y forma 
bandería, a que vienen todos aquellos que siempre pensaron a su 
som bra, aunque no se dieran cuenta de ello. Tal ocurre con Zola 
y tal es su principal mérito y su aspecto más notable para el Arte, 
fuera de los lugares comunes de inmoralidad y repugnan cia en que 
se ha encerrado la crítica de calzón corto y estilo académico.

Por esto, pues, la verdadera cuestión aquí no es criticar a Zola 
con Zola. No cena Lúculo en casa de Lúculo. Es ya Zola ante el 
Arte. Por eso no se trata de si los autores caben dentro del molde 
que él trazó: lo que hay que averi guar es si Zola se compadece con 
los eternos principios del Arte y su manifestación hoy día. Se ha 
creído que el autor de Les Rougon Macquart es una escuela, impor-
ta consignar que la escuela (dirección literaria) ha existido siempre, 
y Zola, discípulo de ella, aunque discípulo apro vechado, bien podía 
haberse desviado y ser, como es en sus obras, una especialidad, un 
tem peramento. Se trata de un autor ante un princi pio: el principio 
de lo real que él mismo proclama y ha sintetizado. Y bueno es en 
este punto, recordar que Zola no se tiene por el mejor no velista de 
su género, ni cree que exista perso nalidad alguna mereciendo tal 
título.

Pero sobre esto hemos de volver más despacio.
Veamos ahora cómo se desenvuelve la fisono mía literaria del 

autor de L’Assommoir. A un lado los datos biográficos (de todos 
conocidos y publicados en todos los diarios y revistas), y viniendo 
a las obras, hay que observar que en sus primeros ensayos de ver-
sificación dejó ya percibir esa tendencia científica que informa la 
mayoría de las obras contemporáneas (lo tras cendental que tanto 
teme Luis Alfonso). La poesía de Zola miraba más a la ciencia que 
al amor o que al arte —dice Maupassant3. En 1864 publicó sus 

3.  Bartrina entre nosotros fue un Zola en este punto.
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Contes a Ninon y en 1865 la Confesión de Claude, según Vapereau4 
«novela del género fisiologista que marcó la direc ción preferente 
del espíritu de Zola».

La lectura de Balzac, y las meditaciones del futuro autor de 
Nana ante la frialdad del pú blico, dieron sin duda nueva dirección 
a sus ideas. Aquel amor por la ciencia (mejor, por la penumbra 
de la ciencia, ese punto medio de duda y poesía de los problemas 
insolubles o por resolver), tomó carácter sistemático, dando pie a 
la idea del famoso ciclo: Les Rougon Macquart: histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le second Empire —calcado, y esto 
es apreciación general de los críticos, en la Comedie humaine de 
Balzac— y en cuya composición entran mu chos considerandos de 
los que el político no es el menor.

El mismo Zola dice: «Fisiológicamente, los Rougon Macquart, 
son la lenta sucesión de los accidentes nerviosos que se declaran en 
una raza por consecuencia de una anterior lesión orgánica y que 
determinan, según los medios, en cada uno de los individuos de esta 
raza los sentimientos, deseos, pasiones, todas las ma nifestaciones 
humanas naturales e instintivas, cuyos resultados toman los nom-
bres convencio nales de virtudes y vicios». He aquí bien marcada la 
tendencia transformista, de la cual, si bien confesado en Le Roman 
experimental, se rectifica después en otra parte.

Aún su frase acerca del asunto tiene un sentido menos seco y 
doctrinal de lo que algunos creen. Dice Zola: «No podemos librar-
nos de la curio sidad inquieta que nos lleva a querer conocer la 
esencia de las cosas (curiosidad que es de época y no de él solo) 
y necesitamos aceptar el sistema filosófico que se adapta mejor al 
estado actual de las ciencias, el transformismo». Esta as piración 
de fundamentar la novela, la lleva con sigo el carácter de nuestra 
sociedad, gustosa de manjares fuertes, aunque no los digiera; es la 
misma por la que desea Gener la aparición de la poesía positivista, 
que ha preludiado madama Ackermann en sus versos: «Durer n’est 
rien. Nature ô creatrice, ô mère!». 

De este tributo al espíritu de época, que re conoce Zola, nacen 
sus exageraciones y ¡ay! tam bién su popularidad. Duélese Emilia 
Pardo de que Daudet haya alcanzado la popularidad del Nabab 

4.  Dictionaire des contemporaines. –Letra Z. –p. 1880. –París 1870.
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por las alusiones políticas que encierra, mínima y no mejor parte 
de la obra. Duélome yo más aún, de que Zola sea tan conocido, 
jus tamente por lo defectuoso de sus obras, que se ha hecho, para la 
crítica de gacetilla, carácter principal y mérito (en contra), el más 
superior que aquel presenta.

Y sin embargo. No es este el giro y el tem peramento de sus nove-
las, aunque parezca desearlo, ni aún en su preceptiva, forma prin-
cipio superior, ni es más digno de observarse. En España se la co-
noce por tres o cuatro novelas, especialmente Nana y el Assommoir, 
a que debió su mejor fama. Otra cosa no sé yo que se lea con afán 
ni se propale mucho. En Rusia se le considera prototipo de novelis-
tas. Pero ni aquí ni en otra parte, se cuidan mucho de Zola como 
crítico. Sólo hay trozos de su Roman experimen tal traducidos en al-
gunos periódicos. De lo demás nada. Ni los Documentos literarios, 
ni los Novelistas (romanciers) naturalistas, ni Mes haines, ni Le 
Roman experimental, Une campagne, o Nos auteurs dramatiques, 
Le naturalisme au théâtre, etc. Con mejor acuerdo el Sr. González 
Serrano en su Naturalismo artístico5 apenas toca lo de la moral y 
el asco y estudia las notas que Zola expone como características 
de la creación literaria: impersonalidad y verdad, ob servación y 
experimentación, notando a este propósito lo del pesimismo, el de-
terminismo, la feno menología, etc. Recordemos antes de entrar en 
el examen de este punto, que Zola, según va dicho, no se considera 
el mejor y verdadero novelista del naturalismo, y que a pesar de su 
respeto a Flaubert (la grande image de Flaubert6 que dice en una 
carta a un su amigo, de fe cha 24 mayo 1880, época en que murió el 
céle bre autor de Madama Bovary), y a pesar de su frase ya popular 
acerca de Daudet, cree que el gran novelista está por nacer, que 
falta aún el genio que sintetice todos los elementos que la sociedad 
actual le presenta, y produzca la no vela del siglo —idea poco abso-
luta, que vemos adoptada también por Edmundo de Goncourt en el 
prólogo a la novela Les frères Zemganno. 

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA

5.  Cuestiones contemporáneas. –El Natural artístico. –Madrid. -1883.
6.  El crítico Ignotus en el Fígaro, discutía, no hace mucho (marzo 1883) el carácter 

de Flaubert como primer antecesor del naturalismo. Para Ignotus merece mejor 
aquel título, Goncourt.
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
19 de junio 1886, nº. 181, pp. 399.

La primordial idea de Zola se resume en la siguiente conclusión 
de uno de sus biógrafos:

«Todo lo que no es exactamente verdadero es deforme, es decir, 
resulta un monstruo. De aquí a afirmar que la literatura de imagi-
nación solo produce monstruos no hay más que un paso». En este 
punto está Zola identificado con el espíritu de la crítica moderna. 

Todas conciben hoy —dice el Sr. González Serrano en una nota 
a la que hay que poner reparos si bien ligeros— que es absurdo 
entender que el poeta (literato) crea, en el sentido de educir o sa-
car de la nada, y todos convienen en que crea, en cuanto toma los 
elementos para su obra de la realidad y de la vida, combinándo-
les artísticamente (dándoles forma, diríamos nosotros). Combinar 
según ideas, tal es el sentido de la creación artística, distante todo 
orbe de la imaginación calenturienta y arrebatada, que pretenda, 
según decía nuestro Espronceda en su delirante protesta contra las 
reglas, cantar lo primero que le salte a la mollera.

El cometido, pues, del artista es pintar la verdad o mejor pintar 
con verdad, lo cual no excluye a que cada cual ofrezca esta verdad 
por un aspecto (la verdad relativa, parcial de los sistemas filosó-
ficos), hijos de las condiciones del autor, producido por el cristal 
con que la mira. Por esto dice Zola que una obra de artes es «un 
rincón de la Naturaleza visto a través de un temperamento» y esto 
porque la verdad absoluta no existe conocida de hombre alguno. El 
Sr. González Serrano se queja de esa frase de Zola y no hay motivo. 
Creo yo que la palabra naturaleza la toma el autor como sinónima 
de la creación entera, no de una parte del Universo (el mundo físi-
co) y así se ve confirmado en sus novelas.

En cuanto a lo de Temperamento, antes que peligroso es bueno 
y ciertísimo, pues que consagra la personalidad del autor ante los 
elementos de su obra, personalidad que se llama estilo o carácter 
propio, en el tecnicismo literario, la turquesa de que habla doña 
Emilia Pardo Bazán. Esto explica la contradicción que algunos ven 
entre las novelas de Zola en que resaltan su genio personalísimo y 
esa nota de impersonalidad que él consagra como imprescindible 
a toda creación literaria. Y sin duda que el autor no debe dejarse 
ver tanto en la obra, que vuelva a las jeremiadas o alegrías insulsas 
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del romanticismo o a conquistar el nombre de Valera con faldas. Es 
preciso que presente la acción al lector con toda la ilusión posible, 
sin que se vea el hilo que mueve les marionettes, pero dejándose 
sentir, como la risa simpática de Daudet tras sus personajes o la crí-
tica velada de Galdós tras sus cuadros de costumbres. «El tempera-
mento —dice bien Maupassant— es el sello de fábrica, y el mayor 
o menor talento del artista, imprimirá más o menos originalidad 
a las visiones que nos traduce». Apuntamos como cargos contra 
Zola esas profecías de lo porvenir de la novela que ha de parar en 
fotografía; pero no el que llame a la novela estudio; porque lo es y 
más ha de serlo, so pena de graves caídas o fantasías exageradas, 
y esto, sin necesidad de caer en lo transcendental ni en lo senten-
ciosamente fatigoso, de obras como Marcos de Obregón, pero sin 
dar tampoco en Estadísticas; y había que ver cómo entiende Zola 
la palabra Estadística.

Viniendo ahora a la observación y experimentación. Nada más 
justo que se recomienden ambas condiciones. Nada se relata mejor 
que lo que se ha visto, sobre todo si se ha visto bien, que es lo que 
quiere al realismo (de lo cual se tratará más despacio luego). Pero 
falta aquí otra condición esencial, según el Sr. González Serrano: la 
intuición. Sin duda que no la cita Zola. En cambio cierto es que la 
usa en sus obras y seguros estamos que no ha de tener la paciencia 
de Daudet en seguir a un sujeto por calles y plazas durante todo el 
día, solo para conocer sus costumbres y exacto modo de vivir; ni 
como él, apuntará Zola del modo más minucioso antes de acostarse 
«los sucesos y particularidades que notó durante el día».

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
26 de junio 1886, nº. 182, p. 414.

Además, Zola frecuenta poco el mundo y vive casi siempre en su 
casa de Medán. También a este propósito habría que observar, si la 
expe rimentación no pasa de los hechos nudos, o va a su relación, 
enlace y consecuencias. En este punto se reprocha a Zola su adver-
tencia de que el hombre es producto del suelo y del aire. Da dos los 
antecedentes positivistas de Zola nada más natural que esta idea 
que entra de lleno en la concepción del determinismo. Viene en apo-
yo de la crítica y en desfavor de Zola su afirmación que ha pasado a 
ser vulgar y dice: «Igual determinismo debe regir la piedra del ca-
mino, que el cerebro del hombre». Pero ob servemos primeramente 
lo vago del párrafo en que esto afirma Zola, y enseguida, que no 
es conclusión de tal aserto la inmovilidad de los tipos de la novela, 
desmentida en las mismas obras de Zola y en el principio general 
del transformismo, lucha por la existencia y selección, que se da ge-
neralmente entre el medio y el hombre, según sean concomitantes o 
contrarios. Es la lucha eterna de adaptación y moldeo, que produce 
esos contrastes de Juan Valjean en casa de Mgr. Bienvenido, que 
dice el Sr. G. Serra no, y esos sobresaltos y caprichos de carácter 
de los asesinos en Teresa Raquin o de Nana o del cura Mouret. De 
modo que en lo tocante al arte no hay que replicar. Es esto una opi-
nión filosó fica de Zola, que no es caso de discutir en este sitio. Se 
dice que el grave error del autor de Nana está en fundamentar sus 
novelas sobre la base de una doctrina no demostrada ni asegu rada 
de certeza. Y digo yo, ¿qué hay alguna infalible, cuya verdad real 
nos conste? Pero hay otra cosa. Zola, artista antes que nada, ha ido 
naturalmente a la filosofía más poética, al gé nero de estudios que 
aún no sistematizados se prestan más a la hipótesis. No digo que 
el gus to de la época haya dejado de forzar la inteli gencia de Zola 
como la de muchos, hacia esas ideas; y a Zola aún más, la conside-
ración de que la psicología, ciencia de tanto influjo en la novela (tal 
que hoy se llama ésta psicológica), debe sus adelantos más notables 
a la escuela experimental de Alemania e Inglaterra, que tan nuevos 
y anchos horizontes ha descubierto. Esto, fuera de las convicciones 
plenamente científicas que Zola pueda tener.
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En los factores del arte naturalista que Zola reconoce, la ac-
ción, las circunstancias y el carác ter, señalan las segundas «la ley 
inflexible del medio que rige la acción», y yo creo (al contra rio 
quizás del Sr. G. Serrano), que ese medio no es siempre físico, antes 
muchas veces es moral, es la atmósfera que forman la educación, 
los amigos, el género de vida, profesión, etc.1, cosa demostrable con 
textos del propio Zola.

Otro elemento digno de atención en Zola, so bre todo por la 
importancia que le ha dado la crítica, es el pesimismo. Hay que 
confesar que esta es la impresión que de la lectura de sus obras 
produce, y algo dice de ello en sus críti cas. Por este lado es censu-
rable Zola, aunque no deba ni pueda extenderse la censura a toda 
escuela, llámesela de este o el otro modo. Pero en las novelas del 
autor de Le ventre de Paris, hay que observar que esto se mitiga, 
puesto que Zola no pinta toda la sociedad sino una parte de ella, 
el caso patológico (y no siempre, según veremos luego) sin querer 
esto decir que todo sea patológico, como cree doña Emilia Par do. 
Lo que quizás, sospecho yo, hay en Zola, en este punto, es algo de 
odio a la aristocracia y no poco de lástima a la burguesía, como de 
des precio al populacho2. Él explica esto —justi ficando su aprecio 
por lo enfermo y malo— di ciendo:

Odio a los individuos nulos e impotentes, me molestan... No conozco nada 
más irritante que esas bestias que se balancean sobre sus dos pies, como 
los gansos, con sus ojos redon dos y su boca abierta. No he podido dar dos 
pasos en la vida sin encontrar tres imbéciles y por eso me entristezco... 
Odio a los hombres que se encierran en una idea personal, que van en 
rebaño estrechándose unos contra otros, bajando al suelo la cabeza para 
no ver la gran claridad del cielo...

De lo que resulta que Zola es casi un Marcial de La Pasionaria. 
Látigo vivo de las miserias sociales3. 

Pero hay algo en el autor de Les Rougon Macquart que a prime-
ra vista choca con gran parte de sus ideas estéticas y con mu chas 
de las opiniones y deducciones de sus críticos; y es la tendencia al 
poema, el simbolismo muy notable en ciertas novelas de Zola y a 

1.  El medio interno, que dice Brunetière.
2.  ¡Hay tanta miseria moral en cada clase!
3.  Lo que tiene Zola es un vivo sentimiento de la moralidad, que le lleva a la 

intransigencia.



61

que quizás se deba ese recrudecimiento o acumulación que obser-
va Emilia Pardo a propósito del mismo. Con esto tal vez satisface 
Zola la universalidad del arte; pero de todos modos cho ca esa con-
densación de carácter y esa segunda intención un poco alegórica 
de ciertas obras suyas. Maupassant atribuye esta tendencia a la 
levadura romántica que queda en Zola, «hijo de los románticos, 
romántico él mismo en todos sus procedimientos», lo que le lleva a 
«engran decer, aumentar, hacer símbolos de los seres y las cosas», 
recordando sin duda sus primeros ensayos poéticos o influido de su 
afán dramáti co que le ha costado bastantes caídas. En este punto 
es más realista Daudet, como Pérez Gal dós, cuyos tipos son senci-
llamente individuos, sin mucho de superposiciones, al modo que 
sue len ciertos de nuestros novelistas en ciertos personajes de sus 
obras, dibujados con más pa sión que amor al arte.

Lo que sí creo que es esto del simbolismo, pe ligro grave de estos 
tiempos, quizás la forma más temible del trascendentalismo, peli-
grosa de usar, aunque halague con el recuerdo de autores celebra-
dos cuanto poco leídos por estas tierras.

Y ya que hemos hablado del afán dramático de Zola, bueno es 
consignar que es esta una de sus preocupaciones. Se duele de no 
haber en contrado la fórmula nueva del teatro, pero no ceja en dar 
obras a la escena.

Es una debilidad de grande hombre, que tie ne más de un ejem-
plo.

En cuanto a la frase de Zola, aunque hemos de ocuparnos luego, 
bueno será adelantar que no está él muy contento de su estilo labo-
rioso, cargado de adjetivos, brillante, pero fastuoso, aunque crudo. 
En esto concuerda con las mo dernas tendencias a la sencillez del 
lenguaje.

De la moral... haremos capítulo aparte.
Y vamos ahora a echar un vistazo a la crí tica —una vez deli-

neada la figura literaria de Zola— para con su examen fijar mejor 
los alcances del autor de L’Assommoir, gigante inven cible, bravo, 
un don Juan de la literatura, que la frente alta, sereno y forzudo, 
desafía a sus enemigos y se crece ante las diatribas.
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V 
ZOLA Y LA CRÍTICA

Zola tiene muchos enemigos y no hay que decir si esto aumen-
tará a ojos del público lego los defectos del autor de Le Roman 
experi mental. Ódiale Brunetière, le denosta madama Adam, llue-
ven sobre él resentimientos y artícu los de amor propio picado o 
ignorancia culpa ble y no faltan calumnias; y si no que lo digan 
Loise, Cánovas y Mañé y Flaquer. Pero hay que confesar que de 
entre todos estos señores apenas alguno dice algo formal de las 
teorías zolistas. Tengo para mí que sus mejores críticos son los que 
han comenzado defendiéndole y no echando pestes antes de haber-
le leído, con la circunstancia agravante de olvidar a todo otro autor 
de literatura que en su tiempo fue un Zola ni más ni menos; y todo 
como si Zola fue se un caso raro, un monstruo como dicen del se ñor 
Cánovas los periódicos chirles.

Pasando por todo ello, hay que tener la pa ciencia de leer todas 
esas diatribas y desaho gos que, a Dios gracias, sí paran alguna vez 
en razonamientos sosegados y racionales. Esto presente, bueno será 
echar un vistazo que no resultará perdido del todo; antes, servirá 
para acentuar el carácter literario de Zola y deter minar mejor sus 
doctrinas estéticas.

Comienzo por Mr. Ferdinand Loise, autor de un librito4 que se 
ha vendido muy deprisa en Francia y cuyo defecto es quizás ser 
demasiado filosófico, tal que a vueltas de mucho razonar hay mo-
mentos en que no se entiende el mismo autor.

Dice de antemano Loise, que sólo se dirige contra el naturalismo 
de Zola5 y bien lo prueba, diciendo que Balzac no es naturalista (lo 
que no sé es el alcance de esa voz para el señor Loise) porque es 
psicólogo; es si realista (como dice Menéndez Pelayo de Pereda) a 
la manera de Daudet y Flaubert porque pinta las impresiones del 
alma como las del cuerpo. Ele vando más allá sus paralelas, dice 
Loise, unien do nombres, que Zola y Hugo (fijarse bien, Hugo) pin-
tan marionettes que adornan con sus propios sentimientos: es decir 

4.  Une champagne contre le naturalisme. –París 1883. –H. Oudin ed.
5.  En esto más racional que algunos críticos de estas tierras que hablan a la vez 

de Zola y la escuela.
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que son subjeti vos, personales. Ahora lo que debe probar el autor 
es que lo personal está reñido con lo real.

Ni es más cierto que el naturalismo no retra te la Naturaleza, 
porque consigna verdades (observación) particulares, que no están 
en ar monía con lo que todos los hombres han podido observar en 
la Naturaleza y en la sociedad hu mana. Entendámonos, ¿qué se 
quiere decir con lo de verdades particulares? ¿Las observadas por 
el individuo? Pues no veo otro medio de saber. ¿Qué sería de la 
opinión colectiva sin los conocimientos individuales? ¿Se alude a lo 
restrictivo transformista de la idea de Zola? Pues, sobre lo que va 
dicho añado que no es él solo creyente de tal fe, y pueda el señor 
Loise bo rrar esa palabra de todos los hombres. ¿Trátase quizás del 
punto de vista pesimista y patológi co de Zola? Pues digo que es un 
aspecto real de la sociedad, aunque no sea toda la sociedad; ni Zola 
ha pretendido que en sus novelas está todo lo real, sino algo real. 
Táchesele de su pre ferencia por el caso patológico (a él solo), y no 
de que falsea el ser natural del hombre.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación»,  
3 de julio 1886, nº. 183, pp. 427 y 430.

Añade el autor que la escuela nueva desdeña el ideal. Pero en-
tendámonos. ¿Qué es ideal? ¿La verdad general, es decir, la verdad 
de épo ca? Pues no la desdeña. ¿La perfección suma? Pues a ella 
tiende, y si Zola lleva equivocado el camino no es a sabiendas de 
seguro. ¿Lo que no existe sino en idea, en el entendimiento? Pues 
tiene buena razón en desdeñarlo, porque es quimérico puesto que 
no responde a una rea lidad concreta1. 

Y dice Loise: «en el arte sólo se reconoce la verdad humana, ob-
jetiva si se representa por personajes distintos del autor, subjetiva si 
por este; y (en la epopeya o drama) la verdad de las costumbres, del 
medio ambiente». La perfecta obra de arte (y ciñéndonos al punto 
en que se encierra la disensión) la perfecta novela, según la nueva 
escuela, ha de amar una y otra verdad. A bien que no sé yo verdad 
de costumbres inde pendiente de la verdad humana.

Táchase a Zola de materialista, por lo menos de que rechaza la 
idea religiosa, la idea patrió tica, humanitaria. Y sin embargo no 
hay nada de esto. Quéjome yo, si acaso, de la inmovilidad de Zola, 
de su estado indiferente ante las opi niones propias que deja a un 
lado (como Spencer la idea del Ser supremo). Y a fe que no hace 
mal, pues que vienen a embarazar el libre desenvolvimiento de la 
acción. El artista debe pintar con imparcialidad todos los persona-
jes de su obra, sin decidir de sus ideas, sin decir si el hombre es todo 
materia o entra en él el es píritu (como sustantivo) y expresando 
únicamente sus actos, los hechos, dejando la cuestión de origen, 
como hacen muchos buenos autores que huyen de convertir toda 
cuestión en cues tión religiosa o patriótica, y tratan a los hombres 
como son, sin contrahacerlos a gusto de sus ideales o pasiones, se-
gún cometen algunos, con los consabidos doctores o mozalbetes 
racio nalistas.

Mas en razón, dice Loise que es «preciso es tudiar no solamente 
las influencias nefastas sino las bienhechoras del medio social de 
la he rencia y sobre todo de la educación que ejerce en bien o en 
mal tan gran ascendiente sobre el destino humano». Con esto hay 

1.  Vid. cap. V. Lo que no es el Realismo.
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que perdonar a Loise sus equivocaciones apuntadas; y más, cuando 
justamente indignado dice «que no es legítimo verlo todo malo de 
un lado, como el naturalismo (recuérdese, el naturalismo de Zola)2 
o todo bueno como el idealismo puro».

Prosiguiendo en estas citas —y dejando para otro lugar la cues-
tión de lo feo y lo malo en el arte— copiamos con verdadero placer 
dos trozos que se leen en Loise, y dicen:—«¿Queréis ser verdade-
ros al pintar a vuestros contemporá neos, sin salir de la realidad? 
Contentaos con evocar los recuerdos y poner en escena las perso nas 
que hayáis conocido y los hechos de que habéis sido testigos, en 
el medio que ocurrieron». —«El objeto del arte es la expresión, es 
decir, la idea o el sentimiento que despierta o causa en nos otros la 
materia sobre que se ejercen las facultades creadoras». Por esto lo 
subjetivo va siempre con lo objetivo. Tenemos pues, que un autor 
de Une campagne contre le naturalisme se limita a criti car cier-
tos defectos de Zola (aunque los aumen te en algo) pero acepta las 
ideas de la revolu ción literaria, lo que él llama realismo, al revés de 
muchos de nuestros parciales y no muy avi sados críticos.

Viniendo a ellos (que no todos son como digo) encuentro en el 
libro del Sr. Barcia Caba llero, La cuestión palpitante3, una síntesis 
de sus ideas sobre el asunto, todo después, de un laborioso análisis. 
«Creo que es el naturalismo —dice— una escuela literaria4 que 
defiende y practica el arte transcendental, de fondo pe simista in-
formado de materialismo y de forma sistemática caracterizada por 
la elección de asuntos». Tomando esto como resumen de las ideas 
de Zola no va descaminado, siempre que se hagan las salvedades 
que anteceden sobre lo de pesimista y materialista. «El realismo 
litera rio —añade— consiste en pintar, narrar y des cribir escenas 
reales (que son o viven en el uni verso mundo, dice en otro lado) en 
las cuales intervienen escenas reales también, que tienen por lugar 
de su desarrollo este mundo real en que habitamos». «Esto —si-
gue— no lo hace el naturalismo (léase Zola) porque sus marcos 

2.  Obsérvese que aquí ya la voz naturalismo designa no sólo la tendencia 
determinista sino también el pesimismo que quiere verse en Zola.

3.  Cartas a doña Emilia Pardo Bazán. –Santiago 1884. –Pags. 34 y 42.
4.  Dijera mejor una tendencia, entendiendo por naturalismo el determinismo de 

Zola.
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son sobrado estrechos». Pues ya lo creo, como que son parciales. 
La crítica fuera legítima si inten taran aparecer totales, cosa en que 
no piensa Zola.

De Cánovas, Benjumea, Luis Alfonso, Mañé, etc., ya hablaremos 
al referirnos a la doctrina general realista, porque barajan de lo 
lindo a Zola con los otros y lo bueno con lo malo.

***

La verdad es —repetimos— que Zola ha sido mal estudiado, no 
por falta de suficiencia en los críticos, sino por sobra de parciali-
dad.

Hay que ver a Zola como novelista y como crítico. En el primer 
respecto, conformes que en Zola se admira más y hay más belleza 
por su forma que por el fondo y en esto casi que acierta el señor 
Mañé y Flaquer. Lo que yo aplaudo de Zola y todos admiramos es 
la fres cura y fuerza de color, la luz admirable, los detalles perfectí-
simos con la naturalidad de la acción. Y si se leen con placer ciertos 
trozos de Nana, L’Assommoir, Teresa Raquin... (lectura que no es 
exclusiva de los clientes de la curio sidad incontinente y del apetito 
culpable de la fru ta vedada, entiéndalo el señor Mañé)5 no es por lo 
que en sí representan, sino por la verdad de la pintura, lo exacto de 
la traslación, lo apro piado del estilo en sus giros, color, voces... Esto 
es lo que debe perseguir el escritor, no falsificando la verdad en 
modo alguno, ni con traponiendo académicamente el Arte a lo real, 
pues que al fin el Arte es expresión de la Na turaleza y del Hombre 
según los medios que el autor tiene a su alcance. Aquí está el mérito 
y el genio del artista. Sentir lo externo como es o a la manera que 
el común de los hombres lo siente, asimilárselo, y decirlo después 
sin artifi cio, de modo que cada lector vea en la obra algo de lo que 
él siente o ha sentido, piensa o ha pensado, sobre el mismo objeto. 
Esto es lo primero en el Arte.

Poco importa que cada autor tenga su punto de vista, mire a la 
realidad (natural o humana), por un lado solo; si es que este lado 
exista de hecho, tiene verdad en la vida y con verdad se dice.

5.  Esos clientes bien saben que hay sobra de materia para su curiosidad en los 
autores idealistas. Eso de la moral es china que no deben tirarse unos a otros. 
Todos tienen el tejado de vidrio.
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Y cuenta que no se legitima aquí la pintura de ciertas cosas y 
actos poco edificantes, no se pide que de continuo se usen y por 
sistema se tomen (¿quién piensa en ello?), pero se toleran si están 
bien hechas, si tienen realidad y no son delirios del vicio estragado. 
Hay más: en esto de lo real, la prudencia del autor entra para mu-
cho; y de aquí que quien defiende y lee a Zola, no hace lo propio 
con Crebillón, y acep ta a Horacio en sus Odas A Glycera, a Lydia... 
como le rechaza en las A una vieja libidinosa. Si Zola falta por 
aquí, el pecado es de su tenden cia en querer hacer de sus novelas 
una tesis científica; con este motivo aduce los hechos que le son 
útiles, como un médico los casos que comprueban su doctrina; con 
este motivo pinta Zola esos cuadros de costumbres depravadas, no 
por esto desgraciadamente menos verdade ras, pero nunca le guía 
en esto el cinismo de un Crebillón (hijo) o un Sade.

No escribe Zola —como no ha escrito Picón su Hijastra del 
amor, créalo el señor Cánovas— para halagar pasiones, sino para 
aducir datos. Es pues su falta, falta de sistema, exclusivismo de 
doctrina, que en Zola se tolera hasta cierto punto, aunque no tan-
to como pretende el señor Z. prologuista de traducciones zolistas. 
Querer hacerla norma o ideal último de todo el arte li terario (de la 
novela en este punto), ese es el error.

Y conviene insistir en esto que es a mi juicio la nota más lla-
mativa de Emilio Zola como novelista y también el peligro del 
Realismo-natu ralista y hasta del humanista, en cuanto se in forma 
del determinismo. El autor de Nana parece llevar por lema esa 
máxima de Bernard que pone en sus obras el Sr. López Bago: «La 
moral moderna consiste en buscar las causas de los males sociales, 
analizándolos y sometiéndo los al experimento». Tal procedimiento 
aplicado en la novela e influido de la moda de la inmo ralidad se-
xual, que es del siglo y viene desde Dumas, Sue, Soulié y Sand hasta 
Balzac. Flaubert, Goncourt (La fille Elise, Cherie), Daudet (Sapho), 
Galdós (La de Bringas), Picón, Pardo Bazán, Bago y hasta Alarcón 
(La Pródiga), es lo que produce esa extrema izquierda del Rea-
lismo, que dice un autor, esa tendencia natura lista, según el modo 
grosero con que la entiende y la proclama el vulgo. Y digo esto, por-
que es discutible según va indicado, que ese parti-pris (¿por qué no 
llamarle de este modo?) de la disección y el uso preferente del re-
corte erótico, sea lógica procedencia de lo que hemos seña lado con 
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el nombre de Realismo-naturalista. De la copia del mundo sensible 
exterior (la Na turaleza como opuesta a la Humanidad) no creo yo 
que proceda eso que desdichadamente lla man pornografismo, o el 
nudismo o lo que us tedes quieran. Viene ello de tendencias que es-
tán por encima del Arte y desligadas del Arte en concreto: sociales 
las unas, filosófi cas las otras, que influyen en el aspecto hu manista 
del Realismo acogiendo preferente mente el caso enfermo y en el 
naturalista ha ciendo depender esa enfermedad, esa perversión, del 
influjo del medio exterior sobre el carácter humano (determinis-
mo). En esto se dan y hay sus más y sus menos entre los autores 
que fi guran como Realistas, y por tal consideración, como por la 
que antecede, me parece poco propio llamar naturalismo, cuando 
tantas veces es psicologismo, aunque determinista, la tenden cia que 
vamos señalando.

Ambas direcciones del Realismo deben y no pueden menos de 
ir juntas y así es en las obras de los autores todos, como va dicho 
antes. Ahora, que se inclinen influidas de otras causas, a determi-
nada concepción filosófica, eso es quizás lo menos en este punto, y 
de todo en todo lo de mayor peligro.

Pero quítese esto a Zola; quíteselo si se quiere —(y yo no sé 
cómo)— la tendencia transformista (que da lugar al nombre na-
turalismo según la mayoría de los autores) y queda gran parte de 
doctrina y ejemplos muy aprovecha bles y dignos de hacerse mérito 
de ellos, como conformándose al espíritu de la revolución lite raria, 
a eso más general que convencionalmente hemos dicho Realismo.

Y en punto a crítica y teorías literarias, no hay que hacer ascos 
a Zola. Su obra (más seria de lo que algunos creen y que encierra 
profun das observaciones), es tanto más de agradecer, en cuanto 
que la Estética es ciencia que está hoy formándose y la crítica aún 
anda a sus co mienzos. No es obra definitiva, pero sí óbolo que tiene 
su valor y ha de dar pie a nuevos estu dios que acrecienten el caudal 
de los hasta aquí producidos, para constituir al fin la ciencia una 
y completa.

La verdad. Zola novelista me deslumbra por su color y la fuerza 
del dibujo. Zola crítico, me enseña y me hace pensar.



69

VI 
LO QUE NO ES EL REALISMO

«Se puede combatir aisladamente —dice Cla rín— tal o cual teo-
ría de autor determinado; se puede censurar algún procedimien-
to de algún novelista, las exageraciones, el espíritu siste mático; 
pero negar que el naturalismo (Clarín usa esa palabra: digamos 
Realismo para mayor claridad y según lo adoptado anteriormente), 
negar que el realismo es un fermento que obra en bien de las letras, 
es absurdo, es negar la evidencia».

Y sin embargo se cae en el absurdo, se niega la evidencia con 
ese desparpajo que Dios nos ha dado a nous autres los españoles. 
Por eso fuerza romper los estrechos moldes de la críti ca y estu-
diar en Flaubert, Daudet, Goncourt, Stendhal, Dickens, Bret Harte, 
Farina, Prevost, Pereda, Galdós, Picón, Valdés, Alarcón... y Zola 
en fin, los verdaderos e importantes ca racteres de lo que aún no es 
escuela en el rigor científico, pero sí tendencia firmísima y revolu-
ción enérgica; falta estudiar lo nuevo que verdaderamente ofrece, 
que no es todo el aspecto fi losófico (muy histórico y personal), ni la 
inmora lidad, ni el prurito de lo feo, ni el pornografismo cínico que 
va siendo calumnia a fuerza de exa gerarlo.

El Realismo como aspiración ha existido siempre. La lucha con 
la literatura de imagina ción es ya vieja. Su novísima manifestación, 
empezó en Francia con Champfleury y Stendhal y aún con las pro-
testas de Vigny y Musset; en Alemania con Herbart; en España con 
el rena cimiento de la novela, con la crítica de Mesone ro y Fígaro, 
y aún —después ha de verse— con la Estética de Arteaga... Pocos 
notaron esto. Cuando más, se regocijaban del nuevo flo recer de la 
literatura. Zola es el que ha dado el grito, produciendo la concien-
cia de la idea rea lista, que se ha convertido en propaganda. Con 
su potencia sintética de crítico, ha visto bien el carácter de nuestra 
actual literatura, lo ha re sumido en una preceptiva y en veinte no-
velas, añadiéndole comentarios y deducciones. ¿Que mucho que se 
haya desviado? Por eso hay que estudiar hasta qué punto Zola res-
ponde o ha entendido la revolución literaria, cosa que ya va dicha 
muy de espacio.

Ahora toca ver en todo su esplendor el rea lismo que, repeti-
mos, cada cual entiende a su modo, quien confundiéndola una y 
totalmente con Zola, y más en lo malo que en lo bueno de seguro, 
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echándole las culpas a la escuela de los platos que rompen los dis-
cípulos; cosa con traproducente porque en todas las aulas hay y sé 
yo de revoltosos por lo alto.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
10 de julio 1886, nº. 184, pp. 442-443 y 446.

En la crítica se ve falta de tino o sobra de malicia; sin duda que 
esto con mucho. No hay uno que distinga lo que debe ser distinto, 
la pura idea realista de su práctica hoy día y por ciertos de sus 
adeptos, tanto más cuanto que no son —regla general—, muy a 
propósito los pri meros años de predicación, para la paz y el buen 
asiento de las doctrinas.

Se tropieza de un lado con aquellos proséli tos sobrado ardientes 
que dan siempre en el vi cio de sistematizar y llevar al extremo las 
teo rías; de otro, sale al paso la lucha, la oposición, que no puede 
menos de exasperar los ánimos y preparar el camino a afirmaciones 
absolutas y propagandas llenas más de pasión que de pru dencia. 
Zola, con ser tan perfecto escritor, no puede menos de sentirse 
arrastrado por ese ca lor que nace en sus luchas diarias con los críti-
cos románticos o clasicistas. Hay que hacer esas salvedades, y una 
vez hechas entremos en el examen de algunas opiniones críticas 
sobre el Realismo, que nos han de dar pie a sentar de un modo más 
concreto el verdadero carácter de las tendencias estéticas moder-
nas.

Entre todos los estudios publicados sobre tan batallona cuestión 
es uno de los mejorcitos el de la elegante escritora doña Emilia 
Pardo Bazán. Sin embargo, aunque distingue perfecta mente el 
matiz filosófico-determinista de que algunos autores informan sus 
obras y que da lugar al apelativo de naturalistas, considerando el 
Realismo como la escuela literaria que busca la exacta expresión de 
la Realidad, cae a mi parecer en un eclecticismo un poco vago, que 
no resuelve la cuestión. 

Todo consiste en alargar un poco la palabra y hacer de ella un 
continente capaz de mucho contenido.

En efecto; dice la autora de Un viaje de novios, determinando la 
acepción del sustantivo Realidad, que comprende todo lo que es, 
porque todo lo que es o existe, tiene realidad; y en este concepto 
entran en el realismo así las concepciones subjetivistas como las 
objetivistas.

Concedida la lógica del argumento; pero negamos la aplicación. 
Si se da entrada en la escuela realista a las concepciones puras de la 
imaginación —que en el sentir de la señora Pardo Bazán son reales 
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pues que existen— se falsea la doctrina a riesgo de volver segunda 
vez al idealismo que se combate.

Aquí se mezclan muchas filosofías que sería un poco largo el 
explicarlas. En cierto sentido todas las concepciones artísticas son 
subjetivas y en idea están o cuando menos en imágenes se ofrecen 
antes de realizarse; la imaginación o la memoria imaginativa, al 
fin son funciones inte lectuales de presentación y representación de 
objetos o relaciones. Pero esa representación —que es el conoci-
miento— puede ser equivocada, ya por error de observación, ya 
por prejuicio de sistema; y en este caso, si bien el conocimiento en 
cuanto tal, existe, es, no responde a la reali dad interna o externa 
que representa: es decir no tiene verdad, puesto que la verdad es 
la exacta correspondencia entre el objeto conocido y el sujeto que 
conoce, o como dice un autor, la relación armónica entre la inteli-
gencia y la na turaleza de las cosas.

En este sentido, pues, el artista que haya observado mal y co-
nozca mal por lo tanto el campo de acción en que va a ejercitar su 
acti vidad, al trasladar las imágenes de su inteli gencia, creará algo 
falso, algo erróneo, que en cuanto concepto intelectual podrá exis-
tir, ser real, pero que no tendrá realidad completa, puesto que no 
ofrece la verdad del conocimien to. Y una concepción así, no podrán 
aceptarla los discípulos del nuevo movimiento Realista, aunque al-
cance cierto grado de belleza. Hay además aquí otra cuestión muy 
honda. Y es la que toca a las opiniones filosóficas del artista. Para 
unos la Realidad como conjunto de los se res que existen (ustedes 
perdonen la redun dancia), comprenderá en sí el mundo espiritual, 
si es que en él creen, y para los materialistas eso del espíritu se-
rá un mito, es decir, no será real. Con lo que siempre resulta esa 
dependen cia necesaria entre las ideas de época y el ca rácter de la 
literatura...

Pero volviendo a lo anterior y explicando el principio. Uno pue-
de figurarse que sus seme jantes se mueven y obran y piensan de 
cierto modo: como idea esto será real, es decir, tendrá realidad la 
existencia de la idea. Y sin embargo, puede muy bien no convenir 
con el verdadero modo de moverse, obrar y pensar que tienen los 
hombres, y por esto no será real, no tendrá realidad (exactitud que 
corresponde a un objeto), la realidad que se busca hoy en literatu-
ra. Otro ejemplo. El manoseado monstruo de la Epístola ad Pisones 
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habría que considerarlo como real, pues que es una idea que al ser, 
existió en la mente de Horacio y cualquiera puede repetírsela. Y sin 
embargo, el monstruo... no es ver dad, ni siquiera la aceptaría un 
romántico1.

He aquí el peligro de la teoría que expone la señora Pardo Bazán. 
Por ella se confunden la existencia de una idea y su verdad o con-
formidad con el sujeto del pensamiento2. 

La realidad que predica la revolución litera ria no es la que pu-
diera tener un cuento fantás tico de Hoffman o una narración de 
Andersen, sino la de los hechos posibles, regulares, no contra na-
turaleza, costumbres o circunstancias. Desde luego que no es todo 
objetivismo en la novela moderna; hay subjetivismo también —la 
personalidad del autor que no puede desapa recer— pero no subje-
tivismo utópico (valga la frase) sino razonable y real porque se aco-
moda a la vida y a la verdad de ésta. Bien sabe doña Emilia Pardo 
en qué consiste el realismo, cómo es la verdad de la vida y cómo no 
conviene re basar su límite; y por eso ha escrito páginas hermosas, 
llenas de color exactísimo, en Un viaje de novios, y sobre todo, en 
La Tribuna y en El Cisne de Vilamorta.

Pero no concluyen aquí los cargos que, con el debido respeto, 
hemos de hacer a la señora Pardo (y volvemos sobre lo ya dicho en 
el cap. III). Ni el realismo puede extenderse a lo que ella quiere, ni 
el naturalismo es por esencia pesi mista e hipocondriaco, aunque así 
lo crean tam bién y con esto se conformen el Sr. González Serrano 
y el señor Sardá.

Ni el mismo Zola es así; no hay en él carencia de notas festivas, 
como no la hay en Daudet, ni en Gouncort, ni en Balzac quizás, y 
menos en Galdós (que es realista desde luego) ni aún en Pereda. Se 
dirá que hay que distinguir entre la escuela francesa y la española. 
Distingo y sigo afirmando. ¿Hay o no toques cómicos en las escenas 
de la boda de Gervasia y Copeau (L’Assommoir), en ciertos detalles 
de la misma Teresa Raquin, y no son, por lo menos, alegres, llenas 
de simpatía y luz, algunas páginas de Nana, esa novela tan severa 
de Zola? ¿Hay o no vis cómica en la pluma de Daudet cuando pinta 

1.  Vid. Cap.VI, Lo que es el realismo, a su final. Cita del Sr. Atienza.
2.  No decimos que sea doña Emilia Pardo quien confunda esos dos términos, sino 

que algunos pudieran deducir tal confusión de la doctrina opuesta.
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tipos como su Nabab, escenas como las de Poqui ta cosa caracteres 
como el de Roman, de La Evangelista? Lo que hay, sí, y no puede 
ocultar se, en los escritores realistas, es la perfecta ar monía de la 
realidad. No son figuras de cartón sus personajes, que siempre ríen 
o siempre es tán llorando; son hombres, y como hombres, a las veces 
ridículos, a las veces sublimes, exac tamente como ocurre en la vida. 
Y esto, pese a Brunetière y a González Serrano, que ven en los per-
sonajes de la novela naturalista caracte res «que van por una lógica 
irreductible al fin a que les lleva su temperamento, el medio en que 
viven» (el naturalismo de la señora Pardo Bazán). Pero ni esto es 
doctrina de la escuela, ni tiene práctica en los modelos realistas, 
sobre todo esto último, aún en Zola, cuya severidad científica se ha 
exagerado. Y si no, a ver cuán do falta a Nana, a Teresa Raquin, a 
la esposa de Mouret, a Adela Josserand, a Gervasia, la complejidad 
de carácter, ni cuándo recusan las luchas morales entre la virtud y 
el vicio, la inocencia y la caída, perceptibles aún en las personali-
dades que poseen un método y norma de vida inalterables. Por lo 
tanto, no tiene ra zón el Sr. González Serrano, para llamar al rea-
lismo un idealismo al revés. Si se apoya en casos determinados, en 
exageraciones o extra víos de alguno de los autores realistas, culpa 
grave es hacer de lo particular ley general y principio de doctrina. 
El Sr. González Serrano, y con él otros muchos, se empeñan en ver 
lo mínimo de la revolución literaria. La idea que a esta anima es 
muy superior, y pasará sobre los extravíos de sus afiliados y propa-
gandistas, porque es una idea verdad, que se apoya en el ser de las 
cosas, y en el mismo concepto de la literatura3.

Ni es el Realismo ni aún en su aspecto natu ralista, nudismo o re-
presentación de cuadros vivos, llenos de cuerpos enfermos y defor-
mes, según decía el Sr. Díaz de Benjumea4, ni pinturas de obsceni-

3.  Conviene observar que el Sr. González Serrano estudia el naturalismo, la estética 
de Zola (que, sin embargo, no ha comprendido en un todo) considerándola 
como exagerada evolución del realismo y definiéndola como aspirando a ser 
«el reflejo de la realidad, sin más límite que la negación de lo espontáneo del 
artista y con sujeción completa al fúnebre aspecto del pesimismo». Lo cual no 
es completamente cierto.

4.  La primera vez que se llamó nudismo, pintura del desnudo, a la novela realista, 
fue en un artículo sobre la Influencia de la novela que escribió la malograda 
doña Concepción Gimeno de Flaquer.
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dades y porquerías, incestos y acciones groseras, a lo que entiende 
el señor Cánovas, ni afán de trascendentalismo, a lo que supone el 
Sr. D. Luis Alfonso, ni otras cosas peores que van diciendo por ahí 
ingenios tan discretos, por otra parte, como lo son ciertos académi-
cos y populares novelistas.

No hay nada de eso. El realismo no se limita a lo deforme, ni a 
lo enfermo, ni permanece constantemente en los abismos del vicio 
(como v. gr.el romántico Sue). Pinta costumbres y ca racteres, y 
¿qué de extraño, si en esa pintada hay toques negros, cuando tanto 
malo existe en la sociedad y en el hombre? ¡Ah! Todavía no saben 
muchos dónde está la llaga, y qué es lo que debe horrorizarnos. Que 
lean a Tardien o a Peratoner o a Debay; y valgan como ejemplo por 
lo vulgares. Ningún realista ni naturalista desciende a tales puntos, 
ni es ley de la escuela que lo practique. Decir como el señor Cáno-
vas que tanto vale leer una novela de las de ahora, como la Histoire 
de la prostitucion de Pierre Dufour o la Gazette des Tribunaux, es 
cómodo de decir, tanto como difícil de probar. Eso lo va gritando 
el vulgo que supone en toda novela realista o lo grosero y prosaico 
(el desengaño de la realidad, que decían los románticos), o una 
segunda edición de... ¿lo diré? ¿tpor qué no? de Le rideau levé... o 
el Baroncito de Faublas. Sin embargo, ese público lee sin descan so 
los asesinatos y adulterios de Montepin, que tanta gracia hacen al 
Sr. Moreno Godino.

El señor Cánovas no ha leído sin duda el parrafito de Edmundo 
de Goncourt en su novela Los hermanos Zemganno donde dice que 
no está el realismo en la pintura de lo bajo y as queroso... y creo que 
Goncourt no es autoridad que hay que echar en saco roto.

También reincide el autor de El Solitario y su tiempo (tomo I, 
pag. 180), en lo de las marionettes y caracteres secos, todos malos. 
Casualmente, señor Cánovas, el realismo y aún ese naturalismo 
que V. se ha inventado (sobre todo parece mentira que V. invente 
esas cosas), ofrecen en sus obras «el bien y el mal alternados y 
confundidos... como en la vida», y esa es ley de la escuela. Y si 
resulta que aún los caracteres buenos y simpáticos descubren un 
cariz defectuoso, es esto resaltado de la naturaleza huma na, y sus 
defectos son de los vulgares y comu nes a todos, que se bautizan de 
faltas, geniali dades o costumbres que no llegan a maldad, ni por 
rayanas de su campo.
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Al Sr. Mañé y Flaquer le da por otro lado5. En dos plumadas 
juzga el Realismo, de un modo extravagante si los hay aunque a la 
ver dad, no podía dar de sí otra cosa el señor Mañé. Habla de qué 
sé yo cuántas cosas, difí ciles de entender por lo ligeramente dichas. 
Entre ellas corre la especie de que Zola es más bello (las obras de 
Zola, se sobreentiende), por la forma que por el fondo; había que 
depurar eso de fondo y forma para saber en qué sentido lo toma el 
señor Mañé, porque ahora también se toman las palabras en diver-
sos sentidos a gusto del consumidor. Pasando por esto, bueno será 
observar que Zola tiene en sus obras repe tidos cuadros en fondo y 
forma bellísimos, v. gr.la corrida de caballos en Nana; y que sobre 
todo esto podrá ser una condición personalísima de M. Zola y no 
carácter del Realismo. Después dice el señor Mañé algo así como 
que el artista sólo copia —es decir, quiere el Realismo que copie— 
en el tasto nudo. ¡Hombre! ¿De dónde le ha venido a V. la noticia? 
¿Es que el hecho nudo se puede copiar? A ver, cópieme V. una 
sensa ción... Todo lo más que podrá V. hacer (si sabe), es expresar 
la idea de la sensación o del hecho y esto según su apreciación ex-
clusiva, perso nal. Venga V. con nudeces a los hombres que todo se 
lo asimilan y hacen propio; desde luego, muchas veces con gran de-
trimento de la verdad. Para conclusión —después de tocar el punto 
de si Cervantes fue o no realista, etcéte ra, etc.— califica el señor 
Mañé de moral, muy moral, la novela objeto de su prólogo, Nora, 
de la baronesa de Brackel. Pero señor, ¿entonces qué es Moral? ¿Ya 
no se acuerda el señor Mañé de ciertos toques y de ciertos carac-
teres de la tal novela? ¡Hombre, la verdad; siendo conse cuente, yo 
de V., prohibiría Nora! ¿Dónde me deja V. el orgullo de la señora 
condesa, que es un sentimiento anticristiano —sí, señor, anticristia-
no— inmoral y perjudicialísimo a la vida tranquila de la sociedad? 
¿No es peor infiltrar esas ideas de vanidad refinada a las jóvenes, 
que leerles el Nabab, pongo por caso? Y basta de Mañé y Flaquer.

El señor Sardá en el prólogo que escribió para la edición espa-
ñola de El Nabab, decía también algo del Naturalismo, aunque así 
de corrida. Mucho de ello son especies repetidas ya en todos los 
tomos y que son consideradas en otros puntos. En lo que sí insiste 

5.  Prólogo a la edición esp. de Nora, novela de la baronesa de Brackel. —
Barcelona, 1884.
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el señor Sardá es en el defecto grave del sobrecargo de descripcio-
nes, peligro de mucha monta para el naturalismo, según él. Algo de 
verdad hay en eso; desde luego hay que tomarlo como adver tencia 
discreta, para aquellos de nuestros jóve nes que se decidan en el gé-
nero novelesco a seguir la nueva tendencia. Pero conste, sí, que el 
exceso de descripción, la minuciosidad, no es defecto lógicamente 
desprendido del principio que exige pintar lo que es: el Realismo no 
quie re ni pide que se pinte todo lo que es, sino que aquello que se 
escoja como objeto de la pintu ra, sea descrito con verdad como es. 
Traer a cuento cosas que no interesan a la acción, por puro placer 
de estilista, es un defecto de crea ción, que ninguna estética puede 
patrocinar.

Respecto al trascendentalismo, que preocupa tanto al Sr. D. 
Luis Alfonso, sin duda que hay algo en cierto modo que reprochar 
a Zola, y a su sistema o ciclo de novelas. Pero observemos cómo 
el Sr. Ortega y Munilla, en esto acerta dísimo, que respondiendo el 
realismo a una reacción legítima de lo verosímil, lo lógico, lo hu-
mano, contra lo absurdo, lo convencional, lo disparatado, opone la 
novela de la verdad a la novela del diario; «en venganza de aquellos 
estupendos libros, en que cada página cuenta un asesinato, un robo 
o una violación, han ve nido estos libros en que no pasa nada; para 
indemnizar a los espíritus literarios de esos tomazos como catedra-
les, en que todo es hechos y no hay una idea, se han escrito estos 
libros de corta extensión, en que apenas hay un hecho, y todo es 
ingenio, pensamiento, ciencia, estilo».

Hay otra cosa. Y es que el trascendentalismo no es vicio exclu-
sivo de algunos autores realistas, ni menos se desprende en modo 
algu no de sus principios estéticos. Si viera V. qué empachosos se 
ponen a lo mejor esos idealistas tan pulcros, escribiendo novelas 
trascendenta les; mire, una conozco que trata la trascenden tal cues-
tión del matrimonio civil en forma de alegato en pro del sacramen-
to. Vaya: confese mos que el parti pris en este punto no es legí timo 
ni a uno ni a otros, aunque unos y otros caigan en él. Pero hay 
un inconveniente; y es que en esos cuadros de la vida social que 
re tratan las buenas novelas, hay, quieras que no, tanto problema 
trascendental. Yo espero que se arregle y nos curemos poco a poco 
de exageraciones.

(Continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
17 de julio 1886, nº. 185, pp. 459 y 462.

Por esto no hay que temer —con cierto autor— por la vida del 
Idealismo. Si decae en Fran cia, como se supone —lo cual ha de 
probarse aún— por efecto de exageraciones y exclusivismos (hoy 
muy acallados, entiéndase bien) re cibe en otras naciones, la nues-
tra entre ellas, nueva savia, al contacto de unas costumbres más 
sencillas y una tradición literaria fresca y robusta.

Y basta de discusión. Si se fueran a rebatir uno por uno los 
argumentos de todos los ene migos del Realismo, sería el cuento de 
nunca acabar. Basta con lo dicho, que es lo más im portante.

Y para concluir, hagamos alto en una obser vación del señor 
Atienza. Dice el simpático articulista que da en error el Realismo si 
«pre tende que el artista sea mero observador del hecho realizado, 
y los medios propios del arte, la observación y la experimentación; 
pues har to sabemos todos que vivimos más que de la realidad pre-
sente, de los recuerdos del pasado, y de las esperanzas y previsiones 
de lo porvenir». Lo cual no prueba nada en contra del Realismo o 
del Naturalismo, si se quiere, o de la escuela de Zola, en fin; pues-
to que la obser vación no es únicamente, ni puede serlo personal. 
Hay también la observación de los demás, que nos aprovecha como 
fuente histórica y muy de valía: lo que se quiere es que el artista 
conozca por sí o por medio ajeno (el estudio de las observaciones 
de los otros), la época y persona jes o sentimientos que escribe; en 
esto se funda la novela arqueológica (Jone, Salammbô), y alguna 
que no es arqueológica (Pepita Jiménez), que según parece le costó 
a su autor la lectura de nuestros místicos clásicos.

Vaya, por fin, una corta observación al señor Asenjo. El ilustra-
do crítico, después de escri bir tan bien en eso de Realismo huma-
nista o naturalista, empieza a flaquear en las conclu siones y juicios 
que deduce. Entre ellas hay una de concordancia histórica. Dice 
el señor Asenjo que la «estatuaria egipcia con su fría imitación, 
rigidez de formas, minucioso detalle, es la copia de la naturaleza 
interpretada servilmente, o según él, realismo naturalista. La grie-
ga con viva expresión, formas flexibles, armonía del conjunto, es 
imitación libremente seguida por el genio: naturalismo idealista». 
Todo lo cual está muy bien dicho, pero carece de certeza, y esto, 
porque el Realismo —según va dicho— no es ni quiere la imitación 
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servil, porque ésta no es posible; y en cuanto a los egipcios habría 
que ver su fiel copia de la natu raleza.

VII 
LO QUE ES EL REALSIMO  

Ojeada Filosófica

Como se oponen en filosofía el Espiritualismo y el Materialismo, 
se oponen en la Estética el Idealismo y el Realismo. No hay más. 
En toda la historia del Arte bello no se encuentran más manifes-
taciones fundamentales que la idealista y la realista. Principios de 
concepto en el Arte y modos de proceder en él —puesto que la 
esfera del Arte es esencialmente activa— señalan las dos tenden-
cias del espíritu humano, respecto al alcance que debe darse a las 
creaciones artísticas.

El Realismo cree que el Arte bello, como esencialmente imitativo, 
no debe salir de los lí mites de la realidad del objeto que imita o co pia 
tal cual es, con todos sus detalles y circuns tancias —a lo menos con 
todas las del aspecto en que se le considera— sin desviarse un ápice 
de la verdad, huyendo de mistificaciones y arre glos. Igual tratándo-
se de un paisaje de la na turaleza: si es tropical, que salga con toda 
la luz y color y exuberancia que en la realidad tiene; y si es un trozo 
de desierto, no se oculte su desolación, su sequedad, aquel aniquila-
miento de fuerzas y hálito de muerte que parecen so plar las arenas 
quemadas del sol. Lo mismo si lo que se traslada son costumbres de 
un grupo social: díganse como son, buenas o malas, más o menos 
perfectas; que el Arte no es tratado de moral que deba ofrecer los 
modelos perfectos para ser imitados, y ofrezca a los ojos de los nom-
bres desviados de la conducta verdadera mente buena el hombre 
ideal que asume la co rrespondencia completa entre sus actos y los 
preceptos, y que al fin es un mito como todos esos ideales. Por esto 
caracteriza al realismo la tendencia firme a individualizar los tipos 
artís ticos1. De esto mismo resulta que muchas veces, casi siempre, 
lo real —es decir, aquel individuo, aquel paisaje, estas costumbres, 
tales como son o existen— ofrecen una imperfección marcada, tie-
nen faltas y carecen de condiciones que suplirían todos sus defectos: 

1.  Mejor dicho, a estudiar el caso individual. Vid. más adelante.
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es decir, son —como dice un autor— irracionales y absurdas. Pues 
aquí entra el Idealismo. Esa irracionali dad debe ser corregida, su-
plida por la perso nalidad del artista. ¿Y cómo? Elevándose a la idea 
del objeto en cuestión, y viéndola en su pureza tal cual la concibe 
la razón, reuniendo en un ser ideal las perfecciones parciales de los 
seres reales, y suponiéndolas existentes, libres de toda deformidad 
o influencia perniciosa. Esta función intelectual se ejerce constante-
mente con motivo de todos los objetos del pen samiento. Tratándose 
del hombre, no hay que decir si existe algún individuo que esté libre 
de toda falta, de toda imperfección en el orden fí sico o el moral. Pero 
ya está ahí la razón, creando un hombre en el cual todas las condi-
ciones de su naturaleza se consideran elevadas al grado de perfección 
o desarrollo más subido, como si realmente así pudieran existir: y ese 
es el ideal, el hombre ideal. Es exactamente lo que pasa en la ciencia 
con las Matemáticas racionales, según hice observar en otra parte. 
Su ponen las Matemáticas racionales la existencia de los cuerpos en 
condiciones tales, que no se ven turbadas sus cualidades de esencia 
en su regular desenvolvimiento por influencia alguna; es decir, que 
dan realidad al ideal del ob jeto2, y como tal lo estudian, aunque en 
la realidad no puedan encontrarlo como se lo su ponen: tal sucede 
con la órbita descrita por los planetas, que se supuso en un principio 
círculo perfecto, y en tal hipótesis se dedujeron las le yes del movi-
miento; luego se ha supuesto aún que describen una elipse, y, sin 
embargo, todavía esto es un estado ideal, porque la línea que marca 
el movimiento de traslación plane tario no es una elipse perfecta.

Hasta aquí todo iría bien si el Idealismo ar tístico no se empe-
ñara en que el Arte no debe reflejar sino esos estados ideales de los 
seres, modificando y arreglando sus estados reales solo porque son 
imperfectos: hay que depurar la realidad. He aquí el Canon del 
más puro Idealismo. Por esto tiende a la generalización de los tipos 
y estados sobre los que obra. Y he aquí en lo que se oponen esas dos 
grandes escuelas del Arte bello, especialmente manifestadas en la 
Pintura y la Literatura.

Así estudiados los dos principios en su puridad de concepción, 
han sostenido la historia completa del Arte en lucha continua, su-

2.  Es decir, a un estado perfecto (según la perfección que se desea) del objeto. Hay 
que subir al prototipo.
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cediéndose uno al otro el predominio, según las ideas y el concepto 
de la vida que los pueblos iban teniendo en distintas épocas de su 
des arrollo. Cuando se sumía con una vida superior, que no tenga 
ninguna de las imperfecciones, ninguno de los tropiezos que en esta 
hay (ge neralizando ciertas condiciones de bondad) y se mira así la 
vida real como algo grosero, mezquino, lleno de faltas, entonces se 
sobrepone el Idealismo. El afán de lo mejor, el anhelo de lo perfec-
to, se escapa por esa válvula de las ideas que se llama Arte bello, y 
muy preferentemente —puesto que concuerda con su carácter— el 
Arte bello literario.

Pero cuando entra una concepción de la vida y de la Realidad 
toda, más conforme con lo que es; cuando el hombre, fijos los ojos 
en la Tierra que vive, considera cómo es lo que le rodea y se resigna 
a vivir en las condiciones en que ha nacido, y aún ve que mucho de 
lo que hay es bueno, y la maldad o grosería de muchas cosas antes 
se las imaginó él que existen en verdad; cuando se reconcilia con la 
existencia de aquí bajo, y lo que procura, en vez de remontarse a 
un país de sueños, es vivir en este de realida des procurando perfec-
cionar con paciencia lo imperfecto y hacer servir a sus necesidades 
las fuerzas de la Naturaleza; entonces el hombre lo que quiere es 
conocer perfectamente lo que le rodea, examinar los objetos en to-
dos sus de talles, verlos como son3 para de este modo, advertido de 
sus condiciones, de sus faltas, o amoldar su existencia (artificiosa y 
falsa a ve ces), a ellos, o modificarlos en provecho propio. Entonces 
se impone el Realismo en literatura y en el Arte todo, y el hombre 
solo copia lo que es como es, sin corregirlo.

Tales son las ideas fundamentales de ambas escuelas, y de 
ellas hemos de partir para estu diar el actual movimiento literario. 
Porque ocu rre que rara vez se presentan y dominan aque llos prin-
cipios en su pureza, sino que se mezclan y confunden con idea de 
época, prejuicios, exa geraciones y modos parciales de ver, que los 
desfiguran o a lo menos no permiten su aplica ción libre y completa. 
Y mucho de eso hay en el actual Realismo.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA

3.  En tanto que individuos o casos particulares, según se ofrecen a la observación, 
sin generalizarlos.
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
24 de julio 1886, nº. 186, p. 467.

Desde el Renacimiento a nuestros días, corre toda una edad en 
la historia del Arte, la edad armónica que pudiéramos decir, res-
petando la relatividad del apelativo. Durante ella se opera el movi-
miento de fusión entre el arte romántico (propiamente idealista) y 
el arte clásico, natura lista en la verdadera y filosófica acepción de 
la palabra. Todas las revoluciones y corrientes li terarias que duran-
te los cuatro últimos siglos se suceden, no son sino tentativas de un 
arte perfecto, en las cuales domina a veces el Idea lismo, especial-
mente en su aspecto clásico no siempre bien entendido y no muy 
bien aprovechado. Así en Francia el falseamiento del Cla sicismo 
trajo al pseudo-clasicismo, formalista y grosero a fuerza de que-
rer ser metódico. Siem pre dentro de la atmósfera literaria que se 
creó desde el Renacimiento, la reacción a este pseudo-arte, fue el 
romanticismo que tuvo del Clasicismo verdadero (ya preconizado 
entre nosotros por Estala, etc.) la libertad de numen; del Idealismo 
puro y con él del sentimentalismo enciclopedista, la exageración 
de sentimientos o imágenes que le apartan de lo real; y en al gunos 
puntos uniéndose el movimiento literario al recuerdo de tradiciones 
de la Edad Ro mántica por excelencia (Edad Media) y a los ideales 
de la Revolución y de la nueva Era, re vistió la más rica variedad de 
formas y el fondo inagotable de pensamientos. —Estudiando la vi-
da de Goethe y Schiller se puede ver el pro ceso evolutivo del arte a 
comienzos del siglo—. Pero el Romanticismo tenía graves defectos, 
como que para muchos fue sólo una revolución de forma; hay quien 
pone como el más grave la inmoralidad en que cayó, lo cual debían 
de tener en cuenta los que igual cosa achacan al Realismo como 
falta exclusivamente suya; pero no es ese el mayor defecto. Lo fue 
el apartarse de la realidad, exagerándola, ya en total (Hugo) ya en 
alguno de sus aspectos, idealizándola malamente y convirtiendo a 
la arte literaria imitativa en arte francamente mentirosa. Tal v. gr 
la corriente orientalista del Romanticismo que inició Víctor Hugo 
y tan manoseada estu vo. Verdad que mucho de esto provenía más 
de insuficiencia de los artistas para alcanzar otras miras superiores, 
que de parti-pris; pero en suma era un defecto. A cuyo remedio vie-
ne en mucho el nuevo movimiento Realista que tam bién en cierto 
modo obedece y orienta entre sus elementos uno filosófico ocasio-
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nado por el novísimo concepto positivista de la Naturaleza, muy en 
boga, y que quizás es el menos permanentemente del Realismo. La 
reforma literaria es tan precisa que a su influjo se han ido trans-
formando hasta los más empedernidos autores idealistas, como se 
reformó Schiller al contacto de Goethe, comprendiendo que su pri-
mera manera filosófica y abstracta se compadecía poco con el arte, 
y aplicándose desde luego a la poesía real y viva que dice un autor.

Y sale al paso una objeción al parecer de mucha entidad, que 
conviene examinemos aquí. Se reprocha al Realismo de materiali-
dad en la expresión de la vida, sin reflejar ideas, sino simplemente 
hechos o acciones físicas, hasta llegar al servilismo contrahecho de 
Bernini y el arte italiano del siglo XVII. La falsedad de este supues-
to podría demostrarse con los autores realistas en la mano; pero 
aun en el terreno teórico, acusa desconocimiento del alcance de la 
palabra Realidad, y confunde los extravíos sistemáticos que alguna 
vez han perturbado el Arte, con una doctrina formal, científica y 
por necesidad armónica como lo es el moderno Realismo. En la 
Realidad hay de todo: hay hechos nudos, como hay hombres que 
sólo respiran, materialmente, grosería, la vida de la carne y de la 
célula; pero hay otros que animados por una idea cualquiera que 
en ellos forma la ilusión de la vida, por ella se mueven y obran en 
bien o en mal. Quizás, como observa un crítico, nuestra sociedad 
abunda mayormente en tipos como aquellos, medianías humanas, 
que en ca racteres como estos y de aquí que la literatura refleje un 
estado social según sus elementos predominantes. Pero así y todo, 
¿cuándo ha renunciado el Realismo ni cuando ha dicho que no 
deben pintarse aquellos caracteres ni repe tirse sus hechos? ¿Acaso 
faltan en sus obras hombres a quienes no guíen ideas, o sucesos 
que no obedezcan a una tendencia y vayan a un fin, hasta el punto 
de ser aquellos mártires y estos formar epopeyas? Lo que hay es 
que en nuestros días las epopeyas son de otro género de las que 
conocían los retóricos clásicos. Pero causa indignación ver cómo 
se desnatura lizan las cuestiones y se quiere hacer pasar por fac-
tible lo que no puede serlo, ni racionalmente se le ocurre a nadie. 
El único modo de caer en esa falta que supone amaneramiento o 
parti-pris, sería pintar eternamente iguales a todos los hombres ca-
yendo en esa monotonía desespe rante y puramente imaginada del 
romanticis mo erótico, de la fantasmagoría de Ana Radcliffe, o del 
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pseudo-clasicismo tan marcado en los autores de la corte de Luis 
XIV. ¿Y lo tie nen eso los novelistas realistas? ¿Cuándo hay falta de 
variedad (la variedad de la vida) en los tipos y caracteres que pre-
sentan Zola, Daudet, Flaubert, los mismos Gouncourt, Balzac…? 
¿Y en dónde se podrá señalar que esos mismos personajes pasan 
por la escena sin una idea en su cerebro, sin pensar, pedazos de 
carne que se mueven y en los que «el sacrificio del mártir de su fe 
(porque todos los hombres tienen fe en algo) se cambia en horrible 
convulsión de una dolorosa agonía, el éxtasis religioso en miradita 
provocativa, etc., etc.?» El Realismo, atendiendo a que la literatura 
debe ocuparse de lo que es en cada época (como reflejo de la reali-
dad), mira la vida sin llorarla, sino conformándose con sus condi-
ciones, aunque aguzando por la vista de la imperfección, el deseo 
de lo perfecto. Por esto aspira a la pintura fiel de lo existente y eso 
debemos pedirle. La literatura es una arte e histórica por ende: no 
ciencia filosófica. Por eso no puede ser sistemática en sus proce-
dimientos ni exclusivista. Ha de reflejar la realidad en todos sus 
aspectos: luego cada autor escoja el que más le agrada, y de aquí 
las personalidades artísticas. En total, resulta la síntesis.

¡Y que no hay, después de todo, aspiración a lo perfecto en las 
obras realistas! ¿Pues que sólo se ama y se predica el ideal llenán-
dose de él la boca y chillándole a los cuatro vientos? ¡Válgame 
Dios, y qué modo de limitar la acti vidad humana y el libre desen-
volvimiento del genio! Enseña más la verdad de lo que es (sobre 
todo cuando está bien sentida) que la declama ción moralista de lo 
que debe ser. ¡Si Galdós hubiese escrito sus novelas tendenciosas 
al es tilo bíblico de «Andres Dunn», lucido hubiera quedado el arte 
y buena la gloria del artista! Precisamente no ha mucho que con 
perfecta frase bautizó un crítico francés a Zola de asceta de la Edad 
Media, que hubiese resucitado para flagelar con su voz airada los 
vicios de la socie dad, y amedrentar con la pintura real, sin oculta-
ciones, manando sangre, de las miserias de la vida moderna, que 
en punto a moral (ya vamos sabiendo por qué), y especialmente la 
moral del individuo, son ¡ay! casi las mismas que ayer fueron.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
31 de julio 1886, nº. 187, p. 483.

Ahora, que no se consigue gran cosa —si no es muy a la larga— 
de ese modo indirecto de moralizar, como ocurre con el teatro, so-
mos nosotros los primeros en decirlo; el hombre es animal de poco 
escarmiento, repetía Fígaro. ¿Pero cómo ahogar esa voz de protesta 
en el pecho de todo hombre que siente impulsos de honradez y de 
perfección (como hay que reconocer en Zola) y que odia todo lo 
hipócrita y lo servil y mentiroso? Ese es el desahogo de la idea lidad. 

Se replica, sin embargo, que el Realismo, tomando por base de 
sus procedimientos la obser vación y la experiencia, y viviendo el 
arte no tan sólo de hechos presentes y recuerdos de los pasados, 
sino en mucho de esperanzas de lo porvenir, son insuficientes aque-
llas dos bases para la creación artística. Esto parece referirse a la 
Lírica, género en que más se señala esa condición, puesta como 
argumento contra el Realismo. Así, de buenas a primeras, hay que 
reconocer que dicen verdad los que tal dicen.

Falta la intuición, tan precisa para llenar los vacíos que deja la 
falta de documentos, y que señala en mucho el genio del artista. Yo 
no me opongo, ni creo que en buena razón pueda oponerse nadie, 
a que se la incluya como base del procedimiento artístico. Pero 
antes —como he advertido ya—, había que fijar bien la extensión 
y alcance que da Zola a la experimentación y a la observación, 
que para mí van más allá de los hechos nudos. Aquí caben perfec-
tamente ciertas consideraciones sobre el modo de funcionar nues-
tra inteligencia y la formación de conocimientos en progresión de 
complejidad —de hechos primero, de relaciones luego, relaciones 
de relaciones después—, todo de acuerdo con los últimos estudios 
de la psicología spencerista, muy digna de tenerse en cuenta. Pero 
no es esta ocasión, ni hay espacio para tanto. El que con tal indi-
cación comprenda lo que yo diría, siga él para sí el razonamiento. 
Intelligenter pauca…

Lo que sí he de decir es algo de eso de la lírica, para probar 
cuán fructuosa es la observación y la experimentación, y en suma el 
principio neto del Realismo. La lírica, que es esencialmente subje-
tiva, será realista siempre que no sea embustera o falsa, que refleje 
bien los sentimientos del autor, que no han de ser tampoco vulgares 
(para lo que basta que el autor sea verdadero poeta), es decir, que 
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sean humanos, razonables, y, sobre todo, en completa re lación con 
el espíritu de época y la realidad de la vida. Toda otra cosa ha de 
disgustar, como disgustan los delirios poéticos de los románticos 
exagerados que pecan de falsedad y amanera miento, y sienten no 
natural sino forzadamente y por moda. Si a lo sumo se encuentra 
alguna belleza en esas obras es belleza de forma, de lenguaje.

Además, —y este es punto muy capital—, la Realidad humana, 
y, por tanto, la belleza hu mana, comprenden así el vasto campo de 
los hechos (sucesos externos), como el infinito de las ideas. Y si el 
poeta lírico es verdadero poeta, representa y encarna las ideas de 
un siglo o de una época, y las expresa tal cual laten en el fondo 
social y en él se reflejan1; lo que ex presa es la aspiración común 
de todos los hom bres, y, por tanto, un aspecto de la realidad so cial 
que no sólo se manifiesta en costumbres, en hechos, en caracteres, 
sino en anhelos, en de seos, en entusiasmos férvidos y magníficos. 
Esto no es tan fácil de comprender, hoy por hoy, en que carecemos 
de un poeta lírico, robusto, original y que cante nuestros ideales. 
El espíritu moderno ya ha penetrado en la Novela, y a fe que bien 
penetrada de él ha salido. ¿Pero cuándo dominará en la Lírica? 
¿Cuándo? Eso es lo que todos nos preguntamos.

Goethe concretó perfectamente el problema de la Literatura, 
que es el problema del Rea lismo, en su lema que era expresar 
idealmente la realidad viva, poesía y verdad; es decir, com prender 
la Realidad, representársela fielmente en imagen, tener luego idea 
clara de ella, verla en su verdadero aspecto, y expresarla, en fin: 
todo el proceso lógico del conocimiento en la conversión del objeto 
conocido (en cuanto tér mino de relación cognoscente), en idea (co-
mo modificación del sujeto que conoce) y su expre sión hablada o 
plástica. Cuando el autor de Fausto prefería en la filosofía y en las 
religio nes sólo los elementos reales que ofrecen para vi vir y obrar 
(la acción y la vida, y en ella la ex periencia), era el primer realista 
en el Arte. Iba a buscar en la vida el fondo de sus con cepciones.

1.  Es decirse individualmente único modo de que sean fructíferos.
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***

Vamos nosotros a examinar ya más en con creto los caracteres 
que ofrece el novísimo movimiento literario.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación»,  
7 de agosto 1886, nº. 188, p. 499.

VIII 
LO QUE ES EL REALISMO MODERNO

La innovación literaria viene desde muy lejos, y la lucha entre el 
buen y mal gusto, la imper fección y la perfección en el Arte ha exis-
tido siempre. Pero llega a tomar fuerza sensible, sentando las bases 
de la moderna estética, du rante el siglo XVIII en diversas épocas de 
su término, según las naciones. La necesidad de un movimiento en 
las letras que pudiese lle varlas a nueva vida, se hacía sentir de todo 
punto. Caído el fuego esplendoroso del Renacimiento, el culto de la 
forma escultural-clásica (que requiere mucha prudencia y exacto 
cono cimiento del asunto que se maneja) en aquel neoclasicismo o 
pseudo-clasicismo de la corte de Luis XIV, el porvenir de las be-
llas letras se ofrecía como horizonte cerrado de reglas em palagosas, 
restrictivas y ridículas, a veces in capaces de educar genios, y me-
nos de evocar el pasado greco-romano que pretendían. En ra zón 
histórica se legitima la aparición del pseudo-clasicismo, y más si 
se le considera en nuestra España, donde fue apoyo perfectamen-
te acogido de aquella generación literaria en que había muerto la 
inspiración, se habían borrado de pronto los gloriosos recuerdos 
del siglo prece dente, se había agotado el genio creador y sólo que-
daba un cansancio y una medianía, que for zosamente habían de 
acogerse a la formalidad de las reglas para ocultar la vaciedad de 
la creación personal. El carácter del siglo forzó a ello en algo, no 
hay que ponerlo en olvido. Era severo, con esa severidad de las 
medianías, preocupadas por cuestiones muy superiores a ellas: y de 
ahí esos figurones de filósofo que tenían mucho del niño que quiere 
figurar de hombre; y también esa pléyade de talentos fríos, regu-
ladores, pesados y metódicos, desde Moratín a D’Alembert. Este 
academismo de las letras a que iban a parar todos, unos por afi-
ción, otros por deficiencia —como Huerta— lo tenía invadido todo. 
La vida literaria de las naciones europeas se movía en ese molde, 
con dependencia estrecha de Francia. Era, pues, preciso salir de 
él; y el sentimiento nacional fue primer motor de la emancipación. 
Las pri micias del Arte libre, los cantos originarios de la nueva era 
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literaria, fueron debidos al deseo de crear literaturas nacionales, de 
concluir aquella solidaridad con la sociedad francesa. Inglaterra 
dio el primer paso, y luego siguieron otras naciones. A medida que 
el tiempo avanzaba, la impulsión iba creciendo. Fue primero el 
sentimentalismo de Sterne y Richardson, luego el primer roman-
ticismo, en fin, la explosión magnífica, aunque atolondrada, llena 
de dudas, sin más plan que el capricho y la libertad del autor, del 
Romanticismo del año 30, que parece llevar al frente aquella frase 
de Quintana: primero tratemos de ser, luego veremos el cómo.

Y así era en verdad. Se trataba de escribir, gritando por lema 
que la ley de las bellas artes era el capricho del talento, para can-
tar lo primero que salte a la mollera (que decía Espronceda), en 
contradicción a la poesía tirada a cordel del pseudo-clasicismo. 
Con esto se explica la confusión, por otra parte deliciosa y signo de 
vitalidad, que caracteriza el período del Romanticismo, si protesta 
de un lado, despertar, también, de una vida, inerte o poco menos 
antes. El distinto rumbo que llevó en Francia con su socialismo, en 
Inglaterra con el trascendentalismo severo de las novelas románti-
cas, y en Alemania con los delirios literario-feudales, entre los que 
se destacan las figuras de Goethe y Schiller —conocedores, acaso los 
únicos y los mejores, de seguro, de la hermosa forma clásica—, es 
buena prueba de la falta de estética que llevaba el Romanticismo, y 
por lo cual cayó pronto. Su única regla era la libertad, el capricho; 
y si luego por razón de los sucesos políticos, de las ideas filosófico-
sociales, tomó una norma que parece ser su principio, todos eran 
elementos extraños a la primitiva impulsión literaria. 

Pasada aquella efervescencia vino la calma, que ya tenía prece-
dentes, si bien muy personales; y la masa candente, repleta de fuer-
za de creación, fue condensándose preparando sus moldes, moldes 
racionales, que estaban llamando a las puertas con los estudios es-
téticos y el renacimiento verdadero y consciente del arte clásico y 
de las literaturas nacionales. Así llegó el Realismo, que es la escuela 
constructora en medio del renacer de las letras. Y mirándolo así —
como es— ¿a qué oponerlo al Romanticis mo de ese modo sistemá-
tico y completo, que hace del movimiento del año 30 una escuela? 
¿Acaso fue más el Romanticismo que una locura, que una borra-
chera de creación, como el despertar de la Naturaleza al calor del 
verano? En lo que de locura tiene, cayendo en la imperfección se 



90

opone, sí, y mucho, al Realismo. Como que éste es la regla del buen 
sentir, sin apasionamien tos, buscando la perfección en el Arte.

***

Ya en este terreno, es fácil fijar los cánones, la estética pura 
del Realismo, despojando la cuestión de esos aspectos de moral o 
pornogra fía, traídos a mal traer y por malicia, de esa que no ve la 
viga en ojo propio. Lo repetimos: la cuestión del Realismo y del 
Naturalismo, tan discutida en Ateneos y periódicos, tiene mucho de 
miopía literaria y a ella debe su mal plan teamiento y peor resolu-
ción en los más de los casos. Involucrando en el asunto mil puntos 
de vista que, cuando no extraños, son de seguro muy accidenta-
les, yéndose por las ramas, como suele decirse, y gastando mucha 
palabrería —florida y brillante, pero de escasa utilidad,— se ha 
descuidado el fondo del asunto, no se ha visto tras de lo externo 
y aparatoso (lo que no ven sino las muchedumbres) de la tenden-
cia literaria su verdadero sentido estético, aquello que puede con-
densarse en reglas de utilidad, lo que ha de hacer inmortal en la 
Historia la escuela Realista. Volvemos a decirlo: quererla juzgar 
desde el punto de vista de la moral —confundiendo autores, y, lo 
que es peor, sin dis tinguir el influjo de los tiempos ni acordarse que 
ese afán de análisis anatómico de las socie dades es legado de la 
generación romántica (Sue, Sand, Collins y otros)— sólo conduce 
a formar concepto equivocado del papel que el Realismo represen-
ta en el proceso de las ideas estéticas. Lo más lamentable es que 
muchos de los defensores del Realismo, no lo entienden o sólo a 
trozos —como le pasa al señor López Bago, v. gr., y en algo también 
a Leixner. Es, sin embargo, este último—, a pesar de lo defi ciente 
que se ofrece a menudo la sección litera ria de su Historia —uno de 
los que, quizás sin saberlo, han acertado mejor con la generación 
histórica de la nueva escuela. Por lo demás, con un poco de calma 
y dejando a un lado la pasión (personal o de ideas), es fácil deter-
minar el alcance estético del Realismo, separando su parte útil de lo 
mucho no aprovechable, reliquia aún de la pasada época literaria, 
tan exuberante como inconsciente.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
14 de agosto 1886, nº. 189, p. 515.

Corre como especie inconcusa —y no hace mucho que lo repetía 
un crítico en la Revista de España— que nuestra época ha roto 
todo molde artístico, proclama la libertad literaria, y se opone a 
toda clasificación que venga a constreñir el vuelo libre e intuitivo 
casi siempre, del genio. Esto no hay que reforzarlo con pruebas: es 
verdad, y a las veces demasiada verdad. Ese principio ha venido 
informando toda la litera tura del siglo, y a él respondió la alga-
rada del Romanticismo, verdadera algarada, con toda la fuerza, 
color y energía de una fiesta oriental. Despertada la actividad en 
los pueblos vino el desbordamiento de creación en que cada cual 
echó por su lado, según sus aficiones, sin otro guía que el propio 
criterio, más o menos dis creto. Esto ha llegado hasta nuestros días. 
Fal taban en medio de aquel entusiasmo reglas de dirección, y a esa 
falta se deben esos extravíos y defectos que en medio del genio se 
notan en muchos autores contemporáneos, desde Víctor Hugo a 
Espronceda. Era preciso que esas re glas viniesen, y vinieron (ape-
nas calmó la efer vescencia de los primeros años) por la fuerza de 
las cosas; adivinadas por unos en la práctica, sentadas por otros 
como bases de estética. Así se presenta el realismo: como regulari-
zación de la corriente literaria.

En España —donde según dice muy bien el Sr. Menéndez y 
Pelayo, lo nuevo era la disci plina y el régimen pseudo-clásico fran-
cés, y lo antiguo la libertad—, hemos dado antes que en Francia 
y con mejor acuerdo, en mucho, con la nueva tendencia. Nos ha 
bastado volver los ojos a nuestra literatura clásica, y recordar con 
ella ese culto casi sagrado que siempre hemos tenido por la forma 
rigurosamente artística del clasicismo greco romano. En mucho nos 
ayuda el doble trabajo que ha habido de reconstruir la literatura 
y desempolvar y pulir la lengua. Hemos entrado en caja, y sólo a 
última hora y por contagio se van las medianías —y aun desgracia-
damente los que son casi un recrude cimiento del delirio romántico, 
despertado por la bestia humana.

En Francia no es extraño que Zola y con él otros, se marchen 
por el lado de la anatomía social. Fuera de que es prurito en aquella 
tierra no callar cosa y decirlo todo al desnudo, esto tiene antece-
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dentes arraigadísimos en la historia de su literatura1, muy al igual 
de Inglaterra, cosa que parecen olvidar algunos críticos, que hacen 
oído sordo a los nombres de Rosina Bulwer, Blessington, W. Collins, 
Praddon, el mis mo Thackeray y otros. Pero por bajo de ese prurito 
de época, que a menudo tiene fin políti co, late el espíritu de refor-
ma estética que va mos a analizar.

Partamos del principio que hasta ahora sólo se aplica la nueva 
preceptiva a la novela, tanto por ser este el género más en boga, 
como por ofrecerse más susceptible de acoger nuevas for mas, con 
su carácter no tan tradicional como el teatro.

Esto sentado, obsérvese que la nota principal con que se ofrece 
el realismo es lo que Zola llama la experimentación, practicada hoy 
día por los mejores novelistas de todos los países. Pues bien. El ex-
perimentalismo que se predica y sirve de base a la escuela realista, 
es una co rriente paralela a las que informan y dan nuevo carácter 
a todos los órdenes de conocimientos, en especial la filosofía y la 
pedagogía2. Ya que la novela es una representación imaginativa, 
se busca que sea verdadera, se quiere la verdad de la memoria, y 
esa verdad no es posible obtenerla sino obrando sobre impresiones 
reales. La fantasía, primera función intelectual del niño en orden a 
la creación, se ejerce sobre la experiencia que aquel tiene; a mayor 
o más aquilatada experiencia, tocan mejor representación y cono-
cimiento del mundo, y por lo tanto, más desembarazada marcha 
en él porque la verdad siempre ilumina. Pero si se restringe ese 
campo de acción, si se limita la experiencia, se la desprecia o se la 
olvida, la imaginación sin base propia ha de falsear y, o cae en la 
inercia o reproduce inexactitudes y extravagancias. Tal sucede con 
los idealistas sistemáticos, que sin preparación se lanzan a repetir 
con la fan tasía lo que no conocen por los sentidos; de ahí las mons-
truosidades literarias, la mujer-fenó meno de la Epístola ad Pisones, 
las enormidades de Víctor Hugo (que dice Leixner), ese mundo 

1.  Y cuenta que de ello reniegan Goncourt y el mismo Zola.
2.  El valor artístico del llamado positivismo estriba en esto, en su método 

de estudio y exposición, al cual muchos adelantos deben muchas ciencias, 
descartado ahora su espíritu más o menos materialista y las hipótesis valientes 
a que se lanza, contradiciendo en mucho su legitimado desprecio por la 
metafísica idealista.
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extraterrestre, gigantesco, abultado, magnífico pero anti-real del 
idealismo.

La tendencia realista, proclamando el principio de la experi-
mentación, como fundamento para la crecida literaria, aspira a 
educar las funciones de la juventud estudiosa, a educir sus facul-
tades latentes, para (dándoles base) ponerlas en ocasión de ejercer 
realmente, de que tengan un verdadero concepto del mundo en que 
han que actuar3.

Así viene a ser al Realismo la pedagogía de la literatura. Tal 
es su puro sentido filosófico (a lo menos así se nos alcanza), muy 
lejos desde luego da las exageraciones y errores demasiado fogo-
sos o poco entendidos, que producen más daño que bien a todos 
los principios que de fienden. Obstáculo, igualmente, a la marcha 
tranquila del Realismo, es la falta de hábito de estudio, que carac-
teriza a muchos literatos, aún partidarios de sólo la pluma, papel 
y tintero para escribir (que decía Lista); y creídos firmemente de 
que la literatura imaginativa, con ser así, no más requiere que ima-
ginación e imaginación sin reglas. ¿Pero, qué es la imaginación sin 
la experiencia? 

No se tema por esto que vamos a caer en la copia fotográfica de 
la realidad, que dicen algu nos críticos. Esa fotografía, exacta sí, pe-
ro sin color, sin vida, no existe en modelo alguno, ni es más, puede 
existir, aunque algo de esto sue ñe Zola4. Juega mucho la fantasía en 
el asunto para que falte vida en la creación; a más, que aún siendo 
los datos iguales, cada cual, según su temperamento, los presenta 
desde su punto de vista, y esto evita la caída en la esclavitud pro-
saica de la monotonía de tintas. Por desgracia nunca llegaremos a 
ver el mundo tal cual es en sí; lo evitan muchas preocupacio nes y 
puntos de vista tradicionales y arraiga dísimos. Así somos y hay que 
tomarnos así.

Lo repetimos. La imaginación —elemento activo de la creación 
estética, según reconoce el ilustre catedrático señor Fernández y 

3.  De aquí la costumbre de Daudet y Zola y algún otro, de anotar todas las noches 
lo que ven durante el día. Zola al sistematizar la doctrina la ha exagerado, sin 
duda, a la fuerza del carácter propio de todo estudio doctrinal.

4.  Se opone a ello la limitación del instrumento artístico de que se valen los autores 
para la imitación (el lenguaje, el colorido), y en cuyo manejo estriba el Arte.
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González— sin el previo conocimiento de un objeto, sólo puede 
divagar, y (relacionando los términos modernos de la belleza) úni-
camente da la expresión, pero no la armonía en que siempre yerra, 
como faltándole aquella proporción justa y natural de lo verdadero.

***

Después de la experimentación ofrécese como elemento y con-
dición de la estética realista la verdad de lo que se narra. En cierto 
modo des préndese esto de todo lo que va dicho, y es al propio tiem-
po su consecuencia. Todos los es fuerzos del Arte deben concurrir 
a la expresión exacta de la naturaleza y de la vida humana; fuera 
de una y otra no hay belleza legítima; mistificándolas, no se realiza 
ni adquiere la be lleza plena, en fondo y forma, de la obra artística, 
que sólo deberá su triunfo, si lo obtiene, a la potencialidad creativa 
del autor que logra con movernos con la pintura de lo que no es, 
no porque nos haga creer que existe, sino porque admiramos su 
valor de educación y el resultado que saca de una base falsa; no 
admiramos lo que se describe sino el modo como se ha descri to; es 
una obra, en fin, que pasa, que puede hasta quedar inmortal por 
razón de la forma; pero de la que no deseamos ni pedimos la repro-
ducción. Por eso quedará como eterno reproche y recordaremos 
como acusación ineludible, cierto párrafo de Valera en su prólogo 
a Pepita Jiménez.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
28 de agosto 1886, nº. 191, pp. 550-551 y 554-555.

Este párrafo comprendía la teoría idealista, diciendo: «es evi-
dente, sin embargo, que una novela bonita no puede consistir en 
la servil, prosaica y vulgar representación de la vida hu mana; una 
novela bonita debe ser poesía y no historia; esto es, debe pintar las 
cosas no como son, sino más bellas de lo que son, iluminándo las 
con luz que tenga cierto hechizo».

¡Ah! Perdónenos el maestro, si osamos con testarle. ¿Con qué se 
contenta V. señor Valera con la novela bonita? ¿Con que justifica V. 
la mentira en el arte, a pesar de las protestas de muchos idealistas? 
Porque eso de pintar las cosas no como son, sino más bellas de lo 
que son, es mentir lisa y llanamente, cuestión aparte de la licitud 
de la mentira. Pero es que eso viene en contra de una verdad por 
todos reconocida: ¿tan mala es la vida humana, tan hediondos y 
feos sus cuadros, que no sea discreto el ofrecerlos con verdad? ¿Es 
que no hay poesía en la vida diaria? Demasiado sabemos todos —y 
el señor Valera, aunque no lo diga— que la vida ordinaria tiene 
poesía, que el talento del autor esta en verla y en hacerla ver, en 
sorprenderla y mostrarla; por eso decía Carlota, la de Werther y hoy 
le hace coro toda la sociedad, que «el autor que prefiere es aquel en 
quien halla el mundo que la rodea, el que cuenta las cosas tales co-
mo ella las ve en torno suyo, el que con sus descripciones la atrae y 
la interesa tanto como su propia vida doméstica». El co mún sentir, 
a voz en grito, desecha novelas porque están llenas de mentiras, y 
acoge otras porque en ellas hay algo de lo que cada hijo de vecino le 
pasa o le puede ocurrir. Es decir, lo natural, no lo quimérico.

En cuanto a eso de lo servil, prosaica y vulgar representación, 
es frase más retórica que razonada; la servil representación no pue-
de existir por lo mismo que nadie puede prescindir y dejarse a la 
entrada de la vida literaria su especial modo de ser, sus gustos, 
sus aptitudes, su temperamento, si se quiere, y menos su punto de 
vista; la personalidad del autor queda siem pre. De representación 
prosaica y vulgar, no hablemos; es capítulo contra todos los malos 
escritores, los que no saben hallar lo poético en la vida y a esos no 
sé yo que los patrocine es cuela alguna.

Ese sello personal, la turquesa del genio propio que dice un au-
tor, no excluye un tercer carácter del Realismo —bien entendido 
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que en este punto hay que andar muy sobre aviso para no caer en 
la exageración; tal es lo que algunos llaman impersonalidad del au-
tor, mal llamada, porque lo que desaparece no es la personalidad, 
sino la acción activa (permítaseme la redundan cia) del autor, su 
permanencia constante como sujeto de la novela y predicador de 
sus inten ciones, que rompe en mucho la realidad de lo que se narra; 
como rompería la ilusión de un niño que presencia una función de 
marionettes, el ver la mano que las mueve, presentándose sólo para 
hacer ver que es ella la causa del mo vimiento. El autor, sobre todo 
el autor de nove las, ha de ofrecerse como narrador, sin necesi dad 
de recordar de su presencia a los lectores a cada momento, alcan-
zando esa asistencia dis creta de Daudet en sus obras; que sin anun-
ciar a sus lectores que va a llevarles ahora a casa de doña Fulana 
y después a tal otro punto, como hacen los autores de poco más o 
menos y aun algunos que pasan como celebridades, tras parente su 
personalidad en la obra y sabe uno cómo piensa un personaje, sin 
necesidad de un aparte moral en que habla el autor.

Cuarta condición o elemento de la estética realista y canon tam-
bién de su preceptiva es la simplificación de argumento, punto qui-
zás donde se han fijado y en el que más han seguido la corriente 
los autores, a veces con tan poca discreción, que de lo bueno se ha 
hecho motivo de decadencia.

Explican esta condición varias razones. 
Desde luego, que es verdadera misión de la novela y de toda 

obra de arte y condición esencialísima (como resultado imprescin-
dible de su conocimiento), producir la emoción estética en el lector. 
El novelista experimenta una emo ción estética, trata de comuni-
carla a los demás: medio, la novela1. He aquí todo. Y tanto es así, 
que el público —y eso que bien sabe Dios cómo es nuestro públi-
co— huye de lo que ape llida novelas sosas, que no despiertan, en 
cual quiera de sus órdenes de actividad, de interés, ese movimiento 
y estado que se llaman emoción y que evoca en él ideas y senti-
mientos guarda dos en el fondo psíquico, y que esperan siem pre su 
evocación, como el genio de que habla Bécquer.

La novela realista, por punto general, cumple esa su misión en 
más alto grado que cual quiera otra de distinto matiz literario. Y 

1.  Y quien dice la novela, dice otra manifestación artística de belleza.
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esto sucede por muchas razones, algunas que escapan a la pene-
tración de los críticos anti-realistas. Creen estos, de un lado y casi 
siempre, que la emoción se consigue como ya hemos dicho, con 
el acumulamiento de acciones, de hechos que se acceden tan sin 
preparación y con tamaña rapidez que se antojan golpes de apa-
rato telegráfi co al trasmitir un despacho urgente. Pero no es eso; 
fuera de que tal extensión de argumento viene en perjuicio de su 
intensidad, explicación y fundamento, ocurre muchas veces que 
ofrece mayor interés, produce de un modo mejor la emoción estéti-
ca un detalle de esos que carac terizan a un individuo, que son casi 
siempre automáticos y hasta cierto punto desligados de la acción 
principal, pero que de un modo u otro, retratan y pintan bien el 
personaje o hecho que se traslada a la frase. Sucede otra cosa: con 
la continua observación que el novelista realista tiene que dedicar 
a los modelos de sus persona jes, a los lugares de su acción, descu-
bre mil pe queñeces de que otro no haría caso, o por no verlas ante 
lo grandioso de la idea principal, o considerándolas hartamente 
pequeñas en relación con esta; pero que producen emoción estéti ca 
porque son bellas y sobre ser bellas, tienen el mérito de la familia-
ridad en que viven por regla general, junto a nosotros. 

Así, la novela de hoy ha de descender al detalle, ha de ocupar-
se y detenerse en él, so pena de dar en lo trivial e inverosímil, en 
eso mismo que se procura rehuir. La novela moderna viene a ser 
una hoja de la vida individual o social, como un momento de una 
personalidad diluido en muchos capítulos, marcando bien las rela-
ciones de tiempo y espacio, con lo que la historia de uno viene a ser 
reflejo y solidaridad de la historia de muchos. Necesítase para esto 
un tacto y finura exquisitos, con objeto de no equivocar el cami-
no y caer en un monotonismo desesperante, haciendo de la novela 
mera colec ción de descripciones, y para lograr que se armonicen 
la vida, el movimiento y viveza, con el detalle, teniendo en cuenta 
que no se marcan siempre ese movimiento y esa vida en el acumu-
lamiento de acciones, en la rapidez y corte de los diálogos, sino que 
muchas veces tienen ex presión adecuada en un detalle de valor, en 
un momento de examen personal, de esos que re tratan un carácter 
tan difícil de reconocer y apreciar en la serie de contradicciones y 
mono tonías que forman la vida de un individuo. Así los novelistas 
Goncourt —y este es el gran triunfo de la novela moderna— logra-
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ron descu brir (como lo han hecho los demás maestros), en la prosa 
y positivismo de la vida actual, cierta belleza esparcida en los de-
talles al parecer de menos interés, «el espectáculo con que tropeza-
mos a la vuelta de una esquina», el latido de nuestras pasiones… y 
extraer de ello «lo artístico, como del oscuro carbón hace el químico 
surgir la deslumbradora luz eléctrica».

Esto los idealistas habían de conseguirlo elevándose a una idea 
superior, siempre la misma, que peca cuando menos de monótona.

Y que el Realismo con esos detalles, con ese vislumbre de lo bello 
en lo que parece sin im portancia, produce emoción, pruébanlo las 
pági nas dulcemente familiares de Dickens, que os emociona con 
su verdad palpable, que vemos todos los días, y aquel humorismo 
filosófico que tan suavemente muestra.

Zola ha sabido también —¡y en qué grado tan álgido!— sacar 
afuera la belleza y la poesía, a veces aterradora, de la vida del 
pueblo. ¡Qué páginas en L’Assommoir, cuáles en Germinal, que hi-
pódromo el de Nana, qué cuadro cerrado y uno al de Pot-Bouille!

Daudet ha escogido otro campo y otro as pecto de la sociedad. 
En medio de las notas dolorosas de aquellos libros que parecen la 
his toria de las ingratitudes y malquerencias de los hombres, ¡qué 
detalles y líneas de luz…! ¿Se podrá negar belleza en aquella fami-
lia Joyeuse del Nabab, cuando penetráis en las interioridades de su 
vida, la salida diaria del papá a su oficina, con aquel coro de salu-
dos que esparcen su timbre de juventud y vida y lozanía por to dos 
los ámbitos de la escalera? Sí, hay emoción, hay belleza. La hay y 
se encuentra mayor mente en aquel noviazgo a hurtadillas de la hija 
de Joyeuse y el poeta-fotógrafo bohemio, con sus toquecitos al te-
cho que separa un piso de otro; hay belleza en la escena de una ma-
dre que vuelve a su dignidad de mujer, y se refugia junto a su hijo, 
escena casi sin palabras, pero que impone con su silencio lleno de 
majestad. ¿Y qué diremos de ciertos detalles de Numa Roumestan 
(la vida de Mr. Le Quesnoy, la relación del triunfo de Numa y su 
elevación a ministro, etc.), qué de Poquita cosa (el interior del co-
legio), qué de La Razón social (historia de la niña Sidonia), de Los 
Reyes en el destierro, o la Evangelista, o Jack…?

Pérez Galdós, que es genuinamente realista (salvo algunos desli-
ces), entusiasma más en los detalles íntimos de sus obras que en la 
trama de acción de ellas. Entusiasma aquel mirarse de Marianela 
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en el arroyo que pasa, con los ba lanceos de la desventurada acom-
pañante de Pablo, que meciéndose en un árbol parece que rer re-
montarse al cielo; y cuenta que Marianela es el cuadro más román-
tico en su asunto que Galdós ha dibujado. Admiran y hacen gozar 
en expansión magnífica ciertos toques de Doña Perfecta; el modo 
de hablar o ponerse el som brero el señor penitenciario, el modo de 
decir de Caballuco, que parece hacer sonar entre las letras el ruido 
del agua que bebe, al chocar en la garganta; mucho de la escena 
vaga y tem blorosa de los dos primos en el oratorio; las cartas tan 
verdaderas del hermano de doña Perfecta... Y en otro orden aque-
llos juegos de Celipín en El Doctor Centeno, aquellas luchas mora-
les cuyo objeto es una cabeza de toro hecha de cartón mal pintado; 
aquellos detalles mil de la vida de Miquis en sus postrime rías y el 
pasante de escuela D. José Ido; como los cuadros populares de La 
Desheredada; la vida del empleado palaciego en La de Bringas; 
el interior de la casa de Miquis el militar, en Lo Prohibido... Todo 
esto es bello y sin embargo es pequeño, es eso que algunos llaman 
prosa, prosa que ha tocado el genio del arte arrancán dole su fondo 
de belleza.

¡Lástima que extremando o quizás no com prendiendo bien la 
limitación de argumento que predica el Realismo, haya caído nues-
tro mejor novelista en cierta monotonía censurable de sus últimas 
obras, Tormento, La de Bringas y Lo Prohibido! Pero el autor de 
Gloria tiene fuerza bastante para esquivar otra vez el escollo en que 
ahora ha tropezado, y elevarse de nuevo a la práctica racional de 
las reglas del arte. Hombres como Pérez Galdós se equivocan al-
guna vez, pero no ciegan de pronto, como algu nos suponen.

Fuera de él, de Pereda que es realista en un círculo reducido, 
pero muy suyo, y de Alas que últimamente nos ha regalado con la 
preciosísi ma historia de Ana Ozores, movida sobre el fondo perfec-
tamente entendido y ricamente ex presado de la vida de provincia, 
en la juventud literaria hay asertos mil que apoyan nuestro aserto. 
Ahí están los cuadros montañeses de Palacio Valdés en El idilio de 
un enfermo y José y los detalles de la vida de familia, con algo más 
que vale mucho —los éxtasis místicos de la señorita de Elorza— en 
Marta y María. Picón en La hijastra del amor tiene pequeñeces 
de descripción y sobre todo de psicología, que ad miran... Y por 
no extender la lista y citar otros nombres, ahí están los inaprecia-
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bles libros de doña Emilia Pardo Bazán, La Tribuna y El Cisne 
de Vilamorta, en que por encima de algu nos defectos que no es 
hora de señalar, y más cuando otros se han adelantado en la tarea, 
luce la exacta observación y aquel tino de edu cir belleza de cua-
dros vulgares, pero cuyo fon do no habían calado los mismos que 
los despre ciaban como objeto del arte. La señora Pardo Bazán ha 
sabido ver lo bello, tan difícil de per cibir dada la esfera social de 
sus personajes y hasta el mismo carácter de ellos, y les ha dado el 
exacto color de la realidad2.

Preciso es insistir sobre la cuestión del argu mento. ¡Qué pobre 
y sencillo suele ser en las novelas realistas! Vaya que sí. Y la expli-
cación es fácil. El conocido crítico Clarín, trata con mucho acierto 
esta cuestión en su estudio sobre La desheredada de Pérez Galdós, 
que es a mi pobre juicio, uno de los mejores si no el mejor de los 
trabajos que lleva escritos el señor Alas. Y tiene razón. En la vida, 
de que es o debe ser reflejo la novela, no hay esos artificiosos nu-
dos y desenlaces que algunos piden. Todo es sencillez, naturalidad, 
dramas sin efectos, que nacen de pronto y concluyen bien lejos de 
lo que comenzaron. «La verdad de la narración exige no poner 
puertas al campo, ni desfigurar la trama de la vida con engañosas 
combinaciones de sucesos simétricos, de felices casualidades...». Ni 
necesita una novela ocupar con su acción veinte o treinta años o in-
troducir en ella dos o tres generaciones. Le basta a las veces, un so-
lo día y muy pocos personajes, exactamente como en la vida diaria.

En cuanto al lenguaje, ¡válgame Dios y cuántas cosas hay que 
decir! Es doctrina del Realismo la verdad y por tanto hace hablar 
a sus personajes como aquellos de carne y hueso de que son reflejo. 
Y si quitáis ese elemento tan característico de la persona, ¿dónde 
iremos a parar? Sí; iremos a donde quiere el señor Navarrete que 
hace hablar a un cochero como a un conde y todavía funda esto en 
razones de escuela.

Otro progreso señala el realismo, y esto en orden a los caracte-
res. La escuela romántica tiene un gran defecto. Sus obras parecen 

2.  D’Alembert parece que ya presintió esto, cuando dijo hablando de las Bellas 
artes, poesía, arquitectura, música, etc.: «Se las podría bien entender bajo el 
título general de pintura, pues, que todas las bellas artes se reducen a pintar, y 
solo difieren en los medios que emplean». — Discours Prel. De l’Encyc.
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escri tas todas por mozalbetes de quince años. Tal es el ardor de 
sentimientos y la inexperiencia y la explosión inconsiderada de pa-
siones que pinta, traduciéndose en frases arrebatadas, en retra tos 
de tipos acabadamente perfectos, en los que ya puede uno estudiar 
sin que dé nunca ni con un defectillo. ¿Y cómo los ha de encontrar, 
si el tipo es una idealización, es un hombre que no es hombre, o 
perennemente bueno o indefectiblemente malo en todas ocasiones?

El Realismo moderno no prescinde del senti miento ni de las pa-
siones y tiene tipos de bon dad como tipos refinadamente crimi-
nales. Pero siempre se retrata en ellos el dualismo humano que 
consiente la lucha eterna, los balanceos continuos entre el bien y el 
mal. Y los sentimientos y las pasiones, no son mera palabrería co-
mo en el idealismo, y palabrería inconvenien te muchas veces, llena 
de exclamaciones y após trofes, sino que se retratan discretamente 
«con cierto calor en el estilo, con inflexiones gramaticales muy tier-
nas, muy penetrantes, que llegan al alma» practicando con mucho 
arte el si vis me flere... de modo que se siente lo que el autor indica 
en vez de leerlo, y por lo tanto se ve mejor.

Y esto es de tanta importancia, que sería un estudio preciosísimo 
el que se hiciera de La forma en la novela moderna, de lo cual no 
pode mos ahora ocuparnos.

IX 
LO QUE ES EL REALISMO 

Formas accidentales

Expuesto ya lo que constituye la esencia del Realismo, tal como 
hoy se ofrece en los princi pales puntos de su estética, quedan aún 
por notar ciertas formas accidentales con que se presenta, más o 
menos acentuadas, según el carácter y nacionalidad del novelista; 
pero que de todos modos, importa separar de aquellos principios 
analizando si son o no legítimas y duraderas. Es una de estas for-
mas, si no la principal a lo menos la de más bulto y mejor apre-
ciada por el común de los lectores, el predominio del color sobre 
el dibujo. El ejemplo de ciertos auto res, la lección constante de la 
vida moderna qui zás, y en mucho el afán por parte del escritor de 
aparecer como estilista, como penetrado de la ver dad de la cosa, de 
la cosa toda, y por esto más apto a su expresión, han sido causas 
emovientes de es ta tendencia tan notable a veces en Zola y aún en 
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al gún novelista español, muy pagado del pintar de los Goncourt. 
En Zola hay mucha luz, derroche de color hasta la nimiedad —co-
mo lo hay en las obras de Daudet; y esto pudiera pasar en gra cia a 
su belleza, si no viniera a perjudicar otra esencialísima de la narra-
ción: el dibujo. Por sobra de brillantez se descuida el modelado de 
las figuras, y de aquí esos caracteres fluctuantes, débiles, sin trazos 
definidos, pero con ropas nuevas, hermosamente coloreadas, que a 
veces se mezclan, con daño, en obras por otra parte perfectísimas. 
Este es un escollo que hay que evitar con cuidado; la juventud li-
terata, que es casi siempre la juventud noveladora, está muy pro-
pensa a dejarse entusiasmar por la luz del color, por las grandes 
manchas de colorido nuevecito, recién salido de la caja, brillando 
aún con sus reflejos metálicos o una pastosidad mineraloide. Un 
crítico muy discreto, el señor Vida, ha hecho notar esto con motivo 
de La Tribuna de Pardo Bazán. Hay en esa novela —dice— mu-
chas nimiedades de color que indican complacencia en sorprender-
las y hacerlas ver; mucho del rojo de los labios y el rosado de los 
tabiques de la nariz, y el oscuro veteado del tabaco... En cambio, 
algo del dibujo flaquea, falta análisis psíquico.

Y esto, el psicologismo, es precisamente la otra forma que viene 
a oponerse y a contraba lancear aquella del color. Se acabó la caja 
de pinturas: viene el lápiz, y con él la fisiognomía, y tras esto las 
reconditeces psicológicas, los deta lles del carácter, los extremos es-
condidos del alma que se desdoblan y sacan a luz y se pesan y aqui-
latan. No tiene el psicologismo tantos aficionados como el color, y 
de seguro aficio nados de menos talla literaria, no subjetivamente 
considerados —que pudiéramos decir— sino en virtud de lo difícil 
y elevado de la empresa. Un buen psicologista ha de ser un buen 
observador y no sólo observador vidente (como si dijéramos) sino 
observador ilustrado, al tanto de los últimos descubrimientos, aná-
lisis y razo nes de la ciencia del alma, hoy tan nueva y tan en camino 
de grandes cosas, si no se para a la mitad.

Valera, si pudiera no ser tan idealista —decir, tan escritor a su 
capricho, que unas veces acierta y muchas no— ofrecería buen mo-
delo de psicologismos. Pero Valera se va por el extremo; se acuerda 
demasiado de que es filó sofo y da en el empacho. Y no lo digo por 
mí, que gozo con esas y otras más especiosas filoso fías, sino por el 
público en general que si su piera francés, sé yo que había de prefe-
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rir la tra ducción Calmann Levy de Pepita Ximénez, por D. Valera. 
Galdós también es aficionado (y a fe que lo entiende), de esas re-
conditeces psicológicas que dice el señor Vida; y suele hacerlo con 
mu cha discreción, sin empacho, con menos empa cho de seguro que 
el afabilísimo humanista Dickens.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación»,  
4 de septiembre 1886, nº. 192, pp. 567, 570-571 y 574.

Esta fase o tendencia de la novela contempo ránea, puesta en 
sus límites verdaderos, sin caer en fantasías que deslucen la rea-
lidad, es aquel Realismo que llamó el señor Blanco Asenjo huma-
nista porque «inspirándose en la natu raleza del hombre, tiende a 
su representación externa, bien en la reproducción de su imagen, 
bien en la fiel y aproximada pintura de sus pasiones y movimientos 
interiores»1. Esto desvanece un error de los críticos al creer que la 
estética realista sólo busca la copia de la naturaleza, entendiendo 
esta como la parte opuesta a la Humanidad. No hace mucho que el 
señor Atienza y Medrano se quejaba de esa pretensión (y de otras 
a la vez) que nadie alimenta. «Que sea la realidad y la realidad vi-
va, —decía—, lo que el artista estudie y aquello en que el poeta se 
inspire para dar alimento a sus obras, es una pretensión justísima 
de parte del naturalismo; pero reducir el dominio de lo real a lo pu-
ramente natural, suprimir el elemento de la libertad humana...»2. 
¡Alto allá señor Atienza! Todavía estoy por conocer al conocido 
novelista que tal hace: ¿quién se reduce a lo natural (si es que V. 
quiere decir con eso lo que yo entiendo) sin acudir a lo humano? 
¿Cree el señor Atienza que puede haber una novela en que no figu-
re el hombre sino como monigote decorativo, en que se suprima el 
psicologismo en un todo, separando por completo los campos del 
realismo naturalista y realismo humanista que dice el señor Blanco 
Asenjo?

Si el señor Atienza —cuyo artículo si corto, discreto por lo gene-
ral, hemos de apreciar más adelante—, quiere decir con la palabra 
natural, aquello de la creación que se opone a sobrena tural, extraor-
dinario (es decir fuera de lo natural), entiendo que el Realismo está 
muy en razón reduciéndose a lo primero, y ese es su gran carácter, 
como lo afirma el señor Blanco Asenjo en su definición-descripción 
del Realismo. El Realismo busca su inspiración en la naturaleza y 
en la humanidad (contraponiendo ahora am bos términos), y de 

1.  Del realismo y del idealismo en literatura. En la Rev. de la Universidad de 
Madrid, 1874.

2.  Los amigos de Zola. En La Ilustración Española y Americana, noviembre de 
1884.
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una y otra educe la belleza, es decir los aspectos bellos; que no hay 
precisión, ni nadie la exige, de reproducir toda la naturaleza y toda 
la humanidad, sino la humanidad y la naturaleza en cuanto bellas, 
ya sea esta belleza intrínseca, ya provenga del discreto uso de lo 
feo, indiscutible en estética hoy día. Y en lo de la libertad humana, 
no es que se reduzca el dominio de lo real a lo natural, sino que los 
autores deterministas hacen depender las acciones humanas de la 
influencia del medio físico. A lo sumo aquí hay una relación de cau-
sa, pero no se mutila la realidad.

Como nada en este mundo se hace per saltum (y valga lo ma-
noseado de la frase) el Realismo conserva aún mucho de las gene-
raciones literarias que pasaron, tanto que Zola, el mismo Zola, se 
corre algunas veces al Idealismo y en todas sus obras tiene mucho 
de alegórico; aunque esto sea en algo y tenga su razón, en la re-
cordación que ciertos hechos, acciones o cua dros de la naturaleza 
ofrecen, de otros hechos, cuadros o acciones de la historia pasada; 
vi niendo a ser un efecto subjetivo, que se produce más o menos se-
gún la instrucción y opiniones del lector, autor o espectador.

Una de esas reminiscencias de pasados idea les en literatura, que 
hoy se repite, a causa sin duda de las corrientes político-sociales, es 
el sentimentalismo humanista, no ya reducido a los casos desgra-
ciados de amor, sino tocando las otras desgracias más grandes de la 
humani dad toda, con sus vicios de constitución y en granaje. Este 
sentimentalismo es resabio de aquel de los comienzos de la centu-
ria, y uno y otro, procedentes del humanitarismo filosófico del siglo 
pasado, hoy reverdecido con la filan tropía, el socialismo y en cierto 
aspecto con el espiritismo. De aquí los tipos tan abundantes, de 
niños abandonados, mujeres perdidas a la fuerza de las circunstan-
cias, desgraciados fa mélicos... y los títulos significativos de muchas 
novelas. El espíritu que informa esta tendencia es altamente plau-
sible y lo fuera más a no caer, muchas veces, en cursilería llorona. 
¡Cuán cier to es que las mejores semillas se pervierten y degeneran 
tiradas en mal campo y con peor cultivo! Desgraciadamente no to-
do son Dickens ni Galdós para llevar esta tendencia por donde debe 
ir; y a lo mejor sale en Sue, si es que no asoma un Ayguals de Izco.

En último punto, y con relación estrecha a todas las demás, por 
lo que viene en cierto modo a sintetizarlas, aparece la intención 
transcendentalista o de tesis filosófica, que es otra de las imposicio-
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nes que el espíritu público y la opinión social dictan a la literatura, 
como la han impuesto otras veces intenciones políticas o religiosas. 
Enlázase esta tendencia (y ese es su principal aspecto), con la idea 
de que la no vela de hoy ha de ser en algo enseñanza y edu cación, 
y precisa que lo sea y lo es, no de un modo deliberado y por propia 
y sistemática in tención de los autores, sino arrastrado por la lógica 
de los hechos y por las circunstancias de la época. Hoy existe una 
tendencia marcadísima en todos los órdenes de actividad, que pro-
cura hacerlos útiles, progresivos y fructífe ros; de un modo que no 
sospechan sus detractores, por regla general ignorantes del espíritu 
que informa este movimiento. La frase utilitarismo está en boca 
de todos, los mismos que atacan en teoría una doctrina noble y 
levantada, obran en su vida con el egoísmo más par cial; ¡todo esto 
sin haber leído un mal autor... utilitarista! Pero dejando a un lado 
tal cuestión, que no es de este sitio porque reclama lugar aparte, 
convengamos en que todo tiende a sa lir del campo desnudo de la 
imaginación, y entrar en el del entendimiento, y sin dejar de ser so-
laz, ser también enseñanza. Esto se ve en to dos los ramos, especial 
y marcadamente, en un orden de cosas cuya cita parecerá baladí: 
los juguetes de niño. He aquí, pues, la idea pura y más alta de la 
evolución filosófica (valga la generalidad de la palabra), que se 
produce en el seno de nuestras sociedades. Por esta razón el arte 
literario pasa hoy, como dice el señor Alas: «a ser parte integrante 
del espíritu culto de la generalidad», en vez de «escogidísima diver-
sión de unos pocos» y se pone inconscientemente «al servicio de los 
grandes intereses de la vida moderna».

Confesemos que el terreno es resbaladizo y que puede dar lu-
gar a extravíos. Pero esto no legitima los tremendos cargos que se 
han echado sobre los autores realistas. Y después de todo, ¿quiénes 
hablan más de lo tendencioso del Arte moderno? Los defensores 
del Arte católi co. ¿Pues acaso hay arte que, aunque sólo sea como 
reflector del estado social, no esté infor mado de alguna idea y no 
responda a la ten dencia de la sociedad en la época de que se trata? 
Lo que hay es que al fin gran parte de las obras artísticas modernas 
se han empapado y expresan el espíritu moderno, nuestros idea les 
filosóficos y políticos, y eso es lo que escuece. Por otra parte, ¿qué 
fue el Arte en la Edad Media sino un arte siervo de la idea religiosa, 
a tal punto que olvidó la realidad, reflejando el mezquino concepto 
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de la naturaleza que tuvo la teología? La antigüedad tenía un con-
cepto más real y más pleno de la naturaleza y de la plenitud de la 
vida. Por eso el Renacimiento es una vuelta al arte perfecto, y en 
esto estriba la superioridad del clasicismo sobre el roman ticismo 
cristiano, que, sin embargo, aportó —como lo hizo constar muy 
bien Richter— ele mentos muy nuevos y necesarios; el psicologismo, 
la tendencia, el espíritu individualista aho gado casi en el arte grie-
go por la fatalidad religiosa sobre todo.

Hoy, resultado de las ideas filosóficas domi nantes, esa tenden-
cia científica (no me concluye de gustar el apelativo) de la novela, 
produce la corriente determinista (el naturalismo de doña Emilia 
Pardo) que responde claramente a las doctrinas del positivismo 
más puro3.

No discutiremos si esto es legítimo; pero sean o no verdaderas 
las doctrinas positivistas (y para nosotros lo son en mucho), cla-
ro es que al recoger esa tendencia, la novela no solo cumple con 
su misión de época —que pudiéramos decir—, sí que acaso vie-
ne a realizar la unidad armó nica con la libérrima condición del 
Idealismo. Así mirado el positivismo en la novela natura lista, es 
oposición justa al carácter en extremo libérrimo de la antigua no-
vela, tan libérrimo, que en ella parece el hombre árbitro y señor de 
la Naturaleza, sobrepujándola o a lo menos, obrando con entera 
independencia de ella.

Hoy no hay tal cosa, conocido el proceso de vida universal, en 
su verdadero aspecto. Ya no se pliega la Naturaleza al estado sub-
jetivo o in terno del individuo, ya no llora con el hombre y ríe y 
se alegra con él —según ocurre en las ideas idealistas. Antes bien 
permanece indiferen te, como es natural, siguiendo su ley y modo de 
ser que pugna a ratos con los estados de los in dividuos. Hoy si hay 
algo, es arreglo intelectual del hombre, que se asimila a lo externo 
que le rodea; pero siempre en vez de obrar tan prepoten temente 
la Humanidad sobre la Naturaleza, es la Naturaleza la que obra 

3.  Este aspecto de la literatura moderna se descompone en dos elementos: 1º 
Consideración preferente de la Naturaleza, como reacción a las doctrinas 
nudamente espiritualistas que relegaban a segundo término el mundo físico. 
2º Influencia de la Naturaleza en las determinaciones y actos humanos (punto 
de vista filosófico). Uno y otro elemento permiten muy bien el nombre de 
Naturalismo.
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sobre la Humanidad. En tal estriba la tendencia del medio que se 
observa en todos los autores, desde Zola a doña Emilia Pardo. Y 
aún algunos se complacen en hacer resaltar los contrastes entre la 
vida del hombre y estado de la Naturaleza, a cuyo pro pósito bien se 
podían citar algunos trozos de poesías —no muy Realistas por otra 
parte— que marcan con gusto ese contraste.

La verdad es que este punto envuelve todo un problema filo-
sófico, quizás el más empeñado y arduo y, de seguro, hoy el más 
discutido. ¿In fluye hasta tal punto el medio físico en que vive el 
individuo para modificar sus modalidades y hacer que se plegue 
en sentimientos, ideas y acciones al propio medio? Confesemos que 
dado el método analítico y experimental de los auto res positivistas, 
examinando sus colecciones de hechos, cuidadosamente recogidos, 
no hay más remedio que creer la adaptación del sujeto al medio en 
que vive. Esto que tocante al orden físico pudiera haber reparos en 
aceptar, en el orden moral, cuando se constituyen el medio, los ac-
cidentes sociales de clase, oficio, posición, alejamiento de la patria, 
etc., forzoso es convencerse que el hombre modifica sus cuali dades 
y costumbres al unísono del medio que le rodea. ¿Hasta qué punto 
ocurre esto? Aquí está el mal. Llegando al terreno de las genera-
lizaciones, los autores se pierden y formulan leyes muy absolutas: 
el peligro lo veo ahí.

Pero en el hecho, en el hecho nudo, ¿quién negará lo que es 
evidente, ese moldeo y como arreglo del hombre, que adecuándose 
a las circunstancias para vivir, tiene que modificar su vida, so pena 
de ser escupido como algo que no cabe, que no tiene allí asiento, 
por ese medio en que se colocó? En bien como en mal, el clima, 
la raza, las aficiones, los amigos, el círculo de relaciones, la pro-
fesión, las ideas, hasta la riqueza influyen y modifican el carácter 
y el modo de obrar de los individuos. A esto obedece ese elemento 
del medio, que considera Zola preciso en la novela, reflejo de la 
vida. Brunetière patrocina, en oposición a Zola, el estudio de lo 
que llama medio interno, sea el estudio de las energías propias, del 
modo exclusivo y origi nal del personaje antes que obre movido por 
las circunstancias, las reconditeces psicológicas, en una palabra, 
muy recomendables, según va dicho en el estudio de los caracteres. 
E indudablemente, esa originalidad de carácter existe y es causa 
a veces de que un hombre se halle, por las vicisitudes de la vida, 
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en un medio físi co o social, que no es el suyo propio y pertinen te. 
Entonces se entabla la lucha: el hombre queriendo conservar lo 
suyo, el modo de ser original; y el medio pidiendo que se amolde y 
viva como todos los que están junto a él en las mismas circunstan-
cias. Y ocurre o que el hom bre rebosando fuerza y energía, salta 
del medio para buscar otro que le sea más adecuado; o el medio 
se sobrepone y subyuga al hombre con virtiéndole en un adaptado 
más, o asfixiándole con su atmósfera inadecuada. Pocas veces, casi 
ninguna, el individuo se sobrepone al medio y logra vivir en él sin 
adaptarse4.

En esta lucha se modifican por fuerza las ideas y las costumbres; 
se debilitan unas para dar vida a otras que preponderan; se aguzan 
facultades que antes yacían muertas, o caen las que hasta entonces 
fueron predominantes y magníficas. Es la lucha, el contraste entre 
el medio y el individuo, resultado de la falta de normalidad.

4.  La superioridad del hombre consiste en que no es fatal y completamente 
insuperable el determinismo del medio, en cuanto que obre siempre de un 
modo igual sobre los individuos; si esto fuese llegaríamos al estacionamiento, 
a la uniformidad y, por lo tanto, a la carencia de progreso. La lucha eterna 
y la epopeya más grande de la humanidad (como que es la obra toda de la 
civilización), consiste en el esfuerzo acumulado de las generaciones, que logra 
modificar el medio, haciéndole servir a las necesidades humanas, templando 
su crudeza; se modifica el medio físico por las prácticas higiénicas, por el 
trabajo constante sobre el suelo, la plantación, el establecimiento de industrias 
y hasta las influencias de ciertas ideas sobre la alimentación, los cuidados 
físicos, la limpieza, y aún por el cruce de razas; se modifica el medio social o 
moral por las relaciones internacionales, el constante estudio, la fuerza de las 
opiniones de los grandes hombres, que bajando al agregado social producen 
las tendencias y el espíritu de época, en fin. La mayor parte de los hombres 
se paga de palabras, se conforma con lo que encuentra al nacer, y no piensa 
en analizar su bondad para buscar el perfeccionamiento; en esto consiste la 
influencia decidida de la minoría pensadora, que a veces se resume en un 
hombre. Pero siempre la victoria del hombre sobre el medio, y especialmente 
sobre el medio natural, no se consigue más que a fuerza de mucho trabajo y 
constante, y no pocas derrotas que conviene hacer notar para evitarlas; siempre 
la constans et perpetua voluntas del perfeccionamiento, es lo que sostiene a la 
humanidad en su lucha eterna, y por eso en las épocas de decaimiento, en que 
flojean las fuerzas, se suspira por el sentimiento enérgico y la voluntad fuerte 
de los ideales o tipos de perfección.
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En este sentido, es el positivismo de que ve nimos hablando, una 
reacción y una tendencia filosófica, y como tal, quizás se extralimi-
ta, dando un tinte muy científico o muy evolucio nista a la novela. 
Pero decimos, con el señor Ortega Munilla, que los extravíos pasan 
y queda un sedimento que es la parte pura y apro vechable de la 
reacción.

Además, como dice el mismo Zola, y es for zoso insistir en ello, 
ese método científico en la literatura «se nos ha impuesto por sí so-
lo y el movimiento continuará aunque quisiéramos su primirlo. No 
hacemos más que levantar acta de lo que pasa en las literaturas 
modernas».

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
11 de septiembre 1886, nº. 193, pp. 586-587 y 590.

Todo esto no riñe con la personalidad del autor —y algo va di-
cho sobre este punto—. Sé de quién ha tomado el lema Ars, Natura, 
Veritas (interpretando Ars por la personalidad del escritor), como 
opuesto en un todo al Realismo, lo cual implica grave error de fon-
do.

El Realismo, muy al contrario de anular la personalidad del 
novelista, la presupone, puesto que le exige observación y estudio 
propios que le den el exacto sentimiento de la imagen que luego 
ha de trasladar al papel. La observación sobre lo real no puede ser 
observación a lo Suetonio —como algún crítico quiere—, sino tal 
que de ella se saquen utilidad y enseñanza y reflexiones (el punto 
de mira del autor). Zola, al pedir la personalidad en la produc-
ción, dice: «Todo el mecanismo de la originalidad — que para él 
es condición principalísima de la vitalidad de una obra— consiste 
en esto, en la expresión personal del mundo real que nos rodea». 
Dicho se está que la prudencia y tacto artístico del autor entran 
por mucho en todo esto; pues que vicios los hay al lado de todos los 
usos: el pedantismo con el clasicismo; la dureza y oscuridad con el 
academicismo; lo pedestre con la naturalidad; lo chocarrero al lado 
de lo cómico…

En ese tacto artístico y también en la vigorosa personalidad de 
sus obras, estriba como ya le reconocen todos, mucho del aplauso 
tributado al autor de Les Rougon Macquart.

***

Hay quien entendiendo por idealismo la representación intelec-
tual de los objetos de conocimiento, sostiene que no hay oposición 
alguna entre lo real y lo ideal, puesto que la creación literaria de 
ideas se compone. Es creer muy mal; porque aún tomando en este 
sentido el idealismo hay que hacer una distinción capital.

El citado señor Atienza escribe a este propósito unos párrafos 
dignos de ser conocidos por su precisión: 

La idea —dice— no es algo extraño a la realidad, sino la vista y contem-
plación de las cosas…; son verdaderas las ideas cuando vemos las cosas 
como son…; son falsas cuando conocemos o vemos mal las cosas, por falta 
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de aplicación de nuestra inteligencia, por escasez de medios, o por exceso 
de distancia, y entonces las ideas no son reales sino caprichosas y fantás-
ticas. Cuando sobre estas últimas se construye una obra de arte, resulta 
por necesidad EXTRAVAGANTE… sin correspondencia con la realidad; 
cuando se construye sobre ideas verdaderas, la obra es realista.

Eso es entender la materia y saber deslindar las cosas en un 
punto donde se atasca —no sabemos por qué— la ilustre autora de 
La Cuestión palpitante. Y ya que de buen entender hablo, no pue-
do resistir la tentación de copiar unos párrafos de un recientísimo 
Prólogo del señor Picón1, que presentan muy clara la doctrina, y 
han de ser síntesis magnífica a todo lo dicho en este y en el anterior 
capítulo. 

Balzac, Stendhal y los dos hermanos Julio y Edmundo de 
Goncourt —escribe el señor Picón— comprendieron ya que este 
género literario (la novela), debía sufrir una transformación radi-
cal, fundada principalmente en no sacrificar al interés de la acción 
las demás con diciones que debe reunir la novela. El estudio de los 
caracteres; el análisis de la índole moral de los personajes; el exa-
men psicológico de sus facultades; la determinación de las causas 
que engendran los actos humanos; la eterna lu cha de la razón con 
la pasión; la descripción del medio social en que la acción se ve-
rifica; el color local que las costumbres y los lugares imprimen a 
todos los accidentes de la vida; la presión pode rosísima, cuando no 
decisiva, de lo físico sobre lo psíquico y el choque del libre albedrío 
con la brutal imposición de la realidad; en una palabra, todo lo que 
conmueve el alma huma na, todo lo que entrando por los sentidos 
influ ye en las resoluciones del espíritu, debía tam bién tomar car-
ta de naturaleza, en las páginas de las novelas, para que dejaran 
de ser cuentos más o menos interesantes, mejor o peor contados, 
transformándose en estudios sociales, que, sin perder de su forma 
novelesca, fuesen lo que debe ser toda obra de arte: un reflejo del 
medio en que se produce.

Antes el interés de la novela estribaba en la suerte reservada 
a los personajes y a las aventuras que corrían; ahora ese interés 
radica, ante todo, en lo que el hombre piensa y siente. Antes el 
encanto del libro era el movimiento; ahora ese atractivo se funda 

1.  Prólogo a la novela de M. L. Coria, Ángel caído. Madrid, octubre 1884.
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de las causas del movimiento mismo, en los impulsos causa de los 
actos humanos. Antes para ser novelista bastaba cierta potencia de 
imaginación; hoy son aún más necesarias que la fantasía creadora, 
la observación que depura, el pensamiento que vigoriza, la poesía 
que embellece y la verdad que conmueve…

***

No concluyen aquí las consideraciones que pudieran hacerse so-
bre los elementos y el carácter de la renovación literaria. La gran 
verdad en la literatura moderna es legítima hija de su tiempo y 
con esto participa de todas sus grandezas y de todas sus miserias y 
defec tos. He aquí por qué en mucho no es fácil aqui latar al valor 
del arte moderno. Los jueces son parte en el asunto y esto embaraza 
la exactitud del juicio. Por lo demás quedan muchos pun tos que 
ni podemos resolver aunque sea desde un limitado punto de vista.

Tal es, por ejemplo, la relación que pueda tener el auge novísimo 
de la música (traído según algunos por el individualismo reinan-
te) con el modo de la novela contemporánea que busca el caso, el 
individuo, lo particular, esa tendencia fuerte hacia los tipos raros, 
únicos, sui-generis, heteróclitos, que permite a veces en el lector el 
gozo de verse retratado, de cuerpo entero. Y en otro lugar, la pa-
ridad en el desenvolvimiento de las formas, riquísimas, fastuosas, 
cargadas de frases, que se observa en un arte y en otro. Para mí 
aquí hay algo de influencia y relaciones, provinentes del espí ritu de 
época, cuyo análisis había de producir grandes resultados.

En otro orden —y esto quizás explicará mu chas cosas— ¿hasta 
qué punto influye el estado nervioso de sensibilidad de nuestras 
generaciones en la tendencia sensualista, de brocha gorda de gran 
parte de la literatura? ¿Ese desarrollo y aguzamiento algo enfermi-
zo de nuestra sen sibilidad, acusa verdaderamente un estado pato-
lógico, y por lo tanto una decadencia que nos conduce al deseo de 
impresiones fuertes; o es un grado de adelantamiento, un progreso 
en la evolución de las facultades, ávidas de emociones refinadas, y 
en mucho de emociones nue vas?

Hay críticos que deploran esta tendencia de ciertos autores co-
mo perjudicialísima y hasta como verdaderamente opuesta al ínti-
mo ca rácter y espíritu de nuestro siglo, con el cual apenas sí han 
acertado tres o cuatro escritores y entre todos ellos quizás superior-
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mente uno... que yo no nombro, dejando que lo diga quien puede 
decirlo.

Y bien: ¿qué hay de esto? ¿Qué hay? Yo bien diría algo de lo 
que se me ocurre... Pero sería cuestión de irme por otros lados y 
de escribir muchas páginas. Baste hoy con haber apuntado esas 
cuestiones que no son poco interesantes para fijar el concepto de la 
literatura moderna.

X 
DE LA MORAL

¿Hay inmoralidad en la novela contemporá nea? ¿Tiene de esto 
culpa el Realismo? Inmo ralidad hay mirando las cosas desde cierto 
punto, y ésta traída por ese prurito un tanto cien tífico de lo crudo, 
los sondeos de alma y la anatomía y los análisis fisiológicos del 
cuerpo; con lo que el pecado viene sin grave deseo de traerlo, por 
simple imprudencia temeraria, que allá, allá, tiene sus condiciones 
de ser en el con cepto de la Moral y de lo moral que nuevamen te 
se forma. Porque rigurosamente lo que hay en ciertos detalles y 
profundidades de la novela moderna es crudeza o grosería (bien 
recibida sin embargo) pero no inmoralidad que no puede existir 
allá donde falta la intención.

En esto yerran los críticos antirrealistas, como en echar las cul-
pas de todo al Realismo, que es para ellos pornografismo y nada 
más, lo cual nace de una confusión de ideas absolutí sima y de un 
desconocimiento criminal de los modelos realistas. Olvidan los que 
tal dicen que la crudeza de detalles y la libertad de expre sión, has-
ta la inmoralidad declarada, no van con escuela literaria alguna 
sino que afean las producciones de todas las literaturas del mundo, 
idealistas o realistas. Causa de ello es ya el carácter y costumbres 
del autor, ya el espíritu de época, ya la necesidad de halagar a un 
pue blo degradado o simplemente de amoldarse a él y reflejar su 
estado social. Tal por ejemplo, la inmoralidad de muchos de los 
autores del Renacimiento en Italia y Alemania (v. gr. Celtes), a que 
en mucho no llegan nuestros autores rea listas. Tal Shakespeare y 
los dramáticos de la decadencia. Tal, en fin, casi todos los escritores 
de la pasada centuria, sobre todo en Francia. Y de nuestros clásicos 
no hablemos: floja es la crudeza y la libertad de aquellos señores, 
y sin embargo entonces no escandalizaba. Tanto en concretar al 
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movimiento literario en lo que llaman pornografismo o desnudo 
está el error de ciertos críticos, como en ceñir la cuestión de la in-
moralidad a los excesos eróticos. ¡Válgame Dios y qué moral tan 
estrecha! Sobre todo hoy en que los estudios de la conducta hu-
mana y sus puntos de vista relacionados con el progreso humano, 
abren tan vasto horizonte y amplían tanto el concepto de actos 
morales e inmorales. Razón tiene Dª. Emilia Pardo Bazán en pro-
nunciarse contra este modo limitado de ver lo inmoral. ¿Con que 
no hay inmoralidad en la avaricia, en la envidia, en el fanatismo, 
en la impiedad, en la desobediencia, en el despilfarro…? Y si es así, 
siguiendo el criterio que parecen haber to mado aquellos señores 
críticos, ¿no era forzoso prohibir todas las obras literarias pues que 
en todas (hay pintura detalladísima a veces) de alguna pasión o 
vicio humanos?

Por fortuna hoy entendemos diversamente el modo de mora-
lizar, como entendemos muy nue vamente y con perfecto acierto 
muchos de los procedimientos pedagógicos, que algo de peda gogía 
hay en esta cuestión.

El problema de la moral en la novela, está resuelto, notando que 
no nace siempre la lección de acabamientos, mañosamente pre-
parados, ni de la pulcritud gazmoña en los detalles, sino de las 
reflexiones que la obra levanta en el ánimo del lector, indignado 
por la justicia, herido por los defectos de carácter (esos defectos 
tan comunes en la vida íntima) quizás reflejos de los suyos propios; 
porque no sin razón ha dicho Hartmann que el mal (el dolor) sirve 
de espuela para buscar el placer (el bien) —como que es ir de lo 
negativo a lo positivo; y porque en la lucha de la vida se templan las 
energías y los caracteres esta la amargura de la experiencia—. Bien 
pensó por lo tanto Champfleury al escribir en Los Niños:

¿Quieres que tu hijo sea feliz en la vida? Pues desea que pruebe 
en la escuela (y el hombre tiene su escuela en la so ciedad) algunas 
ligeras decepciones; y si lo ves volver emocionado por los malos 
tratamientos e injusticias entre sus camaradas, regocíjate de haber 
dado nacimiento a un niño, sensible, amigo de lo justo, y que hará 
mucho entre los hombres para que prevalezcan las nociones de de-
recho y humanidad.

Otro notable publicista, español por más señas, dice a este pro-
pósito y con igual criterio: «La inmoralidad en literatura no con-
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siste en retratar fielmente los vicios de la sociedad, sino en presen-
tarlos bajo un aspecto amable y seductor que estimule el apetito de 
la torpeza»; y eso no lo hace nunca el Realismo, antes los mismos 
cuadros de Zola (que son los más radi cales en este punto) producen 
repugnancia, horror y compasión al mismo tiempo hacia las mise-
rias sociales tan al vivo expresadas. Así pues, no se asuste el lector 
de una Felicia Ruys o de un Jenkins o de una Sapho; ni siquiera 
de Rennée o de Nana. Y en lugar de asustarse reflexione acerca de 
la verdad de esos tipos y procure algo por el mejoramiento de las 
costumbres, que falta hace2. 

Claro es que apoyándose en esto, tintar las obras de ese pesimis-
mo que consiste en la pin tura preferente de lo malo y vicioso (y de 
esta falta tienen la culpa los imitadores imprudentes y faltos de ta-
lento artístico), no es lógico ni es bueno. El Realismo como copian-
do la realidad toda, debe reír y llorar, con esa mezcla armóni ca que 
existe en la vida, huyendo los extremos y sobre todo el parti-pris.

Sentado esto —que es lo más principalito que hay que decir 
sobre la cuestión de la Moral—, nos extraña muy mucho (aún cre-
yendo nosotros en el poco escarmiento del hombre), la afirma ción 
de cierto crítico que consideraba no sólo inútil, sino perjudicial la 
pintura de las lacerías sociales, puesto «que las casas de prostitu-
ción no han disminuido, ni su régimen mejorado por libros como el 
de la Celestina, ni han concluido los Monipodios por novelas como 
Rinconete, ni se curarán capitales como París de gangrenas cual las 
expone Emilio Zola».

Conste ante todo (y valga la repetición), que ningún autor natu-
ralista ha tenido tanto atrevi miento como el autor de La Celestina 
y como otros sus coetáneos y no muy gazmoños escri tores, lo cual 
indica algo en favor de nuestro naturalismo. Conste además que 
la revolución literaria no viene con aires de higienista ni aún con 

2.  Las más recientes ideas pedagógicas, en sus aplicaciones a la política y a 
la moral, pugnan por el despertamiento del sentido legal, y del sentimiento 
de la moralidad, hoy tan menguados por la indiferencia pública, hija del 
decaimiento social en este punto. Y conviene volver sobre esos casos de 
inmoralidad (como sobre aquellos otros de injusticia), para que obren sobre 
ellos la energía reformadora del individuo y al cabo la de la sociedad en una 
doble lucha por el derecho y por la moral toda, que solo viven en cuanto se 
defienden enérgicamente sus esferas contra toda injusticia o casuismo.
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pruritos médicos; no se escriben las nove las como se confeccionan 
drogas calmantes. Se escribe principalmente para crear belleza, 
obras dignas del Arte y sobre todo para reflejar nuestro estado so-
cial; y a ese propósito, más se presta la verdad que el fingimiento. 
Se dirá que toda la verdad no es el vicio, que hay cam po superior 
donde jugar las armas del arte. ¿Y quién lo niega? «No se reduce 
el Realismo —dice el señor Palacio Valdés— a la pintura de los lu-
gares hediondos y de las escenas repug nantes, ni mucho menos a la 
descripción des carnada y cruda de los vicios y las infamias sociales. 
Es necesario desterrar esta creencia, a la cual han dado pábulo», 
exageraciones que nadie prohíja. Y si esto es así, si la novela no se 
ciñe a sitio determinado ni clase social prefi jada, antes las recorre 
y estudia todas, culpa de ellas y no del autor será que resalten en 
la pintura manchas y defectos, que cuando menos, responden a la 
realidad y no son fantasías. Más peligro veo en los deslices de la 
imaginación que sin atender a la verdad de la vida, crea e invento 
cuadros e idealidades no muy pulcras a las veces. Sin tocar en el 
descaro y la desver güenza —cosa por todos rechazada— y sin per-
der su aspecto preferentemente estético, la novela realista puede ser 
en algo enseñanza y educación. Hora es que se desborren prácticas 
educativas de valor nulo y aún equívoco, para dar entrada a otros 
medios más conducentes y naturales. Hay que avergonzarse más 
de hechos que de palabras y enseñanzas. Bien lo entendió el señor 
Sellés en su Nudo Gordiano, al escri bir aquella bellísima escena del 
acto primero, en que Fernando dice irónicamente, refiriéndose a la 
inocencia que Severo quiere tener cons tantemente ignorante:

Y es mejor que con la venda 
camine junto al abismo,  
y allí se rompa el bautismo  
sin que su vista se ofenda.

En cuanto a la afirmación del Sr. Díaz de Benjumea, es peligro-
sa. Cierto que después de La Celestina las casas de prostitución 
han conti nuado de igual modo (y cuenta que no patroci namos el 
desnudo de La Celestina a que no llega nuestro Realismo), pero 
esto nada prueba.

 (Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA



118

«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
18 de septiembre 1886, nº. 194, pp. 603 y 606.

Porque, mire el señor Díaz. Diecinueve si glos que viene predi-
cándose una religión la más perfecta, sobre todo en eso de castidad, 
y sin embargo seguimos lo mismo o poco menos, que en la época 
de Roma.

A pesar de esto, no creo que intencionada mente, pero sí con un 
desacierto extraño, insis ten en concentrar casi todos los críticos la 
cues tión del Realismo en el aspecto moral cuan do aquí se discu-
te el aspecto literario, en cuyo elevado sentido ninguna escuela es 
enemi ga de la Moral, aunque cada hijo de vecino la entienda a su 
modo. Y es preciso sacar la disputa de ese terreno y concluir de 
hablar de tal capítulo de Nana o de Pot-Bouille, para ha blar del 
principio general de la escuela; la ver dad de la expresión. Por eso 
hay que preguntar a los autores: ¿Estamos discutiendo una cues-
tión ética o estética? ¿Se habla de Literatura o de Moral? Si de 
Literatura, preciso es distinguir lo bello de lo bueno y hacer de lo 
bello principal, sino único, fin de las letras; y desde luego fin direc-
to de las letras bellas que nos ocupan. Si vamos a confundir ambas 
catego rías, estrechando la crítica, de milagro se escapará obra al-
guna, por lo mismo que «el carácter moral de la obra de arte es en 
esta una exce lencia más», pero es falso el decir que no haya belleza 
donde no haya bien, pues la hay en objetos indiferentes y hasta 
negativos desde el punto de vista de la bondad1.

Aquí la cuestión quiere hacerse exclusivamente ética y filosófica, 
usando argumentos ya gastados a comienzos del siglo contra los 
clási cos españoles (¡asómbrese el señor Flaquer!) y luego contra 
los partidarios del Arte por el Arte. A unos y a otros se les echó la 
zancadilla de la Moral con poco acierto, aunque a veces (ciñéndose 
a un autor determinado), fuera verdad. De tendencia científica y 
trascendental, no se habló, porque aún no estaban de moda las 
frases, pero podían haberlo hecho, porque hay clásicos muy tras-
cendentalistas.

1.  Sobre lo parcial y limitado de este punto y de toda la cuestión de la moral 
respecto a la significación literaria del Realismo, son notables algunos párrafos 
de la Posdata del Sr. López Bago, en su novela El Periodista.
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De todos modos, esta estrategia es contra producente. Siguiendo 
así, ni Alarcón ni Selgas escapaban de la paliza, y velis nolis habría 
que incluirles (desde el punto de vista de la moralidad), en pleno 
realismo por el Niño de la bola, Nana y otras. De Echegaray no de-
cimos nada. A él, el más empedernido romántico de estos tiempos, 
hay quien y quienes le incluyen de pies a cabeza en el pornografis-
mo del Realismo (ojo con lo castellano de la palabreja).

En fin, repito que en este punto hay mucho que sermonear y aún 
así no quieren entender las razones. ¿Cuántas veces hay que repetir 
que pintar lo real no autoriza —como se empeñan algunos en que 
autorice— a pintarlo en un aspecto pesimista, malísimo? Sobre que 
esto no sería ya pintar lo real sino lo que el autor le parecía bien, no 
es exacto —nadie lo ha dicho— que en el mundo haya sólo hom-
bres malos, hipócritas, etc. Los hay buenos, aunque estos tengan 
sus defectos, que no llegan a maldad. Y si Zola por seguir mucho la 
máxima de Bernard de que «el modo de curar es ofrecer al enfermo 
la vista detallada y exacta de la enfermedad», cae algunas veces en 
algo así como inmorali dad, no es este delito tan grave, aunque no 
abo gamos por la reincidencia.

Pero quien perdona a Bocaccio y a la Reina Margarita la inmo-
ralidad de sus escritos tan solo por la belleza de la forma y su sabor 
rena ciente, con mejor motivo puede dispensar de igual defecto (¡y 
sin embargo qué distancia de Bocaccio a Zola!) al célebre prosista 
francés. El cual, sintetizando este aspecto del trascendentalismo, y 
con mejor razón que sus detracto res, sostiene una y mil veces que la 
novela na turalista no es novela de tesis que arregla sus personajes 
«a las necesidades del predicador», sino que hace salir la enseñanza 
de la acción, del simple relato de la acción que la vida ordi naria 
ofrece.

XI 
CONCORDANCIAS HISTÓRICAS

El génesis del Realismo, no ya como doctrina estética, sino como 
práctica literaria, en espe cial concreta a la Novela, es bien anti-
gua. Por esto peca quien considera la escuela como com pletamente 
nueva en tendencias, medios y pro cedimientos. Pero se equivocan 
también los que con mala fe y peor acierto, motejan la novela con-
temporánea de plagio (pues que muchos y anteriores modelos exis-
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ten), aunque plagio exa gerado; y ponen la práctica y límite razo-
nable del Realismo en autores que si acertaron algu na vez fue por 
intuición y atisbo vivísimo de su ingenio, a veces sin darse cuenta 
del resultado2.

Esta cierta antigüedad dice algo en favor del Realismo, aun-
que no todo lo antiguo por ser tal ha de ser bueno. Aquí si hay tal 
bondad; y la existencia de antiguos y muy celebrados auto res que 
tienen sus ribetes y bellezas realistas prueba de que, tal tendencia 
no es mala, ni pe ligrosa, ni contraria al arte, siempre que no se la 
exagere o se coja, como está sucediendo en más de un caso, el rá-
bano por las hojas.

Esta concordancia que en muchos puntos pue de establecer-
se entre la novela contemporánea y la de otras épocas, es más 
palpable y da mo tivo a interesante estudio si se refiere a nuestra 
Novela clásica de los siglos XV, XVI y XVII, período brillantísimo 
en que luce especialmen te nuestra novela picaresca y satírica que 
dio origen a libros tan celebrados y dignos de cele bridad como el 
Quijote, Rinconete y Cortadillo con todos sus adjuntos, El Lazarillo 
de Tormes, Marcos de Obregón, Guzmán de Alfarache, El Gran 
Tacaño, El Diablo Cojuelo, y cien más, que fuera prolijo ir citando, 
pero que la memoria de todos recuerda y enaltece.

De un lado la crítica sustanciada y perfecta, cierto es que el 
mayor apogeo de nuestro géne ro novelesco radica y tiene su base 
en tal período. Y en mucho hay razón para tal cosa. Rebosando 
verdad, tipos llenos de vida y perfectamente transcritos, con aquel 
humorcillo guasón, y aquel gallardeo y juego de la frase, la novela 
subió muy alto. Dióle su tiempo la tendencia moral si la locución li-
bre; adornóla de más filosofías de las que quizás fueran en mu chos 
casos de desear; e intercaló de trecho en trecho aquellas oportunas 
anécdotas, sabias con cordancias y felices recuerdos, de cosas que 
se pasaban muy realmente en la vida ciudadana y en los cuidados 
del Gobierno público.

2.  Decir esto vale tanto como desconocer los nuevos elementos que nuestro siglo 
ha traído a la literatura y la diferencia de épocas e ideas que tanto influyen en 
este punto.
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Luego de este florecimiento, rápido y corto, tuvimos un largo 
paréntesis en la historia de la novela, que apenas pueden llenar las 
amazaco tadas, sosas y pesadísimas narraciones del si glo XVIII.

Hoy, a Dios gracias, volvemos a tener novela propia y de muy 
subido valor, que, como va dicho, se acerca y propende, en el modo 
de presentar la acción y la pintura de tipos nacionales —muy mar-
cada a pesar de la influencia francesa—, a reanudar la tradición 
literaria mejorándola en tercio y quinto. Y hay razón en obrar así, 
porque nuestra tradición literaria, sino en todo es esencialmente 
realista como se nota en el colorido de las descripciones, en la ver-
dad de los tipos presentados. Y por esto tan se ve la hampa y la vida 
gitana en Cervantes, las trapacerías escuderiles en Quevedo, como 
la vida y las sociedades del vicio y la miseria en las obras de Galdós, 
Pardo Bazán y todos nuestros novelistas, y en las de Zola, Flaubert, 
Daudet, Champfleury.

De la frase no digamos. Volvemos por la pu reza castellana, y 
al propio tiempo por la exac titud de expresión, a lo que ayuda la 
naturalidad y poco enredo de las novelas contemporáneas (grandes 
en intensidad si no en extensión), y que permite cierto gallardeo, 
cierta belleza de giros y esbelteces de palabra, la forma preciosa 
de nuestros autores del siglo de oro. Con esto se enlaza ese humor 
alegre y ocurrente, esa sátira fina y deliciosa aun respecto de los 
mismos per sonajes de la novela, que se observa tanto en aquellos, 
como en los más aventajados de los contemporáneos.

 (Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
25 de septiembre 1886, nº. 195, pp. 615 y 618-619.

De moral y filosofías algo mejor andamos nosotros que aquellos 
ingenios. Cierto que pro curamos enseñanza y aun damos en algo de 
ten denciosos; pero no hay el peligro de dormirse sobre un libro ni 
la precisión de suprimir pá rrafos enfadosos y puramente didácticos 
como en El pícaro Guzmán de Alfarache. Ahora se es criben menos 
apotegmas y se presentan más escarmientos. También aprovecha-
mos episodios de la vida propia para la vida de los protago nistas o 
actores subalternos de la acción; pero trozos y circunstancias que 
no tienen la monó tona desesperación y melancolía del idealismo, 
sino la frescura y naturalidad que les dieron nuestros autores del 
Siglo de Oro, y hoy les dan muchos, españoles o de otras tierras. 
Añádase a esto la interpelación y alusiones a la historia contempo-
ránea que hacen Galdós, Daudet, Claretie, Zola, Dª Emilia Pardo 
y otros. Finalmen te, hay un prurito que pasará para muchos des-
apercibido, el de prometer segundas partes o continuaciones y que 
es, sin embargo, común a los novelistas antiguos y a muchos de 
los de ahora. Tal en Marianela, Doctor Centeno y hasta Gloria, 
obras todas del más aprovechado res taurador de nuestra literatura 
novelesca.

Todos estos parecidos, que así sueltos podrán creerse de poca 
monta —y aun incompletos como van— juntos forman un juicio 
superior, digno de tenerse en cuenta. Y esto, tanto más cuanto que 
obsérvanse esas tendencias (y no tenden cias, hechos consumados) 
no ya en los escrito res de nuestra patria a quienes al fin puede ha-
cer fuerza la tradición, sino también marca damente, en los autores 
de otros países tan dis tintos como Inglaterra, Francia y aun en algo, 
Italia (Salvatore Farina, Caggianiga).

Fijándonos en esta última, recordemos esa obra tan celebrada 
de Manzoni: Los Novios. Y bien; en Los Novios se admira y aplaude 
prefe rentemente aquella descripción de la peste y sus estragos; y se 
aplaude y admira por la ver dad de la pintura, por la vida que rebo-
sa, si es que es permitido hablar de vida en la muerte. Muchos que 
anatematizan el Realismo no sos pechan que están aplaudiéndolo al 
volver de la esquina y solo porque va embozado con un nom bre que 
no es el de Zola ni de su correligiona rio y sí el de Manzoni, Hugo o 
Fernán Caballero. Pero hay más. Parecerá paradójico pero ello es 
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cierto; algunos que hablan pestes de la escuela realista, están justa 
y legítimamente dentro de ella. Es gracioso oír a un realista re negar 
de sus procedimientos. Y, sin embargo, algo de lógica siquiera sea 
la lógica del error hay y se descubre en esto. Sucede que atacan-
do extravíos y exageraciones, se ha venido a confundir con ellas el 
principio, y a rechazar unas y otro. Cuestión de miopía literaria, 
hasta cierto punto disculpable.

Por último, hay que recordar otra vez y siem pre, que tenemos 
novela nacional, estilo propio, modo de ser típico, ancho espacio 
donde mover las acciones y ricas fuentes de clasicismo donde beber 
inspiración y arte; en ese concepto, y sin negar la universalidad de 
la literatura que observa reglas y sufre evoluciones análogas por 
todas partes en la misma época —sobre todo poniendo muy alta la 
novela francesa de nues tros días—, hay que mantener el espíritu 
nacio nal y cuidarse muy mucho (¡y qué excelente pru dencia tiene 
el talento!) en eso de influencias y modas extranjeras, a cuyo em-
pleo y acepta ción ha de presidir el más exquisito examen.

***

Viniendo a nuestro siglo, la generación de la idea realista, se 
percibe muy clara en muchos, los más avisados, de los autores 
Románticos1. Bien es verdad que el Romanticismo —revolu ción de 
forma más que de fondo, sobre todo en su momento inicial—, no 
pudo desembarazarse de aquel sentimentalismo —humanitario, 
disfrazador de la verdad, que nos legó la pasada centuria; y de aquí 
las sensiblerías amorosas y sociales, que han llegado a ser, en el 
concepto vulgar, expresión única y perfecta del carácter romántico. 
El mal venía de lejos.

El elemento oriental, los libros de caballerías y la influencia 
dantesca, trajeron —cada cual en lo que alcanzó—, ese espíritu 
legendario, mara villoso, sobrenatural de las obras literarias y que 
venía a materializarse en aquellos hipogrifos, hadas, brujas, encan-
tadores, monstruos y gigantes; cuyo espíritu, trasladado a la época 
moderna, produjo los misterios, cuevas, secre tos, castillos, aventu-

1.  Algo de esto, aunque con otra intención, ha dicho el Sr. Giner (D.F.) en sus 
Consideraciones sobre el desarrollo de la lit. mod. (VI). Debe meditarse este 
trabajo.
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ras, fortunas y amores tan inverosímiles de Dumas, Sue, Fernández 
Cárdenas y González, Ortega…, que aún así, no llegan ni con mu-
cho a las extravagancias del vizconde de Arlincourt, Ana Rackliff 
Lewis et ejusdem furfuris —de los que se burló muy graciosamente 
Alfonso Karr en uno de sus Cuentos. 

Pero aun así y todo, el primer grito de la revolución literaria 
lo dieron los románticos, sublevando la opinión pública, contra la 
tiesura del academismo que había acaparado todo el movimiento 
de la literatura, por esa acción natural de toda actividad, ya seña-
lada en lo que toca a nuestras letras por Moratín y repetida por M. 
Aicard en su estudio sobre le langage precieux —que cita el señor 
Martínez de Velasco de este modo: 

cuando el hombre de talento se encuentra en presencia de caminos trilla-
dos, de sendas perfectamente conocidas, en el vasto campo de las letras 
y las artes, suele apartarse a un lado para buscar atajos difíciles, quizás 
peligrosos... Si le guía el capricho, el deseo de originalidad insensata, el 
mal gusto en una palabra, entonces solo deja, por huella de su paso, al-
guna extravagancia...

Exactamente lo que le pasó al pseudoclasicismo del siglo XVIII. 
La libertad del romanticismo, fue pues, un progreso; y lo fue 

más aún si consideramos que productora de un lado de aquellos 
vuelos sin orden de la imaginación, fue en mucho causa de que los 
mejores talentos se inclinaran —y como entrevieran— al principio 
estético de su siglo: la verdad.

De ellos fue Musset, el poeta simpático de la juventud, héroe de 
aquella bohemia más des graciada que viciosa, cuya vida se refleja 
en las páginas humorísticas de La vie de Boheme de Murger. Musset 
viene como a marcar en su ten dencia romántica —que ya por en-
tonces domi naba a la sociedad toda «la sublevación del sen timiento 
realista contra las reglas despóticas de la escuela antigua»— que 
dice un autor. Y en verdad que late en el fondo de sus obras desde 
Rolla a la Confesión de un hijo del siglo, la aspiración a la verdad 
de la pintura que él cultivó, tal vez sin conciencia, llevado del afán 
de mos trarse como era en sus obras, personalísimas como las de 
Goethe, Heine y Byron. He adqui rido esta convicción leyendo el 
estudio de Lamartine sobre Alfredo de Musset. Pero no era él so-
lo quien además de buscar la verdad, prelu dia la observación en 
el examen de su propio ser —anhelo común a muchos, e hijo del 
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siglo—. En Inglaterra, la tendencia comenzó mucho an tes, desde 
el Vicario de Goldsmith, que no se sabe cómo brotó de entre la 
turbamulta senti mentalista, entonces muy en auge. Con Goldsmith 
vino Burns, de quien dice muy bien Leixner, marcando una de las 
aspiraciones del Rea lismo, que probó «que los motivos y lenguajes 
populares no están reñidos ni con la belleza, ni con la armonía». 
Esta tradición realista, ha conseguido hermoso coronamiento con 
las obras admirables de Lytton Bulwer (no en todas las suyas), 
Dickens, y Thackeray...

¿Qué más? En Francia, en esa falange hugólatra y romántica, 
¿no descuellan autores que profesan el dogma de la verdad, aun-
que hereticen con frecuencia, como hicieron Jorge Sand, Sandeau, 
Dumas (hijo) y aún en mucho el mis mo Hugo, que no sabe aban-
donar su trompa épica, cuando escribe novelas?

Indudablemente, los predecesores del Realis mo eran ellos; y no 
es eso solo sino que con lo bueno, nos trajeron elementos viciosísi-
mos de que no pueden librarse ni aún los más serena mente pene-
trados del nuevo espíritu estético. Tales son: el aplauso a la bondad 
de la clase media, la inquina hacia la aristocracia (que es inquina 
más política que artística), la simpatía hacia las desgracias de me-
retrices y aventureros, el tema obligado del adulterio que comen-
zaron Scribe y Meleville, el afán de la dirección que tuvo J. Sand, y 
algo de la afición a los cuadros sensuales y groseros que está más en 
el público que en los autores, forzados a veces de la moda y que es 
vicio viejo tan notable en Francia como en nuestra España, desde el 
siglo dieciocho con sus marqueses de Sade, sus Crébillon y Louvet y 
sus colecciones de cuentos verdes, v. gr. los de Samaniego.

La máxima de Boileau: Rien n’ est beau que le vrai («lo bello 
es lo verdadero» que dicen otros) ha informado siempre por me-
dios directos o in directos la buena literatura, desde nuestra no vela 
picaresca y de costumbres de los siglos XVI y XVII, que era el 
único punto de luz, compa rada con los libros de caballerías o las 
fábulas pastoriles al uso italiano. Hoy, al despertar más pujante 
ese principio, se adquiere conciencia de él, se le somete al análisis, 
sistematizándolo y formando de él piedra angular del edificio de la 
ciencia estética.
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XII 
DEL LENGUAJE

Punto es este principalísimo y muy digno de atención en todo 
tiempo y hoy más aún con mo tivo de la crisis literaria. No hay que 
perder de vista que este siglo señala en todas las naciones una ener-
gía de Renacimiento literario, bien preciso después del decaimiento 
de la úl tima centuria, con todo su pseudoclasicismo. Y es de notar 
que, además de ser cosa natural que al reformarse la literatura se 
reforme el len guaje, hase dado a este punto gran importancia por 
todos los autores.

Las primeras disputas entre clásicos y román ticos en Francia, 
fueron a ocasión de simples palabras: el «pañuelo» de Vigny y el 
«vaso» de Musset. Después, todos los novelistas, todos los conteurs, 
hasta los articulistas de los diarios, han puesto cuidado especial en 
esto de la ex presión. Sabido es el afán y los apuros de Flaubert ante 
una palabra que destruía o parecía destruir la armonía del período: 
conocido aquel trabajo de cíclope, machaqueando sobre la frase, 
dándole mil vueltas, hasta que al fin quedaba pura, hermosa, casti-
za. En cambio los Goncourt, sin respeto a la Academia, daban tajos 
y mando bles al Diccionario, se echaban al mar de las sen saciones 
en busca de palabras, giros, repeticiones, modos, que expresasen 
lo que ellos querían; y de ahí ese estilo que deslumbra, enfebrece y 
marea. Daudet escribe dos veces sus obras, según cuenta de él Zola. 
Primero solo atiende a la idea, al desarrollo de la acción... después 
viene la factura, al pulimiento, los gallardeos y coqueterías de for-
ma, el estilo brillante, enérgico, sobrio, simpático. Zola también 
es innovador en esto de frases, y algunas veces con mala fortuna, 
como se queja un crítico francés.

En España no andamos a la zaga, si bien es cierto que necesita-
mos mucho eso de pulir la lengua. Nuestros novelistas sobre todo se 
dan a «limpiar el polvo y la herrumbre» a las palabras olvidadas, 
aunque perfectamente castizas. Muy despacio —es verdad— nos 
vamos curando, allá en las altas esferas, de los galicismos; y vuelve 
a lucir la frase castellana, armoniosa, corrien te, sencilla y de un 
corte especialísimo que una vez conocido, no se confunde con otro.

Pero en medio de ese afán de mejora, se tro pieza repetidas veces 
con lo que es escollo na tural en este punto: la afectación, la bam-
bolla, el lujo de palabras, o la copia servil de mode los antiguos, tan 
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solo por el prurito de seguir la tradición. Por esto los más avisados, 
gritan a voz en cuello, por la hermosa sencillez de la frase, tan 
fácil de perderse al menor descuido. Clarín, Menéndez y Pelayo, 
Carreras... todos suspiran por esa dulzura de la sencillez. Zola tam-
bién desea volver a la lengua limpia, de pe riodos tan cuadrados, re-
dondos, perfectos, (carré) del siglo XVII. «Yo —dice— desearía que 
fuésemos menos brillantes (y más sólidos), tuviéramos más fondo... 
Se escribe bien, cuando se expresa una idea o sensación por la pa-
labra exacta» (Romanciers naturalistes).

Entre nosotros la cosa es más difícil que en Francia. Hija de 
nuestro carácter impresionalista y amigo de la libertad, de la no 
reglamen tación —como observa atinadamente el señor Alcántara— 
nuestra literatura se ha desviado con mucha frecuencia del buen 
camino, sobre to do en esto de la expresión o el lenguaje. Ya en 
tiempo de los Sénecas —aunque le parezca error al Sr. Martínez 
de Velasco—, se observa algo de esto: una libertad de expresión 
que degenera en oscuridad o alambicamiento. Después comienza 
la gloriosa construcción de la nacionali dad española, y con ella, la 
de la literatura patria. —De nuevo ocurren desarreglos en la forma. 
Son primeramente los latinismos y helenis mos, luego el modo pro-
vençal y los italianismos; en fin, la explosión desgraciadísima y lar-
go tiempo incubada del conceptismo y culteranismo, que no es ya 
privativo de Góngora, si sube a Carrillo, a Sotomayor, a Garcilaso, 
al divino Herrera, a Paravicino, Villamediana, Suárez de Figueroa 
y triste es decirlo a Quevedo y hasta el casi siempre dulcemente 
sencillo Luis de León. El mal se corrió por toda nuestra literatura y 
la dramática se alzó ya inficionada de él. ¡Cuántas veces Calderón 
tropieza en este esco llo, cada vez más pujante, crecidísimo a la fin 
desdichadísima del siglo XVII! El siglo XVIII nos brindó con nueva 
corrupción. La moda francesa se hizo dueña de la vida española 
en todas sus manifestaciones y comenzamos de hablar en francés, 
desmochando infelizmente nuestro idioma, a pesar de los esfuerzos 
de al gunos autores más sobrados de voluntad que de ingenio, y a 
pesar de la Real Academia de la Lengua. Los galicismos invadieron 
la literatura y con ellos andan plagadas obras, preciosísimas de otro 
lado, desde los artículos del P. Feijoó hasta las poesías de Meléndez. 
Nuestra lengua cayó en desgraciado abandono; y de entonces acá 
¡cómo se ha prostituido en manos del común de los escritores, uni-
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da la enfermedad francesa, a la ampulosidad culterana que algunos 
resuci tan! ¡Y cómo en esferas oficiales huyendo del galicismo, se 
momifica la lengua en esa forma (que peca a las veces de concep-
tista), copia ras trera de nuestros clásicos, sabor indigesto de ma-
nuscritos que no se honran de ese modo!

Por eso, gloria a los que tratan de volver su pureza al habla 
castellana pero encauzándola en los moldes de la sencillez y la pre-
cisión, dándole condiciones para que exprese todas las modifica-
ciones de nuestra nueva vida, ni muy cerrada ni abierta a todos los 
antojos, y siempre llana, corrida, familiar, sin pecar de prosaica. 
Las nuevas tendencias literarias reclaman especial cuidado en este 
punto. Especie general es la de que nosotros nos ocupamos y damos 
preferente atención a la forma, descuidando el fondo, de lo que pro-
viene la hinchazón. Algo de verdad es eso, y hay que reformar en 
este punto. Las esbelteces de frase —tan comunes en la verbosidad 
del foro— halagan a las multitudes y como que las embriagan. Pero 
tienen el graví simo peligro de llegar a ser música celestial —que 
dice un autor—, y caer desgraciadamente en la oscuridad y ambi-
güedad tan próximas al culteranismo.

La novela, sobre todo, requiere un cierto es tilo cuyo tacto no es 
fácil de poseer de buenas a primeras; y por esto mismo necesita de 
más atención siendo acaso el vehículo mejor para propinar al vulgo 
la enseñanza del verdadero castellano, enseñanza muy desatendida 
en la escuela y en la Universidad, cosa que en cierto modo disculpa 
el afecto de galicismos en que muchos autores—faltos de estudio— 
incurren a cada paso.

El afán de la novedad, la intención justísima de huir el pro-
saísmo, o de manifestar con todo calor las impresiones recibidas, 
mueven repeti das veces al empleo de voces no siempre deri vadas 
según la Gramática, en giros que caen en anfibologías, uniones ex-
travagantes o no muy propias de palabras, uso revuelto de tec-
nicismo y habla vulgar... Esto, realizado por los grandes maestros, 
los mejores novelistas, tiene el peligro de sobrecoger a la juventud, 
encariñarla con aquellos modos de decir y vi ciar en un todo su gus-
to de expresión y forma, como la armónica, sonora y redondeada 
factura de la sintaxis castellana. Defectos de esta índole se han se-
ñalado en obras de la, por otra parte, muy académica escritora D.ª 
Emilia Par do; en los escritos de Ortega Munilla, tocados del afán 
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de hacer frases que nos vino últimamente de la vecina República; 
en algún libro del notabilísimo novelista Palacio Valdés, y en los 
párrafos brillantes, pero fatigosos a las ve ces, de Zola, como los 
machacados, trabajados, llenos de luz de Goncourt... En cambio los 
conteurs franceses, desde Guy de Maupassant a Pedro Loti (en sus 
últimas narraciones), tienen mayor sencillez y agilidad de estilo, 
no por esto menos bello, antes, impregnado de ese en canto de la 
prosa parisién, intraducible, eco perfecto de la vida de boulevard y 
Círculos, llena de ironías dulces, de un juego de palabras natural, 
de frases propias, de repeticiones ines peradas y por esto aún más 
bellas. Nosotros no tenemos muchos conteurs. Decía Revilla, y con 
razón, que nosotros no servimos para el cuento, ni la novela corta, 
ni el libro ligero, lleno de donaires y falto de asunto que saben com-
poner los franceses. Cuando un español se decide a ser novelista, 
aparece el carácter patrio (no sé si muy autóctono o importado), 
que rellena el fondo del asunto con mucha filosofía, mucha grave-
dad, mucha miga, cosa que parece rara en un carácter meridional; 
viene luego nuestro prurito de estilistas, y allá van esos libros re-
bosando tesis, libros de estudio más que de en tretenimiento; por 
eso, sin duda, no acertamos a componer muchas obras científicas, 
porque toda la ciencia la echamos en la literatura. De aquí que 
nuestras novelas cortas, lo que pudié ramos llamar cuentos, sean 
muy filosóficos y de mucha intención desde Trueba a Clarín; y que 
de nuestras novelas formales no haya una (de las buenas se entien-
de), que pueda asimilarse a las fábulas sin objetivo ni conclusión 
aprove chable de Javier de Montepin, verbi gratia.

Entre los principiantes —autores primerizos de Revistas sema-
nales—, el peligro de la frase se va por otro lado. Se produce tam-
bién la inexactitud, pero proveniente, no del dominio de la lengua y 
la voluntad deliberada de manejar la a gusto propio, sino de lo que 
llamaría Spencer obstáculos nacidos de la educación. Falta de ex-
periencia la juventud y más de conocimiento del medio que escoge 
para desarrollo de sus obras de arte, a la falta de ideas y conceptos 
claros y definidos, responde el manejo desacer tado de las palabras, 
mezcla a ojo de buen cu bero de homónimos y sinónimos, de voces 
técni cas o de época; hijo todo de la ninguna prepa ración y la falta 
de experimentación de la vida.
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Mucho influye en esto, fuerza es decirlo, el desacertado método 
de instrucción que se sigue en los establecimientos públicos de en-
señanza, donde se aprende una ciencia de rutina las más veces, y 
otras se encuentra el profesor falto de medios para dirigir personal-
mente a cada uno de sus discípulos, desarrollando sus facultades, 
educiendo sus energías, creando hombres com pletos, habilitados 
para luego, por propio im pulso, solos en la lucha de la vida, poder 
ter minar su perfeccionamiento y su educación.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación»,  
2 de octubre 1886, nº. 196, pp. 634-635 y 638.

XIII 
ÚLTIMAS OBJECIONES

Desembarazados ya, por la investigación completa del carácter 
del Realismo en sus dos tendencias y la discusión de las críticas más 
notables que sobre el asunto se han publicado en España, venga-
mos por última vez y como toque final, a examinar las objeciones 
más fundamentales que a la escuela se oponen, al gunas de las cua-
les solo de ligero hemos tocado hasta ahora.

Dícese en primer lugar (refiriéndose exclu siva o preferentemen-
te a Zola), que falsea en sus obras el ser natural del hombre1, por-
que solo pinta uno de sus aspectos; argumento que lógicamente, 
cae por su base, la base misma que se le quiere dar. Pues qué, ¿es 
eminente mente preciso que un autor englobe, compren da en sus 
obras la realidad plena, toda la rea lidad, estándole vedado dedi-
carse al punto de vista o campo de estudio más conforme con sus 
aficiones o sus ideas? Ni esto se puede pedir con buen sentido, ni 
es pretensión de Zola que en sus novelas esté toda la realidad. Hay 
sí, realidad, un trozo de realidad, si se permite la frase. Táchesele, 
pues, si se quiere, de su prefe rencia por el caso patológico (que es 
real, aun que no todo real), y en modo alguno, repetimos, de que 
falsee el ser natural del hombre.

Después de esto, se ofrece de nuevo la lucha de palabras. En 
literatura, ¿lo real es término contrapuesto a lo ideal? Hay que 
distinguir. Lógicamente, la palabra ideal se refiere al orden de fun-
cionar, al resultado último de la inteli gencia: la idea. Y en este 
sentido la idea (según dice bien el señor Atienza) puede ser o dejar 
de ser real, es decir, verdadera (no entendiendo por real, existen-
te). Y en efecto. Funcionando en aquella arte literaria la memoria 
imaginativa, claro es que en este concepto todo en ella es ideal (de 
idea) ya innata ya adquirida. Pero ahora, la memoria imaginativa 
puede crear, (educir) hechos verdaderos o posibles como tales (no 
es preciso —valga la aplicación— que la ver dad esté in actu —rea-

1.  Véase el cap. IV, en que se dice algo de este punto.
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lizada—; basta que se halle in potencia, —como posibilidad—). 
Puede también representarse hechos tan agrandados, disminui dos 
o desfigurados que se alejen de la verdad y la contrahagan. En el 
primer caso, —viniendo a la terminología de la historia literaria—, 
la creación es realista; idealista en el segundo. La verdaderamente 
legítima es la primera. La otra, si gusta a veces es por la forma que 
la presen ta, el arte de la expresión (como en V. Hugo, Echegaray) 
y por el cariño de la imaginación a todo lo superior que debía ser 
y no es.

Otra objeción en que hacen hincapié muchos, es la que toca a la 
aplicación de la idea de lo feo en literatura y en el arte en general. 
De buenas a primeras, parece contrasentido eso de usar lo feo en 
una arte eminentemente bella. Y, sin embargo, nada más legítimo. 
La plena idea de belleza envuelve el concepto de perfección; algo 
totalmente bello, había de ser totalmente perfecto, cosa imposible 
de toda imposibilidad, tratándose de este mundo. De aquí que en 
todo objeto haya —siquiera mínimamente— un rinconcito de feal-
dad. Viceversa, no hay objetos absolutamente feos, sino feos en 
un aspecto, o en la mayoría de sus puntos de vista, o en aquel con 
que preferentemente se ofrece en la vida. Tratándose de obras cuyo 
campo de acción es la humanidad, se contraponen el lado moral y 
el físico, a las veces tan en desacuer do en esto de fealdad y belleza. 
Resulta siem pre, que bien por el algo bello que hay en todas cosas, 
bien por el recurso estético de la con traposición de luz y sombras, 
lo feo tiene cabida en el arte, como fondo sobre que se destacan las 
figuras bellas. Hay más. La fealdad en las cosas es algo real2, una 
parte de la vida en que nos movemos, por lo tanto un aspecto de la 
experimentación total del artista.

Y el artista, no le desprecia, se ampara en él, lo estudia, se 
compenetra de su modo, para luego expresarlo, decirlo en frases, 
luciendo el triunfo artístico de la expresión exacta. Y es además 
porque en el fondo de todo lo feo (mo ral o físico), hay algo que no 
es posible definir, algo que nos atrae, que nos hace fijar y que a 
veces toca en el terror de lo sublime, como en la risa del ridículo, 
resultado de hallarnos con un efecto mezquino procedente de una 
poderosa causa. Algo de esto se experimenta leyendo el Infierno, 

2.  Existente, por más que sea Real negativo. La fealdad es ausencia de lo bello.



133

del Dante, contemplando la figura de Gilliat, de V. Hugo... Todo 
lo cual dicho así de ligero, pero que basta para legitimar el uso de 
lo feo en literatura, y de positivo así lo han practicado los grandes 
maestros, es hoy moti vo de estudios curiosísimos y enseñanzas nue-
vas en las naciones que más se ocupan de tales asuntos, Francia y 
Alemania con sus Rosenckranz y Taine.

En relación con este punto se ofrece, quizás, el más controver-
tido de todos los tocantes a la nueva escuela, y de cierto el más 
discutido en España desde que dio la voz en 1858 el señor Alarcón, 
cuando aún Zola no pensaba en Na na3. Puesto que el Realismo 
pide la exacta expresión de lo que es (como efecto del conoci miento 
de la realidad que el autor tiene), ¿auto riza esto a la pintura de 
cuadros inmorales, despertadores de pasiones groseras, ya que ta-
les cuadros existen y tienen realidad en la vida? Un amigo oficioso 
de Zola, en la traducción caste llana de una de sus obras, ha dicho 
que en li teratura como en el museo del Louvre hay de partamentos 
reservados, donde sólo puede entrar aquella parte del público, que 
busca el arte y no se cuida del fondo. Lo cual, sobre que supone 
en Zola intenciones de halagar apetitos del vicio y una desnudez 
que era preciso discutir, sienta doctrinas resbaladizas, muy resba-
ladizas, en esto de moral. Bien sé yo que hay des nudeces castas, 
que a un Taine no le impresionarán un capítulo de Crebillon o un 
cuento de Bocaccio, como de seguro impresionarían a un colegial; 
que la Prostituta del Sr. López Bago, después de tanto ruido y tan-
tos ascos, viene a ser una obra de arte, que el crítico desmenu-
za espaciosamente, buscando en ella la expresión de la realidad, 
muy aventajada, a Dios gracias, sobre el desdibujado cuadro de El 
Periodista. Ya se me alcanza que al fin y al cabo el públi co vulgar 
lea las noveluchas de folletín que ni pinchan ni cortan, quedando 
lo selecto de las artes (en que podían caber los departamentos re-
servados), para lo selecto de la crítica; com prendo muy bien que la 
inmoralidad está más, con frecuencia, en el lector que en la obra 
leí da; y se me alcanza perfectamente que el odio al vicio se produce 
mejor por el conocimiento exacto del vicio mismo con todos sus 

3.  La primera novela de Zola en el género fisiológico, que dice un autor, data de 
1865. La Confesión de Claude.
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horrores. Por esto he defendido el concepto amplio de la moral en 
el arte que va en el cap. X.

Pero de esto a fundar una serie de depar tamentos reservados en 
literatura, autorizando siempre y sobre todo, fomentando el pruri-
to en que han caído todos los imitadores y aún ¡ay! alguno de los 
maestros que no necesitaban imitar, hay gran distancia, distancia 
infranqueable, en buena razón, para la arte literaria. Si lo que se 
busca es educar al pueblo, si se quiere que la masa de lectores 
crezca constantemente, for mando la mayoría ilustrada, es preci-
so comen zar por tener mucha prudencia, por desechar modas y 
pruritos, por salir de una vez de ese círculo fatal compuesto por 
adulterios y concu binatos, desplegando cada autor, en su esfera de 
acción, el libre vuelo de sus facultades. Una Nana es obra que se 
acepta luego de escrita, pero cuya creación no se debe aconsejar.

Y lo mismo en este orden de inmoralidad que en todos, la más 
exquisita prudencia debe guiar al autor, puesto que escribe para el 
pú blico todo. Hay ciertas cosas que para conta das entre amigos, 
vienen bien, pero son inacertadas si salen al público. Esto —punto 
el más difícil en literatura y para el que se requiere talento y tac-
to exquisitos— se obtiene con cier tas gradaciones de estilo, cierto 
discreteo de presentación, que sin dejar de cumplir la máxi ma «de 
que el mal se cura con la vista del mal» no encariñe al lector con el 
hecho del vicio ha ciéndole que olvide la provechosa lección. Esto 
es lo que no han sabido hacer muchos autores románticos, que sin 
querer han presentado sim pática la inmoralidad. Esto es lo que 
han obte nido perfectamente Daudet, Galdós en su gran dioso mo-
numento que se llama La desheredada y el mismo Zola, si bien a 
trozos solamente.

Lo que importa, y mucho, es desviar nuestra literatura de ese 
parti pris, camino forzado y galería precisa, de redimidas, prostitu-
tas, adúl teras, horizontales y virtudes débiles que caen, al empuje 
de las circunstancias. Vamos ya dando en la monotonía, con el eter-
no asunto, cantado en todos los tonos, desde La Tribuna al Ángel 
caído de M. L. Coria. No parece sino que eso sea únicamente lo 
real de la vida. Hay más, mucho más, aunque esté escondido, como 
decía el amigo Manso. Buena prueba, por no hablar sino de cosa 
reciente, la preciosa minia tura, Voyage circulaire, que ha escrito 
Zola para Le Fígaro Illustré.
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Después de esto y en esto, se ocurre otra pre gunta, ¿es lícito, 
mejor, es prudente, usar el lenguaje de la clase social que se pinta 
en la novela? Y aquí renace la cuestión batallona, fácil sin embargo 
de resolver, con un poco menos de intransigencias.

La vida es una serie de transacciones entre el ideal y la realidad. 
Nada de principios abso lutos, nada de normas incontrovertibles, 
nada de exclusivismo: toda esa tirantez del yo y sólo yo, cae ante la 
relatividad de la vida humana que produce esos moldeos del ideal 
a las circunstancias, moldeos, si no muy a gusto del que piensa en 
la perfección, muy precisos para el que ha de vivir en este mundo 
sublunar. Por esto si hay que apoyar como legítimo el uso del habla 
propia de los personajes que actúan, para obtener el colorido de 
clase y lugar, caben y son necesarias esas modificaciones en bene-
ficio de la moral, que, sin desvanecer el carácter de la frase, dulci-
fican algo su dureza, como ha sabi do dulcificarla Galdós en el tipo 
de su Sangui juelera. Importa no hacer hablar a los cocheros como 
marqueses, pero, también, templar la cru deza del jargon popular, 
repleto de blasfemias, que la pluma no puede repetir. Y no se diga 
que esto riñe con la pureza o castidad de frase que buscamos los 
buenos amantes de la Gramá tica y el castellano: porque para esto 
están las descripciones, los tiempos en que habla el autor o se im-
personaliza la acción. Por lo demás, sería gracioso oír a un trapero, 
«que tal cosa no im plica tal otra» (aunque sea un latinismo eso de 
implicar), o que él, «se ciñe estrictamente (como la Academia) al 
desempeño de su oficio».

 (Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación»,  
9 de octubre 1886, nº. 197, pp. 647, 650-651 y 654.

Y llegamos a una cuestión de capitalísimo interés, tras de la que 
vería el señor Mané, de seguro, el eterno problema del espiritua-
lismo y el materialismo, aquí expresado en la zarandea da contro-
versia de los universales y los particulares, que al fin es un aspecto 
esencial de la oposición entre ldealismo y Realismo.

Se formula de este modo: ¿Qué es preferible en literatura, la 
presentación y estudio de tipos ge nerales, el hombre en tal o cual 
aspecto de su vida o la de individuos particulares —valga la re-
dundancia— con todos sus caracteres genéricos de raza, nación y 
familia? La cuestión se ofrece, des de luego, muy importante. Los 
grandes genios de la poesía, con su esfuerzo sintético de pri mer 
orden, han creado esos tipos eternos, que no tienen patria, por-
que como Goethe, su patria es todo el mundo. Así Otelo, Romeo, 
Segismun do, Fausto, Hamlet, Don Juan... El mismo Zola, suspira 
por el genio de la novela, que pueda sintetizar la trama riquísima 
de la moderna vida. Sin embargo, los realistas y, más aún, todos los 
noveladores contemporáneos, tienden por un espíritu que tiene al-
go de filosófico, al estudio y presentación del caso particular, no del 
hombre, sino de un hombre, sajón o latino, auvergnes, provenzal, 
andaluz, o valenciano, pródigo o mezquino, celoso o amantísimo 
y se guro de su amor. Coincide con esto la buena acogida que ha 
tenido la idea de novelas de costumbres locales, que reflejen todo el 
carác ter y modo de ser de una provincia, de un valle de un rincón 
de montaña. Y vuelvo a preguntar, ¿será mejor conocer esos tipos 
indeterminados del hombre, o estos otros que interesan directa-
mente el temperamento y manera de una frac ción nacional? 

La respuesta sale al paso inmediatamente. 
Hamlet es la duda eterna, el hombre, todo hombre que duda.
¡Dormir!.,. Tal vez soñar... Ahí está el daño.
………………………………………………
¿Quién sufriría...
sobre su cuello el peso que le agobia 
gimiendo y jadeando hora tras hora, 
sin ver el fin, a no ser que el recelo 
de hallar que no concluye en el sepulcro 
la penosa jornada...que aún se extiende 
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a límites incógnitos de donde 
nadie volvió jamás...confunde el alma?

Con Segismundo repite la humanidad entera:
 ¿Qué es la vida? Una ilusión...

Otelo es el hombre que mata por amor, por sobra de amor; como 
Romeo (desde Bandello a la ópera moderna), es el amante que todo 
lo arriesga por la amada. Fausto es el lado serio de nuestro siglo, 
hastiado de su insuficiencia, marchita la energía del entusiasmo 
por un más allá constantemente anhelado, y buscando en la vida 
arrebatada del placer el modo de verlo todo y el expediente para 
encontrar aquel lugar de asiento, base firmísima sobre que asen-
tarse y girar permanentemente. En cambio, Don Juan, —bien que 
modificado por los lineamientos de nación—, desde Tirso a Byron, 
es el lado ligero de la humanidad que no sabe ni necesita de otra 
norma que el capricho. Por eso todos ellos, y con ellos la figura del 
sublime loco de la Mancha, vivirán eternamente sobreviviendo aún 
a la desaparición de las literaturas que los en gendraron.

¿Pero es que el hombre ciudadano de una nación, vecino de un 
pueblo, con todos los vicios y virtudes de su ra za y de su localidad, 
no es también hom bre? ¿No sintetiza to dos sus casos análo gos, no 
es y viene a ser expresión —ade más de su carácter individual—, del 
carácter de un pueblo y hasta de la humanidad en época determi-
nada? Sin duda. Hay algo que difunde y hace comunes las ideas y 
los procedimientos de todos los hom bres, en un tiempo dado: es el 
sabor de época, el temperamento del siglo de que pocos saben ni 
pueden prescindir. Y además, ¿los sentimien tos generales al hom-
bre (el amor, la amistad, el patriotismo...) acaso no son iguales aquí 
como en Francia o Inglaterra?

Por eso esa Dorotea y ese Herman, como la Mignon de Goethe 
con ser tipos perfectamente alemanes, interesan a la humanidad 
toda, que suspira por un idilio como el de Herman o por el país 
lleno de luz que sueña Mignon. Numa —la hermosa creación de 
Daudet— reflejo admira ble de ese Mediodía atolondrado, ¿no es 
también el tipo de los políticos modernos, los hombres de toda una 
raza y de toda una época? ¿No palpitan en los cuadros locales de 
Pereda, en los grandes lienzos de Galdós, en los estudios del Norte 
de Valdés, ese fondo común a todos los humanos, compuesto infor-



138

me de bue nas y malas cualidades, bajo la capa de color provincial 
y típico? Sí; es preciso convencerse que en todo lo determinado hay 
algo de lo indeterminado, en todo lo particular algo de lo universal1 
que tal hombre es hombre antes que nacional y regional, que la 
naturaleza es siempre una a pesar de que en la forma revista carac-
teres genéricos. Por eso los tipos locales aúnan dos bellezas que los 
hacen doblemente simpáticos: la belleza de la especie, y la belleza 
del lugar, la época, la clase social, la educación propia.....

Por esto defendemos nosotros —siguiendo a notables maes-
tros— la creación de la novela local que refleje y saque al público 
la vida íntima de nuestro pueblo modificado en sus lineamientos 
específicos por el clima, el lugar, la profesión, el dialecto y las cos-
tumbres.

Y después de todo, se me ocurre una duda. ¿Serán tan generales, 
como dicen, esos tipos de Hamlet, de Don Juan, de Fausto…? Al 
crearlos, ¿se pensó en su idealidad, o siendo copia de es tados indi-
viduales, proviene su universalidad de que condensaron el carácter 
de su época o se manifestaron preferentemente en un aspecto de la 
actividad humana, dándole todo su desar rollo? ¿Cuál es el génesis 
de esos tipos?

***

Clarín acierta —como acierta siempre que quiere hablar en se-
rio— al decir que de los enemigos del naturalismo en España, sólo 
dos merecen atención y han dicho algo importante. Estos dos son 
Menéndez Pelayo y González Serrano. Hay sin embargo que hacer 
reservas. El autor de Los heterodoxos españoles si bien a escondi-
das o por escape, va concediendo mu chas cosas a la nueva escuela; 
es demasiado buen crítico y artista para caer en ciertas vulgarida-
des de juicio. De González Serrano digo poco menos; sus reservas 
son muy relativas, cada vez menores, y hasta ha llegado a entonar 
el cauto laudatorio del naturalismo, como opor tunismo literario. 
Ahí está su Mosca de Oro en la Revista de España, que no me de-
jará men tir. En lo del pesimismo viene a decir que en el arte natu-
ralista se manifiesta de un modo activo; es decir que es pesimismo 

1.  Como que lo universal no es más que el agregado de los particulares.
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de predicador que llora el pecado y busca la enmienda. Respecto a 
trascendencias asegura que los autores moder nos no pasan nunca 
de poner el problema, pero no lo resuelven. Pues claro, y eso es lo 
que de bieran ver otros señores tan miedosos de lo trascendental. 
Lo que no agrada al señor Gonzá lez Serrano es ese cierto fatalis-
mo del medio que en la novela moderna se ha transformado en 
cosmológico. Cree ver así como una resurrección del coro griego. 
Yo también, mi querido maes tro, yo también; únicamente que yo 
lo veo me jorado en tercio y quinto, que para mí no es tan fatalista 
como parece, y en suma que no anula la lucha, el contraste y por lo 
tanto el resorte artístico que de aquí se origina. No; créame el señor 
González Serrano que en el determinismo de hoy, se encierra un 
gran ele mento de arte, que puede llevar hasta la epo peya. Hay algo 
muy grande... de que prometo hablar más despacio.

Menéndez Pelayo concede también muchas cosas al realismo y 
al naturalismo: les concede por de pronto la legitimidad, el dere-
cho a la vida en el Arte. Ha llegado a decir que la poe sía no puede 
consistir en la abstracción, en él debe ser puramente intelectual sin 
valor de rea lidad, porque los caracteres así expresados son a lo más 
«frías personificaciones morales». Lo más escociente y grave de su 
crítica es el punto en que afirma que el artista modificando los 
ob jetos exteriores por el influjo de su punto de vista, de su tempe-
ramento, que dice Zola, «les imprime el sello de una realidad más 
alta», los idealiza. El arte en su forma no es más que la interpreta-
ción de la verdad oculta bajo las formas reales. Cierto; el valor de 
la obra artística está en el hecho de la interpretación o imitación; 
y precisamente por esto, quien huya de lo abs tracto, de lo general 
y absoluto y ahonde en la realidad y en lo particular («que es a su 
modo revelación de lo universal» —dice él), y perfec cione su cono-
cimiento depurando la verdad todo lo que posible le sea, alcanzará 
según nuestro naturalismo el objeto del arte. Lo que importa pre-
cisamente y lo que se recomienda es la exac titud —la exactitud de 
la vida— en esa inter pretación, cuidando de que el punto de vista 
sea el verdadero y de que las ideas de los objetos no sean deficientes 
o vuelen en regiones abs tractas e impalpables, sino que toquen la 
reali dad del objeto; realidad que por otra parte puede ser simbó-
lica, en cuanto que símbolos o encarnaciones de estados y modos 
son casi todos los seres, en tanto representan en su individua lidad 
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los caracteres comunes a sus semejantes en especie. Como que el 
símbolo está con fre cuencia más en la mente del que lee u observa 
que en lo leído u observado.

XIV 
CONCLUSIÓN

Antes de resumir el precedente estudio del Realismo y la litera-
tura contemporánea (el cual repetimos, es un somero análisis de 
las trascendentales cuestiones que tal punto de crí tica ofrece y que 
algún día hemos de desarro llar con más espacio y plan nuevo), 
permíta senos incluir algunas ilustraciones, que aclaren o amplíen 
ciertas afirmaciones y consideran dos del contexto de estos artícu-
los. Para mayor claridad separaremos por epígrafes los distin tos 
asuntos, con referencia al lugar a que co rresponden.

EL ARTE ENTRE LOS EGIPCIOS2

Adelantado en mucho hoy día el conocimiento de los pueblos 
orientales, podemos for marnos idea aproximada y algunas veces 
exacta de sus costumbres, ciencias, religión y cultivo de las artes. 
En este punto, la estatuaria egipcia se nos ofrece, así como la ar-
quitectura, bajo formas pesadas, gruesas (que apenas sí dulcifi có el 
influjo ario en el período Saita), y no bien concebidas; aunque ten-
diendo a la copia fiel de la naturaleza —de que tuvieron muy buen 
con cepto los egipcios—, resulta contrahecha, aplas tada por aquel 
simbolismo perenne que la caracteriza, tan reñido de suyo con la 
expresión exacta de la realidad; y forzada por la regla mentación 
inflexible y dogmática que tuvieron las artes en el país del Nilo. 
En la imposibili dad de ocuparme extensamente de esta materia, 
que viene tratando magistralmente la obra co menzada a publicar 
en París sobre Historia del Arte en la Antigüedad3, me limito a 
transcri bir un párrafo del último y celebérrimo discur so del señor 
Morayta, que toca de pasada la cuestión.

2.  Art. VI —Lo que no es el Realismo.
3.  Por G. Perrot y Carlos Chipiez. —El tomo I trata del Egipto . —Hachette, 

editor.
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Después de notar la gran altura a que llegó la estatuaria cuando 
produjo obras sin más mo delo que el natural, sin otro concurso 
que la inspiración, ni otro aliento que el del genio, a tal punto que 
«la misma escultura griega no fue mucho más allá de a donde el 
arte llegó en estas obras (el busto del Louvre y las estatuas Scheik-
el-Beled y de Ra-em-ka)»,—dice el señor Morayta. «Pues vino el 
observador, el crítico; examinó los contornos, rasgos y proporciones 
de estas obras y dedujo las reglas conforme a las que resultaban 
hechas, y que seguramente ignoraban los mismos que las hicieron. 
Decla ráronse estas reglas canónicas, y al aparecer como indiscuti-
bles y obligatorias, el artista compelido a observarlas, falto de es-
pontaneidad, sin medio de dar rienda suelta a sus facultades crea-
doras, resultó mero copiante. De aquí la inaguantable monotonía 
de la escultura egipcia, desde la dinastía VII en adelante, y su pe-
renne carácter simbólico, y aquel su paralelismo in comprensible y 
su factura, que si no fue, pudo ser resaltado, de que cada miembro 
de la es tatua se construyese por un artista distinto. Sí, la escultura 
egipcia que sirvió de modelo a los mismos griegos quedó reducida, 
no en días de decadencia, sino en los correspondientes a sus más 
preciadas glorias, «a una reunión de pro cedimientos que se trasmi-
tían en los talleres por la práctica y la enseñanza, y que constituían 
una rutina, donde la habilidad de ejecución puede ser estimable 
pero sin que haya jamás en la obra nada de personal». De lo que 
re sulta: que el Arte egipcio encerrado en tan es trechos moldes, no 
copió la naturaleza sino que repitió reglas y fue siervo no de aquella 
sino de estas; y que en los períodos en que vivió libre de trabas, ante 
el modelo natural y con la inspiración propia y libre, creó obras tan 
bue nas como las de la estatuaria griega.

Volviendo ahora al concepto del Realismo y su división en na-
turalista y humanista, que hace el señor Blanco Asenjo, me pa-
rece muy oportuno fundamentarla y mostrar su conformi dad con 
la idea y divisiones científicas de la belleza, que concretó perfec-
tamente el señor Giner en su Plan de un curso de principios ele-
mentales de Literatura. Dice así el Programa: (Parte especial.—
Sección primera —Introduc ción.—Poética general) D. — (Esferas 
de la belleza.—1) (Belleza Real—a) (Belleza natural;—b) (Belleza 
humana;—d) (Belleza divina y su rela ción a la del mundo.—2) 
(Belleza ideal represen tada en la fantasía.—3) (Belleza artística—
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a) (El Arte bello—b) (Su relación al Arte uno y todo—c) La belleza 
en el Arte literario.

Desgraciadamente no conozco el desenvolvi miento de este pun-
to, que hizo el señor Giner (D. F.) en explicaciones orales, durante 
el curso de 1866-67 en el Colegio Internacional.

EL CLASICIMO EN LOS RETÓRICOS FRANCESES DEL 
SIGLO XVIII 

(CAPÍTULO VIII)

¿Cómo habían de evocar el pasado de las letras clásicas, ni aún 
el fuego renaciente del siglo XVI aquellos hombres que no enten-
dían el clasicismo, que mixtificaban la vida y las cos tumbres de 
los griegos y romanos, con sus ridículas imitaciones? Pocos de los 
literatos del siglo XVIII entendían los clásicos, su verdadero carácter 
y significación; se arreglaron un clasi cismo muy cómodo para su 
uso particular, encerrándolo en pocas y no siempre buenas reglas. 
Por eso se alzaron Berguizas y Estala en nues tra patria, marcando 
la diferencia que había entre la verdadera literatura clásica y los re-
medos franceses; por eso Goethe vuelve de su viaje a Italia transfi-
gurado por el conocimiento pleno del arte antiguo que en Alemania 
era letra muerta, y escribe al fin de su vida la sim bólica segunda 
parte del Fausto. Por eso también Lessing decía que «el arte poéti-
co francés había comprendido únicamente la forma exte rior, pero 
no el alma del arte poético griego...». Sobre Goethe tiene Richter 
una frase magnífica que hace referencia a este punto: dice que «la 
elevada copa de Goethe clava sus raíces en Alemania e inclina sus 
ramas floridas sobre el clima de Grecia». Es compendiar bellamen-
te la personalidad literaria del autor de Hermann y Dorotea.

EL PSICOLOGISMO EN LITERATURA 
(CAPÍTULO IX)

Un novelista norteamericano, Nathaniel Hawthorne4, ofrece en 
sus obras el mejor estudio respecto a la tendencia psicologista del 
arte literario. Como Zola, como Daudet, al igual de todos los escri-

4.  El Sr. Juderías Bender ha traducido algunas de las obras de Hawthorne al 
castellano.
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tores modernos, Hawthorne buscaba la verdad en sus produccio-
nes, pero la verdad psicológica, haciendo resaltar la parte intelec-
tual de sus personajes, agrandándola hasta hacer de ellos alegorías 
vivientes. Lo ín timo personal era lo buscado por Hawthorne, y esto 
con todos sus detalles, sus procesos lógi cos, su determinación y ma-
nifestación externa. No hay duda que el autor logró mucho de esto 
en sus novelas, llegando a la formación de ver daderos caracteres, 
conseguido lo cual, desaten día intencionadamente lo exterior, el 
medio que rodea al personaje, todo lo que no era el yo cuyo fondo y 
maneras analizaba. Aquí está, sin duda, el defecto de Hawthorne, 
hijo de aquella exage rada preponderancia del psicologismo, que 
determinaba los tres momentos ideológicos de todas sus creaciones 
artísticas, según dice Arvede Barine: 1.º encontrar la idea abstracta 
o el problema psicológico que ha de representar el personaje; 2.° 
deducir de ahí su personalidad intelectual y moral; 3.° crearle y do-
tar a esa persona de una envoltura de carne (lo físico humano). Con 
esto no hay que decir que los hombres de Hawthorne son hombres 
a medias; tienen un lado perfectamente verdadero, lleno de luz; 
otro descuidadísimo, subordinado a aquel premeditadamente. Lo 
más curioso es el modo como Hawthorne llegó a penetrar lo íntimo 
y escondido del espíritu y de sus funciones: no fue por la observa-
ción de los hombres, por el conocimiento exacto de la sociedad... El 
autor no vivió en sociedad; encerrado en su cuarto (adonde le lleva-
ban la comida) aprendió a conocer el alma humana observándose 
a sí mismo. He aquí un novelista estudioso, como los quiere Zola.

Entiendo que un análisis concienzudo de la vida y obras de 
Hawthorne —hoy que tan jus tamente se ha reconocido la conve-
niencia de saber hasta la vida privada de los autores y la historia de 
sus libros— habría de traer a la literatura noveladora, buen caudal 
de enseñanzas y un método especial de estudio.

***

Sobre este punto, también recuerdo las obser vaciones minucio-
sas de Dickens respecto a la fisionomía de los personajes de sus 
novelas. Cuenta la hija del antor inglés en sus Memo rias reciente-
mente publicadas, que Dickens solía ensayar en su propia casa y 
ante el espejo los detalles fisiognómicos que luego copiadas, ha bían 
de expresar en el personaje a que se refe rían, la emoción interna de 



144

las pasiones porque se sentía movido. Esto trae a la memoria aque-
lla anécdota de la vida de Talma que hoy corre como cierta. Dícese 
que el célebre actor, llevado un día de los celos en una disputa amo-
rosa con su querida, intentó matarla; pero que al correr hacia ella 
acertó a divisar en un espejo su propia figura cuya cara expresa el 
modo más feroz de aquella pasión, y sobreponiéndose entonces el 
artista al amante, se paró Talma a observar aquella expresión que 
luego reproducida en una de sus representaciones escénicas le valió 
un triunfo ruidoso.

Y es que la base de toda nuestra vida como el lastre de todos los 
vuelos imaginativos, es la observación, sea la vista de la realidad. 
Únicamente que no todos pueden ver, y en eso está la superioridad 
del artista.

 (Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Continuación», 
16 de octubre 1886, nº. 198, pp. 663, 666-667 y 670.

MORAL LITERARIA 
(CAPÍTULO X) 
DE LA MORAL

A propósito de este modo de comprender la moral que consiste 
en pintar el vicio tan al desnudo y sin adornos, que al punto resalta 
su fealdad y hediondez, recuerdo a ciertos apolo gistas españoles 
del catolicismo durante el si glo XVIII, que no tenían inconvenien-
te en des cubrir todas las lacerías sociales, todas las corruptelas y 
faltas de moral que, según ellos, nos entraron por obra y culpa del 
enciclopedis mo y de las ideas de libertad. Ello es que la pintura re-
sulta libre, tan libre, que a veces le parece demasiado al erudito au-
tor de Los Hete rodoxos: pero en gracia de la intención, los perdona 
y yo con él. Algo y aún algos, hay también de esto en los Santos 
Padres que des cribían la corrupción de la Roma pagana: Amador 
de los Ríos no se atreve a trasladar ciertos párrafos, y los más van 
en latín, que es como si fueran en árabe, para el público mera mente 
aficionado. Y sin embargo, ¿quién acu saría a los SS. PP. ni a los 
apologistas del siglo XVII de inmorales y despertadores de malos 
sentimientos e ideas obscenas?

Sobre este punto de la Moral, ha dicho muy buenas cosas un aca-
démico tan conservador como lo es el autor de las Doloras. Mucho 
hay en el prólogo a la edición de lujo (English y Gras—1879) de 
Los pequeños poemas; pero no menos se encuentra en aquel otro 
preciosísimo, que encabeza las poesías Dudas y tristezas del infor-
tunado Revilla. Copiaré un párrafo de este último:

Pero contando con el pudor, a cuyo senti miento no se puede faltar impu-
nemente, en me nester que todo lo que sea propio de nuestra naturaleza 
moral, se cuente; que el hombre no deje nunca de ser un representante de 
las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin 
capacidad física, ni intelec tual ni moral; término incoloro a que tienden 
a limitar al hombre todos los entendimientos vul gares. Además, un gran 
escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro y conve niencia, 
aunque esto pueda tener el inconveniente, de que los imitadores lleven el 
arte a un realismo demasiado empírico, que desempeñado con poco in-
genio, llegaría a ser intolerable. Y acabando el pensamiento, añadiremos, 
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que nosotros no encontramos la razón de que algu nas artes, la escultura 
y la pintura, por ejem plo, deban explotar impunemente cierta clase de 
representaciones plásticas, mientras que a la palabra se la condena a una 
mudez perpetua, por juzgarla más excitante que el mármol y la pintura. 
Lo estamos viendo, y no comprende mos cómo, al llegar a ciertos límites, 
la imagi nación se exalta más por lo que oye que por lo que ve1.

En cuanto a la repetidísima especie de que el pornografismo en 
literatura contemporánea es causado por la depravación moral de 
nuestro siglo, es curioso lo que apunta un artículo de la Revue poli-
tique et littéraire2 titulado Notre décrépitude y firmado por Dionys 
Ordinaire. Dice el autor con muchísima verdad, que en punto a 
depravación no tiene para qué compa rarse con la que nos aqueja 
la del siglo XVIII y cita a este propósito muchas de las obras que 
entonces se imprimían, entre ellas (no incluidas por nosotros), El 
portero de los cartujos, Las amistades peligrosas, La religiosa y los 
libros pornográficos de Voltaire, Diderot y Montesquieu que tenían 
su antecedente en aquellos otros de la reina Margarita, Rabelais y 
Brantôme. Entre nuestros autores del mismo si glo XVIII (Iriarte 
por ejemplo), si se fuese a buscar, habrían de hallarse repetidas 
muestras de la perversión de costumbres de aquella época reflejo 
de la vida cortesana del Gran Rey.

***

Algunos, insistiendo en lo de inmoralidades y groserías, llevan 
a mala parte cierta concordan cia literaria y tachan de plagiario al 
Realismo, pues que copia la manera de autores antiguos, muy an-
tiguos, algunos de la Roma imperial. Hablan de que Marcial ya fue 
libre en sus epi gramas, y Tibulo sensual y Ovidio apasionado... y 
Cervantes grosero en el capítulo aquel de los batanes —esto lo citó 
el señor Luis Alfonso—, y también podía decirse que en otros capí-
tulos como Avellaneda en muchos de sus pasajes. Lo cual es tomar 
el rábano por las hojas y llevar de nuevo la cuestión al parti pris del 
pornogra fismo que ni es canon ni pretensión de la escuela Realista 
ni de los modernos naturalistas. Dis cutir de este modo conduce a 
falsear los asun tos y a no hablar sino de lo que conviene, gas tando 

1.  Campoamor. —Prólogo a Dudas y Tristezas, de Revilla, 2ª edición. —1881.
2.  Número 7 de marzo 1885.
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en palabrería y tiquismiquis morales el tiempo y el trabajo que 
reclaman asuntos más serios. ¿Me quieren decir estos señores —y 
con ellos el distinguido crítico de La Época—, quién ni cuándo se 
ha defendido ni se piensa en de fender una literatura que se com-
pusiese toda ella de capítulos como el de los batanes del Quijote?

LA NOVELA DEL SIGLO XVIII 
(ARTÍCULO XI) 

CONCORDANCIAS HISTÓRICAS

Entre todas las muestras de la decadencia literaria y el mal gus-
to, figuran en el siglo XVIII las novelas, y sobre todo las novelas 
españolas. ¿Quién es capaz hoy de leerse sin gran acopio de pa-
ciencia (y aún así hay sus dificultades), aquellos tomos repletos de 
filosofías y en mu cho de galicismos, como La Eudoxia y El Eusebio, 
de Montengon; El hombre feliz, del P. Almeida —cuya clasificación 
es difícil—, Don Lazarillo Vizcardi, de Eximeno; Valdemaro, de Fr. 
Martínez Colomer y hasta la Historia del famoso predicador Fr. 
Gerundio de Campazas?

Sin embargo de esto, y otros defectos que no es ocasión de seña-
lar ahora, tengo yo particu lar cariño a esa literatura española del 
si glo XVIII plagada casi en su totalidad de desaciertos —muchos de 
ellos efecto del afrancesamiento que padecimos—, pero en la que 
bri llan de vez en cuando genios originales y se ofrecen obras pre-
ciosísimas hoy olvidadas o poco menos. Punto es esto inexplorado y 
que me propongo estudiar detenidamente, en un li bro en cuya pre-
paración vengo atareado tiempo ha. ¡Ojalá saliere como yo deseo, y 
según los merecimientos de aquellos literatos que en él se estudian!

CRÍTICA DE LO FEO EN LITERATURA MODERNA 
(CAPÍTULO XIII)

Es recomendable —como obra de actuali dad— la serie de 
Cartas que ha publicado el pseudónimo Simplicio Feijao con el 
título de Arte y Huerta. Puntos de estética. En medio de burlas, 
llenas da gracejo, marca perfectamente el carácter del Arte moder-
no, trayendo con buen acuerdo, citas de Fromentin y de Thoré, dos 
críticos franceses poco conocidos en España. El señor Mendoza ha 
dado cuenta de estas cartas en La Ilustración Ibérica, y a fe que sus 
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observaciones finales sobre la crítica y el Arte, concretas y precisas, 
son dignas de leerse y de tenerlas muy en cuenta, relacionán dolas 
con las últimamente publicadas por Lemaitre en la Revue polítique 
et litteraire, con las que concuerdan y se completan mucho aque-
llas. La cuestión de lo feo en el Arte, está bien tratada por Feijao y 
bien comprendida por Carlos Mendoza.

Añadiré la noticia de algunos libros recientísimos que encierran 
gran interés, tal como el de M. Constantino Martha (del Instituto) 
titu lado: La délicatesse dans l´Art3. En él trata su autor de lo de-
licado huyendo la abundancia de color, los trazos enérgicos, y lo 
relaciona con la sencillez del lenguaje. Algunas de sus opi niones 
merecen tenerse en cuenta, aunque en las más sea sutil y se ofrezca 
enemigo de la manera moderna en literatura. Sobre la moral hay 
otro libro también reciente de L. Arreat4 al que puede añadirse el 
de M. Alberto Savine, excelente crítico y muy amante de las cosas 
de España, cuya obra se titula Les etapes d´un naturaliste (París, 
1885). Su publicación ha servido para que el señor Luis Alfonso, 
apreciando la profesión de fe naturalista que hace el autor, le ca-
lifique de moderado, porque no se alardea de ateo y materialista 
como los de la secta. ¡Todo sea por Dios!

Para concluir podemos señalar, a más de un artículo del se-
ñor Díaz Carmona publicado en la Ciencia Cristiana y del cual 
presumo con fundamento la doctrina, la aparición en Leipzig de 
una Revista semanal, Die Gerellschaft (la Sociedad) defensora del 
Naturalismo, bajo la dirección de Herr Conrad; y lo que vale más 
para nosotros la anunciada explicación de lo que piensa sobre el 
carácter de la novela con temporánea, prometida por nuestro ilustre 
don Benito Pérez Galdós en el prólogo a la edición ilustrada de sus 
Episodios Nacionales.

Y ahora vamos a concluir nuestro juicio sobre el Realismo y la 
literatura especialmente novelesca, contemporánea. E insisto sobre 
que estos artículos se refieren de su modo particu lar a la Novela 
—y menos directamente a la lí rica y el drama—, porque en otro 
cualquier género la aplicación de la doctrina había de ser cosa de 
mayor estudio aún teniendo en cuenta el fundamento meramente 

3.  La delicatesse dans l’Art, por C. Martha.  —Hachette ed. —París 1885.
4.  L. Arreat. —La morale dans le drama, l’épopée et le roman. 1884.
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histórico y pasajero, de algunas manifestaciones literarias, nuevas 
formas de literaturas imperfectas o primerizas.

Y voy a la síntesis.

***

El resultado de las observaciones que antece den y componen 
todo este estudio, es como sigue. En la historia del Arte bello —y 
concre tamente a este punto de la Literatura—, se han dado dos 
manifestaciones capitales, resultados de las dos escuelas Idealista 
y Realista. Carac teriza a la primera la elevación al tipo común, la 
creación de estados superiores y perfectos en que se considera por 
lo tanto realizado el ideal de cada objeto bello (el hombre, la Natu-
raleza). Tiende pues, al simbolismo, a la gene ralización de los tipos, 
que ya no son este u el otro carácter, sino el carácter. Así Hamlet 
—puesto que se le da como creación idealista—, o Segismundo, que 
no son este o aquel hombre que duda, sino el hombre en cuanto 
duda. Favo rece también el Idealismo al predominio de la tesis en 
la obra artística. Tengo para mí que nunca ha podido realizarse 
(por más abstracción que se conceda o haya podido alcanzar el 
artis ta), una creación literaria plenamente dentro del principio de 
la escuela: opónense a ello el elemento de personalidad y mejor de 
individua lidad del autor, y el punto de vista limitado en que forzo-
samente obra, dentro de su experien cia, del espíritu de época y de 
los límites del carácter y costumbres nacionales. El idealismo más o 
menos abstracto —puesto que al fin esta es la función que se ejerce 
para la creación de los tipos— se ha manifestado en diversas épo cas 
de la historia de un mismo pueblo, y a ve ces constituye la historia 
artística de todo un pueblo. Tal Grecia; mientras que Egipto ha 
tenido períodos idealistas y realistas.

Se ha presentado esta corriente literaria más o menos impreg-
nada de espiritualismo, especialmente en su última manifestación, 
e influida por lo tanto de las doctrinas menospreciadoras de la 
Naturaleza en general, del cuerpo y de la materia, a que se con-
cedía un segundo y bajísimo rango. De aquí ciertos arreglos en las 
ac titudes de la estatuaria v. gr. para eludir las posiciones muy vio-
lentas o muy reales que exagerasen la parte física (algunas de mori-
bundos); y también la expresión algo falsa, célica y soña dora de los 
cuadros de la escuela idealista. Pre ciso es reconocer la grandísima 
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influencia que obró el espiritualismo cristiano sobre el Arte; toda 
aquella filosofía, que al fin vino a dar en lacrimosa, quejona, llena 
de miedos, de esperan zas en el más allá y de horrores la vida te-
rrena y especialmente a la grosera carne, descan sando en el temor 
de Dios de un lado, y en su Providencia y gracia de otro, introduce 
esos elementos de sobrenaturalismo que recae sobre la vida huma-
na, en el Arte todo como lo hizo ver bien Richter. La leyenda cris-
tiana produjo una serie de exaltaciones e ideas que traslada ron al 
lienzo el espíritu de la nueva religión, tal cual llegó a nosotros lue-
go de elaborarse al contacto de las últimas filosofías griegas de la 
decadencia, especialmente el neoplatonismo. El concepto del Arte 
como obra humana sierva precisa de la religión, hizo fuerza sobre 
el carácter de sus creaciones. 

La última manifestación histórica del Idea lismo en Literatura 
—paralela a la de las demás artes bellas— fue el Romanticismo. 
Algu nos llaman así al Arte cristiano. Yo creo que si, para mayor co-
modidad de estudio y distinción de carácter, hubiera que dividir la 
historia de la literatura europea en ciclos o épocas, yo distinguiría 
tres, haciendo una salvedad a la última; tales son: la Clásica (lla-
mada así por antonomasia), la Cristiana, la Romántica.

Y digo, que la Romántica es más bien una literatura de transi-
ción, que no es cristiana ni mucho menos, en el fondo (salvo raros 
ejem plos), sino hija de la Revolución, y que no pueda llamarse ple-
namente idealista. La com plejidad de elementos (resultado de los 
carac teres de personalidad que llevaron a la revolu ción literaria 
todos sus seides tan diversos entre sí por más de un concepto), ex-
plica la dificultad de concretar aquella manifestación literaria, que 
en su principio y esencia fue un grito de libertad. Insensiblemente, 
tiende al Realismo moderno; o mejor el Realismo de hoy, ya libre-
mente practicado, ya en su tenden cia naturalista o determinista 
(naturalismo) tiene aún, sin reconocerlo a veces, muchos dejos y 
elementos románticos.

El Realismo, por oposición al Idealismo, representa la sujeción 
del Arte a la realidad pura, actual, sin disfrazarla, ni perfeccionar-
la (tapando su irracionalidad frecuente, que dice un autor), sino 
reflejándola con verdad. Tienda pues, a individualizar los tipos, 
único modo de amoldarse a lo real, —puesto que el mérito del Arte 
está precisamente en el hecho de la imitación—; y suele informarse 
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de cierto positivismo en la apreciación de los objetos de conoci-
miento, y del armonismo o racionalismo armónico en la concepción 
y consideración de la realidad una y doble, apreciando igualmente 
la parte física que la psicológica ya sea ésta sustantiva, o causada o 
dirigida por aquella. —Hasta hoy se nos ha mostrado de este modo; 
prefiriendo el caso particular, y dentro de este, toda su realidad, 
ya sea el objeto, el hombre (tendencia humanista), ya puramente 
la Naturaleza (ten dencia naturalista). La literatura no consiente, 
por regla general, el predominio de una u otra tendencia; acude 
principalmente a la expresión de la vida humana, ya en cuadros 
objetivos, ya en reflexiones y sentimientos subjetivos del ar tista; y 
moviéndose la humanidad dentro del círculo de la naturaleza (sien-
do al fin parte, o mejor dicho, teniendo parte de ella), no puede 
prescindir de su expresión. Esto se ve mejor en la Novela. —Como 
ejemplos más extremados de esas dos tendencias pueden citarse 
Hawthorne en la humanista y Pouvillon en la naturalista. 

Hoy predominan en nuestra literatura las corrientes realistas. 
Pero al manifestarse, se mezclan con las reliquias del Romanticismo 
(que en mucho aún nos queda en lo íntimo de cada cual), y con el 
carácter, ideas y gustos filosóficos y artísticos primitivos del siglo 
en este último cuarto.

(Se concluirá) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporánea. Conclusión», 23 
de octubre 1886, nº. 199, pp. 678-679 y 682.

Así, concurren nuestras ideas políticas, las de pura filosofía, las 
sociales, las religiosas, las de moral en que tan gran revolución se 
opera. Y así se forma la literatura moderna, que si es Realista en 
la intención y en sus mejores obras —a tal punto que la aspira-
ción que caracteriza a nuestros escritores es la as piración a la ver-
dad, que dice Lemmonier—, ofrece los siguientes elementos, que 
la desfi guran en cierto modo del carácter plenamente realista, me-
jor dicho que forman la manifes tación realista amoldada a nuestro 
modo de ser y de considerar las cosas. De aquí: 1°. El determinismo 
que da espíritu e intención a mu chas obras artísticas, proveniente 
de las últimas doctrinas filosóficas y la consideración prepotente 
de la Naturaleza; lleva implícito cierto materialismo, reacción al 
espiritualismo idealis ta.—Convendría hacer paralelo entre nuestro 
Determinismo (que viene en cierto modo, aunque no tanto como 
se cree, a ser fatalista) con el fatalismo religioso de los clásicos. 2°. 
La pre ferencia por el estudio del carácter y de las circunstancias 
o medio (físico o social) que lo condicionan o determinan; lo cual 
lleva a cier tos sondeos psicológicos, las más de las veces intuitivos, 
y que no presuponen la afirmación de que la actividad psicológica 
sea sustantiva, distinta en esencia de la física. La pintura del me-
dio, bajo el influjo de aquel determinismo mencionado, produce 
ese afán del colorido que en unos autores como Zola se muestra por 
grandes manchas que tocan en lo convencional (la retirada de los 
obreros en Germinal), y en otros se diluye en pequeños y abundan-
tísimos detalles. Manifiéstase también esta tendencia, en cierta pre-
dilección por los casos teratológicos, heteróclitos, raros y enfermos. 
3º. La tendencia crítica, peculiar a nuestra época, que nos lleva a 
estudiar y buscar en todo lo defec tuoso, lo malo, lo imperfecto (en 
el orden físico, en el moral, en las relaciones sociales, ya generales 
ya concretas al Derecho (injusticias) a la economía,—cuestión so-
cial, etc.).

No se crea que esto es indicio de inmorali dad, sino imposición 
del mismo espíritu crítico, de demolición, que cree (y no lo hemos 
de dis cutir aquí), que conviene sacar a la superficie todo lo nega-
tivo de la vida, como stimulus para buscar y procurar lo bueno 
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que falta, la reno vación perfeccionada, la constante lucha por el 
Progreso en todos los órdenes1.

De aquí ese pesimismo que no contentos con asignárselo a Zola, 
lo señalan algunos como nota dominante de la escuela. No hay que 
ne gar que la impresión que dejan las novelas de Zola, consideradas 
en conjunto, es algo pesimista (no me gusta la palabra), aunque 
en esto tenga gran influjo el estado de ánimo del lector, que lleva 
en sí el pesimismo, según dice Clarín. Lo cierto es que la sensación 
dolorosa produci da por la vista de tanta miseria humana, cada una 
de cuyas fases rompe alguna de nuestras más queridas ilusiones, 
tiene algo de desconso lador, y eso es precisamente lo que queda, 
luego de leer a Zola; una pena profunda, pero también una indig-
nación santa contra tanta in famia como va por el mundo bajo la 
careta de la hipocresía. Esto, aunque quizás levante los dejos pe-
simistas de nuestra educación, no im plica realmente el pesimismo 
como doctrina ge neral. Avisa sí, de que hay mucho de malo en la 
vida social, pero no dice que todo sea malo ni que así continúe per 
secula seculorum; es algo del pesimismo activo que dice González 
Serrano. Además, hay que considerar que Zola (porque sólo de él 
se habla), está colocado en un punto de vista muy concreto; sus 
novelas son la historia de una familia bajo el segundo im perio, es 
decir, retratan la sociedad actual, y mirándola preferentemente ba-
jo un aspecto; esto, unido a las razones ya dichas, explicati vas del 
carácter y de las ideas morales de Zola, mitigan en mucho la nota 
de pesimista. Pero en lo que no he vacilado es en rechazar tal nota 
como una de las características del actual Realismo, puesto que no 
la encuentro en nin gún otro autor moderno, ni aún plenamente en 
Zola; la señalo como una tendencia individual, de alcance limita-
do, que no absorbe ni puede absorber, la rica variedad de matices, 
que den tro del canon general realista se ofrece en los noveladores 
contemporáneos.

4º. Resultado de lo anterior, la crudeza y desnudez de detalles 
a que se llega y se toca por precisión descubriendo ciertas llagas e 
imperfecciones sociales, y prefiriendo los casos teratológicos (por 

1.  En esto se funda la indignación de Zola ante los infames, los hipócritas y los 
cobardes. Su alto sentimiento de la moralidad y del derecho, no le permiten 
transigir.
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precisiones individuales). No es, pues, este carácter, pornografismo 
o deseo de halagar pasiones, como algunos maliciosa e infanemente 
suponen, sino consecuencia natural del campo de acción preferido 
(aunque no el único espigado) por los autores modernos. 5º. Como 
otra derivación del espíritu crítico, tendencia trascendental o inten-
ción de enseñanza generalmente ofreciendo los datos del problema 
o del conflicto, pero sin resolverlo, no pasando de su enunciado, tal 
como se ofrece en la vida. Conjuntamente, cierto barniz científico 
y de filosofía, cuya ingerencia se comprende muy bien a poco que 
se reflexione sobre las ideas de nuestra época, y la tendencia salu-
dable de ha cer que la producción artística sea útil en algo, para lo 
cual le basta con transcribir la realidad puesto que de este modo se 
ofrece como una segunda experiencia. Esta intención de ense ñanza 
o tesis que dicen, es altamente moral, entendida según la máxima 
de Bernard, que tiene como mejor medio de moralizar (o de cu rar) 
la presentación de la llaga al enfermo. El arte tendencioso (que 
hoy se procura por otros medios y se entiende de distinto modo de 
como lo entendieron los idealistas) lejos de oponerse a la esencia 
del arte —manifestación de belle za—, es condición necesaria de su 
producción. El Arte —la Literatura principalmente, que es lo que 
examinamos— obra sobre ideas, ya se re fieran a estados internos 
y propios del artista (subjetivismo), ya a su relación con la reali-
dad externa (objetivismo). En ambos casos, si el arte refleja bien 
el objeto de la creación artística, se ofrecen naturalmente multitud 
de casos y situaciones de conflicto y compromiso, verda deros enun-
ciados de un problema, que el artista (sobre todo si está interesado 
en ellos), cumple con transcribir. Ya el conflicto (la tesis) nace de 
cierta oposición entre el sujeto pensante y la realidad exterior, y 
produce cierta enseñanza de apariencia traducida en desengaño, en 
desesperación, en duda, en lección saludable. A ve ces la oposición 
se ofrece en la realidad objetiva que examina el artista (el orden 
social, el natural uno con otro, ciertos aspectos de la actividad hu-
mana, etc.) y el artista cumple también con transcribirlos, tanto 
más contacto que, como hombre, se siente forzosamente inte resado 
en ellos, en cuanto semejante a los que se ven en aquel conflicto 
moral, físico, religioso, etcétera. Así es como se legitima, mejor co-
mo se explica, el arte tendencioso, y así lo ha sido en la antigüedad 
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clásica y a veces en nuestro Siglo de Oro y en el período romántico. 
Pregunta Echegaray: ¿cuál es el campo del arte? 

¿Ha de limitarse —dice— a reproducir amores carnales o platónicos; o 
unas cuantas pasiones humanas, como la ambición, el odio, la amistad a 
manera de altas notas de la escala; o a manera de notas cómicas la vani-
dad, la avaricia o el miedo? ¿Le estarán vedados los grandes problemas 
filosófi cos, religiosos o políticos? En suma; si la mate ria del arte es la 
belleza, ¿dónde deberá buscarla?

Y se contesta el ilustre dramaturgo: «Yo creo que en todas par-
tes...»

Hoy la literatura viviendo en y de una época de crisis, de transi-
ción, en que luchan dos esta dos sociales (el tradicional y el nuevo) 
y riñen cruda lucha las más opuestas influencias filosó ficas —al 
fin clasificables en dos grupos, filosofías racionalistas y teológi-
cas— tiende forzosa mente a reflejar esa misma duda, esa misma 
impaciencia de que es presa igualmente el artista, como hombre 
de época; y así se producen las obras de Zola, especialmente su 
Germinal, las novelas de Pérez Galdós, la Evangelista de Daudet, 
La Regenta de Clarín... En este punto el peligro y la censura están 
al provocar artifi cialmente la tesis, partiendo de una idea superior 
preconcebida a que se va amoldando la acción y también los ca-
racteres de un modo forzado en vez de deducir una y otros natural-
mente, de la realidad. Así lo han hecho (cega dos por la pasión de 
escuela o culto) algunos autores por otra parte apreciabilísimos 
(Alarcón, Pereda). Otras veces les extravió demasiado el afán de 
demostrar un aserto, a lo mejor gratuito: tal Pereda (El buey suel-
to…), Martí nez de la Rosa (Celos infundados) y hasta Cavestany 
y Cano (El casino, La Opinión públi ca). En alguno de estos casos 
el defecto nace de no haber observado bien la realidad y fal searla 
en una creación puramente imaginativa; amén de que en la forma 
haya sus pecadillos... y gordos.

La novela contemporánea tiene generalmente, el mérito de no 
provocar la tesis y ahí van los deseos de todos. Penetrada del es-
píritu moderno, viendo toda la realidad de hoy ahondando en los 
senos misteriosos y escondidos de la conciencia social, siendo hija 
verdadera de su época, vive también de su acción dramática, de 
sus conflictos, de sus dudas, y da en lo tenden cioso simplemente 
copiando la vida moderna y reflejando las ideas de sus hombres.
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Este es el gran mérito de la novela contem poránea y aún en algo 
de toda la literatura, por lo que algunos sostienen que el naturalis-
mo es sencillamente oportunismo literario; y a fe que no me parece 
se le puede pedir más a una lite ratura, sino que refleje su tiempo 
(sin que aho ra discutamos las excelencias de él). El género noveles-
co, el dramático, pero en muy poco la lírica, se han penetrado del 
espíritu del siglo y lo expresan admirablemente, bien que, a veces, 
retrogradando en la forma. Cuestión es esta de procedimientos. Y 
así hacen bien los que defien den a capa y espada nuestra literatura 
de hoy contra las ya infructuosas literaturas del ayer, sin que esto 
presuponga que sea esta, la última y mejor manifestación literaria, 
sino la mejor que tenemos a mano. Defendiéndola, defienden su 
época, sus ideas, el espíritu de lucha, lo que forma la atmósfera 
intelectual, mejor o peor de nuestro cuarto de siglo. ¡Ojalá que en 
la lírica tuviéramos igualmente tan grandes y perfectos defensores 
de nuestros ideales, que encarnán dolos, los expresasen con todo el 
vigor y la energía del sentimiento de la verdad, de la poe sía de lo 
indudable y de lo creído!

Tal es sustancialmente la manifestación rea lista actual. Pero con 
estos caracteres funda mentales que ofrece hoy por hoy (ya se obser-
van tendencias a dulcificar ciertos parti-pris, hijos del proselitismo 
ciego o de la imitación precipitada)2 se ofrecen también según va 
dicho, algunas innovaciones muy importantes en el procedimiento 
(preceptivas que pudiéramos decir), que se marcan en el modo de 
pre sentar la acción, de analizar y dibujar los caracteres y las figu-
ras, de tocar discreta y graciosamente ciertos puntos, de aminorar 
los entusiasmos demasiado líricos (en la Novela) o convencionales 
(en la Lírica) tendiendo a la sobriedad de reflexiones, a una como 
ocultación de la personalidad del autor... con otros mil de talles que 
no es fácil aquilatar así de pronto, y cuyo mejor percibimiento se 
obtiene comparando las obras literarias de hoy (especialmente la 
Novela) con sus hermanas del período román tico. En la Novela 
ocurre la consideración de ser género casi nuevo, y por lo tanto 

2.  Se pretende, entre los mismos naturalistas, contrarrestar con muy buen acuerdo 
y evitando la exageración, la preferencia por el caso teratológico y la crudeza de 
detalles. Es cuestión de no encerrar toda producción literaria (novela) en este 
limitado campo de acción.



157

suscepti ble de gran perfeccionamiento, en lo que consisten, natu-
ralmente, muchas de las ventajas de la novela realista. La impor-
tancia de las innovaciones de procedimiento que ha introducido la 
nueva escuela es tal, que un autor supone que ha de ser eso solo 
—la factura— lo que per manezca de la revolución literaria. Hasta 
cierto punto tal afirmación cae de su peso; porque si en el fondo 
nuestra literatura es hija de su tiempo, y los tiempos cambian, ¿có-
mo no ha de cambiar también aquel fondo? Viendo las cosas desde 
esta altura, ¿qué manifestación literaria hay que no pase?

***

Afortunadamente nuestra revolución literaria, si se ha ofrecido 
preferentemente con el carácter y los elementos que la hemos se-
ñalado —que no obstante, no concurren todos en cada autor, sino 
algunos o solo uno, de un modo es pecial— va más hondo; supone 
y busca mayores reformas y un campo de desenvolvimiento me nos 
ceñido, sin perder de vista la idea pura del Realismo. En esto se 
funda la salvación y tam bién el porvenir de la literatura contempo-
ránea como sus servicios, que no son pocos, a la Es tética. Críticos 
hay y muy naturalistas por cier to (de ellos uno español) que recha-
zan como falseamiento de la escuela el prurito de descri bir solo o 
preferentemente lo feo y miserable, lo que sobre ser un mal uso de 
la libertad de escoger materia que tiene el artista, puede su poner 
que el naturalismo y aún todo el Realismo está encerrado en ese 
aspecto de la realidad; repugnan igualmente las exageraciones de 
pesimismo que se hace llorón en algunos discípulos sobrado pre-
surosos y ardientes; hasta dicen que el naturalismo no es (lo que 
equivale a afirmar, según se dice, que no debe ser) solidario del 
positivismo; todo lo cual, como que re sume el señor Palacio Valdés 
al escribir que la esencia de la nueva escuela consiste en «pintar 
bellamente la verdad de las cosas que merecen ser pintadas» (lo 
cual nota mucho a la prudencia y gusto particular del artista); y 
sobre todo, al asegurar —según hemos advertido antes— que no se 
reduce la nueva literatura «a la pintura de los lugares hediondos, 
y de las escenas repugnantes (esta es la zancadilla de los críticos), 
ni mucho menos a la descripción descar tada y cruda de los vicios 
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y miserias sociales»3. Es necesario desterrar esta creencia a que se 
da excesivo pábulo, hijo de la miopía literaria de algunos críticos, 
que no saben o no quieren saber la verdad del caso, ya advertida en 
iguales términos que el señor Valdés, por Edmundo de Goncourt.

Conviene, pues, insistir en este aspecto de la cuestión literaria; 
dejar a un lado suposiciones gratuitas, apasionamientos y calum-
nias, y saber ver y agradecerle a la nueva escuela, todo lo bueno y 
nuevo que allega al arte, que no es poco, y en muchos puntos de 
gran alcance. Sólo apreciando todas las tendencias y la dirección 
dominante aunque a veces oculta o muy honda, de una revolución, 
en cualquier orden que fue re, se le puede hacer justicia y tener de 
ella un concepto seguro y digno de la seriedad de la crítica.

APÉNDICE

Después de escritos estos artículos se han publicado algunos tra-
bajos sobre el propio objeto, los cuales, en parte, conviene citar. Tal 
el Prólogo de M. de Vogué a su libro le Roman Russe, en que hace, 
de esa manera brillante propia de los franceses, un estudio sobre 
la Literatura realista, cuyo origen encuentra en la evolución mo-
derna, que tanto en ciencias como en política, etc., nos lleva a atri-
buirlo todo a lo infinitamente pequeño, a las pequeñas causas, que 
vienen a revestir gran importancia repre sentando el triunfo de la 
multitud sobre el héroe, del relativo sobre el absoluto, tanto que el 
autor se decide a llamar a nuestra literatura realista democrática, 
coincidiendo en esto con Émile Montégut, que al fijar el origen del 
rea lismo en la aparición del Protestantismo, seña laba como su ca-
racterística, «la glorificación de las condiciones (estados) humildes 
de la vida —y de las virtudes domésticas»—añadía. M. de Vogué 
deplora la frialdad indiferente y el pesi mismo que al revés de lo que 
sucede en Ingla terra y en Rusia empequeñece el realismo francés.

Son también muy interesantes dos artículos de M. F. Paulhau 
publicados por la Revue Bleu: El libre arbitrio en la literatura 
contemporánea y Literatura y Ciencia. En el primero, luego de 
una explicación bastante clara del determinismo —que no excluye 
los hechos contradictorios— y del concepto de libertad, hace una 

3.  Bien que lo practica el Sr. Palacio Valdés.



159

compa ración entre el Idealismo y el Naturalismo, muy concreta y 
que es un nuevo desenvolvimiento de las ideas de De Vogué. «Los 
idealistas han simplificado al hombre y al medio librándoles de 
los pequeños obstáculos (manías, tendencias, ca sualidades). Los 
naturalistas han devuelto al medio los accesorios de que se le había 
privado, notando con preferencia los hechos menudos, al parecer 
insignificantes que son los que más obran sobre aquellos tipos en 
los que influyen poco los grandes sentimientos y las razones ele-
vadas». —En el segundo artículo Paulhau señala —basándose en 
las Memorias de G. Eliot y en una carta de Darwin— la igualdad 
de concepción de la obra artística y la científica, de lo que nace la 
facilidad de convertirse mu tuamente una en otra. Zola, añade, pre-
tende demostrar con hechos un principio; pero no cree hacer cien-
cia, sino arte, acumulando expe riencia (hechos concretos) aunque 
la intención sea científica; y precisamente en la preponde rancia, a 
veces, de esa intención estriba que en lugar de trasladar la natu-
raleza vista, la ras tree, poseídos ciertos datos, con peligro de ser 
desmentido luego en sus afirmaciones.

En España podemos señalar una Memoria sobre el Naturalismo, 
del Sr. Polo Peyrolon, que no encierra nada de notable si no es de-
cir, casi sin saberlo, que Zola emplea la voz natural como opuesta 
a artificial; y los bellos donosísimos Apuntes sobre el nuevo arte de 
escribir novelas con que el ingenio simpático y clarísimo de Valera 
nos empieza a regalar en la Revista de España. El alcance de estas 
notas finales no nos permite detenernos en ellos. Aún conven dría 
señalar alguna otra cosa y tal cual afirmación —entre ellas— de 
Zola, escrita a propósi to de la traducción francesa de La Papallona 
de Oller. Pero ya es hora de cerrar este apéndice.

RAFAEL ALTAMIRA
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«La obra. Novela parisiense de E. Zola», 22 de mayo de 1886, 
nº. 177, pp. 326-327.

¡Qué impresión Dios mío, qué impresión tan inmensa, tan inena-
rrable, tan profunda al con cluir de leer la novela! ¡Qué mundo de 
pensa mientos se abre y se ofrece y se amontona en el cerebro; qué 
obsesión de luces y qué brillar de colores deslumbrando la imagina-
ción, y sobre todo qué tristeza tan inmensa, tan negra, tan honda, 
qué dejo amargo de pesimismo, de duda, de dolor…! Los dos dra-
mas profundamen te humanos que allí se desarrollan, el drama del 
amor y el drama del arte, tienen tal fuerza de vida, os llaman de tal 
modo y se compene tran con vosotros a tal punto; tienen tanto de los 
dramas y de la vida de todos, especialmente de vosotros los que leéis 
a Zola por amor al Arte y no por curiosidad concupiscente; son aque-
llos gritos de desesperación y aquellas obsesiones, aquellas disputas y 
aquellas luchas interiores, aquellos anhelos y aquel batallar continuo 
tan nuestros, nos hablan de algo tan familiar, tan sentido, tan pro-
pio, que os dejáis arrastrar por la magia del estilo, por la corriente 
de la narración, por la luz de la visión, por la frescura y la carne de 
la realidad, por lo verdadero, lo arrancado a la naturaleza, vivien te 
allí segunda vez como un reflejo abrillantado, como una repetición, 
como un eco que no ha perdido en fuerza y que es el eco de una voz 
querida, de una voz que os llama y os seduce, porque dice algo que 
es del fondo de nuestros sentimientos y de lo más hondo de nuestras 
ideas. ¡Ah drama, drama inmenso, grande, abrumador, que arranca 
girones del alma, que lacera a lo infinito, que absorbe la vida, que 
gasta, que fatiga, que enerva, pero que lleva de caída en caída, de 
combate en combate, de duda en duda, roto el cuerpo por el esfuer-
zo, destro zada el alma por la desesperación, hasta el último aliento, 
hasta que ya no queda nada del hombre y el divino compuesto se 
deshace en el todo del mundo, drama de la juventud que cree, drama 
del genio que no acierta con su fórmula de expresión, lucha de la idea 
y del verbo, del pensamiento y el signo, drama de las épocas de crisis, 
eterno, siempre renovado como protesta continua del desequilibrio 
que nos ano nada; eres terrible, abrumador, no devuelves ya al que 
una vez aprisionaste en tus anillos, pero eres grande y hablas de algo 
grande, del ideal, del martirio, del sacrificio…!

Eres el signo casi siempre de un extravío, pero de un extravío 
gigantesco, de la pasión, del vicio, de la ceguedad del sectario con-
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vencido, del revolucionario que siente agitarse en lo hondo de su 
cerebro el germen de una vida nueva y de una idea salvadora que 
rompe con la estrechez de una tradición miserable, cohibida por 
fórmulas, incolora, impotente, mantenida sólo por esfuerzos de 
inercia y consecuencias de ineptitud, y cuya regeneración aún no 
posee la turquesa característica en que ha de fundirse; pero tam-
bién te pasas a veces ocultamente, callado y doloroso en el fondo 
del alma de alguno de esos catecúmenos ricos en fe, rebosando en-
tusiasmo que se estrella contra el mundo en que viven.

Nunca se dio conflicto más colosal que ese de La Obra; los dos 
amores, almas de la humani dad, el amor de la mujer y el amor de 
la idea, están allí frente a frente, se combaten, se dis putan al campo 
y se crecen en la lucha, se agrandan el uno hasta la borrachera de 
la pa sión, el rojo blanco de los sentidos, el otro has ta la locura del 
no ser. Y los veis al través de la insignificancia de los detalles, de la 
pulveri zación de los hechos menudos, como laten, y los reconstituís 
y les dais forma allá dentro en la visión del alma, y asistís al duelo 
con el interés del que sabe que allí se deciden destinos impor tantes, 
algo que es humano y por lo tanto esen cial.

Y sin embargo, el amor de la mujer nunca se sobrepone sino 
momentáneamente al amor del arte, ni tiene la importancia que 
éste; y al fin resulta vencido. Y es que si Cristina se ofrece primero 
como la compañera que consuela, que llora juntamente con el hom-
bre el desengaño del artista y ofrece por compensación su cari ño, 
el calor de sus brazos, toda esa embriaguez sensual que Claudio 
recibe como medio de olvidar su inmensa tristeza, movido también 
de aquella ternura de agradecimiento natural, al sentir el interés 
con que Cristina sigue sus actos y de él se ocupa; si eso es así y en el 
pri mer momento los une y confunde el afán del amor, de la caricia, 
del mimo, y por parte de Claudio ese afán del niño enfermo de es-
tar en brazos de su madre, esa ternura del hombre adulto que, solo 
en el mundo, sin poder contar con los demás hombres, rotas sus 
esperanzas y decaído el ánimo, se deja caer, dominado por súbita 
revivencia del cariño de otros días, en el regazo materno, ocultando 
allí sus penas como Jansoulet, después de la sesión del Congreso; 
también es cierto que aquello pasa en breve, y vueltas las fuerzas, 
el afán de lucha, el ánimo del trabajo y la esperanza de la victoria, 
Cris tina ya no es la mujer que consuela, —esa mujer que todos 
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deseamos en las grandes crisis y des alientos de la vida,— sino la 
mujer que embria ga, que pide para su pasión el primer lugar, que 
ebria de amor y voluptuosamente provoca tiva, embaraza, impide 
el libre mover de la actividad, se constituye en un obstáculo para 
el fin primordial. Entonces, Claudio, empieza sir viéndose de ella, 
volviéndola a lo que fue en un principio, su modelo; y luego la rele-
ga, la sacrifica al arte, y exaltado su entusiasmo, en una verdadera 
obsesión, en una locura que tie ne todo lo grande arrebatado de la 
locura romántica, y todo lo simpático de su motivo y causa, des-
equilibradas las facultades, huida la serenidad, falto del equilibrio 
racional y preci so para el buen acierto, empieza aquel desvarío, 
aquella lucha épica, monstruosa, que acaba por tragarse al lucha-
dor, por matarle allí junto a su obra, como si no quisiera ni aún en 
la muer te separarse de ella.

Es verdaderamente magnífico aquel proceso de Claudio desde 
que vuelve a la lucha y se desespera en busca de asunto (y sobre 
todo desde que encuentra su obra contemplando el panorama de la 
cité desde el puente de Saints-Pères), al final terrible, el triunfo de 
la Mu jer, de la locura; y esto, a través de aquellas grandes fiebres de 
artista, de aquellas emocio nes de creador, de aquellos entusiasmos 
ante la luz y el colorido, la verdad y la Naturaleza que le sorpren-
den cada día en aquellas visiones hermosas, prodigios de descrip-
ción, de la cité, roja por el último rayo de sol poniente, dorada por 
la aurora, deslumbrante al mediodía, bro tando fuego, caldeada, o 
sumida en la sombra, agujereada de los alfilerazos de luz artificial, 
flotante sobre aquel río que se prolonga adop tando mil coloraciones 
y que se desliza bajo los puentes hasta lejos, muy lejos, reflejando 
en su agria, en largas cintas ondulantes, en abanicos recortados que 
combean, la luz de los muelles y las cintas de fuego de los puentes. 
¡Qué borra chera de color, qué placeres tan intensos, tan nuevos, 
aquellos de sorprender una tinta, de apreciar un reflejo, de multipli-
car las sensacio nes y sutilizar los sentidos, haciéndolos junta mente 
gourmets y gourmands de aquella orgía de vibraciones, de aquella 
saturnal de la visión, de aquellos goces reservados al pintor que 
ob serva la Naturaleza, los goces que embriagaban a los hermanos 
Zemganno y que han hecho cé lebres a los hermanos Goncourt.

(Se concluirá) RAFAEL ALTAMIRA
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«La obra. Novela parisiense de E. Zola. Conclusión», 29 de 
mayo de 1886, nº. 178, pp. 347-348.

Tiene otro interés más la historia de Claudio. En la pintura más 
que en otra arte cualquiera —obvio es decirlo— cabe el desenvol-
vimiento de la tendencia colorista referida de un modo concreto, el 
suyo propio, a la Naturaleza. Es fácil observar que entre nuestros 
pintores, y aún no poco entre los pintores de hoy en todas partes1, 
está poco acentuada la comunión con la Naturaleza, tanto así que, 
como notaba un autor, nuestro paisaje se resiente de convencio-
nalismo, falto del trato a diario con lo real, y no responde a necesi-
dad alguna sentida por el público. Esa falta de vida de los sentidos, 
de unión y compenetración con el medio natural, se nota en todos 
los órdenes de nuestra activi dad, especialmente en las costumbres, 
las de vida de campo, v. gr. de que carecemos casi por completo; y 
hasta el arte que se llama naturalista —el mismo naturalismo lite-
rario— si en cierto sentido reivindica el puesto del medio físico en 
la realidad, lo hace con marcada intención filosófica, por segundo 
motivo, pero lejos aún de otorgarle por sí y en propio e indepen-
diente valor, el sitio que merece, como un orden completo de lo real 
y de lo real-bello. Aun hoy en literatura y en el mismo arte pictó-
rico —paralelamente a la manquedad de educación que nos abru-
ma, — el hombre es no solo «lo más interesante para el hombre, 
sino lo único interesante» como pretendía Wilhelm Meister; y esto, 
a pesar y por bajo de las protestas de los positivistas de la poesía y 
de los mismos positivistas de la ciencia. Y es, que si hoy revive el 
sentimiento y la comunidad de vida con la Naturaleza, revive de 
un puro modo intelectual, sabido de muchos, pero no asimilado, ni 
sentido como necesidad, ni menos vivido en lo que debe. Con lo que 
toda sentencia colorista, —en cuanto pide observación insistente 
de lo natural, — venga de donde viniere, y aunque no sea en todas 
ocasiones la dirección recta para el fin que se desea, es de aplaudir 
y enciende el entusiasmo en los que poco o mucho se ven ya dentro 
de tal evolución, algo más trascendental de lo que pudiera parecer, 
mirada desde el solo punto de vista artístico.

1.  Téngase en cuenta la época en que se pasa La Obra, y la distinta condición de 
la pintura española y la pintura en otros países. Por más que diga Lemaître no 
es tan ana crónico el tipo de Claudio.
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La obsesión de Claudio por su pintura al aire libre, la crudeza 
de la realidad, aunque se des vía del camino razonable y dificulta lo 
mismo del fin que se persigue, es ya una dirección que encierra va-
lor y promete una fórmula fecunda y rica en desenvolvimientos; así 
llevada, personaliza la tendencia naturalista novísima, en la acep-
ción de la palabra que responde a Natura leza, no tanto —como ex-
clusiva— a la naturalidad, ni menos al naturalismo filosófico en su 
aplicación artística. Iniciada la comunión del hombre con el mundo 
físico (que es la vuelta a un desenvolvimiento más total y complejo 
de su ser en vida de relación con todo lo que vive), de un modo falso 
y sentimentalista a fines del pasado siglo, sólo hoy rectifica el cami-
no, y au xiliada de los principios realistas en la imitación, produce 
(dentro de la predominante in tención determinista y de lo propio 
realista (naturalidad) del Naturalismo), lo que ciertamente debía 
caracterizar a una escuela que lleva tal apelativo. Nunca podremos 
convencer nos de que el hombre sea para el hombre lo único intere-
sante, porque ese hombre que ahí se proclama —no lo digo en todo 
por Goethe— es el homo idealis, el hombre de la tradición, tal como 
le han constituido muchos siglos de divorcio entre los elementos 
integrantes de su organismo, un ser trunca lo falso, o cuando menos 
herido de manquedad en lo rico complejo de su vida.

Como siempre ocurre, la lucha de Claudio es doble; es la lucha 
de la limitación humana con la Naturaleza y la vida, resuelta casi 
desde un principio a disfavor de aquella, herida en lo hondo por el 
fatalismo de una lesión física, de la neurosis épica de Zola que corre 
como ace quia fangosa y callada todo a lo largo de aque lla familia 
de los Rougon-Macquart; pero tam bién es la lucha del arte nuevo, 
del arte revo lucionario al que basta para su legitimación ser sacu-
dida fuerte y vigorosa de las energías del espíritu, —adormecidas 
y aherrojadas por fór mulas convencionales, que son resultado del 
principio de estabilidad de cada época— contra el arte viejo, el arte 
embustero y engañador, el arte de pastaflora y de concesiones, que 
se ven de y se amanceba al gusto pésimo de un pú blico desprovisto 
de ideas estéticas, y que re sistirá con todas sus fuerzas, luchando, 
dispu tando el terreno palmo a palmo, valiéndose de todas las ar-
mas, del desprecio, de la envidia, de todo lo malo y lo repugnante, 
de todas las miserias humanas y todo lo enorme de una ignorancia 
culpable, que salen a la superficie en los momentos de remoción 
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del fondo social, cuando se voltean las capas de la sociedad como 
se voltea la tierra con el arado, y sube lo que estaba oculto, y el 
aire orea y vivifica y oxige na todos los átomos. Ante esa resistencia, 
au menta la fe del verdadero creyente y surgen esos arrebatos de 
exaltación que hacen grandes todas las revoluciones.

¡Cómo atrae todo eso, cómo caldea las imagi naciones brillan-
tes, estas imaginaciones del Sur de que participaba Claudio, y có-
mo arras tran esos entusiasmos y subliman y hacen go zar! Por si 
no entráis en ello enseguida, ahí os preparan el terreno Sandoz y 
Bougrad y las disputas de la pandilla, que tienen todo el fuego de 
las disputas del año 30 y todo su entusiasmo. Sandoz y Bougrad, 
son dos magníficas figuras de segundo término. La de Bougrad, es 
noble, y atrae como la luz misteriosa y melancólica del crepúsculo 
vespertino, el ocaso de un artis ta. Sandoz, tiene todo el encanto de 
un sol nue vo, coloreando de rosa las nubes de la mañana, prepa-
rando un día hermoso y esplendente, sólo turbado por ligeras nubes 
que velan sus rayos, luego más vividos y enérgicos. Hablando de su 
misión y de su ideal tiene Sandoz párrafos mag níficos como aquel 
que termina una de sus con versaciones con Claudio en Bennecourt, 
sober bia imprecación digna del mejor prosista: —«¡Ah tierra bon-
dadosa! ¡Acógeme tú, madre común, única fuente de la vida! ¡tú, 
la eterna, la inmor tal, donde circula el alma del mundo, esa savia 
diseminada hasta en las piedras, y que nos da por hermanos inmó-
viles esos árboles! ¡Sí, quiero fundirme en ti; a ti te siento, bajo mis 
miem bros abrazándome e inflamándome; tú sola se rás en mi obra 
como la fuerza primera, el me dio y el fin, el arca inmensa donde 
todas las co sas se animan con el hálito de todos los seres!»—. No 
diría más madama Ackermann, y ello sólo basta para comprender 
el punto de vista artístico y todo el secreto de la concepción zolis-
ta. Sandoz es Zola, el mismo Zola, ese autor que vio doña Emilia 
Pardo Bazán, «¡como el buey, de labor profunda y tarda, pero se-
guida, incansable!». Sandoz tampoco se anonada ni en loquece; si-
gue su camino sereno, valiente, guia do de su idea preconcebida, 
otra de las cosas que caracterizan a Zola y que dan a sus obras ese 
engranaje y composición ante el que cada novela es una parte, un 
fragmento, un cuadro, un trozo de mundo.

Sandoz es la causa impulsora de la vuelta a París de Claudio. 
De todos modos Claudio hu biera vuelto porque lo pedía su pasión 
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domi nante; pero era forzoso un movimiento cual quiera de lo exte-
rior para arrancarle de aquella embriaguez amorosa en que se ha-
bía sumido, mantenida a diario por Cristina y consentida por él en 
aquella dejadez, aquel abandonarse al puro goce, al placer de vivir 
y de amar le jos de la lucha del trabajo... El mañana, aquel mañana 
en que ha de empezarse a trabajar, y que Claudio no tiene fuerzas 
ni energía para realizarlo, faltándole la última voluntad del mo-
mento, que diría un filósofo, es el mañana de muchos que se dejan 
adormecer, que se van, que se pierden para el arte. Sin embargo, 
Clau dio no se hubiera perdido nunca; tarde o temprano la reacción 
había de llegar, y si luego se precipita un desenlace desastroso es ya 
culpa de otras causas que son las que originan el drama.

Pero si Claudio se aparta del amor, si pasa dos «los descubri-
mientos de la voluptuosidad», saciado de «aquella carne de pasión, 
de aque llas carnes sensuales» que se habían revelado en Cristina, 
vuelve a lo que es la característica y forma el ideal de su vida, 
Cristina queda, queda amando por los dos y manteniendo el drama 
del cariño al lado del drama de la idea. En esa contraposición de 
las dos fuerzas igual mente interesantes y grandes, la una totalmen-
te humana y por todos sentida, la otra sentida también por muchos 
y llena del atractivo de infinitas cuestiones palpitantes, estriba casi 
lo bello de la novela. Ese contraste que divide las tintas y alivia la 
imaginación del sobrecargo de la monotonía, de lo uno concreto 
que hay en otras obras de Zola, tiene un encanto indecible. A ve-
ces cruzan la acción notas agrias, pizzica tos estridentes, ráfagas 
de fiebre que levantan la piel como vejigatorios; pero luego pa-
san, y quedan solos los dos frentes del cuadro, el deli ciosamente 
sentido del amor, y el hermosamente expresado del Arte con sus 
colores fuertes, sus chispas brillantísimas, su luz descompuesta 
que irrita los ojos, para luego acabar en una tinta sombría, triste, 
abrumadora como el nu blado de invierno en las tierras del Sur, 
donde el sol es media vida. Envuelta en esa tinta sombría, en la 
oscuridad de la noche que presta todo su misterio y todo lo ex-
traordinario de sus visiones, se desarrolla aquella escena final que 
tiene algo de endiablada, de sabática, de furio samente desbordada, 
en que luchan la mujer de carne y la Mujer del dibujo, del color, 
repre sentante de la lucha eterna de la vida entre el pensamiento y 
el signo, la realidad y el Arte. Y mientras Cristina, la loca de amor 
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que se ve postergada, que se siente falta del cariño de aquel hom-
bre que es toda su vida, prorrumpe en aquellos párrafos hermosos 
de indignación, de pasión, que tienen todo lo grande de un gri to 
desesperado, todo lo hermosamente aterrador de la voz de la carne 
y de la voz del amor que ve disiparse su última esperanza y acude 
a to dos los medios de defensa, a todos los recursos de última hora 
hasta los más heroicos, los más extravagantes, loa superiormente 
humanos, lu chando con la rabia del que lucha en decisivo com-
bate; también la otra, La Mujer, la carne del Arte manchada por 
la locura de la imita ción, deslumbrante de color como si estuviera 
hecha de metales y de piedras preciosas, atrae y seduce y arrastra a 
lo hondo del abismo, al suicidio que ha de terminar toda la inmensa 
pena del hombre, todos los dolores morales del artista bajo aquel 
cuadro que fue la obsesión de su vida, y que chispea de luz en lo 
alto, alum brado por la nueva aurora, mostrando todo lo horrible de 
la locura, todo lo inmensamente espeluznante del genio desborda-
do, sin freno, caído en el desvarío; y vencido, destrozado a los pies 
de aquella misma naturaleza cuya ver dad quiso sorprender y fijar 
para siempre en líneas robadas, en frescura de carnes, en colo rido 
real, en latidos de vida, la vida toda que circula por las cosas, y que 
escapa fugaz de entre las manos del hombre. 

RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporáneos. Tolstoi», 8 de febrero 1890, nº. 
371, pp. 83 y 86.

Hace pocos meses defendió a la novela uno de los más ilustres 
médicos ingleses (a quien la higiene escolar debe mucho), presen-
tándola como eficaz sedante de las violentas emociones que la vida 
real produce: lenitivo ideal de las amarguras reales, y, juntamente, 
descanso mo ral y fisiológico de la actividad nerviosa que en la con-
ducta ordinaria y en las relaciones socia les se despliega.

Esta defensa sirve para todo placer intelec tual, y en algunos 
alcanza tanto valor como en la novela, por ser de índole análoga 
a ésta, es decir, por referirse a la vida individual y so cial, aunque 
mirada con la impersonalidad que el arte y la ciencia dan a sus 
productos, en lo cual, más que en la desacertada idealización de 
ellos, estriba parte del mayor encanto que ori ginan, aun siendo sus 
elementos de composi ción los mismos que actúan en la existencia 
real de cada hijo de vecino. Tales son, por ejemplo, los estudios 
sociológicos o los de historia, sobre todo hoy, cuando la historia lo 
es ya de la cultura y, con esto, de las cosas que importan a todo el 
mundo. 

El superior deleite y favor que la novela (y, en general toda obra 
literaria poética) ocasiona, fúndase sólo en la mayor proximidad 
que su campo de observación y de trabajo tiene con los horizontes 
de experiencia e idealidad de la masa. Y que esto es lo esencial se 
prueba notando que el elemento artístico (la mano del artista) es a 
veces mayor y de más alto relieve en otras obras que, sin embargo, 
no son tan populares: verbigracia la historia, y en ella un solo nom-
bre: Macaulay.

Esta composición o adecuidad del trabajo intelectual en su fon-
do u objeto y en su forma o expresión, con el círculo de cultura 
del oyente, es imprescindible para todo comercio humano ya que, 
siendo la primera condición para interesarse y atender a cualquier 
objeto entenderlo, cada cual entiende aquello que conoce en la es-
fera de su experiencia personal y en razón directa de la proximidad 
que con ello alcanza. 

Por esto, en la obra artística, como en todo, hay grados pro-
porcionales a los diferentes círculos de cultura; y así, aunque las 
novelas de Ortega y Frías no sean buenas, tienen su razón de ser, 
más que en el autor en el público, y a la vez poseen lectores propios.
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Más arriba de ellos, ya parecen las tales novelas insignificantes 
y de poco jugo, aparte de otras máculas; de modo que la intensidad 
de idea en la obra va creciendo como exigencia correlativa del pú-
blico. Y así como para un científico tiene materia de estudio y ob-
servación, verbigracia, el orín de los clavos de una puerta, que para 
el vulgo no importa nada (o sea, puesto que la significación de las 
cosas está en razón directa del observador, que es quien las penetra 
más o menos), así en el mismo campo de la novela llega un límite 
de complejidad y altura en la observación y penetración de las rela-
ciones sociales, en el cual la obra de arte se aproxima a la científica, 
no en el realismo de la exposición, como ha pretendido Zola, sino 
en la idealidad (bien entendida la palabra), en la elevación y miga 
con que son apreciadas las cosas. Esta miga es la que distingue a los 
lec tores y autores, ya que en la observación del hecho, como mero 
hecho, todos son iguales, y las categorías sólo vienen al considerar 
la sig nificación y sentido de aquél, es decir, el pro ceso de ideas y de 
estados anteriores a que obe dece.

Un segundo elemento distingue también en categorías a los au-
tores. No es la profundidad (como dicen las gentes), sino el carácter 
o con dición de las cosas que se observan. Detiénense algunos en lo 
más elemental de la vida, lo más externo y vulgar (los realistas que 
dice Brunetière), mientras otros suben a relaciones sociales más al-
tas, pero no menos reales y vi vas. Cierto que en esto tiene grave in-
fluencia el estado intelectual de la sociedad que rodea al autor, pero 
no tanto como supone Da Emilia Pardo, al decir que pintar tipos 
vulgares es para el novelista una exigencia de su abundan cia en la 
vida actual. Ya veremos luego que si la característica del momento 
inmediatamente presente (efecto de un como alto o vacilación pe-
simista en el proceso de la crisis intelectual de nuestro siglo) es la 
superficialidad y la indiferencia en toda suerte de ideales, ni puede 
decirse esto de toda Europa, ni aun allí donde el mal es manifiesto 
se produce con igual fuer za en cada uno de los órdenes sociales 
ni para todos los problemas. Precisamente por este desequilibrio 
en el público (del cual, parte continúa sintiendo, como no podía 
menos, los lati dos del eterno problema de las cosas), es por lo que 
se producen, y con razón, protestas y un como desagrado hacia la 
insignificancia social (distinta en cierto modo del valor artístico) 
que la mayoría de las obras literarias ofrecen.



170

La importancia de este elemento nótase muy bien fijándose en 
cualquiera de lo autores hoy célebres. En el mismo Zola, que es, 
sin embar go, de los que tienen más miga (tomando en conjunto 
sus obras, más que Daudet), ¿cuánta distancia no hay de Nana, 
Le rêve o Une page d’amour, a Germinal? Pues la distancia no es-
triba tanto en la perfección artística como en el asunto; y es que 
Germinal hiere de lleno un mundo de cuestiones que hoy preocu-
pan a to dos, y cuyo pensamiento hincha por dentro de savia las 
formas artísticas de la novela.

En igualdad de circunstancias artísticas, la novela que haga 
pensar valdrá más que la de puro entretenimiento. Por aquí tam-
bién es su perior Galdós a casi todos nuestros novelistas de ahora.

Pero la novela que hace pensar corresponde a un grado superior 
de cultura y pide un pú blico adecuado. Por eso Wilhelm Meister es 
me nos popular que Werther, y entre nosotros bien poco leída. 

Tolstoï está en el mismo caso. Sus novelas no pueden ser popula-
res1, pero serán preferidas de ese público para quien las de Alarcón, 
y aun otras más modernas, saben a poco.

Y precisamente en esto, en la miga de Tols toi, cuyas novelas son 
reflejo de su poderosa e interesante personalidad intelectual, estri-
ba el gran mérito suyo, que procuraré señalar como merece.

II

Quisiera hablar de Tolstoi no sólo con aquel respeto que la crí-
tica impone y que todo hom bre de genio merece, mas también con 
aquella íntima simpatía que los hombres sinceros, ge nerosos y altos 
de ideal producen.

El autor de Ana Karénine pertenece a esa clase de escritores 
cuya individualidad, tras parentada en las páginas de sus libros, 
adquie re en seguida la amistad de los lectores, con entera indepen-
dencia del aprecio de la obra mis ma. Muchos hay que, ya por las 

1.  Las dos novelas maestras de Tolstoi Ana Karénine y La guerra y la paz han 
sido traducidas al castellano. La se gunda se publica ahora en el folletín de La 
Correspondencia de España. Pero con seguridad, aunque los traductores no 
hayan prescindido, como el de la edición francesa de las filosofías de ambas 
novelas (como hicieron con Pepita Jimé nez de Valera), el público prescindirá 
de ellas.
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condiciones de sus obras, ya por el tono sombrío o indiferente de 
ellas, quedan anónimos para el corazón del que lee, y su nombre se 
objetiva, reducido al de mero autor de un libro. Otros llevan más 
le jos su personalidad; y estamos seguros, luego de haber leído sus 
producciones, que, aparte de ellas, y aunque no las hubieran escri-
to, serían amigos nuestros. Así es Tolstoi.

Su figura intelectual, tan interesante en me dio de su crisis, por 
lo sincera, lo profunda (en el sentido de que da siempre en el clavo) 
y lo original, muéstrase muy al descubierto, lo mis mo en las nove-
las que en los libros de pedago gía o en las confesiones y memorias 
personales. Desde el primer momento adivina uno que allí hay un 
hombre, y que, estemos conformes o no con las conclusiones a que 
llega, nos ha con quistado para siempre.

Ahora no me propongo hablar del Tolstoi pe dagogo, autor de La 
escuela de Jasuaïa-Poliäna o de los Cuentos para niños, asunto que 
merece largo y particular tratado; pero lo cierto es que la natural 
solidaridad que hay entre todas las obras del sujeto (mayor aún en 
Tolstoï que en el común de las gentes) obliga a repetidas alusiones 
tanto de los escritos pedagógicos como de los autobiográficos: único 
modo de comprender bien muchas cosas de las novelas.

(Se continuará) RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporáneos. Tolstoi», 15 de febrero 1890, nº. 
372, pp. 103 y 106.

(CONTINUACIÓN)

Tolstoi está siempre presente en sus obras; pero no indiscreta-
mente, a la manera de los no velistas cursis que han de meter su 
cucharada con apreciaciones personales que a nadie im portan, ni 
al asunto tratado. Nace esta asistencia impersonal a la acción de 
la novela, más que de una real inhibición, del modo objetivo como 
se produce, hasta convertirse el autor en un personaje de la fábula, 
estrechamente ligado a ella y sin influir subjetivamente sobre los 
demás. De modo que, limitándose el subjetivismo a intervenir en la 
acción como un elemento absolu tamente igual a los otros en impor-
tancia, y renunciando al papel de Providencia o Deus ex machina, 
la novela no pierde nada de su ob jetividad, pero gana en idea, en 
interés y en calor de emoción.

Conviene no tomar esta última frase en un sentido demasiado 
riguroso. No habla Tolstoi, cuando es el Sevine de Ana Karenine o 
el Pedro de La guerra y la paz, con la pasión del secta rio ni con 
el dogmatismo de un profesor de universidad española. El modo 
dulce y consi derado, caritativo y conciliador, de mirar las cosas de 
la vida, a que ha llevado al autor su religión altamente humana, 
de un misticismo nada menos que despreciador de lo terreno, le ha 
servido mucho para la narración sincera, exacta, absolutamente 
desapasionada de los hechos1, que campea en sus libros. Y, en fin, 
digámoslo de una vez, el valor personal de Sevine y de Pedro, su 
alteza ideal, la gravedad y trascendencia de sus pensamientos y 
de sus problemas de vida (que lejos de ser abstractos son perfec-
tamente reales), dan a toda la obra un interés que ninguna otra 
supera.

Es la sociedad rusa, desde el punto de vista de la historia de las 
ideas, de una importancia extraordinaria para todo hombre culto. 
Hállanse las altas clases en un periodo de crisis inte lectual análogo 
al de las naciones de Occidente; más análogo, podría decirse, al del 

1.  Hago excepción de la tesis histórica sobre la invasión francesa, que ocupa al 
autor en muchas páginas de La gue rra y la paz.
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siglo XVIII, si no mediara un elemento nuevo, muy poderoso ya en 
Rusia: la ciencia moderna. En las clases bajas, el problema religio-
so y el social son perennes: el primero no ha salido del periodo de 
elaboración y de pequeñas iglesias, interesante como ninguno; y 
el segundo plantéase en los términos más elementales y propicios 
a un cu rioso estudio de economía, sin la contra de la complejidad 
extrema que en Occidente tiene esta rama de cuestiones.

Ambos se reflejan en los libros de Tolstoi, no traídos abstracta-
mente, sino porque de hecho están en la masa del pueblo; y en este 
reflejar de la vida de las ideas estriban la novedad de Tolstoi, la 
razón de la importancia que en su obra tiene el pueblo y su supe-
rioridad (en cierto modo) sobre Zola.

Los personajes de Zola, por lo ge neral, no se preocupan sino 
de la lu cha externa de la vida, de los cuida dos que la gente llama 
materiales, y a lo sumo de los ideales de cuantía me nor. Para ellos 
no hay problema reli gioso, ni social, ni de educación, ni político: 
sólo les preocupa el económi co, en el más vulgar concepto, y el 
amoroso. No quiere esto decir sino que Zola [salvo alguna excep-
ción2] ha escogido sus personajes en la esfera de cultura ajena a 
estas cuestiones. Y adviértase que no es esto exigir la posesión de 
un título académico o largos estudios para entrar en la categoría de 
las personas que se preocupan de ta les problemas. El interesarse 
en ellos no es siempre producto de una re flexión científica, sino de 
la natural reflexión que lleva a los pueblos a representarse el senti-
miento de sus necesidades en forma de interrogante ideal.

Descuella entre los relatos de cos tumbres de Sacher-Masoch el 
que se titula La Madre de Dios, trágica histo ria de uno de esos 
fanatismos pura mente religiosos, tan frecuentes en el pueblo ruso; 
verdadero drama de Echegaray, tanto más terrible cuanto más sen-
cillo, pero que en medio del horror que inspira a los sentimientos, 
más que a la falta de cierta experiencia análoga, en los lectores de 
Occidente, se mezcla una sensación extraña, como la del sublime 
de las grandes tempestades, en que el terror va junto a la íntima e 
inefable penetración de la superior fuerza que en el he cho se escon-
de, siempre más atractiva que la plácida tranquilidad de la inercia.

2.  El nihilista de Germinal, por ejemplo.
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No por el camino de lo trágico, sino por el del misticismo sua-
ve y amoroso, los lectores de estas tierras de Occidente, tocados 
de cierto indiferentismo temporal y falso (porque no pasa de la 
superficie), han de sentirse movidos ex trañamente y con simpatía 
inexplicable al leer las novelas de Tolstoi.

Háblase allí de cosas y aspectos de la vida tácitamente relegados 
aquí a segundo término, por miedo, tal vez, de la crisis que llevan 
con sigo, y más relegados aún en la literatura, don de los que suelen 
traerlos es de modo tal (hablo por España) que más valiera el silen-
cio. Y tie ne tal encanto y tal novedad, lo mismo para los creyentes 
fríos o vagantes que para los des creídos de todo culto histórico, este 
llamamien to real a los problemas siempre puestos en el fondo de la 
conciencia humana, que promueve en seguida esa difícil y hermosa 
colaboración (el mejor título de gloria para los autores) con que 
el pensamiento crítico del que lee sigue y comen ta el pensamiento 
declarado del que escribe.

El efecto es todavía mayor, porque el modo de poner los proble-
mas Tolstoi no es el dramá tico y acre de algunos dramas de Sardou 
o de algunas novelas de Galdós, sino un modo tran quilo que no 
perturba; como si el problema, con ser profundamente social, se 
desarrollara sin salir del limbo oscuro e íntimo de la con ciencia de 
los individuos.

Esta propiedad de reacción sobre el pensa miento de los lectores, 
que no es más que una influencia del propio pensar del autor, resul-
ta una superioridad incuestionable de éste (o a lo menos una gran 
novedad) sobre casi todos los novelistas occidentales, incluso los 
ingleses, que en este punto suelen ser soporíferos. Todavía alcanza 
otro mérito a favor suyo el problema religioso puesto en Tolstoï, y 
es que no pasa de una indeterminación deísta en punto al dogma, 
manteniéndose igualmente alejado de todos los cultos históricos, y 
que se traduce luego en regla de conducta para la vida, acudiendo 
a la resolución de los conflictos de ésta en vez de perderse en sub-
jetivismos místicos de enfermi za abstracción; resplandeciendo en 
ella, al lado de cierta predestinación no tan definida que se la pue-
da tachar de fatalista, el fondo amoroso humano que resplandece 
en las predicaciones de Jesús, y cuyo valor tan sinceramente ha 
sentido, en medio de su leyenda del cristianis mo, el genio poético y 
apasionado de Renan.
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III

El segundo problema que Tolstoi suscita en sus novelas es el 
llamado social. Como el reli gioso, surge en la acción en forma de 
exigencia, de pensamiento y de vida de uno de los perso najes, en 
contacto con las circunstancias del medio en que se mueve.

A nadie puede extrañar, ni ocurre el mote, neciamente aplica-
do por lo común, de tenden cioso, cuando Sevine3, inspeccionando 
los tra bajos de sus labradores, tomando parte en ellos, conversan-
do con los grandes propietarios vecinos suyos o con los políticos 
y economistas de Moscou, habla y discute de los problemas que a 
todos ellos preocupan porque se refieren a los elementos esenciales 
de su vida: el campo, la cooperación de los trabajadores, la ren-
ta de la tierra, los sistemas agrícolas, la participación del pueblo 
en la gobernación del Estado y las fórmulas científicas de todos 
estos fenómenos sociales. Lo antinatural sería que en una nove la 
que pretende ser relación sincera y llana de la vida misma no se 
tomase cuenta de tales asuntos y motivos de preocupación. Como 
ele mentos del medio intelectual en que Sevine y otros personajes se 
mueven, y a la vez como ex presión de los diferentes círculos socia-
les que integran la vida del pueblo ruso, cuya nota de conjunto pre-
tende reflejar Tolstoi, son aquellas cuestiones (aunque el autor no 
tuviese particu lar interés en su discusión) imprescindibles en la no-
vela. Y nótese que la palabra discusión da idea inexacta del modo 
como las cuestiones apa recen en la trama (considerando la común 
y errónea acepción en que se toma); porque no se pone cátedra de 
ellas, ni se ventilan y remue ven a guisa de los novelistas políticos 
como Ayguals de Izco, ni aun con el carácter propagandista que dio 
Jorge Sand a las novelas de su primera época. Ni se prejuzga la con-
clusión ni se diserta enfadosamente: hablan de ellas los personajes 
de Tolstoi como Sandoz y sus ami gos hablan de arte en L’aeuvre.

Por raro fenómeno, el interés que Tolstoi pone en la condición 
y mejora de las clases ru rales le lleva a un sentimiento del campo 
más enérgico, profundo y real que el de cualquiera de nuestros 
novelistas latinos. El episodio (¿pue de llamarse así?) de la siega, 
en Ana Karenine, uno de los más hermosos y nuevos de esta obra, 

3.  Ana Karenine.
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traduce la impresión de la vida rural con una exactitud y un ardor 
tan grandes, que prueban sin más que aquello está sentido y que 
no es un entusiasmo puramente intelectual como el de algunos que 
pasan aquí por adoradores de la tierra. Para los lectores de guante 
blanco, que no han medido nunca las afueras de Madrid con la sue-
la de sus zapatitos y traducen la sie rra de Guadarrama, a lo sumo, 
por un lugar de caza, aquel y otros pasajes de la novela resul tarán 
incomprensibles. Pero en esto les llevan sobrada ventaja los pro-
vincianos, hijos de pue blo, primogénitos o segundones de labrador, 
para quienes aquella lectura puede ser llama miento abonado a la 
conciencia y paladeo de escenas que tal vez han vivido de pequeños 
con ánimo indiferente o con la pesadez del trabajo que preocupa y 
aparta de la contemplación.

(Se concluirá) RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporáneos. Tolstoi», 22 de febrero 1890, nº. 
373, pp. 119, 122-123.

(CONCLUSIÓN)

El problema de las relaciones sociales entre ambos sexos adquie-
re en Tolstoi una trascen dencia notable.

Las dos novelas fundamentales del ilustre es critor, son dobles 
cada una en su estructura in terna, de modo que la crítica tradicio-
nal podría decir que no hay en ellas unidad de acción. Que la hay, 
no es cosa de discutir ahora: díganlo los lectores sinceros y des-
apasionados. La divi sión es marcada y tiene su por qué: amóldase 
una de las partes a la estructura ordinaria de las novelas, con los 
conflictos de siempre, el juego de pasiones ya sabido, y el cruce de 
sen timientos que pueden calificarse, en la precep tiva épica, de ge-
nerales de la ley, salvo que están presentados con una originalidad 
y una distin ción poco comunes: ejemplo, el tipo del viejo príncipe 
Bolkousky1 y el conflicto conyugal de Ana y su marido. En la otra 
parte plantéanse los problemas característicos de Tols toi, hechos 
carne en dos personajes géminos, Natalia y Pedro, en La guerra 
y la paz; Kitty y Sevine en Ana. Los dos hombres representan la 
crisis de ideas religiosas y sociales, y no sé cuál de los dos resulta 
más simpático. 

Las dos mujeres llevan consigo el problema del matrimo nio, 
de la relación de caracteres y aficiones dentro de la familia; y por 
cierto que ambas, aunque no acentúan mucho su personalidad en 
este sentido (como tampoco Pedro ni Sevine), tienen un capítulo de 
exigencias para la vida marital de que se holgarían mucho nuestras 
muchachitas de quince y de veinte años. Nata lia cala más hondo 
que Kitty, aun en ser lo que se dice mujer de su casa: no parece 
hija de un príncipe, sino una de estas raras muchachas de pueblo, 
hijas de grandes hacendados, fuertes de alma, aficionadas a lo cul-
to, pero que saben discutir con los arrendadores, les gusta dirigir 
una granja y se encuentran bien cooperando con su marido en la 
vida comercial y burguesa que les ofrece. Kitty es más delicada, y a 
veces se asemeja a la Maximina de Palacio Valdés; pero tiene más 

1.  La guerra y la paz.
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nervio y más horizonte que Maximina y sobre todo vive en otra 
sociedad, muy superior en cultura y más libre y sensata to cante a 
vida de la mujer y a sus relaciones con el otro sexo.

En el casamiento de Sevine, y en su primera época de matrimo-
nio, hay escenas de una ver dad admirable y hasta ahora no aprove-
chada por los novelistas; y en la vida conyugal de Natalia y Pedro 
(al final de La guerra y la paz), un alto sentido de intimidad entre 
los es posos, intimidad cuya trascendencia, no explí cita para el que 
no lee entre líneas y dando toda su alma a la lectura, va más allá de 
lo que las mismas palabras dicen.

En La guerra y la paz hay un tercer perso naje, el príncipe Andrés 
Bolkousky, que com parte con Pedro la representación del lado ideal 
de la novela. El problema de las creencias y del destino en la vida, 
muéstrase en él con esos tonos vagos, tan llenos de substancia en 
el fondo, con que generalmente aparece a los hom bres distraídos 
de las cuestiones ideales por conflictos positivos más inmediatos y 
de más urgente resolución en el tiempo. Las últimas reflexiones del 
príncipe Andrés antes de caer herido mortalmente en la batalla de 
Borodino, y todo el proceso intelectual que sigue durante el doloro-
so prólogo a su muerte, valen por cien libros de polémica religiosa, 
porque tienen lo que a estos les falta ordinariamente: sentimien to; 
y en cambio están libres de todo propósito sectario y cultista.

En medio de sus convicciones, Tolstoi, como hombre serio y de 
estudio, no es dogmático. Al final de todas sus proposiciones hay 
un interro gante. La cuestión, decidida provisionalmente, queda 
abierta; y en el ánimo del lector no hace la conclusión más fuerza 
que la natural de un pensamiento grave, mesurado, y que arranca 
de lo íntimo, sobre el propio pensamiento libre y normal. Por eso, 
sin duda, los personajes de Tolstoi (muy conforme a la verdad de 
la vida) reflejan, como los de ningún otro autor, dos co sas muy 
olvidadas, a veces por sistema, en el naturalismo moderno: las con-
tradicciones (apa rentes, es cierto, dentro de la unidad del carác ter) 
y las vacilaciones con que se muestran el pensamiento y la voluntad 
en la vida; y la in fluencia de las pequeñas causas, de los detalles 
insignificantes que por lo común tuercen más la conducta diaria 
que las grandes causas, in cluso en los que la tienen inquebrantable 
y rígi da en lo esencial, los cuales no se escapan a los desequilibrios 
nerviosos que su misma tensión origina.
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Los personajes de Zola, verbigracia, son in flexibles, rígidos, ab-
solutamente determinados, porque los concibe en la unidad de su 
vida y conducta, en la cual todo hombre tiene una fór mula unitaria 
de expresión que lo caracteriza independientemente de las contra-
dicciones y vaivenes que en el análisis detallado de sus pe ríodos 
sucesivos pueden notarse. Tolstoi, en vez de apreciar esa unidad 
desde la cual todo indi viduo aparece como una resultante entera-
mente cualificada, relata el proceso de elaboración del carácter, en 
el que se muestra todo lo acciden tal y relativo suyo, todo lo que 
en el juicio pos terior de los hombres y de las cosas se despre cia 
como mero accidente; pero que en la historia de los individuos, 
y en la misma expresión de su característica fundamental, no es 
menos impor tante. Así la diferencia de Tolstoi a Zola depende del 
punto de vista desde el que aprecian la realidad. No de otro modo, 
como observaba Gervinus, la historia humana, vista en periodos 
aislados, ofrece el fenómeno de oscilaciones in cesantes entre im-
pulsiones contrarias, señalán dose con toda claridad la influencia 
de las cau sas pequeñas; mientras que «en el estudio de las grandes 
evoluciones de los siglos se percibe el flujo y reflujo alternativo de 
una misma corriente, llevada, no obstante, en una dirección fija; 
reconociéndose, al través de la serie de edades, los progresos de un 
principio director».

IV

Indicaba antes que para apreciar bien el va lor y, lo que importa 
más aún, la significación de Tolstoi en la novela, es preciso conocer 
to dos los escritos en que el simpático autor de Ana Karenine expre-
sa el caudal de sus ideas y las vicisitudes de su historia intelectual.

No importa sólo como dato este conocimiento, sino porque el 
secreto todo del relieve ideal que tienen aquellas novelas fúndase 
en la presencia activa del autor, cuyos problemas y preocupa ciones, 
lejos de ser ma nías subjetivas, corres ponden al campo común de 
dudas e interrogantes en que inciden todos los hombres reflexivos. 
Sevine, Pedro y el príncipe Andrés son el mismo Tols toi; y tal es la 
razón (y no, como pudiera preten derse, una sequedad ima ginativa) 
de la analogía que existe entre ellos.

Engañaríase, no obstante, cualquiera que por las precedentes 
observaciones (en las que sólo me propuse indicar las notas salien-
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tes de lo que pudiera llamarse el carácter ideal de Tolstoi) pensara 
que sus novelas son una tesis artística mente presentada, mas sin el 
calor, la poesía y el encanto de estricta literatura, que para algunos 
es el todo de la novela.

Lejos de eso, no ya como pensador, mas como artista, ofrece 
Tolstoi un cuadro extenso de ti pos de originalidad extraordinaria y 
un gusto seleccionista y perspicaz para los detalles ca racterísticos. 
Ejemplo de ello puede ser su es tudio de la adolescencia femenina, 
en el que al canza observaciones de gran penetración; y por lo que 
toca al efecto emocional, a ese arte de sobrecoger el sentimiento del 
que lee, produ ciendo lo que yo llamaría lo indefinido de la emo-
ción, algo que en la literatura y en la vida se acerca a lo soñador y 
vago (por lo subjetivo y libre que es) del efecto de la alta música, 
o del remanente ideal que sigue a una conversación con alguno de 
esos colosos del pensamiento cada una de cuyas palabras tiene un 
inmenso fondo de trascendencia, porque remueve lo más íntimo y 
complejo de nuestro propio pensar; en orden a esa dulce sacudida 
del sentimiento y de la idea que a veces se produce con una sola 
pa labra, como la Ironía del artículo de Daudet so bre Turgueneff, 
¿hay nada más fino, más artístico, más sentido bellamente y en 
que la sencillez de la frase revele mejor lo infinito del fondo, que 
aquel final de La guerra y la paz, en que el hijo del príncipe Andrés 
siente el primer movi miento de esas vocaciones pasionales de la 
ado lescencia, de esos arrebatos nobles y fogosos que a veces son la 
revelación de todo un carác ter, despertado en él por el recuerdo de 
su pa dre, cuyo nombre abre a sus ojos de repente toda la compleji-
dad de la vida, confusa a los ojos del niño y concentrada para él en 
un solo nombre y en un solo sentimiento al cual subor dina todo el 
destino del mundo?

Ni la dramática frase de Planus en Fromont jeune et Risler aîné, 
ni la grave sentencia con que termina El Nabab, ni cualquiera otra 
aná loga de las que yo recuerdo ahora, alcanza la fuerza de impre-
sión que logra producir aquel detalle finísimo de Tolstoi.

Porque todos los finales citados, aunque lleguen a veces a lo su-
blime, terminan la acción y cierran de golpe el proceso de ideas que 
ha venido promoviendo la obra de arte; pero los últimos párrafos 
de La guerra y la paz abren de nuevo el ciclo de ideas, y, seme-
jando a la vida, en que nada concluye, sino que todo se continúa y 
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se origina perpetuamente, deja ver, en el punto en que el novelista 
quiso suspender la narración, el des pertar, lleno de misterios y de 
interrogantes, del alma de un niño en ese momento hermoso e inte-
resante como ninguno, en que se incorpora a la cadena de los seres 
personales y se ve como un elemento que tiene en la sociedad una 
fuerza y una misión que mutuamente se solici tan, pero que todavía 
no puede él definirse.

Todo este nuevo orden de consideraciones pide tratado aparte, 
y ya no cabe en el presente artículo, cuya intención, como dije, fue 
otra, y cuyas dimensiones exceden de lo que me pro puse.

Rafael Altamira
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«Pedagogía literaria», 31 de mayo 1890, nº. 387, p. 342.

(paradoja)

Confieso que no sienta bien en mis escritos lo festivo ni lo iró-
nico. Tal es, cuando menos, la opinión de algunos señores, que ha 
llegado a ser la mía propia. Pero, convénganme o no aquellas espe-
cies de estilo, lo cierto es que con cluyo siempre por ponerme serio 
y tratar gra vemente las cuestiones en que llego a meter cu charada. 
Y no, el cambio no depende sólo de mi particular idiosincrasia: es 
¡vive Dios! por que no hay quien remueva la más pequeña cuestión, 
de las muchas que a nuestros actuales usos y abusos literarios con-
ciernen, que no ter mine por llorar de desengaño y desesperación.

Cierto que hay a veces más amargura en la risa que en las lágri-
mas, aun sin echar la cosa por el lado romántico; pero crean uds. 
que al fin se rompe la cuerda del humorismo y tira uno por la calle 
de en medio.

No sé, pues, cómo saldrá este artículo, aun que me figuro que por 
lo antecedente, y por mi convicción de que no me va bien lo festivo, 
he de estar serio, serio como un fiscal de audiencia.

Antes de que se hablara en España de peda gogía con la con-
ciencia que la cosa merece (y digo antes suponiendo que ahora la 
haya), existían cátedras de literatura; y no es de dudar que en ellas 
fue la mente del que las añadió al programa, y de los que veían su 
nece sidad, que hubieran de servir no sólo para ati borrar al alumno 
de teorías estéticas o de fe chas y nombres, según el caso, porque 
esto es de ene, sino para formarles el gusto y ser plan tel de una cas-
tiza y razonable escuela literaria, a lo cual (es decir, a lo de escuela) 
hubo siempre aficiones por acá.

Me parece tan elemental la cosa, que no dudo la pensarían to-
dos. Porque ¿de qué nos había de servir una generación que su-
piese cuántas ediciones ha tenido el Cancionero o el Romancero, y 
juntamente prefiriese los versos de Grilo o de Velarde, pongo por 
caso, a los de Car ducci? Dios bendiga a esos buenos eruditos que 
saben griego y latín, y lenguas romances y hasta celta. Pero ¿me 
quieren uds. decir el favor que nos harán si tienen el juicio crítico 
como aquel redactor de la Revue Suisse, que cuenta entre nuestros 
buenos novelistas espa ñoles al Sr. Angelón?
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Por fortuna hay sitio en el mundo para to dos, pero es contando 
con que cada cual ocupe el suyo. Ahora, en las cátedras de litera-
tura, sólo para mal están los señores de quienes me ocupo. Valdría 
tanto, y perdonen la compara ción, como si cualquiera de mis lec-
tores colo cara a sus hijos bajo la dirección de un peda gogo que 
supiese de memoria todas las Morales escritas, desde la dirigida a 
Nicomaco a la de Schopenhauer, mas prefiriese la de los fariseos y 
lo pregonara así a los discípulos, practicán dola él mismo.

Pues en literatura la práctica es el juicio de las obras, y en la 
formación acertada de éste, en cuyo discernimiento estriba el gus-
to, tiene influencia sobrada el profesor, dado el sistema actual de 
enseñanza en que al alumno corres ponde un papel exclusivamente 
pasivo.

Digo, pues, que si en la elección de los cate dráticos tuviesen 
nuestras leyes un adarme de sentido común, pedirían para los de 
literatura la condición del gusto.

Ya sé que muchos van a soltar la carcajada, creyendo que en las 
oposiciones habría examen de gusto, alegando también que de gus-
tos no hay nada escrito, como dice el vulgo (¡y tan vulgo!), y que 
sería someter el mérito personal de los candidatos a las opiniones 
particulares de los jueces.

Con lo cual, así como ahora se deja a uno sin cátedra porque no 
es suscriptor de El Movimien to Católico o amigo de Pidal, se le ex-
cluiría entonces por ser catalanista, y decir que Verdaguer es buen 
poeta o que los gallegos primi tivos fueron célticos.

Y los que tal alegaran tendrían razón si hu biera de continuar 
el absurdo modo que ahora rige para el otorgamiento de cátedras. 
Pero yo supongo que ya para entonces habría entrado el sentido 
común en la legislación de instruc ción pública.

El infrascrito no se detendrá a exponer, como dicen los que pro-
ponen reformas legislativas, los detalles del articulado ni el proce-
dimiento para llevar a la práctica la idea que expone, por ser todo 
esto para mirarlo más despacio, con aquellas luces experimentales 
que la admi nistración atesora y aquel supremo arte político a la 
sabiduría de las Cortes siempre pre sente.

Pero aguarden, que todavía hay más. No sólo están excluidos 
por derecho natural los profesores faltos, desde ab initio, de gusto 
lite rario, como casos teratológicos que pueden dar lugar a una gra-
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ve epidemia, sino los que, apa rentemente dotados de tan preciosa 
condición, faltan a ella por motivos ajenos a la literatura y más o 
menos cercanos a la consideración de los propios méritos.

Corresponde esta segunda parte tanto al có digo moral de los 
literatos como al disciplina rio de las academias. Por el primero vie-
nen obligados los educadores a no dejarse llevar del afán de origi-
nalidad en el juicio, censurando lo que todos alaban por merecerlo, 
o viceversa; a no atribuirse invenciones que otros hicieron antes; a 
no presumir de maestros con los que tienen mayores títulos; a no 
meterse en lo que no entienden verbigracia el juicio de un autor o 
de una obra, en que deban hablar por boca de ganso o ad libitum; 
a no dejarse llevar de ani mosidades nacionales o regionales... Pero, 
a un lado estas y otras cosas que más directamente corresponden 
al mismo profesor, le están sobre manera prohibidas aquellas que 
tuercen el áni mo y la moral de los educandos.

Porque ¿qué pedagogo es ese (suponiendo que se me admita la 
pretensión de que la peda gogía es también asunto universitario) 
que para ejemplo de sinceridad muestra el suyo, censurando un 
día lo que alabó el precedente, haciendo de la crítica comidilla de 
comadres, buena para cuando no se corre peligro de que la oiga el 
interesado (sobre todo si es personaje político), pero inútil y aun 
nefanda cuando se trate de decirla en público?

El presunto pedagogo de que hablo no es figura abstracta, como 
el tirano de Alfieri o el burgués de los anarquistas: abunda, en rea-
lidad, que es un primor, sostenido por la opinión pú blica, que entre 
nosotros no reconoce más críti ca que la murmuración, en la cual se 
puede hablar a qué quieres boca y con toda la ligere za propia del 
caso.

El resultado es mantener, por un milagro de equilibrio, repu-
taciones en quien nadie cree, pero cuya discusión pública, seria 
y documen tada tendrían todos por desacato grave y aven tura ex-
puesta a más de un descalabro.

Este defecto, en el cual se resumen todos, sólo podrá curarse en 
las mismas cátedras de literatura; pero antes era preciso desterrarlo 
de ellas mediante dos reformas capitales, que podrían formularse 
en el siguiente decreto:

Art. 1.° La condición esencial para ser pro fesor de literatura 
será tener gusto artístico e independencia de carácter. Se conside-
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rarán no comprendidos en el primer extremo a los que prefieran la 
música de Chueca a la de Boito, y las novelas de Feuillet a las de 
Zola.

Art. 2.° Los rectores velarán por el cumpli miento de este decre-
to, visitando con frecuen cia las cátedras, con facultad de suspen-
sión, multa y destitución de los profesores.

Y, ahora, ¡Dios me libre de los liberales, por que apenas sí van a 
decirme que soy absolutista!

R. ALTAMIRA
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«El renacimiento religioso I», 7 de marzo de 1891, nº. 427, 
pp. 150-151 y 154.

Hace pocos meses conocí en París a uno de los más jóvenes y 
entusiastas profesores de la Facultad de Teología protestante, y tu-
ve oca sión de hablar con él de los remedios que su iglesia ofrece, y 
aun pone en vías de hecho, para resolver la lucha moderna entre el 
capi tal y el trabajo. Entonces pude convencerme del soplo místico, 
del profundo y muchas veces vago espíritu religioso que palpita en 
las ideas y en las obras de los reformadores modernos y de todo el 
que con noble y sincera inten ción dedica su actividad a cualquiera 
de los graves problemas sociales que nuestro siglo ha levantado.

El hecho es evidente como tal hecho; y por furiosos que sean los 
ataques del radicalismo más avanzado, por nihilista y volteriana 
que parezca tal o cual doctrina, es lo cierto que la palabra y la un-
ción de Channing (ya que no sus remedios económicos) empiezan 
a resonar de nuevo en el corazón de los hombres. Cito a Channing 
por vía de ejemplo, considerando su nombre como representación 
de un cierto espíritu cristiano que, realmente, no tiene ca bida en 
ninguno de los cultos tradicionales, sino que trasciende de ellos y 
mira a más am plios horizontes.

Es, sin embargo, exacto (y conviene no echarlo en olvido) que 
el renacimiento religio so, muy perceptible ya en toda Europa, y del 
cual participan muchos hombres de indiscuti ble mérito, se compo-
ne de dos corrientes: una confesional, cuyo efecto es recrudecer la 
lu cha entre los diferentes cultos y cerrar de cada vez más el credo 
respectivo; otra libre y refor madora que, tome o no como base la 
fe anti gua, conduce a una comunión y creencia des ligadas de todo 
lazo de iglesia o comunidad.

Nada nos importa, para nuestro objeto, la primera corriente. 
Ninguna novedad ofrece al pensamiento, ninguna regla ignorada 
a la con ducta. Todos sus esfuerzos tienden a cristali zar más y más 
su fórmula, a encerrarse en ella y a extremar la intransigencia es-
peculativa y práctica. El porvenir de esta reacción no debe inquie-
tarnos, aunque pretenda destruir el es píritu de tolerancia humana 
y racional, que es una de las conquistas de nuestro siglo. La evo-
lución, cuando es fundamental, no soporta por mucho tiempo los 
atavismos, y todo paso ade lante es, con más o menos ondulaciones, 
un paso decisivo.
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Por el contrario, interesa, y mucho, recoger las múltiples voces 
que predican ya a los cua tro vientos esa otra corriente que consti-
tuye el verdadero renacimiento religioso. No se trata todavía de una 
doctrina hecha, y quizás la salvación y fruto útil de este movimien-
to consistirá en que no llegue nunca a tenerla, en el sentido de un 
sistema cerrado y definido hasta los últimos pormenores. Es sólo 
una ten dencia, común a muchas gentes, y en especial a los literatos 
y científicos; y en su calidad de aspiración, de deseo, en ese primer 
momento de la concepción de una idea que ha de hacer se más tar-
de carne y sangre de las muche dumbres, tiene una cierta vague-
dad, una in voluntaria falta de determinación en los con tornos, un 
misterio de iniciación, en el cual reside para muchos, sin duda, su 
principal atractivo.

¿Qué quieren todos esos adeptos de una nue va fe no definida? 
Uno de ellos, y de los más fervientes, M. Alaux, va a decirnos las 
cuatro soluciones en que puede llegar a concretarse el ideal nuevo. 
«El problema religioso del si glo XIX —dice— no permite más que 
una de estas cuatro soluciones: desaparición de la fe ante la ciencia; 
aparición de una nueva fe; conservación de la fe antigua y tradicio-
nal; evolución de la fe católica trasformada»1. La primera y la ter-
cera deben considerarse descartadas en absoluto: el renacimiento 
reli gioso sólo puede ser o el origen de nuevas creencias o la reforma 
de las antiguas. El mis mo Alaux lo dice: 

No debemos creer que el único remedio posible sea volver a la fe de nues-
tros antepasados y arrodillarnos ante ella como en un templo o en un se-
pulcro. No: la razón ha sido concedida al hombre para que se sirva de ella, 
y mediante ella es como debe procurar comprender la fe, que le ha sido 
dada igualmente, no como un objeto de estéril con templación, sino como 
el fondo de su alma y la inspiración de su racionalidad. Conciérten se en él 
la fe y la razón... No abandone la tra dición del género humano, pero no le 
ponga trabas: sígala y continúela, juntando el pasado con el porvenir. No 
soy de los que ven la sa lud únicamente en la estrecha devoción de otros 
tiempos, menos cultos que los presentes: pertenezco, por el contrario, con 
todas las fuerzas de mi alma, a la inmensa renovación que se prepara y 
se cumple.

Esta renovación, para M. Alaux, consistirá en «un desarrollo 
nuevo de la fe antigua». No es tal doctrina, sin embargo, la común 

1.  Le problème religeux au XIX siécle. —París, 1890.
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a todos los renacientes. Otro de ellos, M. de Villeneuve, aspira a 
la trasformación radical del cris tianismo, y pide algo así como un 
deísmo cris tiano, renunciando al dogma propiamente dicho2.

En realidad, la tendencia que predomina es una depuración de 
los diferentes cultos cris tianos, volviendo a la pureza y espiritua-
lismo del Evangelio (la verdadera doctrina de Jesús), con cierto 
sabor, no bien definido, de misticis mo, que le da visos de elevada 
y trascen dental.

De este modo se expresa, con caracteres bien señalados, en uno 
de los pensadores y ar tistas más originales y briosos de nuestra épo-
ca, León Tolstoï, del cual he hablado largamente en estas mismas 
columnas3.

Tolstoï es, en efecto, uno de los más exi mios representantes del 
renacimiento religio so. En él se resumen todos los caracteres de la 
nueva tendencia, incluso el misticismo (que no es contemplativo, 
sino activo), incluso la exa geración de algunas pretensiones más 
bien morales que religiosas. La unción, la sinceri dad, el espíritu 
humano y caritativo de paz y acuerdo entre los hombres, de pureza 
y efica cia en la vida, que constituyen el fondo y la riqueza de las 
nuevas tendencias, constituyen también el fondo de la doctrina de 
Tolstoi.

La consideración de que parten los nuevos creyentes es muy an-
tigua en la historia de todas las Iglesias: en Europa ha producido, 
hace cuatro siglos, el protestantismo, y a principios del nuestro, un 
gran movimiento y reno vación en la filosofía y en las sectas. Tolstoï 
la formula así, en toda su crudeza: «No compren demos hoy el ideal 
eterno de la doctrina de Cristo: las doctrinas eclesiásticas, que se 
titu lan sin derecho alguno cristianas, han cambia do ese ideal por 
definiciones exteriores. Asilo han hecho respecto del culto, de la 
predica ción, del poder y de muchas otras cosas».

Únense a esto dos sentimientos correlativos y ambos de gran 
fuerza. Es uno el pesimismo absoluto de la situación presente, pero 
no un pesimismo negativo que conduce a la inacción y a la indife-
rencia (como parece que sucede con el neo-budismo esotérico), sino 
del que sir ve de acicate y látigo para penetrar bien la causa y pro-

2.  L’Esprit de Jésus ou le Christianisme rationaliste. —París, 1890.
3.  Véanse los núms. 371, 372 y 373 de La Ilustración Ibérica.
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ducción de las actuales miserias y conseguir su remedio. El otro es 
un sentimien to de malestar, una sensación de vacío que empieza a 
notarse en la cultura moderna, y que despierta nuevamente, como 
en los mejo res tiempos de entusiasmo filosófico, «una sed de ideal». 
El alma profundamente religiosa (ni más ni menos, profundamente 
religiosa) de Renan, expresaba no hace mucho este deseo al tratar 
de la educación de la juventud. «Sien to, —decía,— que se descui-
de tanto inculcar a nuestros jóvenes todo sentimiento religioso. No 
podemos pedirles (ya lo sé) que vayan a misa; pero para reempla-
zar este medio será preciso que en la Sorbona y en todas nuestras 
escuelas superiores se dejen oír palabras ele vadas que levanten de 
nuevo las almas».

Esta exigencia del maestro se cumple tam bién en los discípulos. 
M. Lavisse, el inteli gente y entusiasta pedagogo y reformador de la 
Sorbona, que en su calidad de director de estudios mantiene trato 
y comunicación cons tante con los alumnos, ha declarado, según las 
confidencias de éstos, que están «atormenta dos con la nostalgia de 
lo divino»4.

El camino para llegar a él varía según los autores. M. E. Schuré 
(otro de los renacien tes) lo encuentra en el esoterismo que puede 
deducirse del Evangelio5. M. Bouchor, apre ciando más bien el lado 
humano de la obra religiosa, escribe: 

He resuelto expresar mi adoración hacia el Ser desconocido usando las 
palabras más hermosas que en todos los tiempos han brotado del alma 
humana. Admi to los dogmas más diferentes, con tal que pro duzcan en mí 
la emoción de los siglos y de las razas que los han consagrado. Cada uno 
de los sistemas religiosos altera en algo la ver dad que, sin embargo, no 
falta en ninguno; y todos deben conciliarse en lo absoluto6.

Los poetas y los artistas coinciden también en este movimiento, 
dice M. Jean Honcey7. 

4.  La génération de 1890 (Journal des Debats, 19 de abril). 
5.  Les grands initiés. —Otro de los budistas esoté ricos que con más entusiasmo 

predica el renacimiento religioso, «la síntesis suprema de la ciencia y la reli-
gión», es M. Alberto Thouney, el cual expone, en estos momentos, sus ideas por 
medio de conferencias públicas, en París.

6.  Les Symboles. Prólogo.
7.  Le réveil de l’idée religieuse en France (Revue politique et litteraire, 3 enero 

1891).
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Así, por ejemplo, Verlaine (tan elogiado por Clarín entre nosotros), con 
sus cantos, de un misticismo suave, dedicados a la Virgen; Fragerole, con 
su Marche à l’etoile, que emocio nó a todo París y que tanto «edificó» a 
M. Lemaître; Haraucourt, con su Pasión; en fin, algunos simbolistas obs-
curos, que buscan un sentimentalismo sobrenatural en todas las co sas y 
dejan entrever, a su manera, esa sed vaga del más allá que atormenta a 
nuestras al mas modernas.

Paul Desjardins, uno de los críticos más jó venes y más llenos 
de ideas de París, profetiza con igual fe la caída del naturalismo y 
el re nacimiento religioso. Hablando del poema Bonheur, de Sully-
Pudhoume, dice: «Este poe ma es el anuncio del neo-cristianismo 
que nos promete el siglo XX: al establecer que la pala bra vulgar de 
felicidad encubre una radical contradicción, una pura nada, es el 
signo de que una nueva orientación de la vida va a producirse»8. 

Sabedlo, —añade más ade lante;— algo dogmático y ciertísimo, pero fun-
dado sobre la caridad sola, va a salir de las contradicciones que agitan a 
nuestro tiempo. No se entrevé aún lo que será, pero ya se aspiran sus eflu-
vios. El mundo ha vuelto a la situación en que una vez le encontró el cris-
tianismo naciente; y a menudo, al leer a los Padres de la Iglesia latina, he 
sentido la ilu sión de que oía hablar a contemporáneos míos. Hay en ellos 
la misma repugnancia de lo real, la misma sed de milagros9, la misma 
nece sidad de emanimidad íntima. Todavía tiene en sus manos la religión 
la llave de las contradicciones profundas de nuestra naturaleza mo ral. 
Las palabras gracia, pecado, redención, van a ser comprendidas en su 
exactitud actual como hasta ahora no se ha hecho. El símbolo renace, los 
hombres hablan sólo por alegorías (a lo menos los poetas), y el sentido 
que en ellas encierran es muy idealista, y ésta, a la vez, impregnado de 
una profunda humildad. Las almas se sienten dispuestas a ser guiadas. 
Dígaseles solamente: —Ensayad esto, ensayad aquello, para encontrar la 
calma.— Y ellas es cucharán.

Lemaître (otro crítico, y de los buenos) pa rafrasea estas declara-
ciones de Paul Desjardins del siguiente modo, que se asemeja mu-
cho a una confirmación personal. Lo que se nota más de cada vez, 
dice, en los escritos de Desjardins es una buena voluntad grande, 

8.  Esquisses et impressions.
9.  Un efecto de ella es el recrudecimiento del espiri tismo, dirigido por el doctor 

Gibier, y las hipótesis más radicales sobre el hipnotismo y la comunicación 
a distan cia. Algo de tendencias sobrenaturalistas hay también en el budismo 
esotérico.
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una sed de caridad y de pureza, un tal ardor, en fin, de vida espiritual (y 
esto aparte de toda creencia formulada), que para encontrar algo que se 
le parezca un poco por el acento, no es, sin duda, en los autores profanos 
(ex cepto, quizá, en ciertos libros de Michelet) donde habría que buscarlo, 
sino en los escri tores místicos. Es preciso agradecérselo. Con tinuamente 
experimentamos hoy la necesidad de que se nos recuerde ese deber, tan 
conoci do y tan olvidado, de la caridad que encierra en si, tal vez, toda la 
Ley. Este deber nadie lo niega, pero tampoco nadie lo practica. En él, sin 
embargo, y no en los progresos de la civilización industrial o en el desa-
rrollo de las instituciones llamadas democráticas, sólo en él está la salud 
de la humanidad, si es que tal salud es posible10.

La caridad consiste, se gún Lemaître, no sólo en dar una parte 
de bienes a los pobres, sino en darla personal mente, sin interme-
diarios; en hacer la caridad a las almas, a la vez que a los cuerpos; 
en «servirá los pobres pobremente, —según la fra se de Pascal,— 
acercándose a ellos, convirtién dose realmente en su amigo, ponién-
dose a su nivel». Y luego añade, suponiendo que habla uno de los 
neo-budistas parisienses en aquel momento futuro en que todos los 
hombres sean budistas, habiendo perdido todo gé nero de creencias: 

Puesto que no sabemos nada, puesto que nada debemos esperar, puesto 
que sólo aparecemos un instante sobre la superficie de uno de los planetas 
más peque ños del sistema solar, para volver en seguida a la noche eterna, 
tratemos de que este rápido pasaje no nos sea demasiado doloroso, o di-
que lo sea para el menor número posible de los hombres. Soportémonos y 
ayudémonos mutuamente. Natural es, también, ahora, que nos amemos 
todos los unos a los otros; por que la convicción que tenemos, todos sin 
ex cepción, de nuestra miseria y de la vanidad de las cosas, esa renuncia 
a toda esperanza que hemos hecho, ¿no es, en verdad, lo que todas las 
generaciones que nos han precedido buscaron sin hallarlo, esto es, un 
lazo real en tre las almas, la comunión en un sentimiento verdaderamente 
universal? Si es preciso que la humanidad se ponga de acuerdo para sal-
varse, ¿quién no verá que únicamente merced a la abstención metafísica y 
no a la afirmación es como podrá venir el acuerdo (y aun el acuerdo lleno 
de ternura), como entre herma nos en ignorancia y en resignación? ¿Decís 
que esto no es posible? ¡Quién sabe! ¡Dentro de cien mil años!... Y tened 
en cuenta que no soy yo quien habla, sino mi budista11.

10.  Semaine dramatique. A propósito de una conferencia de M. P. Desjardins 
sobre los neo-budistas (Journal des Débats, 19 enero 1891).

11.  Artículo citado.
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El mismo sabor idealista (bien entendida la palabra) que 
Lemaitre observa en Desjardins, la misma unción moral y humana, 
resplande cen en las obras del malogrado Guyau, uno de los filóso-
fos más originales, más enteros, de la Francia moderna, del cual 
ha dicho otro escritor, Tarde: «Hay unción piadosa, verdadera, en 
ese predicador de lo que él llama la irreligión. Es aceite cristiano 
contenido en antigua lámpara lo que ha quemado durante toda su 
vida... Era un santo laico, de los más perfectos», educado y nutrido 
en la moral de Epicteto, en la eleva ción y desinterés puro del deber 
kantiano12.

Del mismo modo, el espíritu de caridad, de amor entre los hom-
bres, de fraternidad social conseguida en el supremo acuerdo de una 
co mún creencia humana, hallada sobre todas las confesiones par-
ciales, y en lo que todas tienen de unidad (como dice M. Bouchor), 
se refleja en uno de los escritos más elocuentes, más sinceros, más 
íntimos de nuestro Leopoldo Alas. Refiriéndose a un libro español 
(La uni dad católica, del Sr. Ordóñez), escribe: 

Yo creo que si debe llegar a ser patrimonio de todos, o de los más, por lo 
menos, esta anhe lada restauración progresiva de la vida ideal, que hoy 
muchos no pueden comprender más que como una reacción vulgar, her-
mana de otras cien veces vencidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta 
tendencia casi mística a la comunión de las almas separadas por dog mas 
y unidas por hilos invisibles de sincera piedad, recatada y hasta casi casi 
vergonzan te; esta tendencia a efusiones de inefable caridad que van, como 
efluvios, de campo a campo, de campamento a campamento, se pu diera 
decir como iban los amores de moras y cristianos en las leyendas de nues-
tro poema heroico de siete siglos; estos pre sentimientos de aurora, que se 
vaticina por los estremecimientos de muchas almas, que son como aves 
que aguardan en vela y con ansia la luz del día; no son signos generales del 
tiempo, no son fru to que ahora se recoge de antigua siembra13.

Son, en efecto, se milla nueva que esparce la fe lai ca de las gran-
des almas, esperan do la luz y el rocío de los tiempos de la reflexión 
y de los desenga ños, que han de fecundarla.

12.  Véase el precioso artículo de D. Adolfo Posada, «M. Guyau y la pedagogía 
moderna», publicado en el Boletín  de la Institución Libre de Enseñanza (15 
y 31 de 1889).

13.  Revista literaria (La España moderna, 30 de noviembre de 1889).
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De esas almas es también (a pe sar de sus muchas vacilaciones) 
Bourget, el novelista psicológico. 

En una época muy alejada de nosotros, aun cuando esté muy cercana —
dice— el mundo apa recía como la obra de un padre. Un alma no semejan-
te a la nues tra, sino superior y comprensiva de ella, hacía flotar su soplo 
en el horizonte de nuestra existencia. Desde que ese soplo no pasa so bre 
nuestras cabezas, la flor de nuestro pensamiento se marchita melancólica-
mente en la vanidad de su fuerza y de su gracia.

Y añade luego en el prólogo de sus Nuevos ensayos de psicología 
(1885): «¿Quién pronunciará la palabra de porvenir y de trabajo 
fe cundo necesaria a esta juventud para que comience su obra, para 
curarla de la duda? ¿Quién nos devolverá la divina virtud de la 
alegría en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?». O, en otras 
palabras, como escribe Tolstoi: ¿de qué modo vamos a convertir 
nuestra vida actual frívola, egoísta, triste, vulgar, en una vida llena 
de amor, de sacrificio, de ideal, de dignidad noble y humana?

El renacimiento religioso (de que el mismo Tolstoï se presenta la 
izquierda radical) pa rece traer la contestación a esa pregunta y a 
otras muchas de nuestro siglo.

(Se concluirá) RAFAEL ALTAMIRA
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«El renacimiento religioso II.», 14 de marzo de 1891, nº. 428, 
pp. 164-166.

Estas aspiraciones no son, ciertamente, novedad de última hora 
en nuestro siglo, atormentado desde sus comienzos por el problema 
religioso. Toda la campaña del llamado protestantismo liberal se 
dirigió en este sentido. La célebre Historia de Laurent representa 
uno de sus más concluyentes programas, y en el alma entu siasta y 
generosa de Jorge Sand prendió igual deseo, expresado en la novela 
de Mademoiselle de la Quintinie.

Por el momento no importa hacer histo ria retrospectiva; pero 
interesa mucho observar que el movimiento novísimo, como sus 
precursores, va unido a una reacción provechosa y purificada del 
espí ritu filosófico, contra las negaciones, pre cipitadamente genera-
lizadas, de los más radicales positivistas. Ejemplo de esta conjun-
ción es un libro muy reciente de Fouillé, el maestro del malogrado 
Guyau.

Esta relación entre las aspiraciones reli giosas y las filosóficas no 
es superficial y externa. Fúndala, internamente, el proble ma (aun 
no resuelto para muchos) del prin cipio moral de la vida; y, en rigor, 
este es el nudo de la cuestión entera.

El aspecto moral es el que ante todo preocupa a los renacientes. 
Su punto de partida es propiamente humano: la digni dad y ele-
vación de la vida, las relaciones entre los hombres, la caridad, el 
amor del prójimo, la solidaridad universal, el pauperismo, la frial-
dad egoísta de nuestras sociedades, la lucha por la vida, que aun 
pretenden hacer más feroz los teóricos. Léase la defensa que Tolstoï 
hace de su Sonata d Kreutzer y la introducción a su Pámfilo y Julio: 
la idea que le ha inspira do en ambas es una idea moral. Sus ata-
ques se dirigen contra la frivolidad, el vacío helado y triste de la 
vida presente, egoísta y sin ideal. «Nos morimos de has tío —dice—, 
atormentados interiormente por aspiraciones hacia una existencia 
su perior»1. Sus teorías del matrimonio, de la pobreza, del sacrificio, 
del amor entre los hombres, podría compartirlas cualquier ateo... 
piadoso, como hay tantos. La formación de un ideal que pueda 
servir de norma a una conducta digna y levanta da, es su principal 

1.  Pámfilo y Julio. Introducción.   
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objeto. Tolstoï encuen tra ese ideal en el cristianismo de Jesús, en la 
doctrina sin dogma de los Evangelios, en la religión simplicísima 
del Dios-padre de todos los humanos. Tales son sus afir maciones, y 
en ellas coinciden todos los renacientes.

Sin traspasar los límites propiamente históricos de estos artícu-
los, puede asegurarse que el renacimiento religioso no tiene dogma 
ni culto; falta que, en térmi nos generales, constituye una caracterís-
tica suya. Cabe decir, sin duda, que toda su doctrina se resume en 
aquellas dos ver dades absolutas que aprendió Renan de sus maes-
tros: «la primera, que todo el que se respete a sí propio sólo puede 
trabajar en una obra ideal, porque todo lo demás es secundario, 
enfermizo, casi vergonzoso, ignominia seculi; la segunda, que el 
cris tianismo es el resumen de todo el ideal»2.

La afirmación de esta segunda verdad consti tuye la posición más 
avanzada y resuelta de la nueva doctrina, el punto extremo de sus 
principios. Muchos no llegan a tanto; y hasta el presente, su ideal, 
prin cipalmente ético, no pa rece tener más elemento religioso que el 
recono cimiento de un Dios y la unción y santidad que establece la 
relación en tre este concepto y la conducta y pensar de los hombres.

No falta, sin duda, quien va más allá, res taurando el sobrenatu-
ralismo que los protes tantes liberales y los llamados librepensado-
res rechazan; siendo lo más extraordinario que quien tal dice figura 
en tre los adeptos más radicales de las doctrinas positivistas moder-
nas; pero en general carecen los reformadores de una conciencia 
reflexiva y clara del alcance pro piamente religioso de sus ideas. 
Quizá el estado embrionario de este movimiento no permite aún su 
concreción teológica.

El hecho es, de todos modos, que esa concreción no tiene fórmu-
la expresa. Esta observación no ha podido ocultarse al ya citado M. 
Houcey. Recomienda a los nuevos adeptos que consideren 

lo que falta a la religión instin tiva y latente que em pieza a dibujarse: es 
la religión del amor, no la religión de la fe. Sin duda vale más el amor 
sin la fe que la fe sin amor. Pero es peligroso, sin embargo, descuidar la 
investigación de un principio que sea, res pecto del amor, su aci cate y su 
regla. Hasta aquí lo mejor que se ha encontrado como funda mento de la 
fraternidad de los hombres es la pa ternidad de Dios, esa paternidad que 

2.  Renan: Souvenirs.
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el filóso fo de El Discípulo invo caba vagamente, pero sin atreverse a hacer 
de ella la clave de la mo ral3.

¿Qué dirección toma rá la nueva fe? Quizá no pase de ese prin-
cipio fundamental del cristia nismo a que M. Houcey alude; pero 
lo que no puede negarse es la com pleta posibilidad de que se pro-
duzca. La fe, co mo elemento de la vida espiritual del hombre, es, 
a modo del corazón, que dice el poeta, «fiel al Amor é infiel a los 
amores», es decir, persiste siempre, aunque varíe el ob jeto de su 
aplicación y la modalidad de su creencia. Constituye, en rigor, ca-
tegoría de la vida, que por igual refieren a sí propias la po lítica, la 
religión, la ciencia, el arte, y aun el trato y comunicación en tre los 
hombres. La des aparición de algunos de sus aspectos históricos, de 
alguna de sus exage raciones dogmáticas, no quiere decir la anu-
lación de la fe misma como facultad. Toda creencia participa de 
ella, desde los sueños espiritistas a la doctrina de la inmor talidad 
en la historia; desde la convicción entu siasta de los revoluciona rios 
del 89 al misticismo reformador de las sectas rusas. Si se quieren 
ejem plos en grandes masas, ahí está el pueblo repu blicano de los 
Estados Unidos, en cuyas univer sidades y colegios, asambleas y 
reuniones, el sentimiento religioso tie ne siempre el primer lugar4: 
ora bajo la doc trina de una iglesia his tórica, ora, sobre todo, bajo 
las inspiraciones de la dulce y amorosa doc trina de Channing.

De todos modos, la nueva fe no parece incli narse a las cegueda-
des de la fe antigua, y más bien tendrá el carácter de la fe razona-
da que predicaron los raciona listas; pero indudable mente, «no sólo 
aceptará la libertad, sino que se apoyará en ella»5.

La intimidad, el espi ritualismo del renaci miento religioso, es 
otro de sus caracteres. Com prendiendo que la raíz de toda moral, 

3.  J. Houcey: Le réveil de l’idée religieuse en Frances —La formule (Revue bleue, 
24 enero 1891).—El Discípulo que alude es la célebre novela de Bourget. 

4.  No hace muchos días hablaba de esto, en Madrid, un profesor norteamericano. 
Al empezar la legislatura en los congresos de los Estados de la Unión, los 
diputa dos rezan dirigidos por un sacerdote protestante o cató lico, según la 
mayoría pertenece a uno y otro culto. Esta comunidad de iglesias podrá parecer 
a muchos una cosa puramente americana, pero en el fondo tiene una trascen-
dencia inapreciable para las almas vulgares.

5.  Laurent: La religión de lo porvenir. Así es la fe de los católicos americanos. 
Véase, si no, el libro del carde nal Gibbon La fe de nuestros padres.
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de todo sentimiento, de toda educación, está en la con ciencia, a lo 
que aspira es a la «religión del es píritu», a la reforma del hombre 
interior, se gún aquel consejo de Kempis: «Si creemos que la perfec-
ción religiosa consiste en las obser vancias de fuera, presto se nos 
acabará la devoción que teníamos; mas pongamos la segura raíz, 
porque, libres de las pasiones, posea mos pacíficas nuestras almas».

Más concretamente expresa Tolstoi este profundo sentido de las 
nuevas tendencias. 

Hay —dice— dos modos de indicar el camino a quien lo busca. El pri-
mero consiste en decir: —Ve hacia ese árbol, del árbol a un pueblo, del 
pueblo, siguiendo el curso del río, hacia el túmulo, etc.—. El otro consiste 
en indicar la dirección al que busca su camino: —Ve hacia el este: el sol 
inasequible o una estrella te indi carán siempre una dirección.

«El primer medio es el medio de las definiciones religiosas superficiales 
y temporales. El otro es el medio de la conciencia interior de una verdad 
eterna e inmutable».

«En el primer caso se da al hombre ciertos signos de actos que debe o 
no debe hacer. En el otro se indica al hombre un fin eterno e inasequible, 
pero del cual tiene conciencia; y ese fin imprime una dirección a toda su 
actividad en esta vida».

«Acuérdate del sábado, circuncídate, no bebas bebidas fermentadas, 
no robes, da el diezmo a los pobres, no cometas adulterio, haz la señal de 
la cruz, comulga, etc.: tales son las doctrinas externas de los brahmanes, 
de los budistas, de los judíos, de los musulmanes, de nuestra iglesia que 
llaman cristiana».

«Ama a Dios de todo corazón, con toda el alma, y a tu prójimo como a ti 
mismo; obra con los demás como quisieras que obrasen con tigo; ama a tus 
enemigos: he aquí la doctri na del Cristo. No da indicación alguna de acto: 
solamente dice el ideal inmutable que cada hombre ve en su corazón tan 
pronto como le ha sido revelado. Para el que confiesa la doc trina exterior, 
la exacta ejecución de la ley significa el cumplimiento de la perfección; y 
este cumplimiento detiene todo perfecciona miento ulterior».

«Los fariseos dan gracias a Dios por haberlo cumplido todo. No tienen 
delante de sí un fin a que dirigirse; mas para el que confiesa la doctrina 
del Cristo, cada grado de perfección que consigue provoca la necesidad de 
subir más arriba, de donde descubre grados aun más altos, y así sin fin».

«El cristiano se encuentra siempre en la situación del publicano: se mi-
ra siempre como imperfecto: ve delante de sí el camino que debe seguir 
y que no ha recorrido aún. El hombre que confiesa la ley superficial es 
como el que se encuentra en el radio de luz de una linterna clavada en 
un poste y no se ve más allá donde ir. El hombre que confiesa la doctrina 
de la conciencia interior es pare cido al que lleva delante de sí la linterna 
al extremo de un palo más o menos largo: la luz va siempre delante y le 
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estimula a seguirla, descubriéndole siempre nuevos espacios alum brados 
que le atraen»6.

«¿No es este, en verdad, el legítimo espíritu del Evangelio, que inspiró 
al gran místico de Zwol párrafos tan elocuentes, de elocuencia íntima, 
como los del libro dedicado a la «con solación interior?»

«No me hablen los profetas ni Moisés, — dice,— mas tú solo, Señor. 
Ellos dicen la letra, mas tú abres el sentido; predican misterios, mas tú 
declaras el entendimiento de los miste rios; pronuncian mandamientos, 
pero tú ayu das a cumplirlos. Ellos obran por de fuera solamente, pero tú 
instruyes y alumbras los corazones; ellos riegan la superficie, mas tú das la 
fertilidad; ellos claman con palabras, mas tú das la inteligencia al oído»7.

Sólo el culto interior puede traer la salud del alma. La educación 
es de la conciencia, no de las apariencias exteriores; y sin la savia de 
la buena intención, de la voluntad recta y justa, de los sentimientos 
puros y bien dirigi dos, el hombre es como «un árbol estéril».

¿Podrá este espiritualismo ser doctrina de los más? Las tenden-
cias modernas de la peda gogía y del derecho pudieran ser nuncios 
de tal extensión formando a los hombres en el culto de la moral 
interior y destruyendo el concepto material y formalista de la vida 
ju rídica, para sustituirlo por una preferente consideración del ele-
mento ético en la con ducta. Y una vez hecho esto y robustecida la 
voluntad y los caracteres, tan flacos y mise rables en nuestros días, 
con grave daño de to dos8, el espíritu de justicia volvería sobre los 
hombres, destruyendo las pasiones y los odios que hoy los destro-
zan y dividen.

El principio de fraternidad humana, que el cristianismo ense-
ñó a la Europa, tiene hoy su fórmula en este otro principio de la 
democra cia novísima: que el deber de los hombres es dar todas 
sus fuerzas para lograr el bienestar de todos, rompiendo el indivi-
dualismo egoísta y la separación de clases que nos envenena, con 
el ariete fortísimo de la solidaridad y la fraternidad, amando jun-
tamente y por igual al pobre y al rico, que ambos necesitan, por 

6.  Réplica a los que atacan la Sonata a Kreutzer. Pu blicada, a guisa de prefacio, 
en la 15.a edición francesa de esta novela.

7.  Imitación de Jesús Cristo. —Libro III, cap. II. 
8.  A esto acude la recientísima obra de M. Allier Las flaquezas de la voluntad en 

los tiempos presentes.— París, Fischbacher, 1891.
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distintos conceptos, del mismo remedio de con suelo y perfección 
interior9.

Este principio del bienestar del todo, re quiere un amor profun-
dísimo, un sentimiento sincero y grave de humanidad, tal como lo 
sienten muchos de los nuevos adeptos. ¿Sa brán renunciar los hom-
bres a las pasiones, a los rencores, al positivismo egoísta y brutal 
que durante diez y nueve siglos han impedido el reinado de Jesús 
en el mundo?

¿Quién sabe hasta dónde puede llegar el progreso del espíritu? 
Acuden, sin embargo, a la memoria aquellas palabras de Goethe, 
tan tristes como verdaderas: «He observado que las personas piado-
sas forman una especie de aristocracia como las personas nobles».

Conseguir que esta aristocracia se convier ta en democracia ab-
soluta debe ser el ideal del renacimiento religioso.

Rafael Altamira

9.  ¡Cuán verdad es que el hermoso y cristiano libro de D.a Concepción Arenal, El 
visitador del pobre, necesi ta de una segunda parte dedicada al visitador del 
rico!
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«La literatura y las ideas», 2 de enero de 1892, nº. 470, pp. 
11-15.

I

El principio fundamental del realismo está ya reconocido e in-
corporado como elemento integrante, à jamais, en la evolución del 
arte literario. La verdad en la descripción, en el plan, en los ca-
racteres, se ha impuesto, no en el sentido de la verdad racional de 
Boileau, sino como la verdad experimental, la verdad de los hechos 
en que se expresa la vida hu mana.

Para alcanzar el reconocimiento de esta condición realista del 
arte, sus defensores han tenido que exagerar el principio; mejor di-
cho, que defender en obsequio a la lógica (instinti vamente sentida 
y obedecida por el público) su aplicación en todo momento, y aun 
su prio ridad sobre las demás condiciones de toda obra literaria. 
Dejemos pasar la exageración como una excrecencia inevitable de 
las accio nes humanas, a la cual, sinceramente hablan do, todos he-
mos contribuido. Falta de verda dero arraigo en el fondo esencial 
de las ideas, concluirá por atrofiarse, y, una vez desaparecida, la 
doctrina pura brillará con mayor es plendor. El hecho no está en 
un porvenir tan lejano que no pueda darse casi como pre sente. La 
reacción tiene ya demasiada fuerza para no ser visible a los ojos 
de todo el mun do, y, aunque sus pretensiones vayan más allá de lo 
razonable (sin salir, por ineludible efec to de la educación y de la 
herencia que siempre se cumple en la vida intelectual, de la misma 
doctrina que combate), ayudará (y de bemos aprovechar sus esfuer-
zos) a borrar todo lo falso, todo lo superficial e inútil.

En Francia (sede del naturalismo à outrance, que ahora imi-
tan los alemanes) abundan las protestas neo-reformistas. M. 
Harancourt se declara portaestandarte de la reacción idea lista1, 
Renan truena contra la literatura moderna2, Pablo Desjardins le 
hace coro de muy buena gana3, Maupassant se llama independiente 

1.  Conferencia en el Odeón. Marzo de 1889.
2.  Discurso de contestación a M. Claretie en la Aca demia Francesa.
3.  Revue politique (2 marzo, 89) y Journal des Débats. 
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y critica a los maestros4, y, en fin, Sarrazin preconiza el adveni-
miento de la nueva escuela literaria, cuyo Cristo sería Bourget: el 
psicologismo5.

A pesar de esto, lejos de ser verdad que el realismo, y su segun-
da parte el naturalismo, han muerto, lo es que viven ahora como 
nun ca, a saber: en forma y modo el mejor para su estudio sereno, 
desapasionado y reflexivo, alejados ya los gran des arrebatos de la 
impresión pri mera. El tiempo trascurrido nos coloca a todos en el 
suficiente ale jamiento para que las cosas, bien enfocadas, se nos 
muestren sin la hinchazón de formas que la mucha proximidad 
origina, y cuyo efecto es siempre una falta de indepen dencia de 
juicio a que pocos se sustraen. Mirando las cosas de este modo, 
resultan los procedimientos que usan los disidentes, cuando ofi cian 
de autores (novelistas, drama turgos, etc.), los mismos del realis mo. 
La herencia, pues, se continúa, y no hay temor, por el momento, de 
que desaparezca.

Pero, bien considerado, lo que con unos y otros hemos consegui-
do, lo que nos ofrece como preci pitado útil toda la campaña de 
rea listas y naturalistas, no es más que el instrumento, el medio del 
arte, el molde según el cual debe vaciarse la mate ria artística; y 
como molde, por tanto, sólo la forma, la apariencia exterior, la con-
dición ge neral, que, como la libertad en el orden jurí dico, no puede 
concebirse vacía y en abstracto, sino llena y aplicada, en razón de 
categoría co mún al contenido real y diversísimo de la vida.

Era, pues, muy lógico que, descartada la cuestión preliminar de 
la forma, resuelta más o menos definitivamente, surgiera esta otra 
no menos necesaria:

—¿Y con qué llenamos el molde? Sabiendo ya cómo hemos de 
hacer la obra de arte, qué condiciones, en cuanto representación de 
la vida, debe tener, ¿cuál será la vida que deba representarse y ser 
tomada como fondo mate rial de la representación?

4.  Le roman, prólogo a Pierre et Jean. —París, 21ª ed., 1888.
5.  La littérature psichiologique actuelle (Nouvelle Revue, 15 marzo de 1889). 

La re acción es muy marcada, incluso en Améri ca. Véase un artículo de Mr. A. 
W. Tourgee, «The claim of «Realism»» en la North American Review (marzo, 
1889), y la mayo ría de las críticas publicadas en la Revue politique et littéraire, 
de París.
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La diferencia entre este problema y el que han discutido rea-
lismo y naturalismo junta mente es bien fácil de notar. Referíanse 
am bas escuelas a la relación de verdad, de exac titud, que ha de 
mediar entre la expresión del artista y la realidad aparente del ob-
jeto ex presado, que es la realidad inmediatamente ligada al arte. 
Y al artista mismo pedíanle sinceridad, franqueza, olvido de todo 
conven cionalismo, ora pintase el medio físico que rodea a los hom-
bres, ora hiciese de la conducta y el carácter interno de éstos su 
objetivo.

El principio discutido era, en una palabra, el de mayor o menor 
fidelidad de la imitación, suponiendo que esta (entendida al modo 
tra dicional, verbigracia, como Arteaga la en tendía) es el fin del ar-
te, o, cuando menos, de la literatura. De aquí que todo el esfuerzo 
de los críticos se haya dirigido a probar, los unos, que no se debe 
mentir, que es preciso decir la verdad toda, que hay que pintar las 
cosas como ellas son, sin amañarlas o hacerlas bo nitas, y que sien-
do lo real de indiscutible su perior belleza y vida que las más exal-
tadas fantasías de los autores, ya pueden éstos darse por satisfechos 
plenamente si logran en sus creaciones el reflejo aproximado de la 
reali dad. Para esto se encareció el uso de los mé todos objetivos, 
de la observación constante, de la sumisión al documento y de la 
imperso nalidad de la obra.

Los otros, los que se llamaban idealistas, oponían que todo no se 
puede decir; que hay verdades muy amargas para contarlas; que la 
Naturaleza debe arreglarse y componerse para que resulte más bo-
nita; que la imaginación es tan hija de Dios como la observación, y 
a este título sus arreglos valen tanto como las cosas exteriores; que 
no por mucho copiar sale mejor la obra, porque a la vuelta puede 
caerse en la absoluta rigidez de la fotografía; o bien (y esto ya iba 
por otros caminos) que no todo lo real tiene el mismo derecho para 
figurar en el arte, sino que éste ha de acudir, en primer término, a 
lo más elevado y exqui sito de la Naturaleza y de la vida, evitando 
con cierta prudencia las cosas comunes y vulgares, lo familiar y or-
dinario, cuya exaltación pretendían hacer aquellos señores realistas 
de última hora.

La cuestión nueva se dirige, por el contra rio, más bien que al 
artista, al hombre y al pensador, y le dice: —Ya sabes cómo has de 
reflejar la realidad en tus obras; pero ¿qué realidad vas a escoger? 
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O, de otro modo, ¿qué vas a decir en tus libros? ¿Qué aspecto de la 
vida tomas como base de inspiración y de trabajo?

Y aquí entra el supuesto conflicto entre la técnica del arte y la 
realidad del artista. Des de el punto de vista de la técnica no se exige 
más que verdad, franqueza en la expresión, y lo mismo importa, 
consiguientemente, pintar la Rendición de Breda o el Angelus que 
un bodegón o un sombrero de copa, como decía un crítico portu-
gués. Mientras haya realidad, naturalidad, en la expresión artística, 
nada más puede exigirse, y lo mismo vale la escena de la muerte 
del Père Goriot que el diálogo de una criada con la verdulera a 
quien rega tea las coles. Así, los naturalistas exagerados han tenido 
que defender la indiferencia de lo representado o descrito, con tal 
que la repre sentación o descripción sean fieles y en ellas palpite la 
pulsación de la vida.

Hay, sin embargo, en literatura (y descarto en absoluto las de-
más artes) otro elemento que importa considerar más aún que el de 
la forma, que el de la verdad: ese elemento es el interés, y el interés 
está en la idealidad (no en el idealismo) de la obra. La literatura 
mo derna no ha podido prescindir (a pesar de sus alardes teóricos 
en contrario) de esa condi ción que brilla en todas las obras maes-
tras, por bajo de la balumba de pormenores y de convenciones na-
turalistas. Pero en la teoría, en la doctrina, en la estética predicada, 
la re novación parece que no haya pasado de la forma. En realidad, 
las discusiones, a despe cho de la intención que quizá radica en el 
ánimo, no salen de esta esfera.

Hemos proclamado una preceptiva nuevecita, hemos engran-
decido los procedimientos, hemos vuelto la cara sin miedo hacia 
la Na turaleza y la realidad, aunque todavía las con fundamos con 
los fantasmas de un lirismo pseudo-científico, por lo que toca a la 
primera, y de una psicología precipitadamente conver tida en artí-
culo de fe. 

Disputamos sobre si el pormenor tiene legitimidad y hasta dón-
de, y aun sobre su mismo concepto, que es el nudo de la cuestión. 
Hemos dicho que hay que dejar a la puerta, para entrar en el tem-
plo del arte, las gazmoñerías, los rubores, las hipocresías remilga-
das. Y con todo ese bagaje de cosas nuevas, con ese tesoro de hilos 
nuevos del arte, sigue la mayoría de los autores tejiendo sobre el 
mismo cartón de fondo, el mismo cua dro de siempre, aumentado 
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sólo en colores, en brillantez, en detalles, en complejidad de trama; 
o, llevando todavía más lejos la idea implícita en el dogma nuevo 
de que lo intere sante es el modo de hacer, han cogido al azar un 
modelo cualquiera, gozosos con mostrar a los viejos, a los del estilo 
antiguo, cómo se recama y se teje ahora el tapiz, cómo un asunto 
pobre, insignificante, repetido, lo real zamos con labor nueva y lo 
hacemos obra maestra por gracia sólo de esa labor. 

Así resulta, no sólo que el fondo de la novela sigue, como de 
antiguo, sin haber apenas experimentado renovación alguna, sino 
que, tenido en poco (seguramente en mucho menos de lo que me-
rece), se toma indistintamente, sin intención ni idea, lo bueno y lo 
malo, lo vulgar y lo que de algún modo se señala; de donde resultan 
esos cua dros tan abundantes en cosas que a nadie pueden interesar, 
sin alma, que no dicen nada, que no engranan en el mundo de sen-
timientos, de cuestiones, de ideas, que forman (a pesar de todos los 
indiferentismos) la atmósfera psí quica de nuestra sociedad. Y tanto 
valdría que esos cuadros no hubiesen sido escritos, a no salvarles la 
magia del estilo, los recursos bien empleados de la nueva tramoya 
artística, y de vez en cuando un rasgo genial de observación, un 
pormenor que supone un mundo de cosas.

II

Convengamos en que, desde este punto de vista, es muy estrecho 
el campo en que se mueve la novela. Vive, por lo general, de lo in-
significante, de lo vulgarísimo (no por co mún, que no sería tacha, 
sino por insípido), o de todo el caudal viejo de escenas, de asuntos 
ceñidos a muy estrecho límite, como si allí acabase el ideal de las 
gentes o no fueran otras las exigencias modernas. Y no valga aquel 
ar gumento de Da. Emilia Pardo de que la no vela se entretiene hoy 
en vulgaridades porque nosotros mismos nos empeñamos en ser 
vulgo; que si la medianía, y aun menos, domina en la vida toda, no 
excluye tan en absoluto la vida de otro orden, donde las gentes se 
pre ocupan de cosas muy distintas y superiores de las que general-
mente copian o atribuyen a la especie los novelistas.
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En otro artículo6 hice observar la mono tonía que resulta en la 
novela moderna, con la repetición de la nota erótica o pornográfi-
ca, como ahora se dice. Pues saliendo de esos ga binetes reservados 
de la literatura, la monoto nía sigue en lo honesto y pasable. Así, 
estamos con indigestión de tipos burgueses, de curas a la parrilla, 
de neurosis, de agotamientos ner viosos, de calaveras degenerados, 
de niñas de licadas que sufren desengaños de amor. Hay una gran 
parte del público para quien la generalidad de las novelas que no 
salen de este tono ordinario carecen de interés, y se queja con razón 
de ello, sobre todo, dice, en la novela española, que tiene aún muy 
baja la mano en esto de ideal. Los otros, la masa que no puede 
apreciar labores finas, ni le importan mucho porque no las lee, co-
mienza a disgustarse de la repetición de plato o de la poca sustancia 
y meollo que tiene, reducido casi todo a ade rezos de cocina más o 
menos refinada, pero a veces tan sosa como la académica.

Y es tan legítimo ese elemento del interés y tan natural, que no 
deja de manifestarse ni aun para las obras de los maestros. Sucede, 
por ejemplo, con las Confesiones de Rousseau, que son de lectura 
agradabilísima, verdaderamen te interesante, mientras Rousseau, al 
hablar de su educación y de su vida, dice algo que a todos impor-
ta, que puede servir a todos y que lleva en el fondo, como mejor 
atractivo, la nota humana, en el más elevado sentido de esta cua-
lidad; pero luego, cuando entra a con tar aquellas enojosas cues-
tiones entre él y Grimm, Diderot o Mme. d’Epinay, rencillas cuasi 
domésticas (en que ahora parece verse signos de una monomanía 
persecutoria)7, no puede seguirse la lectura sin trabajo, no obs tante 
el prodigioso encanto del estilo y de la franqueza con que Rousseau 
cuenta las cosas.

Claro es que esta exigencia supone un pú blico de cierta cultura, 
despojado de la frivo lidad y ligereza dominantes, y preocupado, 
en cambio, de las cuestiones esenciales que tocan a la vida y feli-
cidad de los hombres en el mundo; un público que lea a Goethe y 

6.  Señal de los tiempos, publicado en el periódico de Madrid La Justicia, de 26 
mayo 1888.

7.  Sabido es que actualmente se discute mucho la cuestión de la locura o 
desequilibrio intelectual de Rousseau.
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el Pamphile et Julius de Tolstoy8. Pero, es un error suponer que el 
aspecto serio, elevado, impor tante de la vida, sólo puede interesar 
a quie nes lo han hecho motivo de su reflexión y estudio, a quienes 
lo conocen, diríamos, científi camente. Lo entienden y les importa 
a muchos más, a la mayoría, por lo mismo que son suje tos de esas 
propias cuestiones, en tanto que humanas, y por ello comunes a 
todos los hombres. Así ocurre con el orden político: pocos tienen de 
él un conocimiento científico y exacto; pero a todos interesa, como 
interesa la religión sin saber teología y los problemas sociales sin 
haber leído a Karl Marx ni a Lassalle. Es desconocer a los hombres 
suponerlos incapaces de preocuparse y sentir otras cosas que el sen-
sualismo de Zola, las aventuras dra máticas de Dumas o las vulgari-
dades de Ortega y Frías. El pueblo de baja cultura es como el niño 
ineducado. ¿Y cuántas veces no se ha visto a un niño llorar y entu-
siasmarse leyendo u oyendo leer trozos de Dickens, de Tolstoi, de 
Dante, de los mejores y más elevados entre los poetas y prosistas? 
Lo que no entienden ni el pueblo ni el niño son las metafísicas, es 
decir, las filosofías oscuras y cerradas, que no son nunca científicas; 
pero ¿quién niega que todos, absolutamente todos, los problemas 
que los hombres serios discuten como cosa exclu siva, están puestos 
también en sus términos más elementales y concretos a los ojos del 
lla mado vulgo, como a los del niño, y son senti dos por ambos?

Lo que importa es hacerles fijar la atención en lo que tienen 
como a la mano, sacándolos de la vulgaridad que produce la irre-
flexión; y para esto hay que educarlos en la lectura como en los 
demás órdenes de la vida intelec tual, arrancándolos de los libros 
insignifican tes, brutales o visionarios, para subirlos a los que les 
hablen de las muchas cosas que como hombres interesan a su sen-
timiento y a su idea.

Para lo cual sería preciso que las novelas tuviesen alma, soul, 
como dice graciosamente Clarín, abandonando el exteriorismo en 
que se retrata la falta de idealidad9. El novelista no puede menos 
(por mucho naturalismo superfi cial que invente) que decir algo, 
aun en las descripciones más objetivas y sensibles del medio físico; 

8.  Ya decía Goethe que sus obras no podían ser po pulares. Lo mismo puede decirse 
de Tolstoi.

9.  Palique dedicado a la novela de Emilia Pardo ti tulada La prueba.
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y eso que dice son sus propias ideas, su punto de vista, su idealidad 
tocante al mundo y sus accidentes. El que lo ve desde alto dice las 
cosas, de un modo: el que sólo mira los sótanos, de otra; pero el 
punto de vista, la idea, es irremediable. Además de la propia hay 
también, quieras que no, la de las cosas mismas, la que éstas llevan 
en sí, y que varía según son ellas, o, mejor, según el aspec to en que 
se las toma como objetivo. Y, así, un presidio puede suscitar lo mis-
mo concupiscen cias y malos pensamientos que la preocupa ción del 
problema penitenciario y correccio nal. Todo consiste en el modo de 
mirarlo, en el exteriorismo o profundismo del autor.

Ahora bien: si la novela ha de ser un instru mento social, un me-
dio que a la vez recree y divierta (en el sentido aquí ya explicado 
de cierto médico inglés)10 y eleve el pensamien to y el sentimiento 
del lector (que, después del efecto deprimente de la lucha social y 
del medio dominante, bien lo necesita), debe con vertirse en lo que 
para Tolstoy ha sido siem pre, y lo que será tal vez para todos algún 
día, la mise en action de una idea, aunque sin necesidad de ser un 
sermón laico11; de modo que, en vez de rebajar o pervertir, eleve, 
edi fique y hable al alma; al alma, es decir, no sólo a la cabeza.

Esta especie de idealidad la hay (¿cómo no?) en todos los gran-
des autores: en Tolstoy «el-escritor más genial de Europa», como 
dice acertadamente Emilia Pardo; en Zola, aun al través de su ex-
teriorismo y parti-pris; en Nordau, en Bourget, en Daudet a veces, 
en Ibsen, en Vernon Lee (su hermosísima novela Miss Brown, por 
ejemplo); y, entre los ya muertos, en Balzac, en Dickens, en J. Sand.

Entre nosotros tal vez es Galdós12 el único que ha llegado a esta 
trascendencia.

Lo que ahora se pide (en armonía con otros renacimientos, filo-
sóficos y de especie más ele vada) es fijar esa exigencia como una de 
las más esenciales en la estética moderna. Porque si la novela ha de 
servir de algo es preciso que ahonde un poco, hasta herir la cuerda 
más humana y rica en sones del espíritu; y que, estudiando la vasta 
complejidad del cuadro de la vida, sea ella quien saque al carro del 
arte del surco trillado y fangoso en que está medio sepulto, para 

10.  Véase el artículo sobre Tolstoi en el núm. 371 de La Ilustración Ibérica. 
11.  Las dos frases subrayadas son de un crítico fran cés, M. Honcey.
12.  Realidad, Ángel Guerra, La desheredada, verbi gracia.
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colocarlo en lo alto, en la mon taña, desde la cual dominará a la vez 
toda la riqueza del paisaje que se dibuja en limpios contornos sobre 
el fondo azul del horizonte.

RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporáneos. Maupassant», Año X, nº. 478, 
27 de febrero de 1892, pp. 135 y 138-139.

I

La terrible dolencia de que es víctima ahora el célebre autor 
de Bel Amí, concede oportunidad (por desgracia, muy triste) a los 
estudios críticos que se le refieren. El despiadado noticierismo ha 
traído y llevado el nombre de Maupassant, complaciéndose en el 
recuento de pormenores que afectan sólo a la vida privada y a es-
feras de ésta (muchas veces) que la más elemental prudencia acon-
seja pasar en olvido.

Ninguno (o casi ninguno) de los nuevos crí ticos ha tratado de lo 
que más importa recor dar a las gentes: la obra del novelista, en vir-
tud de la cual tiene este nombre y represen tación en la vida literaria 
moderna. Séame lícito llenar ese vacío, recordando el carácter y la 
importancia de los libros de Maupassant. Su personalidad artística, 
es un hallazgo. No empezó a escribir por vocación, por ese impul-
so irresistible de los «llamados», cuya ventana golpea presurosa la 
musa que ena moró al cantor de Las Noches. El propio autor de esa 
maravilla deliciosa que se titula Fort comme la mort, ha dicho de sí: 
«Lo mismo es taba yo predestinado a ser un escritor que cualquiera 
otra cosa. Con mi perseverancia y mi método de trabajo, de igual 
modo que he llegado a ser un literato, hubiese sido un pin tor, un 
médico, cualquier cosa... Jamás he sentido eso que llaman el gusto, 
la satisfac ción del trabajo. Para mí, la literatura no ha sido más 
que un medio para librarme do la estrechez de la existencia». —
Semejante decla ración, en lo que tiene de juicio de la propia obra, 
es un error manifiesto, una de esas ilu siones tan frecuentes que pa-
decen los hom bres respecto del alcance y esencialidad fun damental 
de sus actos. Verdad es que el testimonio de Zola, solicitado en 
reciente in interview, confirma el procedimiento reposado, eminen-
temente reflexivo, mercantil, con que Maupassant trabajaba. Pero 
esto mismo hace, en buena parte, el propio Zola, cuya natura leza 
artística nadie podrá negar; siendo, ade más, patente, que todos nos 
hallamos ya muy lejos del arrebato romántico, de las voladas fogo-
sas de Euforión, y que la novela moderna, fruto de observaciones 
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y análisis que no se improvisan, requiere detenimiento y reflexión 
meditada.

El hecho es que Maupassant ha resultado un artista de primera 
fuerza, aunque él se niegue esta cualidad; y debemos agradecer a 
esas es trecheces que tanto le agobiaron en un princi pio, el servi-
cio inolvidable de habernos reve lado un temperamento, falto de la 
conciencia de su valor y significación. Porque no cabe dudar que, 
si a fuerza de tiempo y de perse verancia, puede llegar cualquiera a 
escribir libros que no se caigan de las manos (porque la educación 
empeñada y en una dirección constante de las facultades, logra, ca-
si siem pre, adaptarlas al fin propuesto), consentimiento artístico, la 
finura y distinción del gusto, el calor de la imaginación, la intuición 
iluminada, eso no lo consigue la testarudez más acérrima, como 
no venga ya la levadura en el espíritu, abundante y de calidad. El 
verdadero artista no puede decir, como el tamborilero de Daudet: 
Ça m’est venu un jour, en entendant chanter le rossignol, como si 
la aptitud se for mara «de un pistoletazo», según la frase céle bre de 
Hegel. No se despiertan artistas las gentes que se acostaron vulgo; 
y aun para las que decididamente tienen un porvenir de glo ria y de 
reputación justas, no llegan éstas sino a través de sucesivos progre-
sos y desarrollos. 

En Maupassant es fácil advertir esto último. Desde Bel-Ami a 
Notre coeur, media una dis tancia regular, y no sólo tocante al estilo, 
que tanto preocupó a nuestro autor. En el estilo mismo (aunque 
parece a la generalidad cosa externa) señalan bien las jerarquías. 
A fuer za de leer nuestros clásicos y de sobar el dic cionario de la 
Academia, puede el más mo desto de los hombres en inteligencia, 
alcanzar intachable corrección en las expresiones; pero cabe, tam-
bién, ser perfectamente vulgar en el mejor castellano posible; es-
cribir como Pere da y faltar «alma» a lo escrito. Y esto, porque el 
verdadero estilo no se refiere a la pureza léxica y gramatical, sino a 
la vida, la fuerza, los matices y el punto de vista en la expresión de 
lo pensado, dependiendo del pensamiento mismo bastante más de 
lo que algunos aspi rantes académicos suponen. No de otro modo ha 
podido decir Buffón que «el estilo es el hombre».

Pues bien; la excelencia de esta condición, que autoriza pa-
ra llamar a un escritor, ‘artis ta’, sólo la adquieren los que lo son, 
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esencial mente, en el fondo de su alma; cien años de ma chaqueo 
sobre la frase, no la conseguirán en quien no la lleve dentro de sí.

Maupassant la llevaba. Por mucho que des precie teóricamente 
al arte, él era algo más que un obrero. Si escribió, éste es dato que 
sólo se refiere a su intención personal, a lo que diríamos su mora-
lidad lite raria; pero el resultado efectivo es bien superior al juicio 
propio que hizo de su obra.

Aunque en la vida ordinaria alardeará de nos sentir las cosas 
que decía, para el lector, como si las sintiera. ¿Qué más se quiere? 
¿Acaso pedimos al actor que las sienta de veras, en lo íntimo? Lo 
que le pedimos es que nos parezca que allí, sobre el tablado, no 
es él, no es Rossi o la Dusse, sino Hamlet o Francillón! No somos 
más exigentes con el nove lista: caso aparte, de que (por grande que 
pueda ser la inhibición personal), como llegue a pintar con vida las 
cosas, es que algo de ellas, de su sentimiento, le ha llegado al cora-
zón. Así parece que autoriza a juzgar la psi cología.

En sus libros (en casi todos), Maupassant no resulta un obser-
vador frío, que examina las cosas y recoge las observaciones sólo 
en cuan to le son útiles para un fin de esos que llaman prácticos. 
Parece (y basta para el efecto) que vibra su espíritu al compás de 
las impresiones externas, que le domina la emoción artística, y que 
a su luz ve las cosas bellas que no ve el vulgo. Sirvan de ejemplo 
las páginas dedica das a los paisajes naturales, que él siente, no con 
entusiasmos de brocha gorda, sino con ese respeto, esa impresión 
honda y grave que pro ducen el campo y el mar, cuya voz solem-
ne sobrecoge y sacude, en lo más escondido e íntimo, las raíces 
del alma. Leyendo Mont-Oriol, pueden encontrarse alguna de esas 
observaciones, referentes, verbigracia a olo res del campo. En Sur 
l’eau las hay, sobre el Mediterráneo, de esas cuyo mérito sólo puede 
apreciar quien ha vivido en aquellas pla yas luminosas, entre el aire 
que llenan, a la vez, el aliento salado del mar, el polvillo ar diente de 
las palmeras y el perfume de azahar que embriaga. En Notre coeur 
se destaca, como joyel precioso, el cuadro de la marca y la im presión 
sedante, bienhechora del bosque. Ver dad es que Maupassant ha si-
do, toda su vida, un sportmann apasionado, y que esto le ha podido 
ayudar en la exactitud y calor de sus descripciones. Pero si de ellas 
pasamos a la psicología humana, la originalidad y valor ar tístico de 
nuestro novelista, resultan a igual altura.
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II

Sea cual fuere el asunto en que ocupa su pluma, Maupassant 
acierta en los datos que han de caracterizar a sus personajes. Su 
com posición (como dice el crítico danés Jorge Brandes, uno de los 
que mejor han entendido el talento de nuestro autor), ofrece siem-
pre, de la manera más enérgica, lo que ha querido demostrar. Pocas 
veces es hueco en las obser vaciones, en los detalles; y en todos ca-
sos, lo gra darles novedad, no fantástica y estram bótica, sino real, 
resultado de aquel consejo de Flaubert, que decía: «hay que mirar 
las co sas durante largo rato y con atención suficien te, hasta des-
cubrir en ellas un aspecto que nadie haya visto, que nadie haya 
descrito an tes»1.

Los cuentos o novelas cortas (Contes y Nouvelles) son una pa-
tente demostración de esta cualidad. Como el asunto es de cortas 
propor ciones y muy concreto y ceñido el pensamiento, cualquiera 
excrecencia inútil holgaría de manera sobrado evidente para no ser 
notada. Nada huelga, por el contrario. Todos aquellos escritos son 
de una concisión enérgica, de una pintura sobria, pero justa, de 
los caracteres y los hechos. Lo mismo cuando narra la entre vista 
solemne y fría, por lo desconsoladora que es para los creyentes en 
«la voz de la san gre» de un padre y un hijo que no se habían visto 
nunca, que cuando analiza las aberra ciones morales de una mujer 
sin pudor, que no obstante, es fiel a su marido, o cuando des cribe 
la bajeza terriblemente castigada de un soldado que traiciona do-
blemente a su jefe, hi riéndole en su honor a la vez, por el silencio y 
por el acto positivo, Maupassant produce la impresión adecuada y 
deja al lector, si no emocionado (porque no hay emoción en cier tos 
asuntos), absorto ante la obra de arte tan bien concluida.

A veces, los cuentos son cuadritos delicio sos de la vida cam-
pesina, trazados con una verdad despiadada, si cabe decir esto 
de la verdad. Allí está en cuerpo y alma el labrador con su moral 
acomodaticia, su egoísmo econó mico parejo con la sobriedad y las 
privacio nes, su espíritu estrecho y mezquino... todas las cualidades 
malas, en fin, de la clase; por que, eso sí, el labrador de Maupassant 

1.  Recordado en el prólogo de Pierre et Jean.
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sigue siendo el de La Terre, como sus tipos urbanos son, según él 
propio ha escrito, monstruos pa risienses2.

Esta circunstancia, sobre la que he de vol ver más adelante (y 
que es la más caracterís tica en los cuentos y nouvelles), me excusa, 
ante mi particular conciencia, de insistir aho ra en ese aspecto de la 
obra de Maupassant, una vez dicho lo que importa saber respecto 
de su excelencia artística; cumpliéndome sólo añadir que a este gé-
nero de escritos debe nuestro autor gran parte de la fama, y, sobre 
todo, del éxito de librería de sus publicacio nes. Los tomos en que 
ha recogido Maupas sant sus producciones cortas, pasan de nue ve. 
Citemos: La maison Tellier, Contes de la Bécasse, Contes du jour el 
de la nuit, Contes choisis, Le rosier de Mme. Husson...

La Revue bleue, Gil Blas y otros periódicos, han gozado princi-
palmente de la originalidad de estas producciones.

Pero donde está la parte mejor y más sana (más ideal y más 
profunda) de la obra de Maupassant, es en sus novelas largas, y de 
ellas, sobre lodo, Pierre et Jean, Notre coeur y Fort comme la mort. 
Del Ann no pasa de ser un cuento del Gil Blas, ampliado hasta las 
proporciones de un tomo; Une vie, que algu nos tienen, con mani-
fiesto error, por la obra maestra, carece de calor de humanidad, y 
Mont-Oriol es una historia ligera y divertida, muy amena y agrada-
ble, que sólo alcanza, al final, una cierta elevación artística con la 
pin tura de la soledad triste de aquella mujer amante y su dignidad 
serena ante el que la abandona.

No quiero hablar de otros libros. Me basta, para caracterizar la 
gloria de Maupassant, con los que he citado antes, añadiendo al 
ter ceto, Sur l’eau.

Pierre et Jean es una novela admirable, por el pensamiento y 
por la factura. El proble ma que desarrolla es muy hermoso y está 
planteado sin exageraciones de escuela, ni ex cesivos empeños natu-
ralistas. Se trata de un hijo que descubre la infidelidad conyugal de 
su madre y que por efecto de esa falla, su úni co hermano (el niño 
miniado de la casa) es hermano adulterino. El dolor profundo que 
el descubrimiento le produce, junto con algún retoño de envidia 
fraternal; el sentimiento de compasión hacia el padre; la mezcla de 

2.  Por ejemplo, la mujer de M. Parent. (Puede ser también una referencia a la obra 
de Catulle Mendès, titulada Monstres parisiens. N. de J.M. Ramos).
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odio y amor hacia la madre; el desaliento enorme que sigue al cho-
que moral, y la resolución noble y cobarde al propio tiempo, que 
origi na, todo está descrito (con hechos más que con observaciones 
subjetivas) de una manera que deja honda impresión en el lector. 
Para mí, Pierre et Jean, no sólo es de los mejores li bros de nuestro 
autor, sino también una de las novelas más originales y mejor es-
critas de nuestro tiempo.

Notre coeur se acerca al tipo de las obras de Bourget, como Un 
coeur de femme. Es el aná lisis refinado, íntimo, de una mujer a 
quien la nerviosidad y retorcimiento frívolo de la vida modernista, 
fin de siglo, privan hasta de lo más característico en la mujer fran-
cesa, en la mondaine de París; el sentimiento del amor y el placer 
de su satisfacción con el hombre. A la vez viene a demostrar (quizá 
involuntaria mente para el autor) que toda relación, aun la más físi-
ca, de los sexos, necesita un elemento ideal, sin el que todo lo otro no 
es nada. Bien a su costa lo aprende así Andrés Mariolle, para el cual 
toda la filosofía que la experien cia de su trato con Mme. de Burne 
le procura, es que las exigencias del sentimiento están muy lejos 
de verse satisfechas con la posesión material de una mujer, cuando 
falta la emo ción psíquica, la impresión de que nuestra ilu sión, nues-
tro propio placer, agita también a la otra parte y está compartido 
sinceramente por ella. De aquí que el amor ingenuo, sin reser vas, 
de Isabel, llene más el alma y apacigüe mejor la fiebre que la pasión 
llena de reser vas de Mme. Burne produce. El reconocimien to de esta 
consecuencia se halla en las siguien tes frases del principio y fin del 
libro; «El (Mariolle) vivía torturado, porque amaba» — así comien-
za el capítulo III, hablando del amor de Andrés a Mme. de Burne; 
—»se encontraba menos solo, menos perdido, menos abandona do... 
Para ella no había más que él en la mira da, en el alma, en el corazón 
y en la carne… Él saboreaba, sorprendido y seducido, esta ofrenda 
absoluta, y sentía la impresión de que aquello era el amor bebido en 
su propia fuen te, en los labios de la naturaleza»— así dice el capítu-
lo final hablando de la pasión de Isa bel.

Esto no obstante, Mariolle no puede olvi dar a Mme. Burne: se 
somete a las privacio nes, al dolor constantemente renovado de una 
relación fría, de una posesión indiferente casi. Como el filósofo de 
Cruélle énigme, no sabe romper sus lazos, y queda esclavo para 
siem pre; y en esta fatalidad de la tortura deseada, surge la nota 
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triste, desconsoladora, de la novela moderna. Maupassant (ya lo he 
dicho en otra ocasión, y séame licito recordarlo ahora), a pesar (y 
quizá por ello precisamente) de lo que un crítico llama ligeramente 
su «epicu reísmo práctico», su afán por el placer, sufre, en realidad, 
ese inmenso fastidio, esa dolorosa desilusión, ese desfallecimiento 
triste ante las cosas de la vida, que (aun para los que no padecen 
de idealismo) tienen mayores amar guras y desengaños más grandes 
de los colo cados en cuenta en el presupuesto que todos, incluso los 
más despreocupados, hacemos para nuestra conducta.

Semejante estado de ánimo viene a concre tarse en estos dos 
puntos: un solemne despre cio hacia los hombres, en quienes no se 
ve más que la manifestación egoísta, estúpida y brutal, juicio bien 
declarado en los capítulos de Sur l’eau; una concepción sensualista 
y material de la vida, por la cual no le preocupa más que el dolor, 
el sufrimiento y la vejez en cuanto significa pérdida de fuerzas; y el 
afán de revelar siempre el lado desagradable de las cosas: los vacíos 
del cariño, las deficien cias de la amistad, la traición en el matrimo-
nio, la gotita de acíbar, en fin, que hay en el fondo de todos los 
hechos, aun en las mayores alegrías.

Esta predisposición, que le ha llevado a des cripciones y asun-
tos poco simpáticos, le ha permitido, en cambio, ser el poeta de 
algunos grandes dolores morales, escasa o pobremen te explotados 
hasta ahora por los novelistas. Tal sucede con ese amor cumplido 
y no satis fecho de Notre coeur; tal, sobre todo, con esa pasión de 
joven en un cuerpo viejo, con esa pena desoladora de la vejez de la 
carne ante la eterna juventud del deseo y de la idea, que forman el 
contenido moral de Fort comme la mort. Tengo esta novela por la 
obra maestra de Maupassant; quizá hay progreso (en el sentido del 
psicologismo) en Notre coeur, porque el autor dice más y más hon-
do de cada cosa, pero con menos detalle, Fort comme la mort dice, 
sin decirlo a veces, todo lo que es necesario para comprender la 
situación y los sen timientos de los personajes. Todavía esta re lativa 
sobriedad es un mérito. Pero lo que no tiene duda, es que hasta 
aquel Olivier Berlín, ninguna otra figura de la literatura contempo-
ránea había expresado tan humanamente la sombría desesperación 
de hacerse viejo, a la vez en el arte y en la vida, de imposibilitarse 
para ser comprendido y amado por la ju ventud nueva, que no sabe 
ver (en la indi ferencia lógica de su sentimiento) el fondo esencial, 
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perpetuamente joven de un hom bre a quien sólo la edad hace ana-
crónico. Al lado de este drama principal, el de la condesa (que con-
siste en verse reem plazada en el corazón de aquel a quien ha dado 
todo su cariño, por su propia hija, junto a cuya belleza en creciente 
va de cada día nublándose la belleza de la ma dre) parece importar 
menos y tener me nos fuerza. En rigor, quien interesa allí es Bertin, 
y el lector ingenuo daría un dedo de la mano por convertirse en 
Mefistófeles, para devolver al pintor la juventud que huye, y con 
ella ¡tantas dichas que también se hacen imposibles!

Aun olvidando de propósito algunas descripciones magistrales 
(como la de Pa rís en verano), Fort comme la mort es una de las 
novelas de más fondo y de ma yor emoción que posee la literatura 
con temporánea. Original (a pesar de no ser nueva su trama exter-
na), lo es más, sin duda, que Notre coeur, mucho más que Une vie, 
y superior, en la factura y en el atractivo, a Pierre et Jean. Sin tanto 
apa rato como otras novelas del ciclo natura lista (y aun del psicolo-
gismo novísimo), va derecha al alma y la emociona... triste mente, 
como todos los libros de Maupassant; con una tristeza que ni tiene 
la fiebre de Zola, ni la dulzura de Daudet, pero sí una amargura 
honda, honda como la de los grandes desengaños, que no se lloran 
ni se confiesan, hasta que un amigo indis creto los evoca con su 
charla.

De esa amargura hay en Sur l’eau, de cuyo libro no diré mucho 
por haberle ya dedicado un artículo hace algunos años3. En él ha-
llarán los levantinos y costeros cariño franco al mar, y los reporters 
emocionistas la descripción de una de esas jaquecas que arrastra-
ron al autor, según se dice, al uso del opio. El libro empie za alegre 
y fresco, como una alborada sobre las playas del Mediterráneo, y 
con cluye (por haber cambiado el objetivo desde la naturaleza al 
hombre) en sarcasmo triste. La imagen del proceso intelectual que 
el au tor ha seguido en esta obra (desde la primera página a la últi-
ma), parece ser aquel matri monio joven, que comienza su idilio de 
amor a la luz de la luna y lo acaba sobre el tapete de Monte-Carlo.

(Se concluirá) RAFAEL ALTAMIRA

3.  En el periódico La Justicia. Septiembre de 1888.
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«Novelistas contemporáneos. Conclusión», Año X, nº. 479, 5 
de marzo de 1892, pp. 148-150.

(CONCLUSIÓN) 
III

Pretenden algunos críticos que las novelas y los cuentos de 
Maupassant no son simpáti cos. Así lo sostienen Roberto H. Sherard, 
en el último número de The Graphic1, y Andrew Lang, en la North 
American Review2, si bien este segundo extiende aquel juicio a to-
dos los novelistas franceses contemporá neos, o, cuando menos, a 
los que pertenecen a la escuela naturalista y sus afines.

Sabido es que Maupassant fue en un princi pio discípulo de Zola, 
y que su fama comenzó en las célebres Soirées de Médan, con la 
lec tura de una nouvelle, Boule de suif, que pro dujo gran entu-
siasmo al maestro. Más tarde, Maupassant abandonó la primitiva 
bandera, y ya en Pierre et Jean se declara, no sólo inde pendiente 
(para lo que le sobra derecho en su originalidad), sino opuesto a 
la tendencia na turalista ortodoxa. Del parti-pris naturalista (en su 
primera estrecha afirmación) le ha que dado, no obstante, cierta 
huella en la elección de asuntos. La mayoría de los cuentos toca 
en lo pornográfico y parece, casi, obra de Catulo Mendes; pero aun 
los que no cojean de este pie, son desagradables, humanamente 
hablando, sin dejar de ser exquisitos en el te rreno del arte. Lo es 
el argumento o acción de L’Héritage, el de Monsieur Parent, el de 
La maison Tellier, el de Boule de suif... de casi todos; y con la ac-
ción suelen correr pa rejas los personajes, como los de L’Héritage, el 
mismo Bel Amí, el protagonista de Mont-Oriol, el marido y el hijo 
de Une vie, etc.

Esta nota desagradable procede de la falta de nobleza y eleva-
ción, de ideal, en fin (no de idealismo, entendámonos), en los asun-
tos, en la vida que pretende reflejar la novela. El de fecto es carac-
terístico de la literatura france sa contemporánea, y tiene su parte 
de expli cación en el aspecto crítico, pesimista, revela dor de males 
(que no patrocinador o tercero de ellos) que la distingue. Pero, a 

1.  16 de enero de 1892.
2.  15 de enero de 1892 French Novels and French Life.



218

veces, este mismo afán, sincero en unos, es en otros so brepujado, o 
por la fuerza natural de la pin tura, o por esa pasión de artista que, 
verbi gracia, hace adorador del mundo pagano y del renacimiento, 
a un ferviente y convencido ca tólico. Sea como fuere, las mujeres 
de Mau passant son fríamente fáciles, y, en general, el amor en sus 
novelas se procede, como dice Andrew Lang, «no entre solteros (co-
mo en las novelas inglesas), sino entre un hombre, casado o libre, 
y las mujeres propias de otros hombres». En este punto estriba la 
explica ción de la antipatía que las novelas francesas inspiran a los 
críticos y al público inglés y norteamericano. El mismo Mr. Rusking 
se ha hecho intérprete de esta aversión, y sabido es que algunas no-
velas de nuestro Palacio Valdés, tan popular en los Estados Unidos, 
no han sido traducidas por contener «pasajes es cabrosos». Lang 
concreta la razón de su dicho, en la siguiente sentencia: «Para con-
cluir, y hasta donde un extranjero puede determi nar estas cosas, la 
novela francesa exagera mucho lo malo que hay en la vida france-
sa, y omite mucho de lo noble».

No exagere la crítica, a su vez. La nota ge neral desagradable 
de la novela francesa con temporánea, que llega hasta la crueldad 
des garradora, pero pedagógica, de Le Disciple, no es obstáculo a 
la simpatía de muchos por menores y a la risa de algunos pasajes. 
De jemos esto segundo, y vamos a la cuestión de momento. Basta 
recordar, en Zola, la familia y el tipo de Pablo Sandor (L’oeuvre); la 
figura de mártir de María (Pot-Bouille); la hermana del ingeniero 
y el pobre enfermo arrastrado por la generosa ilusión del socialis-
mo (L’Argent); casi todos los personajes de Le Rêve, etc.; pero no 
me importa ahora hablar de Zola, sino de Maupassant. En este, 
hay, por de pronto, dos novelas de todo en todo simpá ticas y que 
emocionan moralmente, a pesar de sus concesiones al amor... libre 
de los na turalistas: Pierre et Jean y Fort comme la mort. Pedro, el 
hijo mayor, en la primera; el pintor, Ana y hasta la condesa, en 
la segunda, son tipos con cuyos dolores y alegrías simpa tizamos y 
unimos. Lo mismo pasa con M. Parent, pobre víctima de la más 
infame y refina da de las deslealtades, y hasta con la propia Boule 
de suif. Verdad que no puede decirse lo mismo de aquella fami-
lia de L’Héritage, ni de los personajes de Notre coeur, que dejan 
indiferente y frío en todo lo que de personal tienen; pero, ¿acaso 
no bastan dos libros (más bien tres, si se cuenta gran parte de Sur 
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l’eau) y varios ejemplos sueltos de otros, en la obra de un escritor, 
para reivindicar la existencia en su lira, de la cuerda simpática? 
Sí: a pesar de todo, Maupassant claudica algunas veces y cae en la 
simpatía, quizá por inconsecuencia fundamental de sus bravatas 
teóricas.

De todos modos, lo indudable parece ser que esa antipatía mo-
ral de sus novelas y cuentos depende, sobre todo (y aun más que 
de la inmoralidad de muchas escenas), de la tesis general que le 
domina, de la conclusión filosófica de sus obras, que consiste (como 
ad vierte Brandes) en mostrar «el desencanto de la vida, la manera 
como ésta pierde su encan to. Al principio, parece embellecida por 
la ilusión que de ella tenemos, que ejerce un encanto irresistible, 
y el individuo no puede me nos de sentir un indefinible malestar 
cuando piensa que algún día habrá de renunciar al conjunto de 
esperanzas y promesas que le rodea. Pero nuestro autor hace ver 
cómo y por qué sucede que esas promesas no llegan a realizarse». Y 
en esa demostración (que harto elocuentemente nos da la experien-
cia de los años y del trato con los hombres, muchas ve ces peores de 
lo que parecen) radica la im presión triste, desconsoladora, de las 
novelas de Maupassant.

IV

Para concluir de caracterizar a Maupassant como escritor, diré 
algo más acerca de su estilo: «conciso y exacto... seguro y reposado, 
sobrio, que no abusa de las descripciones ni de los adjetivos», como 
dice M. Chantavoine.

Brandes cita como ejemplo de ese «estilo vigoroso, que pinta 
mediante las principales partes de la proposición, el sustantivo y 
el verbo» la frase siguiente, relativa al demócrata Cornudet (Boule 
de suif): «Durante veinte años había sumergido sus barba rubia 
en los jarros de cerveza de todos los cafés democráticos» y en efec-
to, bastan estas palabras para evocar una figura humana, para 
traer al recuerdo aquella otra clásica, del demócrata Regimbar, en 
L’Éducation Sentimentale.

Esta sobriedad no siempre es tan seca: a veces, logra un tono 
muy imaginativo, o para mejor decir (porque también es imagina-
tivo aquél), más pintoresco. Así, dice en Notre coeur (pág. 237): 
«Sentía dentro de sí un malestar que no era disgusto, porque su 
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voluntad seguía firme, sino una especie de sufrimiento físico, pare-
cido al de un enfermo a quien se le niega la inyección de morfina en 
el instante acostumbrado»; y más arriba: «Era una de esas maña-
nas de florescencia, en que parece sentirse que, en los jardines pú-
blicos y en toda la extensión de las avenidas, los redondos castaños 
van a dar flor en un mismo día, en todo París, como lámparas que 
se encienden»; o bien: «El cielo, lleno de estrellas, vibraba, como 
si en el espacio inmenso un soplo de verano hubiese reavivado el 
centellear de los astros».

 Con frecuencia, la frase es algo más que una figura retórica: 
llega a lo que se llama «un pensamiento». Véase: 

La mujer no rebusca las frases; su emoción las echa directamente sobre el 
espíritu; no registra los diccionarios. Cuando siente muy fuerte, lo expresa 
con acierto, sin esfuerzo ni pena, en la móvil sinceridad de su naturaleza. 

—Experimentaba esa expresión, tan cara a las mujeres, de dar realmen-
te alguna cosa, de confiar en alguien todo lo disponible de ella, cosa que 
nunca había hecho. 

—Ella lo necesitaba (a Andrés), como un ídolo, para convertirse en 
verdadero Dios, necesita del rezo y de la fe. En la capilla vacía, el ídolo 
no es más que un madero tallado. Pero entra un creyente, adora, implora 
prosternado y gime de fervor, embriagado de su región; y al punto se con-
vierte en un igual de Brhama, de Allah o de Jesús: porque todo ser amado 
es una especie de Dios. 

—Los defectos de los hombres eminentes son, con frecuencia, de más 
relieve que sus méritos, porque el talento es un don especial, como una 
buena vista o un buen estómago... sin relación con el conjunto de los 
atractivos personales que hacen cordiales o atractivas las amistades. 

—Así soplaba sobre el fuego de su propio corazón, y encendía en él el 
incendio, porque las cartas de amor son a menudo más peligrosas para 
quien las escribe que para quien las recibe3.

¿Para qué seguir? En este tipo, con Fort comme la mort, Sur 
L’eau y Notre coeur, podría formarse un ramillete de frases y 
pensamien tos suficientes para llenar un tomo. Lo que quizá resulta 
es que el estilo de Maupassant se ha desarrollado en sus últimas 
novelas, ad quiriendo más intimidad y más jugo. Entre él y Bourget 
hay, sin embargo, una diferen cia, no de valor (no se discute ahora 

3.  No necesito advertir lo mucho que pierde la frase, en armonía y fuerza, con 
una traducción, que, de todos modos, requiere más detenida reflexión de la que 
ahora puedo yo concederle.
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eso), sino de temperamento, imborrable. Maupassant no escribirá 
nunca, espontáneamente, una carta como la de M. de Poyanne, 
en Coeur de femme: cartas de ese género son hijas exclusivas de 
los descendientes directos de aquel que es cribió las de Mme. de 
Mortsauf en Le Lys dans la vallée.

Para terminar, copiaré aún otro párrafo de Brandes. No sabría 
yo caracterizar mejor la situación que Maupassant ocupa en la 
litera tura francesa contemporánea. «Ninguno de los novelistas —
dice— ni de los más antiguos, ni de los de ahora, es tan francés 
como Guy de Maupassant. Comparado con él, Bourget es un cos-
mopolita, y Huysmans, holandés. Él es el galo entre los grandes 
novelistas; nunca cruel, como Goncourt; nunca prolijo, como Zola; 
nunca sentimental, como Daudet. No es tan profundo como estos.... 
Pero aún es joven, y los límites de su talento, que nadie podrá ne-
gar, no están aún fijamente determinados. Porque, a pesar de lo 
superficial que aparece de vez en cuando, es siempre clásico, es 
decir, dueño absoluto de su asunto. Por encima de la sensualidad, 
del amor de la libertad, de la alegría y de la sátira, de la compasión 
y la melancolía, flota en él el sentimiento seguro y claro del arte»4.

¡Desgracia inmensa, que no pueda cumplir se la esperanza del 
gran crítico dinamarqués!

RAFAEL ALTAMIRA

4.  Casi todas las novelas de Maupassant están ya traducidas al español. De sus 
cuentos, prepara un tomo el Sr. Lázaro.
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CATÁLOGO DESCRIPTIVO DE LAS 
COLABORACIONES EN REVISTA LA ESPAÑA 

REGIONAL (BARCELONA)

«La descentralización científica. I», tomo IX, año V, 16 de diciem-
bre de 1890, pp. 454-463.
[Pedagogía. Sobre la centralización científica, compara España-Francia. 
Universidades. Congreso de sociedades científicas en París, 1890]

«La descentralización científica. II», tomo X, año VI, 21 de mayo 
de 1891, pp. 367-373. 
[Pedagogía. Sobre la centralización científica, compara España-Francia. 
Universidades] 

«Las fuentes de conocimiento en historia», tomo XII, año VII, 31 
de mayo de 1892, pp. 343-356.
[Historia. I. El objeto de la Historia. II. Valor del testimonio ajeno. III. Las 
fuentes objetivas]

«Revista literaria. Carácter de estas Revistas; calma literaria; los 
folletines y los cuentos. La novela de la señora Ward; un artículo 
de Tolstoi», tomo XIII, año VII, 1892, pp. 61-71.
[Estudio literario. Reseñas]

«Revista literaria. Ibsen en España; Casa de muñecas; el drama y 
nuestro público; Ibsen Biörsen; promesas españolas», tomo XIII, 
año VII, 1892, pp. 157-166 [*]1.
[Estudio literario. Reseñas]

1.  Los artículos marcados con asterisco se encuentran reproducidos a continuación 
en la Antología de las colaboraciones en la Revista la España Regional.
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«Revista literaria. Libros de historia; el centenario de Colón y su 
literatura; literatura amena; El romancero de Lugo; promesas; 
El libro de la Pousta y Oblomoff; la última novela de Bourget», 
tomo XIII, año VII, 1892, pp. 245-254 [*].
[Estudio literario. Reseñas]

«Revista literaria. Sobre Carlyle y la Biblioteca selecta anglo-ale-
mana; Terre promisse, novela de Bourget», tomo XIII, año VII, 
1892, pp. 355-364. 
[Estudio literario. Reseñas]

«Las fuentes de conocimiento en historia. Conclusión», 15 de julio 
de 1892, pp. 429-443.
[Historia. IV. La tradición popular y las narraciones personales. V. Las 
obras históricas. VI. Conclusión]

«Revista literaria. Dos poetas americanos; Dolores, drama del Sr. 
Feliu y Codina», tomo XIV, año VIII, 1893, pp. 155-163 [*].
[Estudio literario. Reseñas]
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ANTOLOGÍA DE LAS COLABORACIONES EN  
REVISTA LA ESPAÑA REGIONAL (BARCELONA)

«Revista literaria. Ibsen en España; Casa de muñecas; el drama 
y nuestro público; Ibsen Biörsen; promesas españolas», tomo 
XIII, año VII, 1892, pp. 157-166.

Gracias al Sr. Lázaro, Ibsen empieza a ser algo más que un 
nombre para nuestro público. La España Moderna, primero, y la 
Colección de libros escogidos, en seguida, han publicado uno de los 
dramas del gran escritor sueco, el titulado originalmente Casa de 
muñecas, y en la traducción francesa, Maison de poupée.

Ibsen tiene un doble interés para la literatura: como drama-
turgo de forma original, sincera y legítimamente realista desnuda 
de efectos artificiosos y vedados para el buen arte; y como pen-
sador, preocupado de los más profundos y vitales problemas de la 
vida individual y social, a cuyo planteamiento y resolución aduce 
siempre un punto de vista y criterio elevados y nobles. Por estos 
dos caminos, muéstrase Ibsen continuador y reforma dor, a la vez, 
de las teorías realista-naturalistas que han domi nado hasta ahora 
en la literatura: continuador (y más bien cumplidor efectivo de sus 
principios), por la verdad y sencillez del proceso dramático, todo lo 
menos convencional que el tea tro permite, y por la motivación de 
las acciones y caracteres, estudiados a la luz de la cultura moder-
na más avanzada; refor mador, porque, suprimiendo las crudezas y 
groserías buscadas de algunos autores del Teatro libre, y más que 
eso, la seque dad ideal de los argumentos de la dramática naturalis-
ta, se inspira en esa misma corriente de ideas generosas que reflejó 
aquí la discutida Realidad de Galdós.
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El primer aspecto es de interés grandísimo, pero exclusiva mente 
técnico: es para tratado en revistas profesionales. El segundo toca 
a todos; es de carácter social y conviene ponerlo bien a la vista del 
gran público. Así lo haré, con referencia al drama antes citado.

La cuestión que éste suscita —y digo suscita con toda inten ción 
y por lo que se verá luego— es doble: de un lado, se refiere a la 
educación femenina, no en el sentido de cuántas asignatu ras y en 
qué centros debe estudiar la mujer, sino en el de habi litarla para el 
cumplimiento de sus fines reales en la vida, empezando por los de 
esposa y madre, y de otro, toca a las re laciones que deben existir 
entre los esposos. La conclusión es algo cruel, pero muy verdadera: 
los hombres no se ocupan en educar a las mujeres, pero recaen 
sobre ellos las consecuencias de esta culpa. Es lo mismo que ha-
ce años demostró, entre nos otros, Da. Concepción Arenal, en sus 
preciosos libros La mujer de su casa y La mujer del porvenir. En 
Casa de muñecas, el conflicto surge al choque de un temperamento 
ineducado, pero noble y sincero en el fondo, con el egoísmo culto 
y disimulado de un hombre. La reacción que Nora experimenta al 
reconocer cuál es la exacta relativa posición entre ella y su ma rido, 
forma, de por sí, una contestación al problema: «ya que el hombre 
no nos educa, nos educaremos nosotras; y entonces, buscaremos 
para compañero a quien nos merezca». Tal es la fórmula, digna y 
levantada, que Nora, en nombre de su sexo, proclama al terminar 
la obra.

Veamos por qué proceso se llega a esta última escena, en la cual 
está todo el drama.

Nora y Helmer forman un matrimonio en apariencia feliz. Han 
llegado, después de muchos afanes, a una posición desahogada, 
merced al nombramiento del marido para director del Banco. Pero 
en los días de gran apuro, enfermó gravemente Helmer, cuya vida 
sólo podía salvarse merced a un viaje a Ita lia, a tierras de sol y de 
calor. Nora, que ante todo quiere sal var a su marido, contrae un 
préstamo de dinero, que finge ser donación de su padre. El pres-
tamista, un abogado llamado Krogstad, exige a Nora en garantía, 
la firma de su mismo padre; pero éste se halla moribundo y Nora 
no se atreve a perturbar sus últimos momentos, dándole a conocer 
su situación. Falsi fica la firma, y entrega el recibo. Lentamente, va 
cubriéndose la deuda, gracias a las economías que hace sobre los 
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gastos de la casa y los suyos propios, cuidadosa siempre de que su 
marido no sepa que le debe la vida a cambio de un préstamo hecho 
por otro hombre. Pero llega el momento en que Helmer es nom-
brado director del Banco, y su primera medida consiste en dejar 
cesante a Krogstad, cuya mala conducta choca con la pulcritud de 
aquél. Fácil es suponer lo que sobreviene. Krogs tad acude a Nora 
para que interponga su influencia y detenga la cesantía: caso con-
trario, denunciará al marido, y luego a los tribunales, el préstamo 
y la falsificación de firma; pero Helmer, a quien su mujer no puede 
explicar la gravedad del caso, insiste en su propósito y deja cesante 
a Krogstad. La carta de éste llega y Helmer va a saberlo todo. Nora 
está decidida a huir. Y en aquel supremo momento de la vida de 
ambos, se revelan francamente los dos caracteres y se hace una luz 
vivísima en el cerebro de la mujer, dictándole su natural y lógica 
conducta. Véase cómo desarrolla Ibsen esta escena altamente dra-
mática:

Helmer. ¡Nora!
Nora. (Lanzando un grito penetrante). ¡Ah!
H. ¿Qué significa?... ¿Sabes lo que dice esta carta?
N. Sí, lo sé. ¡Déjame marchar! ¡Déjame salir!
H. (Deteniéndola). ¿Dónde vas?
N. (Tratando de desasirse). No has de salvarme, Torvaldo.
H. (Retrocediendo). ¡Luego es cierto! ¿Dice la verdad esta carta? ¡Horror! 
No, no, es imposible, no puede ser. 
N. Es la verdad. Te he amado más que nada en el mundo. 
H. ¡Eh, dejémonos de niñerías! 
N. (Dando un paso hacia él). ¡Torvaldo!

Nótese cómo en estas últimas palabras se inicia la dife rente 
posición de marido y mujer. Ella ha cometido la falta de callar a 
Helmer un acto suyo, y el delito de falsificar una firma, sólo por 
salvar la existencia del hombre a quien ha amado «más que nada 
en la vida». Él no comprende, no ve este aspecto —que es el bueno 
y el humano de la conducta de Nora— y le preocupa sólo el peligro 
y el compromiso que se anuncian. Esta dualidad se acentúa de mo-
mento en momento.

Helmer. ¡Desgraciada! ¿Qué has tenido valor de hacer?
Nora. Déjame irme. Tú no has de llevar el peso de mi falta; tú no has 

de responder por mí.
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H. ¡Basta de comedias! (Cierra la puerta de la antesala). Te estarás 
ahí, y me darás cuenta de tus actos. ¿Comprendes lo que has hecho? Di, 
¿lo comprendes?

N. (Lo mira con expresión creciente de rigidez, y dice con voz opaca). 
Sí, ahora empiezo a comprender el fondo de las cosas.

H. (Parándose delante de ella). Yo hubiera debido presentir que suce-
dería alguna cosa de esta especie. Hubiera debido pre verlo. Con la lige-
reza de principios de tu padre... y tú has heredado esos principios. Falta 
de religión, falta de moral, falta de todo sentimiento de deber... ¡Oh! Bien 
castigado me hallo por haber tendido un velo sobre su conducta. Lo hice 
por ti, y éste es el pago que me das.

N. Sí, ese.
Helmer no sabe hablar más que de sí.
—«Acabas de destruir mi felicidad, de aniquilar mi porve nir», dice... 

«podía trascender el caso, y entonces quizá se sospeche que yo había sido 
cómplice de tu criminal acción». 

Y concluye añadiendo: —«Seguirás viviendo aquí, excusado es 
decirlo. Pero te estará prohibido educar a los niños... no me atrevo 
a confiártelos».

La nota egoísta llega a su colmo, cuando, de pronto, se re cibe 
nueva carta de Krogstad, en la cual éste, movido por las instancias 
de una antigua y fidelísima amiga de Nora, con la que va a casarse, 
devuelve el recibo y promete no hablar del asunto. Helmer excla-
ma:

—¡Nora!... ¡Estoy salvado! ¡Nora, estoy salvado! 
Y Nora contesta, con réplica legítima:
—¿Y yo?
El marido se había olvidado de la mujer que comprometió su honor a 

fuerza de amar.

La situación cambia. Ahora es la esposa quien acusa:
Nora. Siéntate. La conversación será larga. Tenemos mucho que decirnos.

Helmer. (Sentándose enfrente de ella). Me tienes intranquilo, Nora. No 
te comprendo.

N. Dices bien: no me comprendes. Ni yo tampoco te he com prendido a 
ti hasta... esta noche. No me interrumpas. Oye lo que te digo... Se trata de 
que ajustemos nuestras cuentas.

H. ¿En qué sentido?
N. (Después de una pausa). Henos aquí el uno enfrente del otro. ¿No te 

llama la atención una cosa? 
H. ¿Qué quieres decir?
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N. Hace ocho años que nos casamos. Reflexiona un momento: ¿no es 
ahora la vez primera que nosotros dos, marido y mu jer, hablamos a solas 
seriamente?

H. Seriamente, sí... Pero, ¿qué?
N. Ocho años han pasado... y más aun desde que nos conocemos, 

y jamás se ha cruzado entre nosotros una palabra seria so bre un asunto 
grave.

H. ¿Iba yo a hacerte partícipe de mis preocupaciones, sabiendo que no 
podías quitármelas? 

N. No hablo de preocupaciones. Lo que quiero decir es que nunca ni en 
nada hemos tratado de mirar en común el fondo de las cosas. 

H. Pero, vamos a ver, querida Nora, ¿era esa una ocupación a propósito 
para ti? 

N. ¡He ahí el caso! Tú no me has comprendido nunca... Habéis sido 
muy injustos conmigo, papá primero, y tú después. 

H. ¿Qué? ¡Nosotros dos!... Pero, ¿hay nadie que te haya querido más 
que nosotros? 

N. (Moviendo la cabeza). Jamás me quisisteis. Os parecía agrada ble 
estar en adoración delante de mí, ni más ni menos […] pero nuestra casa 
no era más que un salón de recreo. He sido muñeca grande en tu casa, 
como fui muñeca pequeña en casa de papá. Y nuestros hijos, a su vez, han 
sido mis muñecas. A mí me caía en gracia verte jugar conmigo, como a 
los ni ños les divertía verme jugar con ellos. He aquí lo que ha sido nuestra 
unión, Torvaldo.

Y Nora añade con inflexible lógica:
-Tú y papá habéis sido muy culpables conmigo. Vuestra es la responsa-

bilidad de que yo no sirva para nada.

He aquí planteado todo el problema. Mientras la mujer sea sólo 
un objeto de placer, de recreo y de lujo, en vez de una compañera 
igual, íntima y humana del hombre, no hay dere cho a imputarle 
sus extravíos, sus desaciertos y su ligereza. Son dignos frutos de lo 
que se ha sembrado.

Helmer reconoce la falta en parte y dice:
Helmer. Hay algo de verdad en lo que dices... aunque exageras y abul-

tas mucho. Pero en adelante, cambiará todo. Ha pasado el tiempo del 
recreo; ahora viene el de la educación.

N. ¿La educación de quién? ¿La mía o la de los niños?
H. Las dos, querida Nora.
N. ¡Ay Torvaldo! No eres tú hombre para educarme, para hacer de mí 

la verdadera esposa que necesitas... Y en cuanto a mí, ¿qué preparación 
tengo para educar a los niños? […] Quiero pensar, ante todo, en educarme 
a mí misma. Tú no eres hombre para facilitarme ese trabajo, tengo que 
empren derlo yo sola. Por eso voy a dejarte.
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Helmer no comprende el punto de vista de su mujer y pretende dete-
nerla. Ella le contesta:

—Creo que ante todo soy un ser humano con los mismos títulos que tú... 
o por lo menos, debo tratar de serlo. Sé que la mayoría de los hombres 
te dará la razón, Torvaldo, y que esas ideas andan impresas en los libros. 
Pero ahora no puedo yo pensar en lo que dicen los hombres y en lo que se 
imprime en los libros. Es menester que yo misma me forme mi idea sobre 
esto, y trate de darme cuenta de todo. 

Helmer agota todos los argumentos vulgares. Llega al de la pasión.
Helmer. ¿Ya no me amas? 
Nora. Así es; he ahí, en efecto, el nudo de todo.
Helmer pregunta la razón de este cambio, y Nora lo ex plica así:
-Mientras la carta de Krogstad estuvo en el buzón, no pensé ni por un 

minuto que pudieses doblegarte a las exigen cias de ese hombre. Creía 
firmemente que le dirías: «Vaya V. a pregonarlo todo». Y cuando eso hu-
biese ocurrido... cuando eso hubiese ocurrido, yo estaba completamente 
segura de que te ibas a presentar, a responder de todo, diciendo: «Yo soy 
el culpable».

H. ¡Nora!
N. Vas a decir que yo no hubiera aceptado tal sacrificio. Verdad. Pero 

¿de qué hubiese servido mi afirmación al lado de la tuya?... ¡Pues bien! 
Ese era el prodigio que yo esperaba con terror; y para evitarlo, quería 
morir.

H. Nora, con placer hubiese trabajado por ti día y noche, y hu biese 
sufrido toda clase de privaciones y de sufrimientos. Pero no hay nadie que 
ofrezca su honra por el ser amado.

N. Lo han hecho millares de mujeres. 

La réplica es valiente, llena de razón, y de seguro efecto dramá-
tico. Como si no bastase todo lo ya dicho, Nora remacha sus argu-
mentos con las frases siguientes, en que se hace indele ble la línea 
de separación entre ambos esposos:

—Pero tú no piensas ni hablas como un hombre a quien yo pueda seguir. 
Una vez tranquilizado, no en punto al peligro que me amenazaba, sino al 
que corrías tú... todo lo olvidaste. Volví a ser tu avecilla canora, la muñe-
quita que estabas dis puesto a llevar en tus brazos como antes, y con más 
precau ciones que nunca al descubrir que era más frágil (Lamentán dose). 
Escucha, Torvaldo: en aquel momento me pareció que había vivido ocho 
años en esta casa con un extraño, y que ha bía tenido tres hijos de él... ¡Ah! 
No quiero pensarlo siquiera.

Confesemos —apartando por un momento la memoria de los 
conflictos clásicos de adulterio, amor filial y sexual, etc., del teatro 
a la antigua, y volviendo la atención a los más ínti mos, reales y gra-
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ves que la literatura moderna empieza a estu diar— que hay pocas 
situaciones más llenas de amarga tristeza y de esencia dramática 
más elevada, que esa de Casa de mu ñecas, en que una mujer com-
prende, de golpe, que no ha sido nunca la compañera de su esposo, 
sino su objeto de placer y de lujo, al cual no sacrifica ni la más leve 
porción de egoísmo; porque para esto hubiera sido preciso que en 
la relación entre ambos existiera un elemento ideal que falta por 
completo. Helmer se da cuenta al fin de la situación creada por él 
propio, y ruega a Nora que no se marche; pero Nora le hace ver que 
es imposible seguir viviendo juntos, a menos que se transformasen 
ambos de modo tal, que su unión «se convirtiese en verdadero ma-
trimonio».

En estas últimas palabras está la síntesis del drama. El «ver-
dadero matrimonio» pide, en efecto, una intimidad de vida, un al-
truismo recíproco, un desinterés y respeto mutuo de la digni dad 
respectiva, que Helmer jamás supo ver ni enseñar a Nora. El lazo 
está roto y roto queda, quédese o no la esposa. ¿Cómo se volverá a 
anudar?...

Tal es el problema que deben resolver las generaciones pre-
sentes, dignificando a la mujer, educándola y subiéndola del papel 
de concubina más o menos considerada, al de criatura humana en 
el hogar ideal y cristiano.

Réstame indicar una cuestión de cierta importancia. ¿Ha hecho 
bien el editor comenzando la traducción española de Ibsen por el 
drama Casa de muñecas? Temo que no. Ni éste, ni quizá el titulado 
La dama del mar, son los más a propósito para aficionar a nuestro 
público con un escritor. Los problemas que plantean —relativos, 
en último término, al carácter de las relaciones que racionalmente 
deben mediar entre marido y mu jer— están aún muy lejos del ho-
rizonte de nuestra cultura, y se basan en delicadezas de sentimiento 
y de pensamiento que no alcanza la masa.

Bien se ha visto con Realidad de Galdós, cuyo fondo ideal no 
ha gustado gran parte del público, ni aun entendido, como he in-
tentado probar en estudios precedentes1. Por eso creo que hubiera 
sido mejor, tal vez, empezar por otros dramas de argu mento más 

1.  Publicados en el periódico La Justicia, en el Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza y en Las Provincias, de Valencia.
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sensible y de construcción más efectista. De todas maneras, hago 
votos porque Ibsen arraigue en España y apren dan en él los litera-
tos jóvenes.

Si, juntamente, el editor se atreviera a darnos el teatro de Biörsen 
—amigo y paisano de Ibsen y tan célebre como él en su patria y en 
Alemania— prestaría grande servicio a nues tra cultura literaria, 
introduciendo en ella un nuevo elemento ideal que completa el del 
autor de Nora. Biörsen no está tradu cido al francés: circunstancia 
que debe animar más y más a traerlo, sin que pase por aduana de 
galicismos.

En la próxima Revista hablaré de algunos libros españoles que 
se anuncian: uno de Castelar, otro de Balart (artículos crí ticos) y un 
Romancero de Lugo, entre otros: y quizá, también, de la Antología 
de poetas americanos en que trabaja el Sr. Menéndez y Pelayo.

1º octubre, 1892 Rafael Altamira
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«Revista literaria. Libros de historia; el centenario de Colón 
y su literatura; literatura amena; El romancero de Lugo; 
promesas; El libro de la Pousta y Oblomoff; la última novela 
de Bourget», tomo XIII, año VII, 1892, pp. 245-254.

La Historia está de enhorabuena. La bibliografía española —y 
aun la extranjera— en el mes que acaba de pasar, no acusan, como 
libros de importancia, casi más que libros históricos. Ex plican esta 
preferencia las circunstancias. El cuarto Centenario del descubri-
miento de América tenía forzosamente que pro vocar la publicación 
de estudios y fuentes aplicables al caso; y aunque los estudios —es 
decir, la historia científica— hayan sido muchos, las colecciones 
de fuentes documentales no les van en zaga y revisten un interés 
extraordinario. Citaré tan sólo de estas últimas —ya que su examen 
no me corresponde, dado el carácter de mis Revistas— la ordenada 
y editada por la Excma. Duquesa de Alba; la contenida en el tomo 
CIV de la Colección de docu mentos inéditos para la Historia de 
España y la de la Sociedad de Bibliófilos.

De los libros doctrinales sí que he de tratar, aunque sea poco; y 
dejo a un lado los extranjeros y los españoles de fecha anterior al 
mes de septiembre. Tampoco haré sino citar unos trabajos que ocu-
pan término medio: viejos por un lado con re lación a estas Revistas, 
pues que son impresiones de cosas antes leídas o habladas; nuevos, 
por ser la impresión reciente. Me refiero a las Conferencias sobre el 
Descubrimiento de Amé rica, dadas en el Ateneo por varios y muy 
diferentes señores: acreditados unos de antiguo, en las investigacio-
nes históricas; recién llegados e inexpertos y hasta inútiles, algunos, 
para empeños de este orden. Así resulta la colección mezclada y 
desigual; gustosa de estilo unas veces; deslavazada otras, y vacía de 
contenido científico a menudo. Entre las recomendables —de las 
última mente publicadas— están las dos importantísimas de Vidart; 
la de Salillas, elegante y bien dirigida en el sentido moderno de los 
estudios biográficos; la de Reparaz, y alguna otra que, sin duda, 
olvido.

Pero con ser recia la polémica que varios de estos trabajos 
han levantado, no despertó ninguno —en los instantes cercanos 
a su alumbramiento— mayor expectativa que la Historia del 
Descubrimiento de América, por Castelar. Cierto es que muchas 
esperanzas se han visto defraudadas; pero ha sido así, de seguro, 



236

por soñar, no cosas mejores de las que el libro trae, sino total mente 
diferentes. Se creyó —fiando en el título— que Castelar daría una 
verdadera historia en el tipo moderno, con depurada y minuciosa 
información al par que vestida con el estilo clásico del célebre tri-
buno. Algunos que conocen bien la genealogía y el espíritu de la 
vocación y talentos del autor, sabían de ante mano no ser esto lo que 
él pretendía dar, y predecían la publi cación de un hermoso poema 
en prosa, con todas las libertades y licencias propias del género. Así 
ha sido.

En cuanto al método o manera de hacer la historia, asemé jase el 
libro de Castelar al de un ilustre escritor inglés, Mr. Froude, ahora 
profesor en la Universidad de Oxford, donde ha sucedido al difunto 
Freeman; y responde a toda una manera de apreciar el oficio de 
historiador. En punto al estilo, hay grandes diferencias entre el de 
la Historia y el de los Recuerdos de Ita lia, por ejemplo: sin que yo 
necesite detenerme a señalar una por una las variaciones y nove-
dades, ni a citar párrafos proba torios, por ser muchos los capítulos 
que de la obra han adelan tado al público los periódicos y revistas 
de mayor circulación; de modo, que ya es general el conocimiento 
de aquél, y al alcance de todo el mundo está el formar juicio propio. 
Sin duda, muchos de mis lectores lo han formado ya y no necesitan 
de mí, porque los libros de Castelar alcanzan propia y extensa cir-
culación sin que nadie los jalee.

Después de éste, recomendaré un libro del P. Las Casas, forma-
do por el benemérito americanista Sr. Jiménez de la Es pada con 
capítulos inéditos de la gran Apologética Historia sumaria relativos 
a las antiguas gentes del Perú, y un intere sante estudio del profe-
sor de la Universidad de Zaragoza D. Eduardo Ibarra, titulado El 
Descubrimiento de América y el Rey D. Fernando el Católico, cuya 
tesis, muy simpática a todo regionalista, merece examinarse con 
atención en estas columnas y con mira diversa a la que llevan mis 
Revistas literarias. Así lo espero, y desde luego digo que en interés, 
sentido y prepa ración —¡un español que sabe alemán!— es el Sr. 
Ibarra de los más aptos, entre nuestros jóvenes, para ser excelente 
investiga dor de la historia patria.
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***

La bella literatura, como dicen los manuales al uso, ha tenido, 
en este mes, escasa representación. Promesas, sí hay muchas, y de 
ellas, alguna muy buena, como la Antología de poetas de América, 
compuesta por el laboriosísimo e inteligente Menéndez y Pelayo, 
que con esa obra dará pendant excelente a su Antología de poetas 
líricos castellanos, tan curiosa, cuidada y enriquecida con notas y 
prólogos de crítica y erudición.

De lo publicado, véase el Titirimundi de Taboada, libro regoci-
jado, delicioso muchas veces, dentro de su género, y muy bien aco-
gido del público; y el Romancero de la ciudad de Lugo, escrito por 
el distinguido periodista D. Aureliano J. Pereira y premiado en el 
Certamen de la «Asociación de escritores y artistas» que se celebró 
en octubre de 1891. El Sr. Pereira es uno de los poetas que han con-
tribuido con más fe y persistencia al triunfo del movimiento litera-
rio regional de Galicia, como lo atestigua, entre otros documentos, 
su libro titulado Cousas d’a aldea. El Romancero continúa esta co-
rriente, trazando, en esa forma clásica de nuestra historia popular, 
el cuadro entero de los sucesos notables en que se ha ido exteriori-
zando la vida pro pia de una región importantísima. Naturalmente, 
y con buen sentido poético, el Sr. Pereira toma por base de sus 
versos las tradiciones, recordando la sentencia que dicen ser «más 
verdad la leyenda que la historia». Con ellas va retratando el alma 
mis ma de las generaciones lucenses, y para dar mayor plástica a 
sus cuadros, los adorna con dibujos de Fole, Fernández Varela y 
otros. Como muestra de los romances, me limitaré a copiar trozos 
del dedicado a María Castaña, nombre popular que muchos creen 
legendario, pero que responde realmente a un ser efectivo, a una 
mujer valerosa y esforzada que fue célebre en Lugo a mediados del 
siglo XIV. Para muchos lectores será ésta noticia curiosa, de verda-
dero interés y agrado.

No es la historia de Galicia 
escasa en dignas mujeres, 
y a Lugo tampoco falta
noble timbre de esa especie, 
que si la hazaña olvidada 
está en el tiempo presente, 
el nombre de la heroína 
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nacida en suelo lucense 
en labios de todos anda 
y es famoso entre las gentes. 
Mari-Castaña se llama 
y ¡por Dios! que bien merece 
que del polvo del olvido 
limpia el poeta la deje.

Un año tras otro año
ruda lucha se sostiene
entre pueblos y señores,
pues las ciudades no quieren
al yugo de los Obispos
rendirse ni someterse.

Estalla en Lugo el disgusto 
que en todos los pechos hierve, 
y el pueblo se insurrecciona, 
y del motín van al frente 
la brava Mari-Castaña 
y el popular Vasco Pérez. 
Esposa de Martín Cego, 
dueña en Ledeira de bienes, 
es la hembra que la empresa 
de guiar al pueblo acomete; 
y tan franca se presenta 
y tan resuelta se ofrece, 
que a los tímidos anima, 
coraje da a los valientes, 
y todos, incluso Vasco, 
la proclaman por su jefe 
y sus órdenes acatan 
y sus planes obedecen.
Al rumor de la asonada 
el Obispo se previene, 
y conociendo que al pueblo 
resistirle no es prudente, 
a Dios en la Catedral 
amparo pide y albergue.
En su seguimiento marchan 
los que alcanzarle pretenden, 
y penetran en la iglesia 
antes que las puertas cierren. 
El Prelado de ellos huye, 
tras un altar se guarece, 
y con él no da María 
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aunque le busca insistente. 
Juan Fernández, mayordomo 
de la mitra, es quien parece, 
y enfurecida la turba 
con ímpetu le acomete. 
Resistir quiere Fernández, 
pero en vano es que lo intente...
María, con sus cuñados 
le ataca, cierta es su muerte; 
¡piedad! pide el desdichado; 
y ella implacable le hiere, 
y al suelo cae y las piedras 
la roja sangre humedece.

De la hazaña la heroína
el pueblo en sus hombros yergue
y es:—¡Viva Mari-Castaña!
el grito que el aire hiende,
pues muerto ya el despotismo
cree la ciudad lucense.

El Romancero del Sr. Pereira forma un abultado tomo en 4º 
mayor, de 221 páginas, que estoy seguro acogerán muy favora-
blemente sus paisanos —interesados más que nadie en las glorias 
de su patria— y con ellos todos los que aman esa rica labor ima-
ginativa del pueblo, que sabe en la tradición, aunque falsee ciertos 
pormenores, reflejar el alma de los hechos que él mismo produce.

***

Antes de pasar a las traducciones y a lo extranjero, todavía 
apuntaré algunas promesas de nuestros literatos. De ellas, no es flo-
ja la que he oído en casa de un crítico muy conocido; refié rese a la 
publicación de un tercer tomo de Obras de Quevedo, en la forma de 
los dos que figuran en la Biblioteca de Rivadeneyra, aprovechando 
todas las notas e investigaciones que para este objeto tenía prepara-
das otro crítico y académico, cuyos achaques hacen imposible que 
lleve su obra a término. Nada me parece mejor, por ser Quevedo 
uno de los autores clásicos me nos conocidos, aunque falsamente 
más populares, y de aque llos a cuya lectura debe moverse nuestra 
juventud, que hallará en él fresco y abundoso manantial de la len-
gua patria y del in genio castizo, acompañado de cultura humanista 



240

tan varia y profunda como difícilmente la poseerá hoy ninguno de 
los es critores castellanos.

Los dramaturgos también preparan, y no poco. Galdós pro mete 
un drama, quizá también una comedia, y el arreglo del Rey Lear 
de Shakespeare. ¿Quién sabe si él o alguno de los nue vos acertará 
con la nota moderna del teatro, que aun es para todos —público, 
autores y críticos— una nebulosa?

***

Dos traducciones nuevas, una de Tolstoi y otra de Turgueneff, 
ha dado la Colección de libros escogidos. De ambas hablaré otro 
día, cuando las haya estudiado convenientemente. Hoy quiero ha-
blar de la versión, hecha al francés, de una obra interesante cuyo 
autor es el novelista húngaro Segismundo de Justh. Titúlase El libro 
de la Pousta, es decir del llano, «de esa vasta llanura de praderas 
y trigos —dice Faguet— que se extiende hasta lo infinito, a uno 
y otro lado del ancho y pacífico Danu bio». Es, pues, un libro de 
paisajes, impregnado del sabor de la tierra, verdaderamente rural, 
cuyo precio sube de punto si se tiene en cuenta lo raro de esta no-
ta en la literatura contemporánea, como ya he tenido ocasión de 
observar varias veces. Leyéndolo, he vuelto a sentir la dulce emo-
ción que despiertan en todo levantino las idílicas pinturas del gran 
Mistral, en su famoso Mireya. Ved un ejemplo:

Es mediodía. Ni un ruido, ni un movimiento. La Pousta, in mensa y va-
cía, dormita. Un calor intenso pesa sobre la naturaleza y detiene en ella, 
momentáneamente, la vida. Por todos lados no interrumpen el infinito del 
horizonte más que la báscula de algún pozo; o alguna granja aislada, cuyo 
muro, sin enlucir, dibuja una mancha sombría sobre el fondo verdoso de 
los pastos secos; o los grandes bueyes blancos, que rumian perezosamente. 
Así en dife rentes puntos reposan muchos ganados; y a veces, óyese el son 
del cencerro, que agitan indolentemente.

Allá abajo, un ciento de esas bestias, levantadas a muchos metros del 
suelo, parece que andan sobre zancos, fenómeno debido a la engañosa 
vibración del aire, que ha transformado el horizonte en un mar de agua 
tranquila. Es el hada Morgana, nacida de los juegos del sol con la at-
mósfera vacilante y la tierra verdosa, quien puebla el vacío de múltiples 
y fantásticas imágenes y hace surgir en él los objetos más disparatados: 
aquí un pozo, allá un campa nario o la chimenea de una casa... Ella es la 
que sugiere ensueños, ensueños hermosos de hadas a los agotados por la 
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realidad; la que da consuelo al que sufre, bálsamo al herido y reposo sin 
fin al des trozado por la dejadez infinita.

¿No es verdad que se recuerdan, al leer esto, los trozos des-
criptivos de aquel canto octavo en que Mistral hizo el poema de la 
Crau, la gran llanura de Provenza?

Resulta muy interesante notar que el culto del paisaje y de las 
costumbres rurales —lo mismo en la literatura que en el arte pictó-
rico— tiene hoy su más persistente y original representa ción (salvo 
lo hecho, en otro sentido, por algunos pintores franceses) en los 
países extremos de la Europa, en Suecia, en Rusia, en Hungría, 
de donde irradia sobre el Occidente un movimiento complejo y ri-
quísimo de renovación ideal. He hablado a mis lectores de Tolstoy, 
de Ibsen y de Biörsen, consi derando el aspecto sociológico y moral 
de las nuevas tendencias; ahora me importa fijar su atención en 
este otro sentido del movimiento, que lleva al estudio y representa-
ción del medio físico local considerado, no como un mero accesorio 
de fondo, sino como propio y sustantivo objeto del arte, fuente de 
grandes emociones y de ideas serenas y elevadas; y juntamente con 
él, a la estima de ese mundo campesino, nervio de las naciones, 
al cual se vuelven con amor y con esperanza los ojos de nuestras 
generaciones neuróticas, agotadas por la fiebre de la vida mo derna 
y el amontonamiento malsano de las capitales, buscando en él un 
reposo que sólo en parte puede dar mientras no se calme el hervor 
atropellado e inquieto del espíritu contem poráneo.

Quizá donde con más evidencia puede advertirse esta direc ción 
—por el contraste que ofrecen los capítulos en que se re fleja, con 
el resto del libro— es en la famosa novela de Yvan Goncharov, ti-
tulada Oblomov, de donde ha salido la palabra oblomovismo que 
caracteriza una de las enfermedades del genio eslavo: la pereza. 
Seguramente, nuestro público (salvo un círculo muy reducido de 
refinados e investigadores) se aburriría antes de llegar al capítulo 
IX de la mencionada novela. Pero de él en adelante ¡qué cambio! 
¡Qué pintura de la vida rural! ¡Qué pai sajes tan amplios y serenos! 
¡Qué dulce simpatía en las descrip ciones! El cuadro de la siesta, 
v. gr., es de una verdad pasmosa, grata para los cerebros meri-
dionales, en los cuales evoca imá genes muy conocidas. Véase un 
fragmento:
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El centro del día es ardoroso; no hay en el cielo ni la más lige-
ra nube. El sol está fijo en lo alto y tuesta la hierba: el aire no circu-
la y hace sentir, inmóvil, su pesadumbre. —Ni árbol, ni agua, na-
da se mueve; sobre la aldea y los campos reina un silencio que na-
da turba; diríase que todo está muerto. En el vacío resuena, a lo 
lejos, la voz humana. —A cuarenta metros, se distingue el vuelo y 
el zumbido del abejorro, y en la hierba espesa se oye como el ron-
quido de un hombre que durmiese con sueño tranquilo1. —En la ca-
sa reina, también, un silencio de muerte. Es la hora de la siesta. El 
niño ve que el padre, la madre, la anciana tía y todos los demás, 
todos, se han recogido, cada uno en su rincón. El que no tiene escon-
drijo propio, se ha subido al henil; otro se ha ido al jardín; un terce-
ro busca la frescura del zaguán, y otro, en fin, tapándose la ca-
ra con un pañuelo para evitar las moscas, se duerme allá donde 
el calor lo abate o donde le ha hecho caer el pantagruélico almuerzo.

El anochecer es otro cuadro modelo, que recuerda algo unas 
páginas de Tolstoi en Marido y mujer; y en suma, los siete capítulos 
(del IX al XV inclusive) forman un libro de la Rusia rural y de la 
vida de los señores campesinos, tan sabroso e inte resante como el 
de la Pousta.

Otro punto de relación tiene la obra de Segismundo de Justh 
con las de los novelistas rusos —el propio Goncharov2, Tolstoy y 
Turgueneff. Es la relación que da el medio social en que unos y 
otros se mueven, medio agitado por las más extrañas conmo ciones 
de ideas, principalmente económicas y religiosas.

En otra ocasión he hablado de Sacher Masoch, escritor de la 
Galitzia, vecino del país de Justh, y con especialidad de su no vela 
Saschia y Saschka, en que se refleja una de las notas más crudas 
del fanatismo de las sectas pequeñas orientales. Pues al lado de esta 
nota, verdaderamente feroz, pero muy interesante por el acierto 
con que ha sabido interpretarla el artista, hay otra, dulce y simpá-
tica, interesante a su vez por lo difundida que está, bajo uno u otro 
nombre, en los países eslavos. Me refiero a la corriente cristiana 
purista, que representan los tolstoianos en Rusia y los nazarenos en 
Hungría. A los nazarenos dedica muchas páginas Segismundo de 
Justh, y estas, con las relativas a las costumbres de los labradores, 
de los criados y de los viajeros que van a curarse en los lagos de sosa 

2.  Acerca de este novelista (muerto hace poco) he publicado una noticia breve en 
el periódico de Madrid La Justicia.
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de la Pousta, constituyen el elemento humano y dramático del libro 
en que, no obstante, predomina y luce principalmente el elemento 
natu ralista, entendida la palabra en el sentido que las anteriores 
explicaciones indican.

Hubiera querido hablar de la última novela de Bourget, Terre 
Promise, publicada en volumen hace pocos días y, antes, en la 
Revue Illustrée de París. Pero el tiempo apremia y esta revista ya es 
sobrado amplia. Quédese el asunto para la pró xima.

Rafael Altamira
1º noviembre 1892
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«Revista literaria. Dos poetas americanos; Dolores, drama del 
Sr. Feliu y Codina», tomo XIV, año VIII, 1893, pp. 155-163.

La Antología de poetas hispano-americanos, cuyo primer tomo 
acaba de publicar la Academia de la Lengua, con un pró logo muy 
meritorio de Menéndez y Pelayo, encierra —entre mu cho de va-
lor casi exclusivamente arqueológico— algunas composiciones que 
producen el calofrío de la verdadera emoción artística. Prescindo 
ahora de los poetas antiguos y del juicio ge neral de la colección, 
que en otro lugar me ha ocupado, no hace mucho; y voy a dos de 
los escritores mexicanos modernos, no enteramente desconocidos 
en España, que tienen para mí gran des excelencias y cuyas compo-
siciones, comparadas, encierran una lección de estética muy prove-
chosa. Me refiero a Manuel Acuña y Manuel María Flores, «cantor 
el primero —dice el prologuista— de las evoluciones de la materia 
conforme al noví simo sentido de las escuelas naturalistas, y cantor 
el segundo de la pasión carnal sin reticencias ni velos». No me inte-
resan, sin embargo, por ninguno de esos conceptos Flores y Acuña, 
sino porque uno y otro «eran poetas de verdad» que mis lectores 
ten drán en mucho precio el conocer. 

Acuña se distingue por un sentimiento muy espontáneo, muy ín-
timo, por un instinto maravilloso de la materia poética, aun en los 
asuntos que más refractarios a darla parecen. No hay en él artificio 
ninguno: está aún poco hecho como versificador y como literato; 
pero, ¡qué alma de poeta tenía! Era, a pesar de todos sus extravíos, 
del desequilibrio fundamental que le aque jaba, un espíritu sano, 
en quien los amores prendieron honda mente y con calor sincero y 
sentido; y esta condición, sin duda, le hizo, antes que nada, poeta. 
Sin pretender ahora renegar de doctrinas que he sostenido discu-
tiendo con Emilia Pardo Bazán, será justo decir que reconozco el 
supremo poder y la funda mental función del amor en la vida. Sin 
él, no tiene ésta razón propia, ni aun se explica el individuo mismo; 
y aunque no comulguemos en la idea de Schopenhauer respecto del 
«eterno engaño de la Naturaleza», bien vale decir y reconocer que 
para amar somos lanzados a este mundo, y que quien siente en lo 
hondo esta misión primordial del hombre, lleva en sí el germen de 
la poesía más universal y comúnmente apreciada.
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Acuña amó a su madre y a su novia con locura romántica, pero 
de veras. No inventó esos amores como tema literario; le llenaron el 
alma, y sólo así se explica que le inspiraran poesía tan sincera, grito 
tan espontáneo y real como el del célebre Nocturno. Véase si no:

Comprendo que tus besos 
Jamás han de ser míos; 
Comprendo que en tus ojos 
No me he de ver jamás;
te amo, y en mis locos
ardientes desvaríos 
Bendigo tus desdenes, 
Adoro tus desvíos,
en vez de amarte menos, 
Te quiero mucho más.

A veces pienso en darte 
Mi eterna despedida, 
Borrarte en mis recuerdos
Y hundirte en mi pasión:
Mas si es en vano todo
Y el alma no te olvida,
¡Qué quieres tú que yo haga,
Pedazo de mi vida;
Qué quieres tú que yo haga 
Con este corazón!

Y luego que ya estaba 
Concluido tu santuario, 
Tu lámpara encendida, 
Tu velo en el altar, 
El sol de la mañana 
Detrás del campanario, 
Chispeando las antorchas, 
Humeando el incensario,
Y abierta allá a lo lejos
La puerta del hogar […]

¡Qué hermoso hubiera sido 
Vivir bajo aquel techo, 
Los dos unidos siempre
Y amándonos los dos; 
Tú siempre enamorada, 
Yo siempre satisfecho, 
Los dos una sola alma, 
Los dos un solo pecho,
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Y en medio de nosotros 
Mi madre como un Dios!

Hay sin duda en esta composición —y más en otras estrofas que 
en las citadas—incorrecciones que hieren el oído y el buen gusto; 
pero todas se olvidan ante la explosión de poesía que en el Nocturno 
embriaga y transporta. Acuña es uno de los ejem plos en que mejor 
pueden estudiarse la diferencia que hay entre el arte de la metri-
ficación y de la forma, y la poesía de la imagen y del sentimiento. 
Separadas se dan con frecuencia ambas cosas; y, fuerza es decirlo, 
cuando así ocurre, la primera poco vale de por sí y está clamando 
por la segunda, mientras ésta, aun en el mayor divorcio con aqué-
lla, tiene propio valor, sensible para todos los espíritus delicados.

No quiere esto decir que yo desprecie la corrección del verso: 
antes la ensalzo y la recomiendo a los poetas, tanto más cuanto que 
hoy suele olvidarse a menudo, creyéndola de escasa monta. No: el 
verso tiene sus leyes y sus condiciones, fuera de las cuales queda 
en mero «renglón corto», mejor o peor me dido. Cultivarlas es cosa 
recomendable y de necesidad en una literatura consciente de su 
misión y de sus dominios; y de ellas se saca una especial belleza, 
propia, insustituible, que es la que avalora —a través de todos los 
defectos— los versos de los mo dernos parnasianos y decadentistas. 
Pero fuerza es reconocerlo como un don distinto del soplo poético 
que, a menudo, vaga solo, sirviéndose de formas endebles, pero 
brotando al través de ellas, como aroma encerrado en vasija res-
quebrajada, que tras ciende por todas partes.

Conviene decir que Acuña no era siempre incorrecto. Versos tie-
ne en que pueden aprender muchos de nuestros ilustres poetas de 
Ateneo; y si aquél no hubiese muerto tan joven, seguro estoy de 
que, formada en él la conciencia de la pulcritud de la forma —que 
como la de la pulcritud corporal, es cosa que requiere tiempo— 
hubiese versificado con admirable corrección. La prueba es facilí-
sima. Véanse estos tercetos de su poesía Ante un cadáver:

¡Y bien! —aquí estás ya... sobre la plancha 
Donde el gran horizonte de la ciencia 
La extensión de sus límites ensancha.

Aquí donde la rígida experiencia 
Viene a dictar las leyes superiores 
A que está sometida la existencia.
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Aquí donde derrama sus fulgores 
Ese astro a cuya luz desaparece 
La distinción de esclavos y señores.

Aquí donde la fábula enmudece
la voz de los hechos se levanta
la superstición se desvanece.

Aquí donde la ciencia se adelanta 
A leer la solución de ese problema 
Cuyo solo enunciado nos espanta.

Ella, que tiene la razón por lema,
Y que en tus labios escuchar ansía
La augusta voz de la verdad suprema.

Declaro que pocas veces he visto tan hermosamente inter pretada 
—en los poetas americanos— la nobleza y hermosa majestad del 
terceto. Otro poeta de México, joven y que vive entre nosotros, 
Icaza, parece haber heredado esta inapreciable virtud. Con ser mu-
cho más correcto, en conjunto, Flores, bien puede decirse que no 
hizo cosa más perfecta. Flores, además, después de leer a Acuña, 
satisface poco. No sé si conociendo más poesías de las que figuran 
en la colección de la Academia, se variará de opinión; pero, por de 
pronto, nótase un gran vacío: el vacío del sentimiento franco, since-
ro, vehemente y simpático de Acuña. Podrá Flores ser voluptuoso; 
pero apasionado con aquel género de pasión que remueve el alma, 
no pa rece que lo es.

A veces, sin duda, tiene chispazos de alto vuelo: v. gr. en la poe-
sía Adoración, y en la que se titula Bajo las palmas. Pero lo en él 
característico es la corrección, la seguridad y maestría del verso. Es 
un artista sin género alguno de duda. Véase la muestra.

Morena por el sol del Mediodía, 
Que en llama de oro fúlgido la baña, 
Es la agreste beldad del alma mía, 
La rosa tropical de la montaña. 
Dióle la selva su belleza ardiente; 
Dióle la palma su gallardo talle; 
En su pasión hay algo del torrente 
Que se despeña desbordado al valle. 
Sus miradas son luz, noche sus ojos; 
La pasión en su rostro centellea,
Y late el beso entre sus labios rojos
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Cuando desmaya su pupila hebrea.
Me tiembla el corazón cuando la nombro; 
Cuando sueño con ella, me embeleso,
Y en cada flor con que su senda alfombro,
Pusiera un alma, como pongo un beso.

En el fragmento Eva hay trozos de una exquisita perfección y 
dominio de la forma, que sólo por esto merecen leerse.

¡Extraña y lúgubre casualidad, que venga yo a escribir de estos 
dos poetas en el momento en que llega a mi poder el nú mero en que 
la revista España y América, de México, consagra tributo entusiasta 
a uno de los literatos más célebres de aquel país, maestro de todos 
los jóvenes: Ignacio M. Altamirano! Altamirano ha muerto en París 
hace poco, y la historia de su vida, y sobre todo de su influencia en 
las letras mexicanas, es digna de ser conocida por todos los que se 
interesan en este orden de cosas1.

***

Entre los varios acontecimientos teatrales de la temporada que 
fenece, quizá no hay otro más interesante y digno de estu dio que el 
estreno de Dolores, drama del Sr. Feliú y Codina. Al público le ha 
gustado mucho, y yo me permito creer que no se ha dado razón de 
los motivos de esta preferencia. Las obras geniales, de contornos 
y caracteres muy acentuados, llenas de desequilibrios y de notas 
agudas, ofrecen con toda claridad los puntos de admiración o de 
crítica; la división de los pareceres se hace desde los primeros mo-
mentos, y cada cual sabe —aproximadamente— lo que defiende y 
lo que censura. Pero en las obras equilibradas, hijas de un talen-
to llano, regular, sin altos ni bajos, discreto, en el cual domina el 
sentido de la perfección nivelada al estilo (nada más que al estilo) 
de Moratín, el espectador distraído o ligero no advierte a primera 
vista el porqué le gustan, y se halla muy próximo a confundir su 
apro bación con la que le despierta una obra genial y avasalladora.

1.  Los lectores a quienes sea difícil procurarse la Antología de la Aca demia o 
cualquiera otra de las varias editadas en América, podrán satisfacer por el 
pronto y sin mucho gasto, la curiosidad, en el volumen XIV de la Biblio teca 
universal, dedicado a Poesías líricas mexicanas. En él hallarán dos com-
posiciones de Altamirano, cuyo nombre no figura en la Antología citada.
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Dolores tiene esta condición. Es como una llanura artística-
mente igualada, sin colinas ni ondulaciones. Todo en ella es llano, 
fácil y bien medido. Parece obra espontánea, siendo fruto de un 
arte muy reflexivo, que engaña y arrastra insensiblemente al pú-
blico, sin perturbarlo. Tiene, además, dos condiciones que la hacen 
interesante: una es el género popular del argumento, que resulta 
de gran novedad en nuestra escena, acostumbrada a ser hoy día —
después de haber sido sierva de regias o aristo cráticas estirpes en la 
tragedia clásica— representación casi ex clusiva de la clase media. 
Dolores es una tragedia popular que, para mayor encanto, tiene 
toques costumbristas de gran efecto.

Su condición de tragedia es también de tipo novísimo. No se 
anuncia desde el comienzo por modo altisonante que encoja los 
corazones y crispe el sistema nervioso. Empieza como empiezan 
esas cosas en la vida; y la explosión viene, por sus pasos contados, 
a producirse en la forma propia del mundo en que se hubo de ori-
ginar. En este aspecto pertenece Dolores a las tragedias cruentas, 
de un realismo franco y aterrador, que Verga ha implantado en 
Italia. Su final tiene algo del salva jismo de Cavallería rusticana, 
que espeluzna, pero no al modo esforzado y artificioso de las tra-
gedias bouchardianas, sino con la visión franca y desnuda de la 
propia realidad2. Produce el mismo efecto que si viéramos batirse 
a puñaladas, en pleno arroyo, a dos chulos o a dos obreros, que ni 
declaman alejan drinos para matarse, ni caen artísticamente cuan-
do reciben el golpe mortal.

Este realismo sobrecoge al público, como lo ha sobrecogido en 
las obras de Verga llevadas al teatro lírico; y el fondo de verdad 
cruel que encierra, se sobrepone a toda crítica literaria.

El Sr. Feliu hubiera acertado más en este camino, a no ha ber 
querido conservar la forma poética para su drama. Desdice mu-
cho el verso de aquellas escenas y de aquellos personajes. El teatro 
popular y realista pide la prosa, la exige por razón natural.... y de 
historia literaria. En el acto último hay, también, alguna inverosi-
militud. ¿Por qué abre Dolores la puerta a su ex amante? ¿Qué mo-
ral gasta la posadera, que tan pronto se acomoda con los deslices de 
su criada, en cuanto ve que ya no tocan a su sobrino?

2.  Caballería rusticana se ha traducido al catalán y al castellano.
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Esto aparte, y aparte también que yo no alabo el género (no por 
lo popular, sino por lo trágico y cruel), me parece Dolores obra muy 
estimable, fruto de un talento sencillo, de poco vuelo, pero seguro 
de sí mismo, reposado, y consciente del efecto que produce.

El argumento no hay para qué detallarlo. Toda la prensa perió-
dica lo ha reproducido, y ya es del dominio del público.

RAFAEL ALTAMIRA
Abril de 1893
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CATÁLOGO DESCRIPTIVO DE LAS 
COLABORACIONES EN  

LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA (BARCELONA)

«Flores de invierno», 21 de marzo 1898, nº. 847, pp. 190-191 [*]1.
[Creación literaria. Cuento]

«En la mina», 5 de septiembre de 1898, nº. 871, pp. 574-575 [*].
[Creación literaria. Cuento]

«El responso en el mar», 31 octubre de 1898, nº. 879, pp. 702-703 
[*].
[Creación literaria. Cuento]

«Cartas de Hombres. Intimidad», 24 de abril de 1899, nº. 904, pp. 
270 y 274 [*].
[Creación literaria. Género epistolar]

«Tipos levantinos. Afanes», 7 de mayo de 1900, nº. 958, pp. 300-
302 [*].
[Creación literaria. Cuento]

«La romería», 28 de enero de 1901, nº. 996, pp. 76 y 78 [*].
[Creación literaria. Cuento]

1.  Los artículos marcados con asterisco se encuentran reproducidos a continuación 
en la Antología de las colaboraciones en La Ilustración Artística.
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ANTOLOGÍA DE LAS COLABORACIONES EN  
LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA

«Flores de invierno», 21 de marzo 1898, nº. 847, pp. 190-191.

Lentamente subían la cuesta los tres amigos. Vicente, el pintor, 
pensaba en sus cuadros, y con la mirada pedía a cada momen-
to a la Naturaleza colo res nuevos, figuras originales, sensaciones 
inspirado ras. Julio, el poeta, soñaba con sus obras futuras en que 
había de encarnar todo su amor a la tierra nati va, todo el lujo de 
bellezas vistas sólo por él en me dio de la prosa diaria de la vida ru-
ral. El tercero, Andrés, no era nada: ni pintor, ni poeta, ni músico; 
pero era más que todos para sentir la belleza abruma dora de aque-
lla mañana de enero, caliente como las de mayo, deslumbradora de 
luz triunfante en un cielo azul que se hundía en profundidades mis-
teriosas, donde los ojos perdíanse atraídos por la grandiosidad de 
la masa. Era Andrés un enfermo, un sentenciado a cercana muerte 
que todos los días avanzaba hacia él un paso, avisándole con gol-
pes de tos que remo vían las entrañas del pobre tísico. Su último 
refugio, el campo, aquel campo de Levante, sequerón, blan quizco 
—tan diferente de sus prados del Norte, siem pre verdes y frescos, 
donde se había deslizado toda su niñez entre la blandura de los 
pastos en que se revolcaba y la sombra de los castaños vetustos, lle-
nos de erizos, le iba defendiendo, defendiendo, como una muralla 
de edredones que lo aislaba del invierno de afuera y le daba calor 
suavísimo, recon fortante. Cada día de sol era para él un cántico a 
la vida, más hermoso que todos los planes de Julio el poeta, que 
todos los bocetos de Vicente el pintor. Por eso caminaba, radiante el 
rostro, la mirada ri sueña, por aquella hondonada del camino, aho-
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gada entre dos paredones de caliza blancos y rojos, abra sados por 
el sol, padre de la vida; y en su interior iba componiendo Andrés el 
más glorioso poema que jamás se inventara, el poema de la salud, 
de la fuerza, del retorno a la alegría, esa alegría indefinible del ser 
que se siente otra vez activo en medio del mundo que le solicita a 
desplegar energías.

Absorbidos los tres en sus respectivas preocupa ciones, apenas 
hablaron. Un deseo común les unía, sin embargo: llegar arriba, a lo 
alto de la cuesta, para contemplar la inmensa llanura en que la ciu-
dad ve cina, próxima al mar, rodeada de un bosque de almendros 
y naranjos, en un ambiente a la vez de aza har y de sales marinas, 
elevaba su blanco caserío. Andrés afanaba el paso sin miedo a la 
fatiga de los pulmones, apoyándose fuertemente en el bastón que 
a trechos se hundía en los montones de polvo de la carretera; y los 
otros enfrenaban sus ímpetus para no dejarse atrás al pobre enfer-
mo, para hacerle creer que corría como ellos, como los sanos.

Y cuando llegaron al fin y se detuvieron al co mienzo de la ver-
tiente opuesta, un grito de admira ción escapó de sus bocas.

La llanura, amplia, uniforme, rodeada por Norte y Este de mon-
tañas altísimas, ceñida al Sur por el mar en que centelleaba la luz 
del sol, parecía un in menso campo de nieve. Todos los almendros, 
des bordados en floración prematura, abrían al calor de aquella pri-
mavera invernal las fuentes de su nueva vida, los botones rosados 
y blancos por donde estalla la olorosa savia, precursores del fruto 
dulce y sua ve. Y sobre la gran masa de arbolado que cubre la lla-
nura toda, extendíase hasta perderse de vista el manto níveo de las 
flores, destacándose fuertemente del suelo gris, rojizo, de las hojas 
nuevas, verdes y frescas, y de los sembrados que a trechos asoma-
ban su aterciopelada alfombra por entre los negruzcos troncos. Y 
bajo aquel cielo azul, al resplandor de aquel sol ardoroso, emanaba 
de la llanura tal explo sión de vida soberbia y arrogante, que los tres 
jóve nes sintieron como si la sangre les hirviese y se des pertaron en 
ellos fuerzas nuevas, de poder descono cido. Los almendros llega-
ban casi hasta la orilla del mar, y su espléndida blancura parecía 
desde lo alto unirse con el prusia intenso de las aguas, formando 
como una bandera inmensa bicolor, extendida sobre el mundo y 
en la cual el centelleo del sol ponía bor dados de oro brillantísimos.
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Con nuevos gritos de placer, de admiración entu siasta, bajaron 
por la vertiente los tres amigos. Al llegar al primer grupo de almen-
dros, Andrés alzó el brazo y cogió una flor, cuyos pétalos, frágiles 
y tem blorosos, exhalaban un dulce perfume de rosa. Triunfalmente 
la puso en el ojal de la chaqueta; y al empujarla por el tallo corto 
y grueso, se deshojó, como si huyese del contacto del hombre. A la 
vez, Julio, llenas las manos de flores, exclamó hablándoles con esa 
fantasía del poeta que lo personifica todo: —¡Pobrecillas, hermosu-
ras de un día, frágiles hi jas de los amores casuales del sol y la tierra! 
¡Pena me dais: os creéis eternas como el amor mismo, sin pensar en 
la helada traidora que caerá sobre vosotras cualquier noche! ¡Flor 
del almendro: flor de la imprevisión debieran decirte! ¡Al primer 
rayo de sol, ya todo enero os parece primavera invariable!

Con un gesto Vicente hizo callar a Julio. Aparta do unos pasos, 
Andrés, que lo escuchaba ansiosa mente, con estupor, como quien 
oye algo nuevo, inesperado, mostraba un cambio brusco en su sem-
blante. Su mirada, antes alegre, habíase hecho triste, errabunda, y 
encogía el cuerpo como si de repente se hubiera trocado el calor de 
aquella mañana meridional en el frío de un crepúsculo del Norte, 
y cual si la vida, que antes sentía henchirle el pecho, se le escapase 
a borbotones por todos los poros. Adiviná base que para el desgra-
ciado Andrés habían dejado de existir de pronto el cielo azul, el sol 
esplendoro so, el mar recamado de oro y plata: fundíase todo en el 
gris tristón de sus renovadas visiones de muerte.

—Vaya, vaya, dijo Julio cogiendo de un brazo al amigo, sigamos 
un poco bajo este toldo de flores, gozando de su aroma...

Andrés se dejó arrastrar; pero a sus ojos ya no bri llaba el campo 
con los colores triunfales de la pri mavera inesperada, ni su piel 
sentía el calor que in vadía la llanura como un vaho de regenera-
ción. La idea de lo contingente de aquel alarde le dominaba: y en 
su imaginación veía ya volar deshojadas, en blanco torbellino a 
impulso del viento helado de la sierra, las flores del almendro, y 
que la muerte vol vía a llamarle con golpes de tos redoblados, impa-
cientes...

 RAFAEL ALTAMIRA
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«En la mina», 5 de septiembre de 1898, nº. 871, pp. 574-575.

Llegaron al tren de carbón, que estaba formado más allá de los 
muelles. Parecía un juguete con su maquinita de ancha chimenea, 
sus vagonetas porta doras de hulla, y a la cola un vagoncito que 
semeja ba un baúl grande agujereado. Subieron, y el tren comenzó 
a deslizarse rápidamente sobre los rieles tendidos a lo largo de la 
carretera despejada y lim pia, a cuyos bordes empezaba la vega, de 
verdes prados y huertas frondosas, regada por un río de co rriente 
fortísima, que llenaba el aire con el rumor de sus aguas bullidoras. 
En quince minutos salvaron la distancia que les separaba del plano 
inclinado.

—¿Vamos a subir por ahí? —preguntó Nieves mi rando asustada 
la atrevidísima pendiente, por donde corrían entonces dos vagone-
tas en sentido contrario.

—Por ahí no —contestó el capataz—. Subiremos a pie por un 
camino que está al lado.

Y cogiendo la maleta de Nieves echó a andar.
El segundo tren no era tan cómodo como el pri mero. Llevaba a 

la cola una vagoneta de las que llaman «mesillas», abierta por los 
lados, sin toldo y provista de bancos de madera.

—Cójanse bien, porque las curvas son rápidas —observó el ca-
pataz.

Y en efecto. El tren culebreaba constantemente, subiendo por 
las laderas de los montes cubiertos de castaños sin hoja y rezuman-
do humedad por todas partes. Cuando se metía por una cañada, 
la impre sión de humedad hacíase tan viva, que Nieves se apretaba 
instintivamente contra su marido. Como marchaban por la vertien-
te Norte, el sol no daba allí. Parecían envueltos en un crepúsculo; 
pero al otro lado del valle, sobre las laderas de enfrente, la luz do-
rada era más alegre y más viva.

Cuando llegaron a lo alto, junto a la criba del carbón, paró la 
máquina. El suelo estaba negro, lle no de montones de hulla me-
nuda y de pizarra y ca liza lavadas, relucientes. Nieves saltó sin es-
crúpulo, como quien no teme mancharse. Llevaba una falda negra 
corta, una torera de paño azul, con faja de seda del mismo color, y 
una boina obscura, gracio samente inclinada a un lado.

—¿Entraremos en la mina? —preguntó.
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—Como la señora quiera —dijo el capataz—. Pero habiendo 
de estar bastante tiempo dentro, quizá sería mejor que los señores 
almorzasen. Es más de la una.

—Opino por el almuerzo —observó Guillermo, a quien el aire-
cillo de la mañana había abierto el ape tito grandemente y que no 
gustaba de trastornar las horas de comida.

Almorzaron al aire libre, al pie de un castaño, en un espacio 
exento de carbón, bastante seco y calenta do por un rayo de sol que 
allí caía; y cuando termi naron, el capataz se les acercó nuevamente.

—Cuando los señores quieran entraremos en la mina —dijo—. 
Pero antes convendrá que se pongan unas botas altas que tengo 
preparadas.

—¿Hay mucha humedad ahí dentro? —preguntó Nieves.
—En el suelo sí, señora, y en las paredes; pero del techo apenas 

cae agua ninguna... De todos mo dos —añadió con alguna vacila-
ción—, creo que la seño ra lleva un traje demasiado bueno... Si la 
señora quisiera ponerse una blusa... de estas nuestras...

—No, no hace falta —interrumpió Nieves riéndose—. Déjenme 
ustedes un momento sola en las oficinas, y ya verán ustedes cómo 
resuelvo todas las difi cultades.

 Se encerró en el despacho del capataz con la ma leta; y a poco 
salió admirablemente vestida con un pantalón ancho de ciclista, las 
botas altas que le cubrían hasta el arranque del pantalón y el airoso 
busto envuelto en una blusa negra, ceñida al talle y abrochada casi 
hasta la barba. En la cabeza llevaba la boina. Guillermo no pudo 
contener una exclamación. Nunca había visto a su mujer tan ele-
gante, tan graciosa, tan aniñada como entonces.

—He aquí mi sorpresa —dijo Nie ves—. ¿Te parece bien? Así no 
hay miedo a que me manche la falda.

Y cogiendo una de las lámparas de seguridad que tenía prepa-
radas el capataz, añadió:

—Andando. Entremos.

La galería era ancha, de bastante elevación, perfectamente es-
tibada con grandes maderas que formaban a los lados una gran 
columnata, a trechos cubierta de hongos de extra ñas formas. Por 
el suelo deslizábase el doble carril que servía para que las vagone-
tas, tiradas por un mulo, sacasen el carbón arrancado a la tie rra; 



260

y las dos cintas de hierro, rojas por la humedad que empapaba la 
galería, hundíanse a veces en un charco de agua o en un barro ne-
gruzco, muy blando, que chapoteado por los pies, sonaba como la 
pasta que los albañiles amasan en las grandes artesas de las cons-
trucciones.

De vez en cuando el capataz, que iba delante, advertía:
—A la derecha..., a la izquierda... Sigan los rieles.
Y las luces describían curvas, bus cando el terreno firme o menos 

en charcado, huyendo de las corrientes de agua que a menudo atra-
vesaban la galería en riachuelos sucios, ne gros o amarillos. Nieves 
y Guiller mo procuraban seguir estas indica ciones, variando a cada 
momento de dirección; pero la falta de práctica les hacía fallar a 
veces, resbalando el pie, que iba a hundirse, con ruido agrandado 
por el silencio de la mi na, en un hoyo lleno de agua o de barro, y 
como las botas altas, de fuerte suela, hacían inofensivos estos ba-
ños, cada resbalón era motivo de risas, un pretexto para dar salida 
al buen humor de la juventud y del amor satisfecho.

Llevarían andados unos trescien tos metros cuando Nieves, 
parándo se de pronto, exclamó levantando su lámpara:

—¿Qué es esto? ¿Una chimenea?
Entre el muro lateral y el techo, en plena masa de carbón, abría-

se un boquete no muy ancho, que parecía continuar en la sombra 
hacia arriba.

—Es un pozo, señora. Por aquí comunica al piso segundo, don-
de está la explotación nueva; y el carbón que arrancan allí los pi-
cadores, cae por esta abertura para ser recogido en las vagonetas.

Acercando las luces, contemplaron aquel boquerón todo negro, 
apenas practicable para un hombre, y cuyas paredes de hulla se 
irisaban a trechos con extrañas coloraciones metálicas. Aplicando 
el oído, percibíanse los golpes obscuros, lejanos, de los picadores.

—¿Y hay hombres ahí dentro? —preguntó Nieves
—Sí, señora —dijo el capataz—. Los hay arriba, al final del po-

zo. A veces ni de rodillas pueden estar, y han de acostarse de espal-
das para ir abriendo camino con la piqueta en la masa del carbón. 

Un estremecimiento de angustia sacudió a Nieves y dando un 
paso atrás, retirando la lámpara, dijo con voz ahogada:

—Sigamos adelante.
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Pero no habían andado tres metros cuando sonó, en las profun-
didades de la galería, un ruido sordo y potente, como si arrastrasen 
por el suelo pesadas cajas de gran volumen.

—Es el tren —dijo el capataz—. Arrímense a un lado.
Aprovechando un hueco entre dos po yos, pegáronse al muro, 

rezumante de humedad, y esperaron. Pronto brilló, al pa recer muy 
lejos, una luz que avanzaba lentamente. El ruido se hizo más claro, 
más poderoso; y al fin apareció el tren de vagonetas, tirado por una 
mula que anda ba perezosamente, vigilado por un minero que pasó 
sin apenas mirar a los visitantes.

Un poco más allá torcía la mina, en án gulo casi recto, a la iz-
quierda.

—Lleven cuidado, dijo el capataz. El suelo tiene aquí gran pen-
diente, y baja mucha agua por los costados.

Pisando sobre los rieles y apoyándose a trechos en los poyos de 
ambos muros, avanzaron con lentitud; y de pronto se en contraron 
al fin de la galería, ante dos mi neros que, piqueta en mano, ataca-
ban la pared cortando la veta de carbón.

—Esto es lo que se llama una «guía» —dijo el capataz—. En 
este sentido se atravie sa el ancho del yacimiento, que sigue ha cia 
arriba en un espesor de tres metros.

—¿A qué distancia estaremos de la en trada? —preguntó 
Guillermo.

—A cosa de un kilómetro. ¿Lo dice us ted por el aire?... Algo 
sofoca ya por aquí.

Pero Nieves, que se sentía muy bien y no quedaba satisfecha 
con el espectáculo de la «guía», poco llamativo en verdad, protestó 
diciendo:

—Por mi parte, no encuentro que sofo ca. ¿Habrá otras galerías 
que ver?

—Sí, señora, contestó el capataz. Ire mos a una que es muy cu-
riosa, porque tiene grisú.

—¡Pero el grisú es peligroso! —dijo Gui llermo.
—En grandes masas, sí, señor; pero aquí hay poco, y la galería 

se ventila con frecuencia. Lo verán ustedes arder.
Retrocedieron hasta llegar nuevamente al ángulo, y entonces to-

maron un nuevo camino, a la derecha.
De pronto, el capataz hizo alto y se inclinó hacia el suelo.
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—Aquí —dijo—. Vean ustedes cómo se escapa el grisú.
El suelo formaba, en su mayor parte, una laguna de agua sucia, 

cuya superficie, por varios sitios, agitábase en lento burbujeo.
—Esas burbujas las hace el gas; advier tan cómo arde.
Acercó la lámpara, cuya llama se agran dó tomando tonos azula-

dos que desaparecían rápidamente, y mientras repetía la operación 
en diversos sitios, Nieves y Gui llermo, silenciosos, pensaban en la 
cruel contingencia de la vida, que en aquel momento dependía pa-
ra ellos de lo imprevis to, de unas cuantas burbujas más de aquel 
fluido traidor, escondido en las entrañas de la hulla para sorpren-
der al minero y quemarlo de pronto con sus fuegos devoradores. 
Rápidamente les ganó la zozobra, la inquietud del peligro. El grave 
silencio que reinaba en la galería, la obscuridad que les rodeaba 
fuera del estrecho círculo de luz de las lámparas, el calor que ya 
se notaba en aquellas profundidades, todo comenzó a pesar sobre 
ellos, ahogándolos y turbándoles la alegría de antes. Pero no se 
movían, temerosos de parecer cobardes, de ponerse en ridículo, es-
perando que el capataz diera fin a la escena. Al cabo Nie ves habló:

—Basta, ya lo hemos visto. ¿Salimos?
Desanduvieron lo andado, lentamente, con las mismas precau-

ciones de antes, pero no con menos resbalones y chapoteos en el 
agua. Cuando llegaron a la boca-mina y vieron otra vez el cielo 
azul y los refle jos del sol, próximo a ocultarse, Nieves lanzó un 
suspiro de satisfacción y se cogió del brazo de Guillermo. Luego, 
concretando en una pregunta todos sus pensamien tos, dijo mirando 
al capataz:

—El carbón ¿es cosa que haga mucha, mucha falta?
—¡Ah, sí, señora!, contestó sorprendido el otro. Ya ve usted, los 

ferrocarriles, los barcos, las fábricas...
—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Pero esos hom bres ahí dentro, con 

la muerte a cada paso!
El capataz sonrió, encogiéndose ligera mente de hombros. Esta 

es la vida, señorita, dijo apagando su lámpara. Peligros hay aquí 
como en todas partes. ¿Qué más da si el pan no cae llovido del 
cielo?

RAFAEL ALTAMIRA
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«El responso en el mar», 31 octubre de 1898, nº. 879, pp. 
702-703.

 En lo más crudo del invierno, aparecieron en Villamar aquellos 
dos mendigos cercanos a la vejez, que paseaban por el mundo su 
miseria, más amarga todavía por la indiferencia o la hostilidad de 
las gentes, por la falta de calor humano casi constante, que por 
las privaciones y sufrimientos del cuerpo. Los vecinos de Villamar, 
acostumbrados a ver mu chas parejas análogas, que la proximidad 
de la ca rretera convertía en diarias o poco menos, no dieron impor-
tancia a la aparición, aunque no dejó de cho car a algunos el ceceo 
suave de la mujer y la corte dad y tristeza de ambos. Justamente la 
semana an terior había tenido que intervenir la Guardia civil en un 
escándalo monumental, promovido por cierta compañía de gitanos 
que, no contentos con tomar el pueblo como cuartel general, con 
exceso frecuen tado, de sus correrías, desmochaban los árboles en 
busca de leña, metían las caballerías por los sembrados y pedían el 
agua de las cisternas con tales modos, que no parecían sino ser ellos 
únicos dueños y poseedores del derecho de beber, que en aquellas 
sedientas tierras no es de los menos importantes.

Entre aquellas altanerías y abusos y esta humil dad y apoca-
miento en el pedir que la pareja foras tera tenía, el contraste era 
demasiado vivo para que no lo notasen los labriegos y pescadores 
de Villamar. Así es que, espontáneamente, sin darse cuenta de ello, 
acogieron con mayor benevolencia que de costumbre a los pordio-
seros del ceceo, dando cada cual lo que tuvo a mano de sobra, pero 
sin preocu parse, claro es, de la pareja apenas se alejaba de la casa 
para ir a otra. Como no pedían más que limosna, a nadie se le 
ocurrió ofrecerles cama o abrigo bajo techado para la noche, y eso 
que soplaba de la vecina sierra un vientecillo Norte que penetraba 
los huesos. No se culpe a los villamarinos de esta falta de previsión 
para con el prójimo. Practicaban la caridad como la mayoría de los 
hombres: a ciegas y de ocasión, no buscada de intento por amor al 
pobre, sino a modo de reflejo natural en corazones de buena pasta, 
que nunca se niegan si se los solicita. Y como a nadie se le ocurrió 
la cosa, nadie pensó tampoco aquella noche, mientras oía desde 
la cama los silbidos del viento en los algarrobos del campo, que 
agitaban con furia su ramaje siempre verde, dónde habrían ido a 
esconder sus cuerpecillos me nudos aquella mujercita de zagalejo 
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rojo, lleno de remiendos y corto de medida, y aquel hombre delga-
do, apenas envuelto en una capa verdosa y llena de manchas. 

El asombro fue grande cuando, dos días después, apareció de 
nuevo el de la capa en la iglesia, a tiem po que el señor cura salía 
de decir misa. Venía a pedir auxilio para su compañera, atacada 
de un gran frío y de unos dolores que no la dejaban sosegar hacía 
veinticuatro horas. El cura, hombre sencillo, cristiano práctico, tan 
poco elocuente en el púlpito como activo y decidido a la cabecera 
de los enfer mos, apenas sí tardó cinco minutos en tomarse el cho-
colate y emprender el camino, guiado por el fo rastero. Al pasar por 
la barbería, llamó al practican te; y a falta de médico (que aquel día 
estaba de via je, en la capital próxima), se lo llevó consigo, para lo 
que fuese menester. La caminata era mediana. Había que ir hasta 
uno de los barrancos que des embocan en el mar, a bastante distan-
cia del grupo principal del pueblo, algo retirado de la orilla. Allí, 
en una cueva abierta por industria de las aguas y de la mano del 
hombre juntamente, en la blanda caliza, yacía la enferma sobre el 
duro suelo. No tuvieron los visitantes que poner a prueba su cien-
cia. Bien claro se vio al momento que aquello era una pul monía de 
las de colmillo retorcido, y el médico de claró al día siguiente que no 
había que pensar en mover a la enferma del pueblo.

La enfermedad duró muchos días, la convalecen cia todavía 
más; y en todo ese largo y doloroso pro ceso, creóse por la fuerza 
misma del roce continuo tal lazo de familiaridad entre los foras-
teros y los vi llamarinos, que la desdichada pareja se quedó ya en 
Villamar, como la cosa más natural del mundo, sin que a ellos se les 
ocurriese continuar sus peregrina ciones, ni a los vecinos que hubie-
ran de continuar las. Eso sí, en cuanto recobró la salud la forastera, 
se acabaron las visitas de las comadres, y quedaron entregados a 
sus propias fuerzas el de la capa y la del zagalejo. La curiosidad 
pública quedó satisfecha con saber que eran andaluces y casados. 
Acomodáronse ellos en otra cueva de las que a orillas del mar, en 
el mismo cabo que resguarda el puerto del Levante, se abren, a lo 
largo de la cuesta que baja hasta la playa; y buscaron con qué vivir. 
Ella —Mar tina— se dedicó a remendar redes. Él —Joaquín— ayu-
dó a los pescadores a sacar el copo, a varar las barcas, a ponerlas a 
flote, y recibía en pago, las más de las veces, puñados de boquero-
nes, de sardinas, tal cual pescadilla, salmonete o pulpo, y rara vez 
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di nero. Con esto iban tirando, tirando, sin pedir nada a nadie, y en 
una incomunicación estrecha con el resto del vecindario para todo 
lo que no fuesen las relaciones comerciales que les daban de comer.

Precisamente aquel invierno fue de los peores. So plaron con fre-
cuencia los Levantes, y el mar se puso tan malo uno de los días, que 
dos parejas zozobra ron, ahogándose la mayoría de los tripulantes. 
La consternación fue enorme en Villamar. Acudieron a la playa las 
mujeres, dando enormes gritos y lloran do sin consuelo. Los hom-
bres que por no estar de dicados a la pesca si no a la labranza ha-
bían perma necido en tierra, y los mareantes que habían logrado 
llegar a puerto, aguardaban, impacientes y nerviosos, a que el mar 
calmase o arrojara los cuerpos de los ahogados, después de pa-
searlos por la inmensa bahía amenazadora y tétrica. Y entonces se 
vio una cosa singular: Martina y Joaquín, pálidos como difuntos, 
saltándoles las lágrimas, salieron de su cueva, se mez claron a los 
grupos y prodigaron por todas partes palabras de consuelo, que les 
salían del fondo del alma, que los unían estrechamente, en aquel 
doloro so trance, a las gentes de quienes recibieran meses ha mues-
tras de caritativo interés. Nadie se mostró más diligente que ellos 
en acudir al ataque nervioso de la una, al desmayo de la otra, a la 
desesperación de todas, yendo y viniendo de aquí para allá, de la 
playa a la barbería en busca de calmantes, de los grupos de muje-
res a los de hombres, preguntando si hacía falta algo, ofreciéndose 
a cada momento, ente rándose de quiénes eran los náufragos y si 
había es peranza respecto de algunos. Y en medio de los trans portes 
de dolor, más exagerados y sin medida en la gente rural que en la 
ciudadana, maravillaba ver aquellos dos pobretones, serenos a pe-
sar de su evi dente emoción, llorando silenciosamente y tratando de 
servir a todo el mundo.

Pasado aquel día, el matrimonio volvió a su inco municación con 
el resto de los vecinos, para todo lo que no fuese buscar trabajo. 
Veíaseles siempre tris tes, metidos en su cueva si hacía mal tiempo, 
o sen tados en las rocas en lo alto del cabo, si la temperatura lo per-
mitía, descansando de las faenas, cara al mar. Una excepción hizo 
Martina, y fue asistir a to das las misas y rezos que se dijeron por 
entonces en sufragio de los ahogados. Entraba en la iglesia, acu-
rrucábase en un rincón y salía la última, sin hablar palabra como 
no la interrogasen directamente. Su apocamiento y humildad eran 
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cada vez mayores; y su corta estatura parecía ir disminuyendo, co-
mo si el cuerpo se replegara sobre sí mismo. Tan sólo se notó que 
su voz, siempre dulce y acariciadora, ha cíase más suave, como más 
fraternal e íntima, cuan do contestaba a la tía Clavellina, desdicha-
da madre a quien el mar había arrebatado dos hijos en el últi mo 
naufragio. La tía Clavellina era mujer de pocos alcances; y aunque 
allá, allá, le cosquillease un poco en el alma aquel acento amoroso, 
que parecía buscar correspondencia de afecto y desahogo de penas, 
como no sabía definirse estas cosas, se contentaba con sonreír de 
vez en cuando, en medio de su dolor. Pasó el invierno y pasaron la 
primavera y el vera no, espléndidos de sol, próvidos y brillantes en 
el campo y en el mar, que cubría sus ondas de un azul limpísimo 
con centelleos de oro, brincadores y des lumbrantes. El recuerdo 
de la catástrofe invernal iba borrándose en los que no sufrieron 
pérdidas, llama dos fuertemente a la vida, a sus preocupaciones y 
sus goces, por la sugestión poderosa de aquella natu raleza pródi-
ga, sensual y alegre. Pero los de la cueva no variaron su método. 
Parecía pesar sobre ellos el naufragio con la pesadumbre de todas 
las penas re unidas.

Finalizó con esto octubre; y el mismo día 31 por la noche pre-
sentóse Martina en la casa rectoral.

—¿Qué trae usted por aquí? —preguntó el señor cura.
—Señor, dijo ella mirando a todos lados, como si temiese ser 

oída. Quisiera me dijese cuánto vale un responso.
—¡Un responso!
—Sí, señor cura. Pasado mañana es el día de Di funtos y quiero 

pagar un responso...
—Pero vamos a ver, entendámonos. Lo que usted querrá es una 

misa...
—No, señor, no; un responso, allá en el mar, para los ahogados...
Sin poder contenerse, rompió en llanto agudísimo.
—¿Qué le pasa a usted? ¿Qué es eso? —exclamó el cura levan-

tándose y acudiendo a ella.
—Nada, señor. No se apure... Dispénseme... To dos tenemos 

nuestras penas, nuestros muertos que ridos... Yo soy una pobre; pe-
ro vea, fui reuniendo todo el año para el responso...
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—¿Murió alguien de su familia en el mar? —pregun tó el cura 
interesado, no sabiendo explicarse aquel deseo y aquella elocuencia 
desusada en Martina.

—¡Sí murió!... ¡Murió mi hijo, el hijo de mis en trañas!
Y sollozando, convulsa, contó la historia, el terri ble drama ocu-

rrido en el Estrecho de Gibraltar con la barca de pesca en que iban 
el padre y el hijo.

—No se le pudo salvar, señor cura. Joaquín luchó con el mar..., 
quería ahogarse con él o librarlo... Las olas me trajeron medio 
muerto a mi marido...; pero a mi hijo, ¡a ese no le vi más!

—Nunca me dijo usted nada, Martina. ¿Cómo no me contó us-
ted su pena antes de ahora?

—¡Ay, no, señor cura!... Ni la diga a nadie. Joaquín no puede 
oír hablar de eso. El recuerdo le mata, le va matando poco a poco; 
y yo callo, como si no tu viese memoria para mi hijo, para que viva 
lo único que me queda en el mundo… Si él notase que aquí sa-
ben nuestra desgracia, que saben cómo él no pudo salvar a nuestro 
Pepe..., ¡se moriría, señor cura, se moriría!

Cuando más serena, enjugadas las lágrimas, se levantó Martina 
pa ra marcharse, preguntó de nuevo:

—¿Cuánto vale el responso, señor cura?
—¡Vaya, vaya con Dios! No hable usted de eso. Responso le 

habrá por todos... Los nuestros y el de usted, todos son hermanos.
Amaneció el día de Difuntos con el cielo brumoso, muy cargado 

de nubes obscuras en el horizonte. El mar, de aparente quietud en 
el centro de la bahía, enviaba a la playa olas que estallaban con 
gran ruido sobre la are na y las rocas. Cuando avanzó hacia ellas 
el señor cura, precedido del sacristán con la cruz alzada, la gente 
se agrupó a la orilla, entre las barcas y los botes varados. Nadie 
faltó, unidos todos por un sentimiento común en que se fundían 
el recuerdo de la catástrofe pasada, el temor de las venideras y el 
fondo de piedad que hay siem pre en los corazones sanos. Acudieron 
las mujeres, viudas, huérfanas, madres a quienes el temporal arre-
bató lo más querido. Mezclados con ellas, los pesca dores curtidos 
y graves, llenos de fe y de resignación ante las contingencias de 
un peligro que la lucha por la vida hace inevitable, y los labriegos 
de tierra adentro, que miraban el mar con esa mezcla de temor y 
de indiferencia que sienten los que no bregan con él y no saben 
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sus traiciones. Martina y Joaquín acudieron también. Ella, con su 
libro de rezos en la mano —un libro sobadísimo y mugriento, que 
Dios sabe cuántos años contaba— vino a colocarse junto a la tía 
Clavellina y se arrodilló desde luego. Joa quín, más pálido que nun-
ca, haciendo esfuerzos para no llorar, se puso al lado del tío Roque, 
un lisiado veterano del Callao, que arrastraba aún su viejo unifor-
me de marino con ayuda de muletas.

Grave silencio reinó en la playa, y sobre él elevóse ronco y pro-
fundo el romper de las olas, que pa recían querer invadir la tierra. 
El nublado del hori zonte, remontándose, entristecía más y más el 
cielo, enfriando todos los to nos, plateando las luces y encogiendo 
los espí ritus. Sonó la voz del cura, solemne, tranqui la, pidiendo 
misericor dia para los muertos... El agua bendita cayó sobre el mar, 
mezclán dose a la espuma sala da que el viento espar cía a todos la-
dos, como polvillo tenue de una nevera... La gran pre ocupación de 
la muerte inundó todos los cora zones. Y en medio de la postración 
general, vióse levantarse a Martina anegada en lágrimas, vacilante, 
y abrazar estrechamente a la Clavellina mien tras murmuraba a su 
oído, sin poder conte nerse:

—¡También, tam bién ahí tengo yo un hijo!

RAFAEL ALTAMIRA
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«Cartas de Hombres. Intimidad», 24 de abril de 1899, nº. 904, 
pp. 270 y 274.
(De Juan Plebeyo a Julia de Uceda)

«Lo que más me apena de toda tu carta es que declares no en-
tender la mía, es decir, no explicarte mi estado de ánimo, mis tris-
tezas, mi des ilusión. Sí, ya está dicho, mi desilusión.

»Cuando yo era niño, te nía en mi pueblo muchos camaradas, 
condiscípulos de escuela. A no pocos me unía ese lazo estrechísimo 
que pro duce la edad casi uniforme, la comunidad de ideas, de an-
helos, de ilusiones del mun do, el revuelo de fantasías sentido a la 
vez por todos, comunicado con misterio en interminables confian-
zas, en que el íntimo bullir del alma de cada uno se aviva al con-
tacto de la fiebre de los de más. Luego marché lejos; es tuve ausente 
algunos años. Unos me escribían de tarde en tarde, otros no. Yo 
seguía figurándomelos como antes, los creía ver siguiendo la mis ma 
curva que mi espíritu se guía, cambiando unas ilusio nes por otras, 
la niñez por la juventud, pero siempre abier to el espíritu al ideal y el 
co razón al calor de las intimi dades amistosas. Al cabo volví allá, vi 
a muchos de ellos, fui a buscarlos con emo ción honda, como quien 
evo ca recuerdos queridos, de seando renovar aquel afecto hondo, 
esencial, de otros tiempos, aquella comunidad de espíritu que nos 
ha cía vernos unos a otros como inseparables compañe ros de viaje 
en el mundo, marchando unidos por una misma preocupación a la 
conquista de las ilusiones. ¡Qué desencanto…! Muchos me querían, 
demostraron quererme de veras, se alegraron de volverme a ver; 
pero ¡de qué manera tan superficial, con qué falta de calor! Había 
un abismo entre aquello y lo de antes. Para ellos, la vida, lo princi-
pal, era ya otra cosa: los negocios, la política, el mundo... Nuestra 
amistad, un detalle, un momento episódico, en que se piensa de 
vez en cuando, en los ratos de ocio, de respiro, que dejan los demás 
cuidados... No me entendían cuan do les hablaba de nuestra vida 
propia, de lo que era especial nuestro en aquellos días fogosos de 
la ado lescencia. La vida interior se les había escapado, la habían 
dejado apagar, o llevaba sobre sí tanta ceniza de pequeñeces exte-
riores, que no calentaba ni aun removiendo la cubierta. Pronto me 
convencí del cam bio. Ellos eran otros: hablábamos idiomas distin-
tos. ¡Y sin embargo, muchos de ellos se hubieran atrope llado por 
hacerme un favor, de esos que hacen todos los hombres buenos!
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»La misma desilusión, vida mía, tengo contigo, y ¡con cuánta 
pena la confieso, me la revelo a mí mis mo! Me parece imposible 
que no veas esta diferencia que yo hallo de mi Julia de hace unos 
meses a mi Julia de hoy, y que pienses en disminuciones de mi ca-
riño, en cansancios de mi culto a ti. Por el contra rio, te adoro como 
el primer día, digo mal, mucho más, porque el amor verdadero y 
firme se acendra con el tiempo, con el roce, con la penetración de 
las almas..., y también con las penas.

»Entonces, oigo que me preguntas, ¿qué te pasa?, ¿cuál es el 
motivo de tu desasosiego? ¿qué funda mento tienen las cavilaciones 
que te atormentan? ¿Cómo dices que soy ahora menos tuya, cuan-
do me ves cada día más tierna, más apasionada de ti? ¿No te dicen 
nada mis cartas?

»Sí, sí; me dicen, de prisa, de prisa (en los pocos momentos que 
tu vida agitada te permite dedicar me), que no me olvidas, que me 
quieres, que tu afec to personal sigue viviendo, a pesar de todo. Pero 
ya no es para ti, no puede serlo, lo más grande, lo más presente a tu 
atención, a tu pensamiento. Acuérdate cómo eras cuando te conocí 
y cómo te hice yo, yo, por la fuerza de mi cariño. Todo tu tiempo, 
todos tus cuidados, eran para el mundo; vivías para los de más, en 
la calle, en las reuniones, en los teatros, atropellando las horas, 
disipando tu tiempo, saliendo siempre afanosa de casa para ir a 
cien partes donde los tuyos, tu mundo, se divertía consumiendo la 
vida en pequeñeces, en futilidades; y volvías ya tarde, ro deada de 
tu familia tan fatigada como tú, para dormir un sueño profundo, 
letárgico, y comenzar de nuevo al otro día la fiebre de vuestra exis-
tencia. Ni un momento de descanso, de recogimiento para pensar 
en ti propia, para vivir con tu es píritu –que es lo más alto y her-
moso que tienes–, para sentir la delicia inmensa de la intimidad, 
de la herman dad de alma con alguien, de ese perfume delicadísimo 
de la conciencia que sólo se ex hala en el retiro, en el aleja miento 
de lo externo, y que se disipa al contacto del mundo de los ajenos 
(que son los más), y que es indis pensable como contrapeso de lo 
que las pequeñeces de la vida de afuera nos comen de tiempo y de 
atención, así co mo para encontrar, de vez en cuando, lo más hondo, 
lo más elevado de nosotros mis mos.

»Comprendí en seguida que el afán con que te entregabas a tan 
inútil derroche de vida era un engaño para ti propia. Tu espíritu 
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inquieto, deseoso de algún motivo grande que lo alimentara, no 
habiéndolo encontrado en la sociedad aristocrática en que naciste, 
te arrastraba, de desengaño en desengaño, pero también de ilusión 
en ilusión, a través de aquel torbellino malsano de cosas que no te 
satisfa cían, y que te iban consumiendo, secándote el cora zón, des-
equilibrándolo, ha ciéndote creer a ti propia que eras menos buena 
de lo que en verdad lo eres.

»Me bastó llamarte a tu propia intimidad, poner de lante de 
tus ojos el verdadero retrato de tu espíritu, para que rápidamente 
compren dieras el enorme engaño en que vivías. Revelóse a ti mis ma 
la verdadera esencia de tu carácter, y viste con ho rror el vacío de tu 
existencia llamada a más nobles ocupa ciones. La dulzura exquisita 
y calmante del sentimiento del orden, de la regularidad, que no 
pueden comprender muchos de los hombres de hoy —de los que es-
tán, como ahora se dice, «desequilibrados» y padecen el apetito de 
lo raro, de lo anormal, de lo prohibido—, brotó en lo pro fundo de 
tu conciencia como raudal riquísimo de frescas aguas. Empezaste 
a vivir para ti misma; y en ese re torno a tu intimidad, te hallaste 
conmigo, que así te amaba, que así te traía a mí, verdadera, sólida-
mente. Y tú me devolviste con creces aquella delicia de po seer un 
rinconcito de vida propio, que yo te había enseñado; un rinconcito 
secreto, cerrado a los demás, a los importunos, a los curiosos, con 
muros más altos y más continuos que los de las casas árabes, don-
de se puede amar de veras, con sinceridades que se asus tan de las 
miradas del mundo, pero que son la flor más delicada del amor. 
Entonces creí que tú serías mi compañera en la vida, la diosa de mi 
hogar futu ro, el centro de lo más personal que en este mundo po-
demos obtener, a condición de no abrirlo a los cuatro vientos, para 
que curioseen en él los indis cretos.

»Y ahora, ya no eres esa; ya te siento otra vez co gida por el en-
granaje del mundo, sin mirar para adentro de ti misma, viviendo 
para los otros, para los mismos que, en substancia, nada te im-
portan. ¿Qué más da que me quieras, si me quieres con prisas, 
pensando en otras cosas, dándome la superficialidad de tu espíritu, 
porque no tienes sosiego para dejar que surja en ti la voz de la in-
timidad real del afecto, si no puedes, al cabo, sentir hondamente, 
con pro funda remoción de todo tu ser? Para llegar a una comunión 
perfecta de alma, se necesita tiempo, re poso, olvido completo de lo 
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extraño. Hay que limpiar la inteligencia y el corazón de todo otro 
cuida do, para dejar sitio al que importa, y esperar a que se apodere 
de nosotros y nos domine. El verdadero amor —que está en eso— 
es como la inspiración de los poetas, el verbo nuevo de los grandes 
hombres: nunca brotó ninguna idea original en los turbados por 
otros afanes; para hallar la intensidad de la emo ción, ha de reco-
gerse el espíritu, contemplarse a sí propio, sin intermediarios aje-
nos. Las grandes ideas, los sentimientos dominadores, gozan, como 
los cuer pos materiales, de la condición de la impenetrabili dad. Si 
encuentran el sitio ocupado, retroceden; y su momentánea apari-
ción, relámpago lejano de fuego que no abrasa, sólo da la ilusión de 
que están allí presentes.

»No puede satisfacerme que me quieras así. Tu alma distraída 
nada me dice. Quiero tu intimidad, quiero ser en tu vida interna 
algo esencial, lo que era antes. No me conformo a ser una cosa más 
en el tor bellino de las muchas externas que llenan tu tiempo, sin 
penetrar en tu espíritu; verdad es, rozándolo ape nas, pero impi-
diéndole que se entregue abiertamente a dar fruto propio, a espa-
ciar la riqueza de su emo ción íntima.

»Querer de otro modo, es puro engaño. Cuando no ocupa el 
lugar escogido en nuestra alma, el amor es una sensación más; y 
de esas está lleno el mundo. Lo verdaderamente humano es más 
alto, y quien no pueda llegar a ello no sabrá nunca lo que es amor. 
¿Por qué te empeñas en ser menos de lo que puedes ser en la vida? 
¿Por qué rehúyes uno de los más grandes y más nobles placeres que 
pueden estremecer el alma humana?

»Vuelve en ti, amada mía; deja a los otros que se disipen en 
exterioridades sin finalidad. Entra en ti propia, y en el sagrado de 
tus más puras y vivas inti midades hallarás de nuevo la vida real, la 
única que merece vivirse».

 RAFAEL ALTAMIRA
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«Tipos levantinos. Afanes», 7 de mayo de 1900, nº. 958, pp. 
300-302.

A los que se guíen tan sólo por los nombres que llevan las co-
sas, extrañará sin duda la afirmación de que en nada se parecen 
la Huerta valenciana y la lucentina. La primera es rigurosamente 
huerta... de hortalizas; la segunda es un inmenso bosque de almen-
dros, olivos, higueras y algarrobos, cortado de vez en cuando por 
bancales de viña, y en que la mies se siembra, por lo general, a la 
sombra de los árboles. Añádanse a estas diferencias la del agua, 
abundante en la llanura valentina, escasa en la otra hasta el punto 
de faltar, a menudo, para beber, y fácilmente se deducirá que en 
nada se parecen las dos huertas. Pues de igual modo puede decirse 
que en nada se parecen los huertanos de una y otra re gión. El lu-
centino es un ser muy complejo, en quien suelen juntarse aptitudes 
y funciones muy variadas, mitad labrador y mitad marinero las 
más de las veces, dotado de asombrosa movilidad que tan pronto 
lo tiene pegado a su terruño como sudando la gota gorda en los 
campos argelinos o en las mesetas cas tellanas.

No quiere esto decir que falten ejemplares carac terizados de una 
especie determinada, bien definida y sin mezcla. El tipo genuino 
del labrador enamora do de la tierra, codicioso de trabajo y ganan-
cia, idó latra del riego y de la propiedad, suele presentarse con gran 
pureza a los ojos del observador; y precisa mente de uno de ellos 
quisiera hoy hablarte, lector querido, aunque sólo sea para que, 
comparándolo con otros que tú conoces, admires la variedad riquí-
sima de ejemplares humanos que cría nuestra tierra.

Comenzaré diciendo que el tío Afanes —jamás se puso apodo 
tan cierto— era un hombrecillo de menos que mediana esta tura, 
nervioso, seco y duro como un ro ble, chupado de cara y tan tostado 
de piel, que muy a duras penas se le podía clasifi car de primera in-
tención como perteneciente a la raza blanca. La magrura ex cesiva 
y el color obscurísimo del tío Afanes, atri buíanlos por lo general 
sus con vecinos al traba jo incansable en que, desde mo zo, consumió 
aquél sus fuer zas, y a los mu chos soles que le habían caído sobre el 
cuerpo en pleno campo, año tras año; pero no faltaban maliciosos 
que achacaban buena parte de la culpa a la inverosímil sobriedad 
con que se alimentaba el la borioso Afanes, sobriedad que no se 
explicaba preci samente por la falta de medios. Pudiera suceder que 
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en este punto la malicia abultase mucho la realidad de las cosas, 
por ser la sobriedad virtud —o por lo menos, hábito— muy fre-
cuente y aun característica en los huertanos, sobre todo si se les 
compara con los labradores de otras tierras; mas como también es 
posible que acertara, dejaremos para más adelante la investigación 
concienzuda de este punto, sin decidir lo por ahora.

Lo que ha de darse por enteramente averiguado es que el tío 
Afanes comenzó a trabajar desde niño; y como en aquel entonces no 
estaba la huerta tan ro turada y plantada como hoy día, el instinto 
profesio nal que ya se revelaba en el muchacho lo llevó a buscar en 
otras regiones pasto a su inquieta y celosa actividad. Educóse, pues, 
el tío Afanes en las labores campestres bajo cielos distintos de los de 
su tierra. Sirviendo a un acaudalado propietario de viñas, estu vo 
en Jerez, ejercitándose en el cultivo de la rica uva que da luego el 
oloroso y reconfortante zumo cele brado del mundo entero. Fueron 
estos los mejores y más regalados años del tío Afanes. Comió bien, 
apren dió mucho y vio cosas jamás soñadas por los huerta nos lucen-
tinos; y como ya brotaban en el espíritu de nuestro mozo las sanas 
tendencias del ahorro, trájose para casa algunos cuartejos con que 
proveer a nuevas cargas domésticas con que ya empezaba a soñar.

Pero nada hay más relativo que la riqueza; y la despierta ac-
tividad de Afanes no era de las que se duermen sobre los laureles 
precoces, de escasa vida casi siempre, y muy en particular cuando 
nacen en el huerto de los pobres, que no tienen más defensa contra 
el hambre que el trabajo asiduo. Entró Afanes en el gremio de San 
Marcos con gran facilidad, no obstante la fama de genio agrio y 
duro que empeza ba a formarse alrededor de su nombre; y a poco 
volvió a expatriarse, aunque de muy diferente modo que la prime-
ra vez. Comenzó por alistarse en las cuadri llas de jornaleros que 
anualmente salían para la Mancha superior, la Alca rria y Castilla la 
Vieja, con objeto de trabajar en la siega y en otras labores del cam-
po, en calidad de simple peón, y no tardó en señalarse como uno de 
los más celosos y asiduos en la faena propia, así co mo de los más 
intransi gentes para las flaquezas de la ajena. La fuerte so lidaridad 
y la indispensable condición de honradez en las relaciones del tra-
bajo que distinguen a esas compañías de braceros, le llevaban a ser 
tan caritati vo con los que sin culpa se inutilizaban, como rígi do con 
los que maliciosamente eludían la carga. Más subordinado respec-
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to de los caporales no lo hubo nunca, ni más celo so tampoco del 
manteni miento de la disciplina social. Su voto en las delibe raciones 
iba siempre a favor de las opiniones orde nancistas. Su divisa era 
que quien quiere comer ha de tra bajar, y odiaba con todas sus fuer-
zas a los holgazanes. Sufri do, callado, dispuesto siempre a la faena, 
estaba seguro de hallar todos los años contrata ventajosa con que 
le solicita ban los mayorales. Jamás se le vio armar pendencia ni 
exce derse en la bebida, que no pro baba más que a las horas de co-
mer. Como muchos genios vivos y arrebatados, no era camorrista, 
aunque contestaba duramente cuando se le pro vocaba. Su deseo 
más vivo era que le dejasen trabajar, que no le perturbaran en sus 
ocupaciones. Indiferente al sol ardo roso de las tierras castellanas, 
veíasele avanzar con paso segu ro, invariable, por los campos de 
mieses, moviendo la relu ciente hoz que iba segando manojos y ma-
nojos de espigas.

Bajo el ancho sombrerón de palma que brillaba con dorado tan 
vivo como el de las espigas, desaparecía casi el reduci do cuerpo del 
segador, encor vado, humeante, regado cons tantemente por el sudor 
que caía en chorros sobre los sur cos; y el tostado rostro, los brazos 
denegridos, resaltaban aún más su nota obscura entre el blanco de 
la camisa y el amarillo de los trigos y ceba das. Cuando terminaba el 
trabajo y llegaba la hora de la comida, Afanes distinguíase también 
por sus conocimientos culinarios recogidos en la épo ca jerezana; y 
entre bocado y bocado, si le acompañaba el humor, entretenía a 
los compa ñeros con cuentos que sabía referir con especial gracia. 
Merced a todas estas buenas cualidades, olvidábanse o se le perdo-
naban a Afanes ciertos defectillos que de día en día se le iban acen-
tuando, relacionados todos ellos con la escasa espontaneidad que 
revelaba en convidar a los ami gos o excederse en gastos superfluos 
de taberna y otras diversiones. 

Durante varios años siguió haciendo igual vida, emigrando 
periódicamente de la tierra, consumién dose en aquel duro traba-
jo de labriego pobre, cada vez más ajeno a todas las demás cosas 
del mundo y más seco, acecinado y sobrio. No dejó las llanuras 
manchegas y castellanas sino para trasladarse a los atrasadísimos 
campos de la Argelia, buscando ma yor provecho. La demanda de 
segadores era enton ces grande; y de Alicante, Murcia y Almería 
pasaban el mar continuamente numerosos grupos de braceros, que 
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iban dejando en la costa africana amplio sedimento de población 
colonizadora española. Afa nes nunca pensó en quedarse por allá: 
era de los que volvían, terminadas las labores, después de haberle 
sacado jugo a la tierra argelina, soñando siempre con trocar aque-
llos esfuerzos por un trozo de huerta le vantina en que mandar y de 
que disponer a sus an chas. Con este halagador propósito, Afanes 
multipli caba su actividad, exageraba el trabajo y las privacio nes, 
no retrocedía ante las más duras y horripilantes tareas. Recorrió 
toda la región oranesa, llegó a los límites del desierto, abrasó sus 
pies en la arena esté ril y su cabeza en el sol implacable, que pare-
cía irle chupando los músculos, acartonándoselos cada vez más, y 
renegriéndole la piel, arrugada y vellosa. Cuando volvía de allá con 
su sombrero de palma, sin afeitar el rostro, despechugado, arras-
trando al pargatas de tomiza, en la mano la nudosa cayada y atra-
vesada en la faja la hoz medio consumida de tanto uso, parecía un 
escapado de las cábilas marro quíes, pronto a caer de rodillas en el 
polvo blanco de la carretera, para rezar sus oraciones musulmanas 
vuelto hacia Oriente.

Y sucedió que con tanta privación sufrida y tan dura experien-
cia de lo que cuesta ganar los ochavos para conseguir la apetecida 
propiedad, fueron creciendo en él los primitivos instintos de ahorro 
y exa gerando la sobriedad y miseria de la vida; al paso que el an-
tiguo principio económico de la necesaria correspondencia entre el 
trabajo y el derecho a la alimentación, tomaba en él caracteres de 
dogma in flexible, cuyas consecuencias domésticas llegaron a ser 
insoportables.

Bien se vio así en cuanto Afanes convirtió su vida al tipo seden-
tario. Compró una casucha de mala muerte, próxima a la montaña, 
y tres tahúllas de tie rra con algunos almendros y algarrobos, todo 
ello muy descuidado y falto de cultivo. Pero Afanes, que era la di-
ligencia y la habilidad suma, en poco tiempo mejoró casa y campo. 
Cavó profundamente la tierra, la abonó lo más que pudo, limpió 
de leña los árbo les, injertó varios que eran de mediana calidad y 
preparó su sementera de cebada, que prometía ser excelente. Como 
la tierra no era mucha y el tiempo daba para todo, Afanes buscó 
jornal en la Huerta; y su celo y destreza conocidos le procuraron en 
todas partes labor. Aunque no la hubiese en el campo, no holgaba 
nuestro héroe. Dedicábase entonces a fabri car cordelillo y soga de 
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esparto, que ora vendía, ora trocaba por pan y otras especies en el 
mesón o en la tienda de ultramarinos. Pero lo curioso era la atri-
bución que él hacía de estas ganancias. Individuali zándolas con 
un egoísmo feroz, si eran de dinero, las guardaba en su arca; si 
eran de materias alimen ticias, las utilizaba para sí propio. Según 
sus princi pios económicos, la mujer tenía obligación de ganar se la 
comida, no mediante la ayuda que suponen las faenas domésticas, 
sino por trabajo que se resolviera en producto cambiable. Y eran de 
ver los apuros de la pobre aldeana que, levantándose al amanecer 
para picar el esparto, no tenía punto de reposo si quería comer, 
todos los días pan blando (de cebada casi siempre) y salazón vieja. 
Verdad es que Afanes daba ejemplo de sobriedad. Desayunábase, 
aunque no todos los días, ni mucho menos, con una taza de café o 
de algo que llevaba ese nombre. A las doce tomaba una cebolla y 
un tomate, o un pedazo de bonito, con media libra de pan y unos 
tragos del vino de la tierra. Por la noche hacía un simulacro de 
comida formal, con algo de arroz o unas sopas de ajo. La carne 
jamás entraba en aquella casa; los hue vos que daba el corral se 
vendían a los pudientes, y el pescado sólo se probaba cuando iba 
a precio ín fimo, o cuando era producto de la industria de Afanes, 
que también de vez en cuando se entretenía en echar la caña o el 
sedal en la costa medite rránea, en busca del sabroso salmonete, de 
la dorada o la lisa.

Conviene decir que jamás hizo Afanes declaración expresa de 
sus principios económicos; pero usaba de un ingenioso procedi-
miento que infaliblemente daba el mismo resultado. Siempre que 
entregaba a su mu jer dinero para compras, hacíalo en cantidad tan 
ta sada que sólo podía servir para las necesidades de una persona. 
Y subrayando la acción decía:

—Cómprame tal o cual cosa. 
Nunca dijo:
—Compra.
Y aunque también es cierto que no hizo a su mu jer intimación 

alguna para que se las buscase por su cuenta, la consecuencia de 
aquellos hechos y pala bras era tan lógica e irremediable, que no 
hacía falta explicarla.
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En este divorcio económico vivieron algunos años, sin tener hi-
jos, por fortuna. Al cabo, la mujer, con sumida por el excesivo tra-
bajo y las muchas priva ciones, se murió.

Afligióse el viudo, como era natural y exigido por las convenien-
cias sociales; pero al día siguiente se presentó en casa del cura con 
ánimo de preparar nuevo enlace.

Quedóse el padre de almas asombrado de tamaña frescura.
Aunque el cura ya era viejo y estaba habituado al cálculo y la 

frialdad con que los huertanos tratan casi siempre los asuntos que 
en el mundo burgués se llaman «amorosos», parecióle aquello el 
colmo de la desaprensión.

—¡Pero hombre, tienes alma para pensar en casar te al día si-
guiente de morir tu mujer!

—Hágase cargo, señor cura, contestó Afanes, que un hombre 
solo no puede gobernarse bien... Yo no tengo familia... ¿Quién co-
cinará en mi casa y me com pondrá la ropa?

—Ya me hago cargo; pero no veo que corra tanta prisa. Tú tie-
nes primos, con quienes podrías arre glarte por de pronto.

—No me gusta molestar, señor cura. Cada cual tiene sus cos-
tumbres, yo no puedo gastar mucho, y a saber, en casa ajena, lo que 
tiene uno que sacar para que no digan...

Comprendió el cura que Afanes venía bien decidi do y que no era 
posible convencerle.

—Entonces, ¿qué? ¿Vienes a pedirme consejo, a que te busque 
novia? —preguntó echando a broma el caso.

—No, señor —dijo Afanes—. La tengo buscada ya.
Y así era en efecto.
La nueva mujer tuvo pronto hijos, y pareció que Afanes se dul-

cificaba un poco en sus rigores admi nistrativos. Pero la enmienda 
fue de breve duración. La natural sordidez del labrador se impuso 
a todo otro sentimiento, y las cosas volvieron a su antiguo régimen. 
Los retoños se criaron a la buena de Dios, y Afanes no dio otra señal 
de los ahorros que su gran economía debía producir, que la compra 
de dos tahúllas más, contiguas a la casa. Hizo de ellas huer ta de 
patatas, habas, tomates, judías, calabazas y melones, según la esta-
ción; y celoso de su cosecha, después de pasarse el día trabajando, 
velaba por las noches, con la escopeta al brazo, o se tendía sobre un 
margen, al lado de las plantas, atento al menor ruido.



279

Cualquiera otro se hubiera muerto a los pocos meses; pero el tío 
Afanes era duro como una roca. Ni mojaduras, ni relentes, ni vigi-
lias, ni sordideces en la alimentación podían con él. No así con los 
que le rodeaban. Quedóse viudo de nuevo y con dos hi jos, ambos 
varones, el mayor de los cuales ya le ayudaba en el trabajo, no obs-
tante ser todavía un niño. Por tercera vez casóse Afanes; y aunque 
se le pre sentaron unos dolores de reuma que le hacían sufrir mucho 
algunas temporadas, y los años le encorva ron el cuerpo, cada día 
más enjuto y requemado, no se dio por vencido; y sus tierras siguie-
ron siendo en vidia de todo el vecindario por la pulcritud del cul tivo 
y el rendimiento de los frutos. De sistema ali menticio no cambió, 
por más que la vejez pidiera mejores cuidados. Parecía más bien 
que se le aumen taba la sobriedad de día en día.

Cierta noche lo hallaron muerto junto al melonar. Lo levantó en 
alto uno de los vecinos. Pesaba me nos que un pájaro. En el arca 
encontráronle un saquito con onzas y duros.

RAFAEL ALTAMIRA
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«La romería», 28 de enero de 1901, nº. 996, pp. 76 y 78.

I

Como era natural, Félix se aburrió mucho los primeros días. Para 
ser exactos, mejor sería decir que se abismó más y más en aquella 
profunda melancolía que lo tornaba indiferente a todas las cosas, y 
que sólo sabía sacar, de la Naturaleza y de los hombres, notas tris-
tes, motivos de amarga y desilusionada reflexión. Verdaderamente, 
el caso no era para menos. Figuraos un muchacho en la flor de 
la edad, herido por cruelísima dolencia cuyo carácter él ignoraba, 
pero cuyos efectos no de jaba de sentir, moralmente sobre todo, y a 
quien, por razón terapéutica, se arranca de la corte —tan llena de 
encantos para la juventud— y se le aísla en una aldea cantábrica, 
rica en bellezas naturales, pero desnuda, o poco menos, de esos 
atractivos de la vida social con que seduce la compleja vida de las 
gran des ciudades.

A Félix le entristeció aquel paisaje, aquel cielo pocas veces claro, 
aquella soledad de espíritu que le rodeaban. Su nodriza —en cuya 
casa fue a parar— desvivíase en obsequios, en cuidados, en finuras 
cu linarias, dirigidas a despertar el reacio apetito del «niñín» des-
colorido que venía a recobrar salud. Pero Félix ni comía ni se sola-
zaba. Refugióse en la inti midad de algunos libros que llevara y que 
leyó dos y tres veces; pero al cabo vino la fatiga mental, y re chazó 
también los libros. No tenía ganas de escribir. Reíase ahora de sus 
escarceos literarios de adoles cente, que se le antojaban ridículos y 
vanidosos. A su padre —única familia que le quedaba—, reteni-
do en Madrid por la fiebre de los negocios que a Félix repugnara 
siempre, puso dos letras noticiándole su instalación en Robledales, 
y nada más.

Pero a medida que la lectura le repugnaba, le fue ganando la 
Naturaleza. Le subyugó sobre todo una noche cuando, apoyado en 
la baranda de la solana, entreteníase en oír el rumor de la marea 
ascendente, que iba llenando la ría con un fuerte glu glu coreado 
por el hervir de las olas en la vecina barra. Estaba el cielo obscuro, 
entoldado; pero de entre las hendeduras de las nubes escapábase 
el tenue resplandor de la luna menguante, que iluminaba el agua 
leve mente, destacándola, como una inmensa cinta pla teada, del 
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fondo sombrío de la ribera fronteriza, cubierta de bosque. Junta al 
muro de contención de Robledales balanceábase una lancha boni-
tera, con su farol de luz rojiza, y sobre cubierta veíanse los bultos 
indefinidos de los pescadores, que charlaban en voz baja, con aire 
que a Félix le parecía misterio so. De pronto, sopló una ráfaga de 
viento que esparció rápidamente por el agua un rizado suave, obs-
cureciéndola el brillo; y de las nubes comenzó a caer ligerísima llu-
via, callada y fresca... La melancólica poesía de aquel paisaje entre 
nieblas acomodábase bien con el alma tristona de Félix y despertó 
en ella nuevos deseos. Con la febril impaciencia de todos los nervio-
sos, esperó el mañana con sueño agitado y quebradizo.

Muy temprano ya, paseaba Félix por el río en una lancha que 
manejaban dos rapaces, hijos de la no driza. El sol brillaba fran-
camente en un cielo sin nubes, dando extraordinaria brillantez al 
panorama. Se le antojó entonces a Félix ir a Pedrosa, la aldea fron-
teriza de Robledales, asentada a la entrada mis ma de la ría sobre 
un terreno arenoso que el mar aumentaba año tras año, regalando 
a los pescadores una hermosísima playa, desierta casi siempre.

Aquel día no lo estaba. Tras un promontorio de arena, divisó 
Félix una como a modo de tienda de campaña aderezada con lien-
zos blancos, sujetos por largos varales de castaño todavía medio 
cubiertos de hojas. Como los indígenas de Pedrosa no suelen usar 
tales requilorios para bañarse, o para estacionar en la playa, picóle 
a Félix la curiosidad y se fue acercando discretamente por el linde 
mismo de las olas, como quien busca conchas marinas. Aún no 
había andado mucho, cuando vio salir de la tienda dos mujeres y 
un niño. Vestían traje de baño una de aquéllas y el rapazuelo, lindí-
simo rubio de rizosa ca bellera. La otra, cubierta la cabeza por una 
roja sombrilla, que llevaba inclinada del lado de Félix, no dejaba 
ver más que el talle y la falda de percal rameado, ligeramente re-
mangada. A pocos pasos del mar, se sentó en la arena, mientras los 
bañistas, con gran intrepidez, afrontaban las olas espumosas, no 
sin gritos cada vez mayores, a medida que penetra ban agua aden-
tro. Por fortuna, la intrepidez duró poco; y satisfechos de haberla 
demostrado cumplida mente, la mujer y el niño paráronse a pocas 
varas de la orilla, sin perder el pie, por supuesto, en evitación de 
alguna jugarreta del oleaje.
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Echóse Félix sobre la arena, afectando mirar los impetuosos 
movimientos del niño, que no podía es tarse quieto un momento; 
pero, en rigor, tratando de verle la cara a la dama de la sombrilla. 
La cual no tardó mucho, por cierto, en satisfacer la curiosi dad de 
Félix, torciendo la cabeza para mirar hacia Levante y mostrando 
una cara en que la juventud parecía luchar todavía con ventaja 
contra cierta alar mante demacración, que a primera vista pudiera 
to marse por signo de prematura vejez. Pero Félix no se dejó enga-
ñar. El brillo de los ojos, negros y gran des; la hermosura del pelo 
sin una cana, y el vivo color rosado que hacía más salientes los pó-
mulos, le dijeron lo bastante en punto a la edad de la desco nocida, 
a la vez que la demacración, más notable cuanto más se reparaba 
en ella, le impresionaba dolorosamente. «Una enferma», pensó. Y 
sintióse atraí do hacia ella por íntima simpatía, que emanaba de la 
obscura conciencia de un estado igual, cuya importancia descono-
cía y aun se negaba a reconocer, bien que su peso le agobiara con 
grave amargura en las horas de tristeza y soledad.

II

En las condiciones en que se hallaban, así las forasteras como 
Félix, pronto nace y se arraiga la amistad. Afianzóla el hecho de ser 
paisanos, que al punto se reveló y que los acercaba en gustos, en 
recuerdos y en añoranzas. Era en efecto ambas damas madrileñas, 
madre e hija, solas en el mundo por reciente muerte del marido y 
padre, preocupadas ambas, en medio de su tristeza, por la crianza 
del último vástago de la familia, el precioso rubio de rizosa ca-
bellera, resumen para las dos del mundo entero. Parecíalo así, a 
primera vista: pero Félix adivinó muy luego que la madre lleva-
ba consigo una preocupación mayor, llena de tristezas, de la que 
era como descanso y consuelo aquella otra del niño, henchida de 
alegrías y de esperanzas. Con pudorosa discreción la madre nada 
dijo, y a las pre guntas de Félix contestó siempre con vaguedades; 
pero el joven comprendió bien que Ricarda, la hija, era víctima de 
grave enfermedad y que la madre sa bía la verdad toda. Acercóle 
esto más y más a las forasteras; y olvidando sus propios males, 
como si él vendiera salud, consagróse a distraer, a cuidar con mil 
cariñosas atenciones, a la pobre enferma, que parecía ignorar su 
estado y que iba recibiendo de aquella vida llena de halagos de la 
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Naturaleza y afecto como un soplo nuevo de vigor, que la transfi-
guraba. Atribuyóse Félix este favorable cambio, tanto más apa-
rente cuanto más superficial, y le aficionó a su espontánea tutela, 
en que hallaba además plena satisfacción a su genio comunicativo 
en la intimidad, ganoso de confidencias y que sólo sabía gustar de 
la belleza de las cosas cuando podía comunicar a un tercero sus 
impresiones. Combináronse así su enfermiza sensibilidad, que pro-
pendía al amor de los débiles por romántica dedicación, y aquella 
admiración de la Naturaleza que cada día le iba ganando más y 
más, sumiéndolo en éxtasis deliciosos revelándole a cada paso nue-
vas y sorprendentes maravillas que él iba determinando con trazos 
fuertes y de pasmosa realidad, sacándolas del vago mundo de sus 
sensaciones, a medida que las contaba a Ricarda para que en ellas 
reparase y se solazara. A diferencia de tantos otros hombres, que 
en sociedad viven del espíritu y solos se dejan penetrar por las co-
sas, Félix vivía de sí mismo en la soledad, ajeno a todo lo ex terior, 
y únicamente se aguzaban sus admirables facultades imaginativas 
respecto de la Naturaleza, el vigor de su observación clara y pene-
trante, la fuerza plástica de su visión interna, cuando podía tradu-
cirlas en palabras. Ricarda, por el contrario, sentíase apartada de 
las cosas cuando Félix hablaba de ellas, y sólo oía la voz de aquel 
espíritu que se apoderaba de la realidad exterior y la interpretaba 
con ardiente poesía, más grande que la misma grandeza del cam-
po y del mar. Y así vivieron muchos días, unidos por tantos lazos 
externos; pero, en rigor, sin entenderse uno al otro, porque sus al-
mas llevaban muy distintos caminos, mientras sus ojos parecían 
contemplar las mismas posturas de sol que enrojecía las aguas del 
Cantábrico, las mismas noches de suave luna y horizontes nubosos, 
el mismo batallar imponente y magnífico de las olas sobre las cos-
tas bravas y la playa finísima de Pedrosa.

Y fue cosa admirable que Ricarda, incrédula, como todos los tí-
sicos, de su mal, a medida que pasaba el tiempo fuese trocando los 
papeles, y pasando de tutelada a tutora, primero con la sospecha de 
que Félix era el enfermo, luego segurísima de que su acompañante 
era un sentenciado sin apelación, que se acercaba a pasos agigan-
tados a su fin. Y era verdad que aquellas exaltaciones de espíritu 
en que Félix caía a cada momento, aquellos arrebatos de imagina-
ción ante las bellezas naturales, aquella ter nura sentimental con 
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que atendía «a la enferma» y procuraba contrarrestar al enemigo 
con excursiones campestres y marinas, con esfuerzos sabiamente 
gra duados, con mil medios que vigorizasen el cuerpo, le iban a él 
hundiendo en mayores fatigas, en irrepa rable flaqueza que cada 
día le costaba más vencer. Tocóle entonces a Ricarda procurar por 
Félix, apartarle las ocasiones de desmesurados esfuerzos, corre girle 
las locuras, detenerle los ímpetus, sin que él diera a tan constan-
te solicitud otra interpretación que la de cortesía y resarcimiento, 
agradecido de los cuidados que él se obstinaba en prodigar.

Ni por un momento se les ocurrió ni al uno ni al otro pensar en 
más íntimos afectos que pudieran unirles. Parecía haberse suprimi-
do en ellos el sexo, y Félix con su caridad sentimental y su egoísmo 
in telectivo, Ricarda con su admiración ingenua y su lástima pia-
dosa, parecían no ver en su compañero más que un prójimo, un 
hermano necesitado de apo yo y digno de toda confianza.

Muy a menudo niegan los hombres sus estados de conciencia por 
no reflexionar acerca de ellos, hasta que una circunstancia fortuita, 
chocando bruscamen te con el espíritu, hace saltar de él brillante 
chispa que lo ilumina plenamente.

Avanzaba agosto con sus tardes ardorosas, sus noches tranquilas 
y sus altas, bramadoras mareas, cuando Félix fue despertado de su 
ensueño por una carta llena de insinuaciones que le impresionaron 
dolorosamente. Avisábale en ella el secretario de su padre de cier-
ta dolencia que había postrado a éste en cama, y dejaba entrever 
lo conveniente que sería la vuelta del hijo a Madrid. Meses antes, 
cuando recién llegado a Robledales, la menor indicación de retor-
no hubiera hecho bailar en un pie a Félix. Ahora le dejaron frío 
aquellas manifestaciones del secre tario. Resistíase, por una parte, 
a creer en la impor tancia de la enfermedad noticiada, reacio, como 
todos los hijos, a la idea de que su padre pudiese morir, al igual 
de todos los hombres; y sentía además vivamente, en lo hondo del 
alma, aquel tirón brusco que lo descuajaba del terreno en que tan 
hondas raí ces había echado. Comunicó sus cuitas a Ricarda y su 
madre. Ambas opinaron que Félix debía marchar se en seguida. 
Transigiendo con opuestas tendencias de su espíritu, determinó ir-
se, pero demoró el viaje veinticuatro horas.
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III

El verano es la época de las romerías en la región cantábrica. Las 
hay con profusión, casi a diario, con su acompañamiento de cohetes 
voladores de fuerte estampido, charangas, gaitas, tambores, bailes 
popu lares... y borracheras. Los vecinos de Pedrosa son en esto pri-
vilegiados: tienen dos romerías. Una para celebrar la fiesta de San 
Juan Bautista, su patrón; otra dedicada a San Telmo y caprichosa-
mente esta blecida a mediados de agosto, sin relación ninguna con 
el día del santo abogado de los marineros. Félix quiso despedirse de 
Pedrosa y de sus amigas madri leñas asistiendo a esta fiesta, que por 
su originalidad, por su belleza incomparable, era muy propia para 
excitar el fondo romántico, la verbosidad grandilo cuente del joven. 
Ricarda y su madre —y muy espe cialmente el pequeño— acogieron 
con aplauso la idea, ganosas de presenciar el singular espectácu-
lo. La romería de San Telmo tiene, efectivamente, la singularidad 
de celebrar uno de sus actos principales, no en tierra firme, sobre 
la hierba fresca de las pra deras, como de costumbre, sino en la 
ría, sobre el agua de caprichosos destellos y cambiantes colores. 
La procesión se organiza en lanchas; y por algunas horas la ría, de 
ordinario silenciosa y casi desierta, puéblase de embarcaciones y 
despierta sus ecos con cánticos de iglesia, sonoridades de músicas, 
voces y aclamaciones de muchedumbre.

Aquel año ayudó mucho el tiempo. Tarde más se rena no la 
vieron en muchos años los traineros de Pedrosa ni los vecinos de 
Robledales. Soplaba el Nordeste lo preciso para templar excesivos 
ardores del sol, rizando suavemente las aguas que llenaban la ría en 
magnífica, rebosante marea; y la pureza del ambiente era tal, que 
las dos riberas dibujaban con limpidez insuperable las masas de 
sus montes y bos ques, hasta los más lejanos, los recodos sombríos 
de sus valles, las manchas brillantes de los caseríos y el recortado 
encaje de los pinos y robles que coronan las alturas, sobre el fondo 
triunfador del cielo azul, exento de nubes. Aunque se movilizaron 
todas las lanchas de los pueblos ribereños, gran gentío quedó sobre 
la arena de Pedrosa, reducido a contemplar desde la orilla la ori-
ginal procesión. Distribuyóse la clerecía en varias lanchas, algunos 
de cuyos remeros llevaban el traje de nuestros marinos de guerra; el 
pendón y los ciriales iban en otra, y tras ella seguía la más notable 
y vistosa, la del propio San Telmo, adornada con un lindo bergan-
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tín de un metro de lar go, cargado de velas y banderolas; venían 
luego la música, la gaita y el lucido y numeroso acompañamiento. 
Movióse toda la escuadrilla hacia el centro del río buscando el ca-
nal y la corriente, que impul saba hacia arriba; e iluminada por el 
dorado sol, re flejó en el agua los mil colores calientes y vivos de los 
trajes, los estandartes y las traineras. De vez en cuando hendía los 
aires el fuerte ronquido de un vo lador, que estallaba en lo alto con 
gran estrépito, repetido en los montes; y las voces de la muchedum-
bre formaban un clamoreo en que la sutil conducti bilidad del agua 
permitía distinguir muy a menudo, desde la ribera, las palabras 
claras y vibrantes.

Tripulaba Félix un bote con sus dos inseparables amigas y un 
pescador de Robledales, y sentíase tan alegre, tan arrebatado por la 
hermosura de la fiesta, en medio de aquella Naturaleza esplendente 
de luz y color, de vida y movimiento, que todo lo olvidó: la enfer-
medad de su padre, el dolor de la próxima partida, las zozobras de 
su espíritu inquieto. Dejábase llevar por la corriente de bulliciosa 
expansión que le rodeaba; y sintiéndose fuerte, lleno de empuje, 
rebosante de savia, cogió un remo y probó a impulsar la embarca-
ción, gozoso de ser él quien, en parte, condujese sobre la azulada 
ría a las dos madrileñas, en verdad más temerosas que regocijadas. 
Ricarda trató de oponerse al inusitado esfuerzo de Félix, te miendo, 
como era natural, que le perjudicase; pero él, negándose con dulce 
firmeza, entusiasmábase más y más, animado por los aplausos del 
niño que salta ba de puro gozo y por las seguridades del pescador, 
según el cual «nada hay que cure y fortalezca tanto como los re-
mos».

Remando, remando, alejáronse de la comitiva, contemplándo-
la a distancia en conjunto; hasta que llegó un momento en que, 
agotado el febril empuje de Félix, vino rápidamente el cansancio y 
tuvo que confesarse vencido, no sin subterfugios retóricos que las 
señoras aceptaron con benévola sonrisa.

Detrás de ellos avanzaba pausadamente la escuadrilla de lan-
chas, cuyos remos, movidos a compás, parecían desplumadas alas 
de gigantescos pajarracos que corrían sobre el agua como las ga-
viotas blancas y grises de la costa. El sol iba cayendo, ocultándose 
tras el monte de Robledales; y el río adquiría tintas cada vez más 
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pálidas, cambiando el azul vivo por un plateado que en varios pun-
tos obscurecían o agrisaban los reflejos de la tierra.

Respirando difícilmente, mojado en sudor el cuer po todo, Félix 
se había sentado junto a Ricarda; e invadido por mortal desaliento, 
miraba silencioso el paisaje, sintiéndose dominar rápidamente por 
la tris teza y el temor. Como quien busca un refugio, vol vióse hacia 
su compañera, y la vio pálida, anhelante, más recortadas y vivas 
las rosetas de los pómulos, más brillante e investigadora la mirada. 
¿Qué extra ñas preguntas leyó en ella, qué intimidades brusca mente 
reveladas se pintaron en aquellos ojos, para que Félix palideciera 
también y sintiese, allá en lo hondo del pecho, ahogadora opresión 
que vino a re solverse en una ola de ternura, portadora de senti-
mientos nuevos e inesperados…?

Uno y otro sostuvieron la mirada, procurando pe netrarse mutua-
mente. Negándose cada cual a sí pro pio la verdad de su dolencia, 
vieron con claridad la ajena y se compadecieron como nunca; pero 
en el fondo de esta compasión había algo nuevo, una es peranza 
halagadora, cada vez más viva, que había fructificado en la tierra 
fecunda de una atracción lar go tiempo incubada.

Bajo aquel cielo luminoso, sobre aquella agua mo vediza, de obs-
curo y temeroso seno, estalló una vez más el amor despreciador de 
la muerte, uniendo con ilusiones de vida a los que nunca habían 
de engen drarla. Y como un himno de victoria, resonaron en tonces, 
más pujantes y alegres, los vivas, las excla maciones de la muche-
dumbre y las vibrantes notas de la música, rimadas por el golpe 
sonoro de los re mos, que sin cesar hendían el agua y sacaban de ella 
chorros brillantes, gotas salpicadoras henchidas de ese olor sano y 
fuerte con que el mar embalsama las playas.

RAFAEL ALTAMIRA
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ANTOLOGÍA DE LAS COLABORACIONES EN 
ÁLBUM SALÓN 

Revista Ibero-americana  
de Literatura y Arte

«La literatura del reposo», Año I, nº. 5, 19 de diciembre de 
1897, pp. 50-52.

Uno de los caracteres que como más acentuado suele asignarse 
a la literatura contemporánea es el desasosiego, la inquietud espi-
ritual que revela, y que trae, como consecuencia natural, vivísima, 
febril aspira ción al reposo, a la serenidad, a la calma sedante y 
reparadora.

El mismo fenómeno se observa en la música contemporánea. Un 
crítico joven, H. Bourgerel, ha dicho recientemente en el Mercure 
de France (junio, 1897. Artículo titulado La dixième symphonie): 
«Or, ce qui rende rende l’œuvre de Beethoven si poignante, c’est 
que la sérénité en est toujours troublée par le regret de cette séré-
nité même». 

Las graves crisis de conciencia que hoy agitan al mundo, el 
movi miento cada vez más acelerado de la vida, la invasión en todas 
partes de la llamada «fiebre americana», que tan extraños fenóme-
no nerviosos produce, excitan en la creciente minoría intelectual el 
deseo de paz, de sosiego, de retiro.

Como Carlyle, pero con sentido algo diferente, los escritores ac-
tuales apetecen y glorifican el silencio: no el de sus almas, pero sí el 
del mundo que les rodea. Esta aspiración, sin embargo, es cosa ya 
vieja en la literatura. Desde los tiempos más remotos, todo espíritu 
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superior contemplativo, conturbado por la lucha social, ha busca-
do el reposo, la paz del alma. Pero no es menos cierto que el mo-
vimiento moderno ofrece caracteres propios de novedad evidente. 
Averiguar en qué se parecen y en qué se diferencian la aspiración 
de hoy y la de otros tiempos, sería estudio verdaderamente intere-
sante; y comparar los caminos por donde han buscado las almas 
inquietas su quietud, ahora y antes, tarea de grande importancia y 
aun de valor práctico para la ordenación de nuestra vida. Extraña 
con esto que no haya tentado semejante estudio a los críticos que se 
dedican a desentrañar la psicología de la literatura, examinando, 
ora los caracteres y tipos en ella expuestos (la mujer, el niño, los 
delincuentes, etc.), ora los sentimientos y las ideas expresados (el 
amor, la piedad, las creencias religiosas…). Tales estudios, limita-
dos en su mayor parte a las obras literarias modernas (aunque no 
faltan los que se refieren a los medioevales y a las del mundo clási-
co1, llegarán sin duda a convertirse algún día en rama importante 
de la literatura comparada y vivificarán el conocimiento muerto, 
que suele ahora tenerse, de los autores antiguos, enlazando su psi-
cología con la de los actuales y presentándolos como hombres de 
espíritu siempre vivo, y no como modelos de retórica más o menos 
académica, o como ejemplares de arqueología intelectual. El día 
que eso se realice por lo que toca al tema que ahora nos ocupa, 
se verá que, salvo el del amor, no hay tal vez otro que más haya 
ocupado a los literatos de todas las épocas. El hecho tiene una ex-
plicación muy sencilla.

Los intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especia-
lidad de su trabajo, hombres de condición particularmente exci-
table, para quienes todo rozamiento conviértese en rudo choque, 
cualquier alfilerazo en terrible herida. El desgaste nervioso que esto 
les ocasiona prodúceles cierto temor a las causas de que procede, 
y origina en ellos un principio de retraimiento. Por otra parte, la 
superioridad que en sí mismos reconocen respecto de la masa —
cuyos cuidados y apetitos repugnan por groseros y vulgares, o por 
conturbadores del reposo que exige la producción artística— apár-
tanlos igualmente, creando en ellos un cierto misantropismo, más 
o menos acentuado; pero como ese apartamiento es imposible en 

1.  Dante y Shakespeare, v. gr., han sido estudiados ampliamente en este respecto.
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todo rigor la mayor parte de las veces; como la misma sociedad 
de que huyen por un lado les atrae por otro, ya con necesidades 
ineludibles, ya con problemas de extraordinario interés intelectual, 
esa doble corriente, ese continuo choque, ese disgusto de lo real, ese 
gasto constante y excesivo de fuerzas, les hacen desear más y más 
el reposo, la paz del alma, y a ella tienden, ora buscándola por di-
versos caminos, ora tan sólo apeteciéndola como cosa inasequible.

Si se estudian los poetas del reposo, desde los más antiguos, ha-
brá de notarse que el movimiento general en ellos —pura reacción 
que se observa en los más elementales procesos fisiológicos— es la 
huida. Puesto que el mundo da la intranquilidad, buscan la tran-
quilidad fuera del mundo, en el retiro. Y el poeta despréndese de 
los afanes de la vida ciudadana y corre al campo, pidiendo a la 
naturaleza dulce sosiego que apague el hervor de su alma, punto de 
refugio que lo aísle de la causa de toda agitación.

La forma más elemental de este movimiento la da Horacio. El 
poeta latino rechaza el lujo, la gloria militar, los afanes de la va-
nidad ciudadana, la ganancia tentadora del comercio, no por ellos 
mismos, sino por los cuidados que producen, por la paz que quitan, 
por lo deleznable de su condición. Aconseja repetidamente a sus 
amigos que abandonen todas esas engañosas ventajas, y los invita 
a la tranquilidad de su campo, de su retiro tusculano.

Cuanto más va creciendo
La riqueza, el cuidado de juntalla
Tanto más va subiendo,
Y la sed insaciable de aumentalla.
Por eso huyo medroso,
Mecenas, el ser rico y poderoso.

No entiende el poderoso
Señor que manda el África marina,
Que estado más dichoso
Que el suyo me da el agua cristalina
De mi limpio arroyuelo,
Mi fértil monte y campo pequeñuelo2.

No por esto renuncia Horacio a todos los bienes del mundo. 
Prefiere a las «riquezas afanosas», su pacífica granja en la Sabina. 

2.  Oda XVI, lib. III. Traducción de Fr. Luis de León.
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Cur valle permutem Sabina 
Divitias operosiores, 

pero cuida bien de evitar la pobreza dura.
Importuna tamen pauperis abest...

confiando siempre en que si le hiciera falta mayor riqueza, 
Mecenas se la otorgaría. Toda su virtud consiste en contentarse con 
poco, con la áurea medianía 

Auream quisquis mediocritatem 
Diligit.

que aparta cuidados y hace vivir, como dice el poeta español con 
sobrada buena fe, 

ni envidioso ni envidiado.

La egoísta tranquilidad del latino, trae a la memoria, irresisti-
blemente, la conocida fábula del ratón campesino y el ciudadano.

La paz que él busca no es la que anhelan las almas grandes, 
atormentadas por los altos cuidados del espíritu, sino la paz rega-
lona del indiferente a todo lo que no sea su individual bienestar, la 
paz de esos solterones que renuncian a la familia no por insensibles 
al amor, sino por huir de las molestias que producen los hijos, de-
seando estar a «las maduras» solamente en la lucha de la vida.

En los intérpretes cristianos de Horacio la superioridad ideal es 
evidente a primera vista. Todavía reflejan algunos el sibarítico sen-
sualismo del latino, su calculada abstención del mundo, su repug-
nancia a la acción por miedo de los resquemores que produce; to-
dos ellos siguen obedeciendo, en el fondo, a las mismas causas que 
movían a Horacio para despreciar ventajas mayores, y buscan por 
iguales procedimientos la soñada tranquilidad; pero diferéncianse 
no pocos de él en dar mayor entrada a los intereses espirituales, en 
remontarse más alto en las regiones del ideal limpio de sibaritismo.

Fray Luis de León, el más grande de todos ellos y quizá el más 
íntimo de todos los poetas castellanos, huye también las vanidades 
peligrosas de este mundo, la riqueza de los «que de un falso leño 
se confían»; pero no cambia esto por el retiro lleno de placeres de 
Horacio. La paz que él busca es más pura:
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Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero…

Vivir quiero conmigo,  
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.

Rioja, algo más tocado del egoísmo latino, todavía se liberta de 
él en parte cuando termina diciendo en su obra A la tranquilidad:

Que ya en segura paz y en descuidado
ocio alegre, desprecio
el diverso sentir de vulgo necio,
sin esperanza alguna
de más blanda fortuna;
y aguardo sosegado el día postrero...

Otro cantor de la «quietud del ánimo», don Nicolás Fernández 
de Moratín, sube aún más alto; y glosando repetido axioma de la 
sabiduría popular, niega que en las riquezas de este mundo se halle

Descanso, el bien más grande de esta vida,
que no basta a comprarte el gran tesoro 

y sólo lo encuentra en «la conciencia pura».
Esta es seguridad, y este apacible 
descanso verdadero, poco hallado,
esta vida feliz, y esta es gustosa
fortuna abundantísima y dichosa,
mejor que la de aquel siglo dorado.
en nuestra mano está, y es asequible
arribar de la dicha a lo posible.

Pero ninguno de los poetas citados, como tampoco los demás 
que pudieran citarse hasta nuestros días, han visto en toda su ple-
nitud el tema del reposo. Si se hace recuento de los motivos que 
en el mundo les intranquilizan, se verá que están reducidos a muy 
pocos, y estos pertenecen exclusivamente a las pasiones y apetitos 
inmorales: la codicia, la envidia, la vanidad... o simplemente a los 
riesgos que trae consigo toda actividad de cierto empuje y nervio y 
de motivos venales.

Ninguno habla de ese desasosiego y descontento del espíritu que 
forma el substratum más rico y puro de los escritores románticos, y 
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que, dándose en quienes no codician los bienes materiales, procede 
de más altas e internas preocupaciones, de más graves problemas 
del alma consigo misma3.

El propio Moratín, que parece acercarse a esa concepción mo-
derna de la inquietud, no sale de la afirmación elemental de los mo-
ralistas de que la paz del alma es la tranquilidad de la conciencia, 
entendiendo por la limpieza de pecado, la perfección relativa del 
justo. Pero la cuestión es más honda que todo esto en la psicolo-
gía moderna. Trátase en ella, no de la intranquilidad que produce 
el pecado, sino de la que originan otros motivos más ajenos a la 
conducta moral: el choque con el mundo y sus imperfecciones, la 
preocupación de los grandes problemas insolubles, el engaño per-
petuo de todo placer y de toda alegría, la desconfianza de sí propio, 
el íntimo descontento que de su obra tienen los hombres superiores 
no endiosados, ya porque comparan lo enorme del esfuerzo a la 
pequeñez de lo producido, ya porque consideran cuán inferior es la 
pobreza de lo que dicen, a la riqueza de lo que piensan y sienten, a 
esa «poesía interna» de que habla Vischer y que es siempre la más 
hermosa, quizá porque conserva la vaguedad ideal, la complejidad 
vivificante de lo que no pasa por el molde discreto de la palabra 
que divide, acota, plasma y cristaliza.

RAFAEL ALTAMIRA

3.  En esto, son superiores los prosistas a los poetas, tanto más, cuanto mayor 
es la intimidad de sus escritos y menor el afán retórico y de exhibición. Así 
pueden estudiarse las más puras manifestaciones del desasosiego intelectual 
en los Diarios y Memorias de los filósofos y artistas que no buscan con esto 
notoriedades ni escribieron pensando en el público. Tal puede verse en el Diario 
del pintor Delacroix, v. gr., cuya aspiración al reposo, a la soledad, no procede 
de egoísmo, ni de fatiga, sino del afán por huir de lo vulgar y por hallarse 
frente a frente de sí propio, de encontrar su alma, sin interposiciones ajenas 
que perturben la intimidad. (V. el final del día 3 septiembre 1822, la nota del 4 
enero 1824 y la del 25 enero).
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«Días de campo (Monólogo)», Año II, nº. 9, 16 de enero de 
1898, pp. 98-99.

Cuando me vi sola con él, en nuestro reservado de primera, no 
pude menos de lanzar mi suspiro de satisfacción. Digo que íbamos 
solos, y no es completamente cierto; venía también su madre, que 
había asistido a la boda; pero esta compañía no significaba gran 
cosa, porque a la media hora de camino se durmió la buena señora 
con la mayor tranquilidad del mundo, como si yo no estuviera allí. 
¡Dios se lo pague! La verdad es que su presencia me embarazaba 
un poco: cuando nos miraba alternativamente a su hijo y a mí, con 
aquellos ojillos dulces insistente que caracterizan su cara, yo con-
cluía por ponerme roja como una cereza. 

Pues la buena señora oyó el suspiro. «¿Qué tienes?», preguntó. 
No la contesté, naturalmente. ¿Cómo decirle que era un suspiro de 
satisfacción, con el cual se iba la última duda que la aparente for-
malidad de su señor hijo no había conseguido arrancar de mí hasta 
que me vi casada de veras? Él me quería mucho, o a lo menos así 
lo decía; pero ¡le costó tanto casarse! ¡Cinco años de noviazgo! En 
fin ya estaba hecho. 

Al principio, charlamos de cosas indiferentes, aunque yo bien 
veía la emoción que le embargaba en el ligero temblor de sus labios 
y el movimiento incesante de sus pies: ¡dos cosas que he notado 
tantas veces!... En cuanto mamá se durmió, Ricardo se vino a mi 
lado. Yo estaba muy tranquila, es decir, mucho no: pero sin nada de 
esos temores que consideran las gentes como característicos del día 
de novios. Llevábamos ya cinco años de vernos todos los días, de 
estar juntos, de charlar por los codos y en intimidad perfecta. ¿Por 
qué había de asustarme de verle a mi lado? Se estrechó contra mí 
y yo no supe impedirlo. En justicia, debo decir que fue muy pru-
dente. Después de mucho vacilar, sólo me dio un beso, muy largo, 
muy largo y muy callado, para que no se despertase mamá. Debí de 
ponerme muy colorada, pero tampoco tuve miedo… ¡Ay, Dios mío! 
Si he de ser franca, diré que no era este el primero, que antes me 
había ya robado otros... ¿Estuvo mal hecho? Mamá decía que sí; 
pero mamá no estaba enamorada de Ricardo...

Dejemos esto. Mi intención es recordar otra cosa que no olvidaré 
nunca: nuestro primer día de matrimonio en el campo. 
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A las cinco y media de la madrugada llegamos a nuestro destino, 
un puertecito precioso de levante, cerca del cual tiene Ricardo una 
quinta de recreo. Mi marido —¡ya podía llamarlo así!— se había 
empeñado en que pasáramos en ella los primeros días de matri-
monio. A mí también me halagaba la idea, sobre todo por huir de 
la gente que, ¡válgame Dios!, es tan fastidiosa… No sé qué les hu-
biera hecho a mis primas cuando vinieron a despedirme. ¡Estaban 
tan cargantes con sus sonrisitas, sus medias palabras!... La mamá 
también me dijo no sé qué cosas raras que no entendí bien, pero 
que me impresionaron mal.

Vuelvo a mi asunto. Atravesamos las calles del pueblo, aun ilu-
minadas por las luces de gas, en un mal cochecillo que se balan-
ceaba horriblemente. En casa de Ricardo descansamos un poco y 
no desayunamos. Él se empeñó en que durmiese yo unas horas, 
retrasando la salida a la huerta; pero no quise. ¡Qué diría su ma-
dre! Era demasiada confianza, tan pronto. Además lo que la buena 
señora necesitaba era que la dejásemos tranquila. ¡A ella sí que le 
hacía falta dormir…! ¡Y qué feos me parecieron los muebles de 
aquella casa!

En fin, a las ocho, emprendimos el viaje. Iba con nosotros tan 
sólo una criada vieja, que había visto nacer a Ricardo. Él la hizo 
montar afuera, con el cochero, y nosotros dos quedamos en el inte-
rior. «Con tal que Ricardo no haga tonterías y me ponga colorada», 
pensé.

En octubre todavía hace calor en aquellas tierras: al menos yo 
lo sentí mucho durante el camino, quizá por el ardor que da una 
noche de insomnio en el tren. Ricardo, sentado junto a mí, me lla-
maba la atención hacia todos los accidentes notables del terreno, 
y de vez en cuando, me cogía una mano y me la apretaba mucho, 
mucho; pero, hay que hacerle justicia, no pasó de ahí, sin duda 
para que yo no me sofocara o para que no se enterase el cochero…

Llegamos a la casa antes de las diez. No hice más que quitarme 
el sombrero y nos fuimos a recorrer el campo, muy armada yo de 
sombrilla, por supuesto. Como la casa está edificada sobre una al-
tura y cerca del mar, corría por allí un vientecillo levante muy agra-
dable. Los caseros tan viejos como la criada, nos hicieron los ho-
nores del jardín, que es pequeño pero muy bonito, con su cenador 
cubierto de jazmín y hiedra, sus macisos de claveles y heliotropos, 
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y una calle de rosales. Al final hay un emparrado magnífico. Los 
racimos maduros, dorados los unos, negros los otros, colgaban de 
lo alto, y parecían decir «comedme». ¡Si yo hubiera estado sola…! 
Pero me dio vergüenza pedir nada delante de extraños, y a Ricardo 
ni aun se le ocurrió ofrecerme un grano de uva. Indudablemente, 
el matrimonio hace decrecer la galantería de los hombres. Luego 
fuimos a ver el olivar y la pinada pero sin acompañantes, Ricardo 
envió a la casera por pan tierno, a la aldea, que dista un kilóme-
tro, y al casero le dijo no sé qué, de seguro un pretexto para que se 
alejase.

Echamos campo a travieso. En unos lados había pares de mulas 
arando la tierra, en otros, grupos de hombres cavando el rastrojo. 
Cuando pasábamos cerca, nos saludaban, y yo les conocía la gana 
de pararnos y de charlar con el señorito, para de paso, ver bien a 
la señorita. ¡Ya sé yo cómo las gastan los labradores! Pero Ricardo 
parecía tener menos afición que yo a la compañía, y no se detuvo 
ni una vez.

—Ya nos veremos, tío fulano. Y seguía adelante, dándome un 
empujoncito en la espalda.

El olivar es muy grande y está bien cuidado. Empieza en una 
hondonada y va subiendo, subiendo por un cerro de pendiente sua-
ve, en la cima del cual hay pinos, muchos y muy espesos.

No sé por qué, me dio la corazonada de no subir tan alto. 
—¿Y vamos a ir allá arriba? -pregunté a Ricardo parándome 

de pronto. 
—¿Por qué no? —dijo melosamente mirándome y sonriéndose 

como él sabe que a mí me gusta. Es un sitio admirable, muy fresco. 
Se goza desde él de una vista preciosísima. Verás todo el mar, hasta 
el cabo de San Antonio, las Baleares…, en fin, muchas cosas.

Estoy segara de que mentía. No podrán verse desde allí tantas 
leguas; pero así y todo flaqueé un momento y estuve a punto de 
ceder. Pero 1a corazonada apretó más fuerte y me rehice. ¿Quieren 
ustedes que diga toda la verdad? Pues tenía miedo… De mi marido. 
Sí, señores, de mi marido. De seguro me echarán ustedes en cara 
ahora que esto era una inconsecuencia. Cuando íbamos en el tren, 
no tuve miedo de Ricardo, y aun me parecía muy natural no tenerlo, 
por tales y cuales razones que expresé en su lugar oportuno. Bueno, 
verdad es; pero distingamos. En el tren no íbamos enteramente 
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solos, ni había pinos, ni soledades… ni labradores que miran desde 
lejos y todo lo ven… Y en fin, ¿qué quieren ustedes que yo le haga, 
si entonces me parecían las cosas de otro modo y me venían a la 
memoria aquellas advertencias misteriosas, de mi madre que antes 
dije? Además, ustedes no se hacen cargo de que los nervios no están 
lo mismo antes de emprender el viaje que después de una noche 
pasada en vela casi toda... Pero si continúo dando explicaciones no 
voy a contar lo que sucedió luego.

Cuando Ricardo se convenció de que no valían coplas —sé tener 
energía cuando llega el caso, y nada más enérgico que el miedo— 
propuso que volviésemos atrás. 

Eso sí. Para endulzarle la derrota me cogí de su brazo, y has-
ta me dejé caer un poco. Él me lo agradeció con una mirada tan 
tierna, tan tierna, que me dio ganas de reír. No sé por qué han de 
parecerme ridículos los hombres cuando se enternecen; pero así es, 
y no puedo remediarlo. 

Llegamos a la casa. Benita, la criada vieja de mi marido, nos 
esperaba impaciente delante del jardín. 

—Han dado las doce, señorito, ¿echo el arroz? —preguntó.
—Sin duda —dijo Ricardo—. ¿Está puesta la mesa? 
—Muy poco falta. 
Renqueando algo, la pobre anciana —simpático ejemplar de 

aquellas criadas fieles, apegadas a los amos, que ya se van perdien-
do como cosa antigua y fuera de moda— volvióse a su cocina, que 
está en el piso alto, junto al comedor.

Ricardo y yo subimos también. Ahora que me veía bajo techa-
do, lejos de aquellos pinos tan espesos, tan misteriosos, había re-
cobrado la confianza y el buen humor. Comencé a bromear con 
mi marido, le empujé sobre la baranda de la escalera y hasta me 
permití pegarle en un hombro. Él se reía con aquel aire bonachón 
que Dios le ha dado y que transfigura completamente su cara de 
ordinario tan seria y grave. Conforme hablábamos iba yo animán-
dome, animándome, cada vez más tranquila, más alegre, capaz de 
mayores atrevimientos. Cuando quise reponerme, noté que ya no 
era posible. Se había apoderado de mí una de esas explosiones de 
contento, de travesura, de «chiquillería», como yo les digo, que me 
cogen a veces y me convierten en una criatura sin juicio; pero con 
tan buen humor que nadie podía estar serio a mi lado. Así que se 
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me pasan esos arrebatos, me da rabia haber cedido a ellos; pero 
cuando vienen de veras, no hay medio de huirles el bulto. ¡Cosas de 
los nervios! Y aquel día, no me faltaban razones: la noche casi en 
vela, los dos viajes, el casorio, mi marido, el campo... (Ya creo que 
he dicho esto otra vez). Lo cierto es que entré en el comedor riendo 
y brincando como una loca. Todo me hacía gracia, en todo hallaba 
motivo de burla y de júbilo.

El comedor es grande, con ventanas a Norte y Sur, pero tan des-
tartalado, ¡Dios mío! En los buenos tiempos de la familia, cuando 
vivían el padre de Ricardo, sus tíos, tías, hermanas, etc., etc., aque-
lla quinta era un paraíso, y una grillera también, probablemente. 
Reuníase allí toda la parentela, desde mayo a octubre; y como la 
casa es muy capaz, todos se acomodaban. No faltaba nada de cuan-
to era menester. Cada cual había ido enviando, poco a poco, los 
muebles más antiguos o menos presentables de su respectiva casa 
de la ciudad; y el mobiliario era completísimo, aunque heterogé-
neo, desparejado y lleno de defectos. En el campo todo sirve y todo 
se disimula.

Pero aquellos tiempos pasaron; la parentela disminuyó, enve-
jeció, fue dispersándose. Murieron unos, imposibilitáronse otros, 
algunos mudaron de residencia. Quedó en la capital únicamente, 
en disposición de moverse y hacer viajes, la madre de Ricardo, viu-
da, anciana, llena de pesares. Durante los años de estudios de mi 
marido, en Madrid, pasábanse muchos veranos sin ir al campo. 
Descuidóse la casa, regaláronse y se rompieron muebles, se trasladó 
vajilla y colchones a la ciudad...

¡Bien se conocía la decadencia! El comedor que, como dije, 
es grande, no conservaba más que un armario de dos cuerpos, el 
segundo acristalado, que servía de aparador, una mesa de caoba, 
antigua, y media docena de sillas no todas iguales. Notábase que 
Benita había procurado barrer y quitar el polvo, pero aun queda-
ba, no poco; y en el techo, altísimo, adornaba las vigas más de un 
festón de tela de araña.

Ricardo no veía nada de esto. Para él, aquella casa, nido de 
recuerdos infantiles, era la suma perfección. Además, entonces, le 
faltaba tiempo para mirarme a mí; y yo no hallaba en todas aque-
llas vejeces y descuidos más que asunto para broma... Recorrimos, 
las habitaciones, que olían a humedad. A mí siempre me ha mo-
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lestado ese olor; pues bien, entonces me parecía hasta agradable, 
como sello augusto de la casa solariega... de mi marido. La varie-
dad de muebles era constante. En la sala había una consola estilo 
Imperio, muy bonita, con los dorados ennegrecidos por el tiempo, y 
un piano de menos edad, sin duda. Lo abrí, me senté en el taburete 
y toqué lo que se me vino a la memoria. ¿Qué sé yo? Polkas, valses, 
trozos de sonatas, temas de Wagner... ¡Cuando me da la locura!

Toda aquella zambra se acabó en cuanto Benita nos llamó a la 
mesa. Fuimos allá. ¡Dios bendito! Ricardo se quedó helado al ver 
la disposición de la mesa. Platos había, hasta seis, y dos copas, 
aunque desiguales, para agua; para el vino solo había una, ¡como 
la señora no bebía! y los cubiertos tenían cuchillos con mango de 
madera. En el centro, la gran cazuela llena de arroz con pollo hu-
meaba; pero ¡ay! no había cucharón para servirse. Yo también me 
quedé parada ante aquel pobrísimo atavío; pero en seguida, vien-
do a Ricardo que permanecía callado, con gesto de disgusto y de 
sorpresa, me dio risa y estallé en carcajadas; hallando también en 
aquel lance motivo para broma.

Benita respiró un poco al oír mi risa y comenzó a dar explica-
ciones:

—Perdonen los señoritos... Ha sido un olvido mío. Ya me dijo 
la señora: «Llévate cubiertos y vasos y platos…» Aquí ya no queda 
nada... Como el señorito apenas venía y la señora menos... Antes 
era otra cosa... La señorita disimulará, ¿no es eso?

—¡Vaya que disimulaba la señorita! Lo que ella tenía era un 
hambre atroz y una alegría atroz también de verse allí sola con su 
marido, haciendo su primera comida de casada, inaugurando la 
nueva vida, llena, a su parecer, de misterios y sorpresas.

Acometimos el arroz con gran furia y en mi vida he comido con 
más gusto y ansia. El vino lo bebíamos en la única copa disponible; 
y ¿qué he de decir? Sentía yo una extraña delicia en poner mis 
labios en el mismo punto en que Ricardo los ponía; deteniéndome 
un momento antes de beber como saboreando aquella sensación. 
Con el vinillo aquel, tan espeso y obscuro, ¡claro es! aumentó mi 
alegría. Así que, cuando concluido de comer el arroz, salieron a 
plaza huevos con tomate, que a mí no me gustan, los acogí con 
nueva carcajada.

Ricardo volvió a disgustarse:
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—¿Por qué has hecho esto?... No le gustan a la señorita... 
Haberme avisado.

—No lo sabía, no lo sabía; contestaba Benita en el colmo del 
apuro. 

Traté de calmarlos, de distraerlos. 
—Comeré cualquier otra cosa, una chuleta.
Benita me miró con aire desolado, abriendo mucho los ojos. 
—¿No hay chuletas? exclamó mi marido. Pero ¿qué manera de 

preparar la comida tienes? ¿Cómo no has previsto esas cosas?
La pobre vieja, aturdida, no sabía qué contestar; pero mi buen 

humor lo venció todo.
—¡Gruñón, mala persona, fastidioso! Deja a Benita. ¿Qué culpa 

tiene ella? Eso usted, señor marido; a usted como hombre galante 
tocaba pensar en las necesidades, en los caprichos, en los gustos de 
su mujerecita.

Y le di una palmada fuerte, todo lo fuerte que pude, en un bra-
zo. En seguida me levanté. 

—No tengo más ganas —dije—. Se acabó la comida. 
—Eso no puede ser —contestó Ricardo—. No has comido ape-

nas.
—Te parecerá a ti. Estoy hinchada de arroz y no tengo más 

apetito.
Y decía verdad. De lo que yo tenía ganas en aquel momento era 

de correr, de saltar con Ricardo, de cogerle, de darle pellizcos... y de 
que me cogiera él y me apretase un poco así corno lo había hecho 
en el tren. Poniéndole las manos sobre los hombros y mirándole 
muy fijamente, le dije, aparentando seriedad:

—¿Quieres tú complacerme?
—Pues no, que no. 
—Entonces vámonos al jardín, bajo de la parra. Me apetece co-

mer uva.
Se echó él a reír. Me cogió del talle, y, con grande estupefacción 

de Benita, salimos del comedor corriendo como dos chiquillos. 
En un santiamén estuvimos en el emparrado. Me senté en el 

suelo, sobre la yerba, remangando el vestido para que no me man-
chase, pero cuidando de que no se me viese mucho la enagua.

Ricardo cortó con su navajita un racimo y empezamos a des-
granarlo, él por un lado, yo por otro. Le ofrecí uno de los granos 
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arrancados por mí y cuando se lo puse en la boca me besó los de-
dos. Un escalofrío me sacudió el cuerpo todo. Sin repetir la prueba, 
seguí comiendo, comiendo... ¿Qué sé yo cuánta uva comería…? 
Luego comencé a sentir sueño. El sol que caía a plomo y calentaba 
bastante; el chirrido de las cigarras, el zumboneo de las moscas y 
moscardones... ¡todo me daba una modorra!

Ricardo había dejado de coger granos y me miraba mucho, acer-
cándose a mí suavemente, ¡con unos ojos…! Cuando estuvo juntito 
a mí, tocándose las cabezas, alargó un brazo. Sentí que me tomaba 
la cara, que acercaba la suya…

De lo demás ya no me acuerdo. Sólo sé que, a pesar de la falta 
de copas para el vino, de cubiertos de plata, de chuletas, de mue-
bles cómodos, y a pesar de nuestro primer proyecto de volver a la 
ciudad aquella noche, pasamos en el campo quince días.

La mamá nos envió muchas cosas, cuando supo que nos que-
dábamos; pero a todo hicimos poco honor. La mesa llena de faltas 
del primer día, me había parecido mejor que las del Palacio Real, y 
desde que fue asemejándose a la mesa de casa, tan ordenadita, tan 
metódica (¡digo, si es metódica mi madre para la mesa!) ya no me 
gustaba tanto, ni a Ricardo creo que tampoco. Optamos por comer 
bajo del emparrado y ¡ahí es nada el consumo de uva que hicimos 
los dos!

Desde entonces, la vid es mi planta favorita.

RAFAEL ALTAMIRA
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«Mañanita de invierno (Del Diario de una recién casada)», 
Año II, nº. 19, 1 de junio de 1898, pp. 218-219.

Entre sueños, noté que Félix se levantaba. Oí ruido de agua en el 
lavabo, el choque de los cepillos contra la loza, la especie de hervor 
que hace el jabón cuando se espuma mucho. Lentamente fui des-
pertando por dentro, sin abrir los ojos. Tan pronto me parecía que 
era muy tarde, las diez o las once de la mañana, por lo menos, como 
que era muy temprano, de madrugada o plena noche; y entonces 
me decía: «¿Qué tendrá que hacer a estas horas Félix?».

Sin saber lo que hacía, saqué un brazo del embozo de la cama; 
pero sentí una impresión tan grande de frío, que lo retiré en segui-
da: «¡Decididamente es muy temprano; debe caer una helada por 
ahí fuera!». Me arropé muy bien; pero volví a pensar en Félix: «¡Se 
va a resfriar, de seguro!».

En aquel momento, tosió, ligeramente, como quien evita meter 
ruido.

—¡Ya está, ya! Resfriado seguro... ¿A qué no pidió agua caliente 
para lavarse?

Pero como esto lo dije para mis adentros, sin hablar, Félix no 
se enteró, claro es. Seguía trajinando por la alcoba, acabando de 
vestirse, sin duda. Luego salió, de puntillas; y apenas hubo salido, 
cuando me desperté del todo, bruscamente, al empuje doloroso de 
una idea que hasta entonces había olvidado por completo.

—¡Félix, Félix…! ¿Te vas?
Volvió sobre sus pasos y se acercó a la cama. Yo tenía abiertos 

ya los ojos, pero no le veía bien, a la escasa luz que reflejaba en el 
espejo del lavabo una bujía encendida en el gabinete.

—¿Pues no lo sabes? —dijo él inclinándose y besándome en la 
frente—. No he querido despertarte. Es muy temprano y hace mu-
cho frío. Está amaneciendo.

Debo confesar que soy muy friolera. En invierno no sé vivir más 
que al lado de la estufa, o al sol, andando mucho, en los días des-
pejados. El mayor sacrificio que de soltera hacía, era levantarme 
temprano para ir con mamá a la iglesia, en las mañanitas de di-
ciembre y enero, con aquel airecito picante y sutil del Guadarrama, 
que abre las carnes; pero mamá es así, madrugadora, y no había 
más sino seguirla. Cuando alguna vez refunfuñaba yo más de la 
cuenta, ella me contestaba: «El día que te cases, harás lo que mejor 
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te parezca. Ahora soy yo quien da el tono». Excuso decir si tendría 
yo ganas de casarme; aunque, a la verdad, no era sólo por esto. 

Pues bien; así que me hube dado cuenta exacta de que Félix se 
iba, y recordé que era para un viaje largo, a Toledo (cosa de intere-
ses, ineludible), se me fueron de golpe toda la pereza y todo el mie-
do al frío. De un salto estuve fuera de la cama, como una valiente.

—¡Pero, muchacha! —dijo él, admirado— ¿A qué te levan-
tas…? No hace falta. Tengo arreglada la maleta. Sólo me queda 
tomar el café, y andando!

—¡Por supuesto! —contesté yo mientras me vestía en cuatro 
puñados.

—Es la primera vez que te apartas de mí... Quiero que estemos 
juntos hasta el último momento.

¡Se echó a reír, tomándolo a broma; pero conocí que aquel rasgo 
de cariño, ¡vaya si le satisfacía! La verdad es que era para agrade-
cérmelo mucho. En mi vida me he sentido más ágil, más entonada 
de cuerpo, menos sensible a la temperatura exterior. Lo que me 
preocupaba era él, su viaje, aquella separación de unos días... Me 
puse una bata de piqué, de mucho abrigo, y, después de ceñírmela 
a la cintura, me cogí del brazo de Félix.

—Vamos a tomar café —dije.
Me miró con unos ojos de agradecimiento tan grande, tan pro-

fundo, con un cariño tan dulce, tan intenso, que enrojecí toda de 
placer. Apretando mi cuerpo contra el suyo, fuimos al comedor.

Allí ya era otra cosa. Como el balcón da al jardín, veíase un gran 
trozo del cielo pálido, que no se sabía bien si estaba despejado o cu-
bierto de niebla. Ramona, mi doncella, había encendido la estufa; 
y la llama del cock daba luces extrañas, más intensas que las del 
crepúsculo, pero menos difusas.

Sentados el uno frente al otro, nos desayunamos mi marido y yo, 
febrilmente, sin saber lo que hacíamos. Por bajo de la mesa, había-
me cogido él una mano, y me la apretaba fuertemente. Yo le mira-
ba, le miraba sin cansarme, como si no lo hubiera de volver a ver.

El reloj de la antesala dio una hora, no sé cuál.
—Tengo el tiempo justo —dijo Félix, levantándose apresura-

do—. Adiós, hija mía, hasta la vuelta.
Le acompañe, siempre cogida de su brazo; pero cuando fue a 

abrir la puerta, me rechazó dulcemente.



309

—No, no salgas. El jardín está muy frío y húmedo.
Yo moví la cabeza negando, estrechándome más contra él. 

Salimos. La tierra estaba cubierta de escarcha; los árboles negros, 
sin una hoja; y más allá de la verja, por entre los hierros, distinguía-
se el horizonte violáceo de la sierra, en que brillaba la nieve, con la 
luz de no sé qué sol, invisible para nosotros. La impresión de frío 
me hizo estremecer.

—¿Ves, chiquilla? —exclamó Félix—. Tú no tienes costumbre 
de levantarte tan temprano; vas a ponerte mala…

—¡Pero si no siento frío! —contesté. Y en seguida añadí muy 
bajo: —Vuelve pronto.

En la cancela, nos despedimos. Estaba allí presente el jardinero 
Miguel, que llevaba la maleta de Félix; pero yo, que soy tan ver-
gonzosa, no tuve entonces reparo alguno. Abracé a mi marido, que 
me apretó contra su pecho largamente; y en aquel instante no hubo 
para mí, invierno, ni escarcha, sino primavera dulce, calor suavísi-
mo y deleitable. ¡Allí hubiera querido estar siempre!

Volví sola al hotel; y cuando desde lo alto de la terraza, con la 
mano en el pomo de la puerta, volví atrás la cara, contemplé el 
jardín desierto y vi cómo, del otro lado, por 1a Castellana, corría 
el coche en que se iba mi Félix… ¡entonces sí que sentí el frío de 
aquella mañanita de invierno!

RAFAEL ALTAMIRA








