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PROLOGO

La prensa constituye uno de los bastiones mas relevantes de la
personalidad del escritor del siglo XIX. Analizar el ideario estético
de un novelista o critico sin este componente fundamental seria
tarea absurda y carente de sentido. Desde que Larra instaura de
forma solida e inteligente el periodismo critico a finales del pri-
mer tercio del siglo XIX, la prensa periodica ha alojado entre sus
paginas el rancio sabor de ilustres criticos que no solo se limita-
ron a incluir en dichas publicaciones sus creaciones literarias, sino
también la produccion eritica, su analisis sobre la literatura de su
época, como en el caso del propio Altamira o el de su companero
de claustro, Clarin.

Es bien notorio y sabido que el periodismo constituye en este
periodo una base de datos fundamental para el conocimiento de las
corrientes estéticas, de las polémicas y tendencias de la literatura.
Si esto configura la naturaleza de una determinada etapa literaria
en la que confluyen distintos conceptos estéticos, como la pertene-
ciente a la primera mitad del siglo XIX, en la que se debaten acalo-
radas ideas entre neoclasicos y romanticos, en la época de Altamira
la prensa cumple la misma finalidad, pues se polemiza sobre la
finalidad misma de la literatura y, especialmente, de la novela, de
sus rasgos y esencias, su finalidad y componentes estéticos y argu-
mentativos. El periédico se erige asi como un bastion fundamental
para el conocimiento del ideario estético del escritor, del critico,
pues la defensa de un rasgo determinante en un género literario
permitira desvelar su vision de la literatura, sus conocimientos y
su peculiar forma de analizar la obra literaria. Rafael Altamira es
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consciente de la importancia de la prensa como elemento o me-
dio fundamental de ejercer la eritica. El no es ajeno a la polémi-
ca naturalista, de suerte que sus criterios v juicios sobre la novela
constituyen hoy en dia uno de los documentos mas precisos para
el analisis del Realismo-Naturalismo, tal como se puede constatar
en la serie titulada «El realismo y la literatura contemporanea».
Articulos que por primera vez se reproducen en su integridad, pues
Altamira nunca los publicé en volumen, de ahi que la difusion de
esta serie de ensayos haya permanecido silenciada.

El corpus periodistico que figura en este volumen discurre, pre-
cisamente, por esta directriz, la critica literaria, cuyo contenido se
complementa con la creacion literaria, con la publicacion de relatos
breves o cuadros de costumbres, tal como era habitual y harto fre-
cuente en las publicaciones periddicas de la segunda mitad del siglo
XIX. Asi, en La lustracion Ibérica, Altamira armoniza o conjuga
tanto la creacion literaria como la critica, pues publica articulos re-
feridos a la gran novela europea del momento y narraciones breves
ambientadas en contextos geograficos de grato recuerdo al escritor.
El realismo y la literatura coetanea a Rafael Altamira seran los
ejes fundamentales por los que discurre la critica vertida en La
lustracion Ibérica, al igual que los articulos insertos en la tam-
bién publicacion barcelonesa Revista La Espana Regional. Si en la
primera el Realismo constituye la base fundamental de su critica,
dirigida a un amplio mosaico de escritores y rasgos de la estética
del Realismo-Naturalismo, en los que figuran Zola, Maupassant
v Tolstoi en un lugar prlvﬂ(‘ﬂlado en la segunda publicacion ci-
tada, Altamira anahzara no solo las creaciones literarias de Ibsen
y Bourgeg sino también libros de historia, pedagogia o creaciones
literarias de autores espanoles.

En las publicaciones que ofrecemos en el presente volumen,
Altamira realiza una serie de trabajos que desentranan un amplio
mosaico de contenidos relacionados con el pensamiento, la historia
v las humanidades. Polifacética labor que sera una constante en
sus colaboraciones periodisticas, en sus incursiones en la prensa
como redactor, colaborador o corresponsal. Esto hara posible que
su figura como escritor sea poliédrica, multidisciplinar, pues en ¢él
se conjuga o armoniza tanto los estudios juridicos como los rela-
cionados con la Historia y la Literatura. Poliédrica faceta que se
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complementa con la creacion literaria, con la publicacion de relatos
de indudable calidad literaria, como los insertos en La llustracion
Artistica y Album Salén, prestigiosas revistas barcelonesas en las
que participaron los escritores mas afamados de la época. En el
presente volumen incluimos también las colaboraciones periodis-
ticas de Altamira insertas en estos dos ultimos periodicos citados,
tendentes todas, excepto la titulada La literatura del reposo, a la
creacion literaria. El corpus general de estas narraciones nos remi-
te al género cuento, a la publicacion de una serie de narraciones
que guardan estrecha vinculacion con su terruno natal o con sus
vivencias asturianas, como en el caso de los titulados, entre otros,
Flores de invierno, Ll responso del mar, La romeria, Tipos levanti-
nos, Dias de campo... Colaboraciones que no solo se circunscriben
al género cuento, sino también al epistolar, como en el caso de las
entregas que llevan por titulo Cartas de hombres.

La lectura de todo este conjunto de colaboraciones posibilita
el conocimiento profundo de la personalidad de Altamira, de sus
reflexiones intimas y sentimientos persorld]es. Abl.,‘ por eJemp]O., su
estudio literario sobre lo que ¢l denominaba La literatura del re-
poso, publicado el 19 de diciembre de 1897, avanza una serie de
reflexiones, estados animicos o situaciones intimas que anos mas
tarde tomaran cuerpo en su novela Reposo redactada a finales del
ano 1902.

El presente catalogo descriptivo de las publicaciones que en él se
detallan ofrece al lector o estudioso de la obra de Altamira un co-
pioso material noticioso de su produccion periodistica que, una vez
catalogada y ordenada, nos permite escudrinar a tempo lento tanto
su ideario estético como su produccion literaria y critica. El analisis
de todo este corpus periodistico posibilita la reflexion, el estudio y
analisis de una produccion periodistica necesaria y fundamental
para situar en su justo lugar el mérito y la aportacion indiscutible
de Rafael Altamira a la literatura de su tiempo.

Enrique Rubio Cremades
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CATALOGO DESCRIPTIVO DE LAS
COLABORACIONES EN
LA ILUSTRACION IBERICA (BARCELONA)

«El tio Agustin», 16 de mayo de 1885, Ato III, n°. 124, pp. 319-
320.
[Creacion literaria. Novela corta]

«El tio Agustin. Continuacion», 23 de mayo, n®. 125, pp. 335-3306.
[Creacion literaria. Novela corta]

«El tio Agustin. Continuacion», 30 de mayo, n°. 126, pp. 351-352.
[Creacion literaria. Novela corta]

«El tio Agustin. Continuacién», 6 de junio, n°. 127, pp. 367-3068.
[Creacion literaria. Novela corta]

«El tio Agustin. Conclusion», 13 de junio, n°. 128, pp. 383-384.
[Creacion literaria. Novela corta]

«Mujeres de la novela contemporanea», 19 de diciembre de 1885,
n’. 155, pp. 806-81 [*]".
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea», Ano IV, 24 de abril de
18806, n°. 173, pp. 262-263 y 266 [*].

[Estudio literario]

1. Los articulos marcados con asterisco se encuentran reproducidos a continuacion
en la Antologia de las colaboraciones en La lustracion lbérica.
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 1 de
mayo de 1880, n°. 174, pp. 278-279 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 15 de
mayo de 1886, n°. 176, pp. 311, 314-315 [*].

[Estudio literario]

«El realismo vy la literatura contemporanea. Continuacién», 5 de
junio de 1886, n°. 179, pp. 359, 362-363 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 19 de
junio de 1886, n°. 181, pp. 399 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 26 de
junio de 1886, n°. 182, p. 414 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 3 de
julio de 1886, n°. 183, pp. 427 vy 430 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 10 de
julio de 1886, n°. 184, 442-443 y 4406 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 17 de
julio de 1886, n°. 185, pp. 459 y 462 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 24 de

julio de 1886, n°. 186, p. 467 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 31 de
julio de 1886, n®. 187, p. 483 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 7 de
agosto de 1886, n°. 188, p. 499 [*].

[Estudio literario]
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 14 de
agosto de 1886, n°. 189, p. 515 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 28 de
agosto de 1886, n°. 191, pp. 550-551 y 554-555 [*].

[Estudio literario]

«El realismo vy la literatura contemporanea. Continuacion», 4 de
septiembre de 1886, n°. 192, pp. 567, 570-571 y 574 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 11 de
septiembre de 1886, n°. 193, pp. 536-587 y 590 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 18 de

septiembrej de 1380, n°. 194, pp. 603 y 6006 [*].
[Estudio literario]
«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 25 de
septiembre de 1886, n°. 195, pp. 615y 618-619 [*].
[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 2 de
octubre de 1886, n°. 196, pp. 634-635 y 638 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 9 de

octubre de 1886, n°. 197, pp. 647, 650-651 y 654 [*].

[Estudio literario]

«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion», 16 de
octubre de 1886, n°. 198, pp. 663, 666-667 y 670 [*].

[Estudio literario]

«El realismo vy la literatura contemporanea. Conclusion», 23 de oc-
tubre de 1886, n°. 199, pp. 673-679 y 682 [*].
[Estudio literario]

«La obra. Novela parisiense de E. Zola», 22 de mayo de 1886, n°.
177, pp. 326-327 [*].

[Estudio literario]
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«La obra. Novela parisiense de E. Zola», 29 de mayo de 1886, n°.
178, pp. 347-348 [*].

[Estudio literario]

«Mujeres de la novela contemporanea. Mujeres de Daudet», Ano V,
n’. 237, 16 de julio de 1887, p. 451.

[Estudio literario]

«Mujeres de la mnovela contemporanea. Mujeres de Daudet.
Continuacion», Ano V, n°. 238, 23 de julio de 1887, p. 467.
[Estudio literario]

«Mujeres de la mnovela contemporanea. Mujeres de Daudet.
Continuacién», Ano V, n°. 239, 30 de julio de 1887, p. 483.
[Estudio literario]

«Mujeres de la mnovela contemporanea. Mujeres de Daudet.
Conclusion», Ano V, n°. 240, 6 de agosto de 1887, pp. 502-503.
[Estudio literario]

«Un bohemio», Ano VI, 20 de octubre de 1388, n°. 303, pp. 671-
672.

[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacion», Ao VI, 27 de octubre de 1888, n°.

304, pp. 636-688.

[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacion», Ano VI, 3 de noviembre de 1888, n°.

305, pp. 703-704.

[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacion», Ano VI, 10 de noviembre de 1888,
n’. 306, pp. 719-720.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacion», Ano VI, 17 de noviembre de 1388,
n’. 307, pp. 735-730.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacion», Ano VI, 24 de noviembre de 18388,
n’. 308, pp. 751-752.

[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]
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«Un bohemio. Continuacién», Ano VI, 1 de diciembre de 1888, n°.
300, pp. 767-768.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacién», Ano VI, 8 de diciembre de 1888, n°.
310, pp. 783-784.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacion», Ano VI, 15 de diciembre de 1888,
n’. 311, pp. 799-800.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Continuacion», Ano VI, 22 de diciembre de 1888,
n’. 312, pp. 815-816.
[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Un bohemio. Conclusion», Afio VI, 29 de diciembre de 1383, n°.
313, pp. 881-882.

[Dedicado a su amigo el poeta valenciano Sanmartin y Aguirre]

«Novelistas contemporaneos. Tolstoi», 8 de febrero de 1390, n°.
371, pp. 83 y 86 [*].

[Estudio literario]

«Novelistas contemporaneos. Tolstoi. Continuacion», 15 de febrero
de 1390, n°. 372, pp. 103 y 1006 [*].

[Estudio literario]

«Novelistas contemporaneos. Tolstoi. Conclusion», 22 de febrero
de 1890, n°. 373, pp. 119, 122-123 [*].
[Estudio literario]

«Pedagogia literaria», 31 de mayo de 1890, n°. 387, p. 342 [*].
[Pedagogia. Catedras de literatura]

«El renacimiento religioso I», 7 de marzo de 1891, n°. 427, pp.
150-151 y 154 [*].

[Teologia. Tolstoi]

«El renacimiento religioso II», 14 de marzo de 1891, n°. 428, pp.
164-166 [*].
[Teologia. Tolstoi]

«La literatura y las ideas», 2 de enero de 1892, n°. 470, pp. 11-15.

[Estudio literario. Sobre la novela]
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«Novelistas contemporaneos. Maupassant», Ano X, n’. 478, 27 de
febrero de 1892, pp. 135y 138-139 [*].

[Estudio literario]

«Novelistas contemporaneos. Conclusion», Anio X, n’. 479, 5 de
marzo de 1892, pp. 148-150 [*].
[Estudio literario]

o -

«Arrepentimiento», Ano X, n’. 519, 10 de diciembre de 1892, pp.
796-797.

[Creacion literaria. Cuento]
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ANTOLOGIA DE LAS COLABORACIONES EN
LA ILUSTRACION IBERICA

«Mujeres de la novela contemporanea», 19 de diciembre de
1885, n°. 155, pp. 806-811".

Para estudiar con provecho una literatura y poder escribir su
critica es forzoso conocer por adelantado y con perfecto sentido el
estado social que refleja o las costumbres especialisimas que retra-
ta. De aqui que no pueda siempre ser exacto el juicio de los contem-
poraneos acerca de una manifestacion literaria. A un lado los pre-
juicios de escuela, de tradicion y hasta las influencias personales,
hay el inconveniente de la proximidad del hecho, que no permite
la clara percepcion de sus elementos y del engranaje de sus partes.
En el estudio de la vida social —como en la experiencia de la reali-
dad fisica— se dan espejismos y equivocaciones de medida, con la
particularidad, por otra parte, naturalisima, que tanto equivoca el
alejamiento excesivo como la mucha proximidad. Hoy, a Dios gra-
cias, nos vamos curando algo de lo primero: los lejos de la Historia
pierden poco a poco la confusion de tintas que los caracterizaba
y vamos viendo claro, de lo que debemos gratitud a una porcion
de santos varones que han pasado lo mejor de su vida estudiando
antigiiedades, para que luego les salga cualquier filosofo de Ateneo
negandoles hasta la racionalidad.

Pero de la contraria no nos curamos. La coexistencia del sujeto
que juzga y los hechos juzgados, es la circunstancia mas inducente

1. El presente articulo sirve de introduccion o prélogo al libro que con igual titulo
esta escribiendo el autor.
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a error que puede ocurrir. No digo yo que falten en absoluto (jval-
game Dios, con la palabra!) hombres suficientemente prevenidos
contra los espejismos del juicio y las preocupaciones de época para
tomar en su justo valor los acontecimientos; pero la generalidad,
aseguro que contindan movidos de todas las alucinaciones cue son
del caso. Hay que dejar correr los hechos, dejar que corra con ellos
el tiempo y luego, en vista (cuando menos) de sus consecuencias
inmediatas —porque las remotas no suelen verlas los contempo-
raneos— asi que la actualidad deja el campo a los recuerdos, en-
tonces se puede decir algo de verdad.

En esto se basa la gran dificultad de la critica, que les digo
a ustedes que no es cosa de juego, aunque asi lo crean algunos.
Influyéndose reciprocamente de los modos mas diversos, la litera-
tura que refleja estados y la sociedad que ofrece puntos de vista, de
tal modo que unas veces, quieras que no, la sociedad (su modo de
ser en determinado momento) es obra de la literatura, por mas que
en desquite, sea regularmente la literatura hija del estado social; se
hace muy dificil discernir en cada caso si tal o cual movimiento lite-
rario es producto legitimo o adulterino de las circunstancias, y atn
mas, si es efecto puro o lleva pretensiones de causa influyente; v en
tal punto qué clase de influencias representa y qué importancia y
alcance se las debe dar.

Diga lo que quiera Spencer, —y vo respeto grandemente la opi-
nion de tan ilustre sociélogo y aun mas ilustre psicologista—, la
historia de la humanidad es en mucho la historia de los grandes
hombres. Ellos han creado situaciones especiales y han arrastrado
tras de si la muchedumbre de gentes que se contentan con pensar
por mandatario, y aun muchas de las que creen pensar por cuenta
propia. Luis XIV creé una sociedad y toda una literatura, ficticia
y maleante, pero con bastante vida para traer al arte durante dos
siglos, una porcion de dafios, algunos que subsisten hoy v otros que
no sé cuanto duraran todavia. Ello es que a los hombres de aquella
época les parecia aquella literatura la cosa mas natural del mundo;
y vean ustedes qué lejitos estaban de la verdad, aunque hagamos
aprecio de algunos chispazos de buen sentido que por alla lucen.

Este es otro de los tropiezos de la critica. Las influencias per-
sonales trastornan de un modo grandisimo el orden regular de los
acontecimientos; y a veces, por su culpa, hacemos un alto en la
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evolucion (o en el progreso, como ustedes quieran) si no es que
retrocedemos.

Ahora creeran ustedes que yo me olvido del epigrafe; pues no,
que ya me voy a él, y todo lo dicho (con algo mas que de aht se
deduce y yo no escribo para no irme del asunto) viene muy a pro-
posito para sentar por via de antecedente, que es muy preciso el
estudio de la sociedad en que se dio tal cual literatura o género
de ella, para juzgarla como es de ley; y mas hoy en que con buen
acuerdo, nos hemos acostumbrado a escudrinar los origenes de las
cosas buscando su causa natural; que todo la tiene, aunque mu-
chos que yo me sé no lo crean.

Vea usted; esos cuentecitos de Bret-Harthe, (v. gr.) que huelen
los perfumes acres de la vegetacion californiana y el olor grosero
del alcohol, nos complacen en extremo por reflejo exacto, pintura
preciosisima y vigorosa, franca, de aquellas tierras jpero si vieran
ustedes como ayudaria a su mejor aprecio (desde este punto de
vista) un buen conocimiento de aquella sociedad sui generis, un
viajito, pongo por caso, para experimentar sobre el terreno todo eso
que nos cuenta el autor con tanto carino hacia el original! jEa! que
me voy otra vez del asunto. Asi como asi, no estan los criticos todos
los dias para viajar, ni aun a Paris como Figaro.

Pues digo —cortando digresiones— que nuestra literatura ac-
tual, contemporanea (ya estamos a cien leguas de la romantica) es
la mas legitima hija de su época que conozco. Comprendo en ella
sus antecedentes de Alemania, que fue, con Inglaterra, la primera
innovadora en el asunto; aqui lo hemos tomado mas despacio, pero
no hay que dolerse. Yo no sé por qué, es decir, no sé cierta o com-
pletamente por qué, en toda nuestra historia literaria (aun en las
épocas mas calamitosas) ha predominado un cierto sentido juicio-
so, muy real, que ha producido la supervivencia corta y trabajosa
de todas las enfermedades que en otras literaturas han causado
hondas y largas perturbaciones. Cuando Francia, en pleno siglo
XVII estaba ahogada por su pseudo-clasicismo, y Alemania urdia
fabulas de teatro disparatadas, nosotros, cerrados a todo trato in-
ternacional por temores ciertamente no artisticos, teniamos una
literatura magnifica, aunque hubiera podido serlo mas, lo cual no
empeceé.
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Y va me tienen ustedes enredado otra vez. Ahora era caso de
decir el porqué de todo lo apuntado, y especialmente de eso de que
no fue nuestro siglo de oro tan de oro como se dice, sino lo mas de
oro que tuvimos. Pero esto me llevaria muy lejos, y ademas prome-
to decirlo otro dia.

El caso es, que el pseudo-clasicismo lo recibimos con mucho
retraso y lo matamos pronto; que la algarada sentimental del ro-
manticismo, la tuvimos, mas en traducciones que en originales, y
también muri6 a poco; con otros y otros ejemplos que podria decir.
Ello es que al fin estamos en el buen camino, que lo sabemos, y que
nos preocupa no extraviarnos. Item mas, se piensa en construir la
Ciencia de la Literatura, que buena falta nos hace, aunque yo crea
que aun no le ha llegado la hora. Y en resumen, que nuestro arte
literario (el legitimo arte), refleja y copia exactamente la realidad
del estado social en que vivimos.

Aqui esta mi punto de apoyo. Estudiar nuestra literatura tanto
vale como comprobar nuestras costumbres y nuestros ideales; pero
para comprender y penetrar el ultimo sentido y la razon de ser de
algunas particularidades de esa literatura, es preciso tener en cuen-
ta la evolucion de nuestras ideas. tan lejanas en muchos puntos de
las que rigieron no hace mucho.

En este sentido, toda nuestra literatura es revolucionaria. Lo
estan diciendo ese humanitarismo filosofico que, mejor o peor en-
tendido, mas o menos discretamente expresado, va desde Dickens a
Loti; esa preferencia por lo débil, lo menesteroso, lo doliente, lo que
necesita apoyo y conmiseracion; ese amor (alguna vez mal llevado)
a estudiar lo imperfecto y mostrar la llaga buscando su curacion; la
ingerencia franca, verdadera y muy atendida de la infancia en los
procesos novelescos, con algo de intencion pedagogica; el aspecto
serio, cientifico de algunas de nuestras obras de arte, que vienen a
ser como preparacion de la inteligencia, dando, con la impresion
enérgica de la realidad de la vida que a todos toca e interesa a to-
dos, la luz de intuicion a los no preparados.

Pero en lo que es una especialidad nuestra literatura, no des-
mintiendo si que afirmando el caracter que hemos senalado; en
lo que muestra por manera relevante la legitimidad y la pureza
de su origen, su genealogia razonada, positiva, su instinto de la
verdad (su mayor mérito, después de todo), es en los tipos feme-
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ninos. jLa mujer! jOh! lo que es esta vez la hemos entendido, y
sin mas que retratandola fielmente. I2s su mejor panegirico, mejor
cien veces que las paradojas de D. Severo Catalina y la erudicion
de Rodriguez Solis.

En literatura alguna —si se exceptua la dramatica griega— co-
nozco figuras tan hermosas, tan imperecederas, tan humanas (ahi
esta el quid), como esta Pepita Jiménez, esta Gloria, esta Marianela,
esta Desheredada, esta Ana Ozores por no hablar sino de las de
casa, y entre ellas de las mejorcitas. Bien sé yo que en las literatu-
ras antiguas no podian darse grandemente figuras de mujer en las
novelas, por la sencilla razon de que en aquellos tiempos, apenas si
floreci6 la Novela. Pero es que ni aun en el teatro? ni en la épica, ni
en género alguno, se dan tales modelos. El hombre fue el preferido,
y esto por razones sociales que no he de apuntar: a ellas ayudo, sin
duda, el caracter idealista, verdaderamente idealista (a lo Hegel)
de casi todas las producciones artisticas de entonces.

No hay, sin embargo, que hablar en absoluto. Desde el
Renacimiento a aca, empiezan a darse tipos admirables de mujer, si
bien pocas veces, y de éstas, las més, velados por cierta vaga ideali-
dad, como formando los le;os de la creacion artistica; tal Beatriz, la
simbolica creatura bella del Dante, y con ella alguna otra, mas hu-
mana, que pasa rapida pero deslumbrante por las paginas del gran
poema; tal varias de nuestra dramatica en Calderon, en V[()Ieto y
aun en Tirso; tal (para concluir) y muy prmupd]mente esas her-
mosas, simpaticas, eternas mujeres de Shakespeare: Ofelia, lady
Macbeth, Julieta, Desdémona....

En la novela comenzamos igual. En cierto modo se dio en la
novela todo el proceso de evolucion que ha seguido la literatura
toda, salvo las modificaciones que impone el género. Y aun aqui,
—vuelvo a lo dicho—, ofrece una especialidad nuestra novela cla-
sica. jQue nacion puede presentar en los siglos XVI y XVII (sobre
todo en este ultimo), unas narraciones tan frescas, tan sencillas,
tan naturales, rebosando vida y colorido como nuestra novela de
entonces? Si algo nos falto fue extender el campo de observacion y
salir del género picaresco a que nos cefiimos mucho y en que vivian
muy a sus anchas los noveladores; pero quizas esto no era posible

2. Repito, que hay muy bellas excepciones en el teatro griego.
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por razon de época. La verdad es que por esto o por lo otro, no hay
en la novela tipo alguno notable de mujer; algan dibujito a la plu-
ma, cosa de cartones goyescos, no falta (digalo Cervantes). Pero la
novela de la Mujer atin no ha venido; atin no se la dedica preferen-
temente la atencion, ni se escribe para una sola, un tomo.

A fines del siglo pasado empiezan los ensayos: entro la aficion
por el lado sentimental y bucélico de Richardson y de Saint-Pierre;
pero hasta Goethe no aparece nada grande, sobre todo nada hu-
mano’. Goethe creé en la novela preciosisimas figuras de mujer,
que una vez conocidas no se olvidan: tal era Mignon, melancolica
y tierna, que atrae como un enigma y seduce como una esperanza.

Desde aqui sigue la corriente. Los tipos se reproducen, las
creaciones se multiplican; y sin embargo, quedan pocos modelos.
Muchos novelistas han tropezado en ese escollo; hay quien no pue-
de salvarlo: y es que, mediando en el asunto (como no ha mucho
observaba perfectamente un critico), la dificultad subjetiva de la
diversidad de sexos —si se tiene en cuenta que la mayor parte de los
novelistas son hombres, aunque no faltan muy excelentes, aunque
escasisimas mujeres— se necesita un ingenio exquisito para adivi-
nar, en muchas ocasiones, por intuicion vivisima, ciertos repliegues
y fases del caracter que no es facil observar ni penetrar: de aqui
que, a menudo, lo intimo de la mujer, lo eterno femenino que tan
diversamente se manifiesta y se da en cada tipo, se les escape de en-
tre las manos cuando mejor cogido creen tenerlo; y dan por mucho
dar, en la idealidad mas embustera que en trances literarios puede
ocurrir. ;Quedan hoy, ni quedaran atin mas dentro de poco —y eso
que participan de un subjetivismo muy apreciable— muchas de las
heroinas de Jorge Sand? Pero quedan otras, que vinieron luego con
la gran corriente sana y magnifica del realismo que, quieras o no, se
impone a los mismos idealistas por sistema, y les alcanza (mal de su
grado tal vez, pero en honra del arte) hermosos triunfos.

Esto no es negar que la escuela idealista carezca de esas gran-
des figuras. Tiene algunas muy bellas ciertamente: las de Mme. de
Stael, las de Lamartine, las de Victor Hugo, de Dumas, hasta de
Chateaubriand. Pero digo de ellas lo que de todo el arte idealista;
si es bueno no es el mejor, y menos atun el mas perfecto. Puede uno

3. Excepto la Manon Lescaut de Prevost.
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gozar de su grandeza falsa, porque al fin es algo grande; pero no
obsta para desear y aplaudir mayormente lo que sin dejar de ser
grande, no es falso.

Aqui se me ocurren ciertos paralelos entre las ciencias racionales
(que son ideales) vy las ciencias positivas, con los sistemas literarios.
Quizas, como aquellas primeras, es el idealismo literario prepara-
cion (y por lo menos es precedente del realismo); pero de fijo que
estas segundas, a las que puede equipararse nuestra actual manera
literaria, son mas ciertas, mas exactas (en cuanto conformes con
el objeto), mas reales y tocan mas la perfeccion del conocimiento.

Las ciencias racionales —como observa en alguna parte de sus
obras Spencer— prescinden de los factores menos importantes de
los hechos, mutilan la realidad y suponen un estado especial— v.
gr. que los planetas describen una elipse perfecta*—, en cuyas con-
diciones deducen las leyes de su accion; pero luego, sabiendo ya
como obran los cuerpos en esos estados ideales, rigidos (que no se
suponen sino actualizando por completo las propledades de ellos
como no interrumpidas o modificadas por imperfecciones o por in-
fluencias externas), se puede descender a su consideracion en la
realidad, apreciando todas las faltas, desviaciones y dificultades en
que se mueven, v que producen al fin, —siguiendo el razonamiento
enunciado—, un movimiento que no es el ideal, sino otro imper-
fecto, aunque se acerque mas o menos a aquél. —Hegel queria que
el arte fuese ideal, prescindiendo de las condiciones de la realidad
que modifican los estados puros de las cosas, de la idea. Verdadera-
mente hay que colocarse de pleno en el punto de vista filoséfico de
Hegel, para apreciar todo el alcance y significacion de su teoria
estética; pero asi, de pronto, puede decirse que se resume en la
condicion de subir a una realidad ideal, es decir, depurada, como
habia de ser o se quiere que sea, y no como es.

Hoy en literatura hemos abandonado ese camino, sobre todo
en lo que toca a la novela. Al estudiar los hechos y los caracteres,
tomamos en cuenta las modificaciones que su naturaleza —o el
modo de obrar que acorde con esa naturaleza pura (si pudiera dar-
se tal) se producirie
otros modos de ser, circunstancias convivientes o anteriores, pero

4. O un circulo perfecto, como se supuso antes.

29



que ain influyen por la tradicion hereditaria. Vemos los seres tales
como son hoy, dado el actual momento de evolucion; y a fe que ha-
cemos bien con esto, puesto que es la Ginica manera de que el arte
no sea inuatil y produzca algan resultado aprovechable.

iVayan con Dios las doctrinas trasnochadas de que el arte bello
no sirve mas que para divertir a ociosos y malhumorados! En la
concepcion actual de las actividades humanas como procediendo
de un mismo origen, vemos las cosas de otro modo; y confieso que
para mi es el mejor. Lo cual diria poco en su apoyo, si otros que
valen infinitamente mas que yo, y dedican todo su trabajo a esta
clase de estudios, no creyesen lo mismo.

Quedamos, pues, en que vamos entrando en vereda en esto de
la ciencia de lo bello; no que las doctrinas hoy predicadas sean las
mejores v hayan de quedar fundamentalmente: mucho quedara,
sin duda, pero mucho se ha de modificar. Hoy por hoy, es lo me-
jorcito, y de hacerlo superior va se encargaran los estéticos que nos
sucedan (digo, a mi no, que no soy estético, aunque bien lo deseo).
Cada generacion lleva la carga que puede y trabaja hasta donde le
alcanzan las fuerzas; distingo, esto debia ser, que a veces también
suelen no hacer cosa de provecho y dormirse en las pajas.

Volviendo a nuestro asunto. Resultado de esa tendencia realista,
(algo mas que tendencia, ya) de la literatura, ha sido crear la nove-
la de la mujer del pueblo (de la mujer de la clase media, de las hu-
mildes, de las pobres, de las desgraciadas, de las ignorantes, de las
fanaticas que alla se van) y sobre todo de la mujer de su casa. Todo
esto en las novelas aristocraticas y pudibundas que hemos tenido
al uso hasta no mucho, no entraba ni podia entrar. Pero nuestra
generacion literaria —en algo por influjo politico— la ha encajado
en el marco delicioso de la novela; y sale a flote, con la historia de
la mujer del pueblo (no la de una clase privilegiada y contrahecha
muy a menudo), la historia de la mujer tal cual se nos ofrece en la
realidad, por datos objetivos, con sus lados bueno y malo, las de-
bilidades, sus virtudes, sus extravios y sus fortalezas, pero sin que
nos predique filosoftas. Lo vulgar asciende
al arte y se ensenorea de ¢l y su perfume dcentuado fuerte, nos
acostumbra a beber los aires de la realidad, modelando a la mujer
de la vida, bajandola de aquella idealidad falsa en que la habiamos
puesto con Julia y Graziella (adornandola asi de virtudes falsas y
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a mas enganosas) para conocerla en su esfera, natural, rica, en su
normalidad, de virtudes domésticas que, al fin, son mas de desear
y las mas precisas. Esto tiene su influjo educativo; comienza a ser
nuestro tipo de mujer —la que todos deseamos para nuestro rin-
concito de hogar— el modelo de una como Carlota, la de Werther,
como Mamita, la del Nabab, que posea la fortaleza de la mujer
latina que contrae su vida y procura su perfeccion en la casa, ofre-
ciéndonos la alegria sana del trabajo llevado a satisfaccion, y que
es el mejor apoyo y el mayor consuelo de la vida. «La que toda la
semana menea la escoba es la que mejor os acaricia el domingo»,
decia Goethe: y tenia razon, salvo que ya no nos contentamos como
los estudiantes del poema, con que nuestras mujeres sepan barrer y
espumar la olla, si que, teniéndolas como un poder educador den-
tro de la familia, aspiramos a instruirlas en la medida que requie-
ren sus deberes v las condiciones que han de llenar.

En este punto, ofrece figuras y lecciones provechosisimas nues-
tra novela contemporanea. Para mi es uno de sus mayores triunfos;
cuando menos es el mas simpatico. Se perdonara esta preferencia
exclusivamente subjetiva, que tiene su perfecta razon en el mayor
atractivo de lo que sobre ser bello es bueno y apetecible. Grande
es Madame Bovary, grande Dona Perfecta (ya veremos cuanto).
Suponen una potencia artistica de primer orden y una observacion
muy perspicua, senalando verdaderas victorias del ingenio sobre
la realidad intraducible. Pero interesa mas Gloria (prescindiendo
del conflicto moral que la agiganta) y gusta mas Camila, la de Lo
prohibido.

Tiene, sin duda. la novela de la mujer vulgar® —sobre todo para
los espiritus quisquillosos que se alimentan de quintas esencias y
pulcritudes— sus tropiezos y sus rozamientos; algo disgustan cier-
tas groserias de la realidad prosaica (que decian en 1830), ciertas
cursilerias de clase media y ciertas crudezas de clase baja (en La
Desheredada, por ejemplo). Pero miren ustedes, asi es la vida y
asi hay que tomarla; sin esas prosas, no comerian los idealistas, ni
habria quién les cosiera un boton o les barriese el despacho. Y con
todo esto jsi vieran ustedes qué hermosura hay en esas mujeres que
trabajan, que luchan muy a menudo, y que, los brazos al aire, mos-

5. Véase Lo Prohibido.



trando las carnes jugosas y sanas, vestidas de trapillo, confeccionan
el puchero cuando hay falta de criada y se arreglan el vestidito de
percal o de lanilla, que les sienta cien veces mejor que los paramen-
tos de seda en que, por malos influjos,—jdiantre de educaciones!—
suelen sonar, pero con frecuencia nada mas que sonar!...

De éstas y de las otras —figuras grandes, magnificas que des-
tellan la luz roja del drama o de la tragedia de la vida— quisiera
decir algo. Alla en Francia, hay libros que tratan de las Mujeres de
Goethe y de las de Balzac, y hasta uno especialisimo (y nueveci-
to por mas sefnas), que se titula L’ amour chez Alphonse Daudet.
En cualquier otra parte se interesan mas por estas cosas (ue entre
nosotros; y miren ustedes que tenemos mucho que estudiar. Pero
quitenme algunos articulos de critica (que por muy generales no
pueden descender al estudio detallado de una sola figura), v cuyos
autores no nombro porque sé de fijo que el lector los ha de tener
en este momento en la punta de la lengua, y a ver qué nos queda.

Yo, para penitencia, sin duda, de mis pecados he escrito unos
articulos, en que por la razon ya dicha, prefiero la novela espano-
la a la de otras tierras. Con ellos iremos comprobando «el estado
moral> y la consideracion social de la mujer en nuestra época, al
tiempo que las fuerzas artisticas de nuestros autores; a cuyo asunto,
recuerdo todo lo que va dicho en los primeros parrafos, que por
esto lo dije. Salvame del atrevimiento de la aventura, la conside-
racion de que no tengo esto por critica, ni creo que lo valga. Para
algo ha de servir la modestia, sobre todo si es sincera. Y ustedes
perdonen si no salgo de mi empefio (jhombre. lo que es emperio no
hay mucho, pero la frasecilla...!), si no salgo, digo, todo lo bien que
fuera de desear.

RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea», Ano 1V, 24 de
abril 1886, n°. 173, pp. 262-263 y 266.

Bien n’est beau que le vrai
le vrai seul est aimable.
BOILEAU

na sola aspiracion une a los escritores: la aspiracion a la verdad (el esfuerzo
U la asy 1 t la asy 1 lad (el esf
para llegar a ella), que sera el caracter de nuestra época.

LEMONNIER

I

Cuenta lector que estas paginas son cosa de batalla, como jue-
go de torneo, mientras se prepara algo mas doctrinal y de mejor
provecho. Con esta advertencia, puedes ya comprender el caracter
vy modo de los capitulos que siguen, exposicion del problema, de
sus elementos y relaciones, con mas, la argumentacion necesaria
para ir sentando criterio. Un estudio circunstanciado del origen,
aspectos, tendencias, ramificaciones, preceptiva y fin y porvenir del
Realismo, todo mirado desde el sereno punto de vista de los altos
principios, cosa es que ahora no cabe, ni quizas es posible, dada la
situacion de esta polémica literaria. Estamos todavia discutiendo;
aun no podemos historiar con la severidad e independencia que
reclama el asunto.

Esto mismo explica la manera como anda la cuestion en la cri-
tica espanola. He procurado leer y penetrarme de todo lo que se ha
dicho sobre el Realismo, y confieso que apenas dos o tres trabajos
tienen método y estudio. Casi todos son observaciones al correr de
la pluma, en un articulo hecho a escape; y de aqui, que si en sus
partes hay algo bueno y verdadero, mucho es hojarasca perdida
e ideas que, con valor propio, no tienen enlace con el resto. Hase
dado también a la discusion demasiado aire de satira; y si esto en
el calor de la controversia es disculpable, siempre que se use con
prudencia, puesto en sistema, trueca los conceptos, desbarata las
apreciaciones y personaliza la polémica. Ha sido en todos tiempos
achaque de nuestros criticos, irse por el campo de las burlas, al fin,
vicio que es de lamentar, porque con ¢l la critica ofende en vez de
ser ensenanza. Asi que cuando dan en mis manos revistas como
tal cual de las que escribio el infortunado Revilla, o las que suelen



publicar D. Francisco Giner de los Rios o D. Gerénimo Vida, me
regocijo y concluyo su lectura con el animo sereno y no sobreexci-
tado por las cuchufletas de costumbre, siempre bien recibidas de la
envidia o de la impremeditacion en los juicios.

Sono ya el Realismo entre nosotros, de una manera oficial —
digamoslo asi— por los anos de 1875, al discutirse en el Ateneo
matritense las «Ventajas e inconvenientes del Realismo para el ar-
te dramatico», discusion cuyas consecuencias practicas no fueron
gran cosa. Y de entonces aca han menudeado los escritos, y las refe-
rencias, no va al Realismo aplicado en el drama sino en la literatura
toda. Blanco Asenjo, Gomez Ortiz, Pardo Bazan, Gonzalez Serrano,
Menéndez Pelayo, Barcia Caballero, Clarin, Palacio Valdés, Ortega
Munilla, Luis Alfonso, Diaz de Benjumea, Lopez Bago, Canovas,
v en menor escala Concepcion Jimeno de Flaquer, Vida, Atienza,
Mané y Flaquer, Opisso, Sarda... y en general todos los prologuistas
de novelas o poesias, han tocado la cuestion'. Moreno Nieto mu-
rio, desgraciadamente cuando se ocupaba en estudiar los modelos
realistas. Pero regla general —que tiene acaso tres honrosas excep-
ciones— dejan mucho que desear las tales criticas, que a veces son
latigazos dados por incidencia y como esquivando la cuestion.

HaV otra cosa; y es la poca fijeza de términos, que se observa.
Como después se dlce mas en detalle, estamos proximos a combatir
por nombres en vez de por ideas, lo que ocurre muy a menudo, por
no precisar los términos que se discuten. Aun andamos hoy con
vacilaciones sobre si clasicismo es la literatura greco romana, o la
espanola exquisita en forma o fondo; y hay titubeos entre llamar
romanticos o idealistas (jvalgame Dlos.) y sale al paso una cosa
que llaman academismo, que sera prurito de forma culta, pero no
escuela en el recto sentido de la palabra; ni a cien leguas, de fijo.

1. Blanco Asenjo, Del Realismo y del Idealismo en Literatura, en la Rev. de la
Univ. de Madrid (1874). —Goémez Ortiz, El Naturalismo.— Pardo Bazan,
La cuestion palpitante (1882).—Gonzalez Serrano, Ll Naturalismo artistico
(1883). Y articulos sueltos.—Barcia, La cuestion p(l]plt(mte, cartas (1884).
— Clarin, Solos, Criticas.—Palacio Valdés, Criticas.— Ortega Munilla y Luis
Alfonso, Criticas y Cartas en El Imparcial y La Fpoca.—Diaz de Benjumea, £l
desnudo moderno, en La llustracion Ibérica (1884).—Lopez Bago. Postdata
a Ll Periodista (1834).— Canovas, Ll solitario y su tiempo.—Picon, Criticas,
etc., ete. Hay en anuncio un discurso del senor Echegaray, sobre el asunto.
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Y es que en lo de clasificacion vy filiaciones, cada vez se entorpece
mas el camino y se tuercen los principios anteriormente tenidos
por absolutos. Ya veremos en rigor cudl es el frente contrario del
Realismo; vaya por adelantado que no lo es tanto como lo parece la
explosion romantica, sino en cuanto es idealista, es decir que acusa,
no «copia de ser real, sino reunion imaginaria de las perfecciones
parciales de varios»; ni la literatura dicha clasica mas que en cuan-
to se aferra (en sus imitadores modernos) a tipos determinados y
procedimientos rigidos que hoy no tienen oportunidad (es decir no
concuerdan con el ideal estético de los tiempos). Tanta verdad digo.
que hay romanticos que pueden considerarse como predecesores
del Realismo y en la literatura clasica, hay no poco que con la nue-
va escuela conviene, sobre todo entendiendo bien los clasicos.

Por esto, la discusion se embrolla y agiganta v todo se vuelve
concretarla a determinado autor u obra especial. Lo peor es que se
habla muy de comtin a humo de pajas, y sin haber leido letra de
lo que se controvierte. Y gracias que lo hemos tomado con calor,
eso del realismo; casi con tanto calor como tomaron nuestros pa-
dres lo del Romanticismo en aquellas sesiones del Ateneo de 1346
v 47, v aquellos articulos sobre la moral de la nueva escuela que
publicaron periodicos como el célebre No me olvides. Porque en
este pais, en que la Filosofia se tiene por pasatiempo de cesantes
v desesperados (que alla se van unos y otros) y se dicen pestes de
Menéndez Pelayo sin haber leido linea de sus obras, como se recha-
za a Pompeyo Gener, mientras se editan novelas de folletin, y los
[uisant hablan de pergaminos nobiliarios y sociedades taurinas...
contar después de todo esto, con tres estudios formales sobre el
Realismo y no pocos articulos, en que cuando menos se nombra a
Zola, les digo a Vdes. que es un triunfo?.

De todos modos —y volviendo a lo que deciamos de la discu-
sion— el grande y tnico enemlgo que el Realismo tiene es la false-
dad del Arte, la falta de in genuidad y sinceridad. Fl es la corriente
pura, el principio lumulobo que siempre ha presidido al Arte por
mas que muchas veces se le haya puesto en olvido, y los autores
modernos que lo proclaman, vuelven en punto a forma, a la sen-

2. Lo sensible es que quienes podian hablar con perfecto conocimiento del asunto
(v si que lo hay aqui), callen y permitan esa confusion de la opinién vulgar.
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cillez y naturalidad aquellas de Horacio y fray Luis de Leon, a la
verdad y colorido de Cervantes y Hurtado, en que la frase ingenua
y llanisima y la pintura fiel y sobria, retratan y reflejan el dcc1r co-
mun de las gentes y su modo exacto de obrar, y dan al pensamiento
un tinte de pureza, que desaparece con la afectacion y afeites in-
considerados de que, con sobra de imprudencia, le adornan ciertos
escritores.

Pero téngase muy en cuenta que en eso de llamar escuela al
Realismo hay sus mas y sus menos.

En punto a reglamentacion del Arte estamos hoy muy lejos de
doctrinarismos y sequedades de aula. Dios se lo pague a los roman-
ticos que fueron vanguardia del ejército libertador. Y es que, co-
mo dice el ilustre Macaulay en uno de esos estudios que Menéndez
Pelayo tiene por lo «<mas ameno, variado, til y deleitoso de este
siglo», una arte como la literaria, «destinada esencialmente a la
imitacion, no debe en verdad hallarse sujeta a reglas que tienden
solo a privar a sus imitaciones de la perfeccion que podrian conse-
guir por otros medios»®. Por eso escribia no ha mucho el revistero
de El Figaro una de sus mas bellas frases en uno de sus mas brillan-
tes articulos sobre Goncourt, doliéndose de la fe de este autor en el
sistema llamandole muy oportunamente «sacerdote, que ain cree
en su Iglesia». Porque para Ignotus, en literatura no hay lIglesia, es
decir no hay dogma si no es uno: el de la belleza. «No hay mas que
una literatura: la buena, la perfecta». Por eso Lemaitre (que tengo
para mi como de lo mejor en punto a critica) decia en un recien-
tisimo estudio sobre Zola «que a un autor débesele permitir todo,
excepto ser mediano o pesado» y que al fin y al cabo, todo aquel
que con sus obras nos produce una impresion agradable o evoca
un recuerdo simpatico es acreedor —por encima de los defectos
que pueda ofrecer— a nuestra gratitud. Llevado de este principio,
el critico que admira a Zola como personalidad literaria, se alza
contra ¢l cuando advierte que quiere imponer no ya sus opiniones
criticas sino su caracter, a todos los autores.

Téngase todo lo citado como advertencia que exprese el caracter
de este trabajo y con él, de lo que para nosotros ha de ser la estética
toda. No es cuestion de crear de una pieza un sistema completo

3. Estudios literarios. —Lord Byron.
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de ciencia y procedimientos literarios. Irse por aqui seria caer en
nueva tirania cuando apenas si nos vemos libres de la pseudo-cla-
sica; a mas de que habia de ser perfectamente inutil, dado que es
imposible encerrar la infinita variedad de las creaciones intelec-
tuales en una clasificacion de tipos fijos. No se trata pues ya de
producir poéticas a lo Boileau, ni en el fondo es esa la intencion de
los criticos naturalistas, si se exceptia, y aun no siempre, a Zola.
Hoy los estudios estéticos merecen y han de merecer mejor el titulo
modestisimo y propio que dio Arteaga a uno de sus libros: «Investi-
gaciones sobre la belleza ideal». Si, investigaciones* y no otra cosa,
pueden ser los estudios literarios hoy por hoy. Ciencia perfectamen-
te experimental, la estética ha de ir formandose sobre los datos de
la historia, siendo mejor la filosofia de ésta, que la metafisica de lo
bello. El gran trabajo de los que se dediquen a este ramo cientifico
es reconstruir la historia literaria del mundo, estudiar sus épocas,
el vario desarrollo que ha tenido el fin artistico (cenido a este pun-
to), en cada nacion; su caracter, sus influencias, su vida toda, los
grandes hombres que lo mantuvieron, haciendo en una palabra la
Biologia de la literatura, conformandose con los datos que ofrece la
experimentacion y sabiendo que las reglas que pudieran marcar las
condiciones del Arte en un pueblo son las mas veces inadecuadas al
Arte de otro cualquiera.

Atn no hemos pasado de la antitesis de la estética

De este modo condicional es como se presenta hoy la critica sen-
sata. Quizas se suspire por un filésofo creador de un edificio com-
pleto que encierre los altos principios de la estética. Yo estoy en ello.
Pero ocurre preguntar: jconocemos ya esos principios, esas reglas
generales? No; y solo trabajamos por arrancarlos de los hechos.
Una vez los datos preparados, que venga, que venga ese hombre
sintético y los recoja y los unifique y relduone Pero que lo haga en
esa esfera subida de lo abstracto, de lo racional y que no intente dar
reglas de detalle, descender a poner andadores al genio o al talento,
porque el genio y el talento se le escaparan como se escaparon de
Aristoteles y se marchan de los retoricos franceses.

4. Alin me parece un poco subido el titulo. Lo digo porque pudiera tomarse lo de
investigacion en sentido demasiado filosofico. Algo mas bajo lo tomo yo, con
Arteaga.
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De aqui pues, que no se trate de formular, defendiendo el rea-
lismo, un cuerpo de doctrina, asi como una constitucion organica
de la arte literaria. Tratase solo de establecer aquellos principios
fundamentales que estando en la naturaleza del hombre, no se
oponen sino que coadyuvan y en cierto modo son elementos de la
creacion libre; y al propio tiempo estudiar el movimiento literario
contemporaneo, ver su génesis, sus pretensiones, v en fin qué datos
positivos ofrece que puedan servir al estudio de la ciencia literaria
y a la perfeccion de su procedimiento.

Bien entendido que miramos esta cuestion del Realismo con re-
lacion preferente a la Novela, no atreviéndonos por hoy a discernir
su aplicacion a otro género; y teniendo muy en cuenta su aspecto
verdaderamente historico-critico, que nos sujeta a discutir dentro
de la actual conciencia literaria y de la relatividad (con el principio
universal de la belleza), que ésta ofrece.

Quisiéramos, pues, que se tomaran nuestros estudios, mas co-
mo ensayo analitico del estado y tendencias de nuestra literatura
contemporanea (la novela en ebpeua]) que como formula —que
no puede ser, ni lo hemos pensado— de una doctrina sectaria y
enragée de estética. Damos demasiado valor a la libre creacion del
genio artistico y se nos alcanza lo bastante el estado embrionario
de la ciencia estética (que apenas si cuenta dos obras magistrales
de sintesis aunque se cuenten a millares las monografias) que de
efimero o falso o meramente de época.

Este es el criterio que debe llevarnos al estudiar el Realismo.
Porque si bien tocante a fenémenos que nos son, ya no cercanos si-
no coetaneos y en que tomamos parte, es dificil sobre todo discernir
qué es lo que en ellos se debe a la época y con ella ha de pasar y qué
es esencialmente humano y por lo tanto eterno; atn en lo que cabe,
es escudo provechosisimo aquel antecedente de juicio, cuando esta
arraigado y es sincero.

El otro dia dijo con mucha gracia Miguel Moya, que en punto a
naturalismo s6lo habiamos dicho hasta ahora los unos que no po-
dian leer a Zola sin nauseas, los otros que lo soportaban muy bien
y aun les causaba delicia su lectura. Hora es ya de decir otra cosa,
de saber que el realismo no es la pintura de lo obsceno, ni Zola un
marqués de Sade ni siquiera un Congréve, ni atn puede en justa
critica llamarsele el jefe y maestro de los realistas.
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E importa también mucho distinguir el Realismo como doctrina
literaria y escuela estética, de sus tendencias exclusivistas o campos
de desenvolvimientos, que a veces se separan de la direccion funda-
mental, y principalmente de ciertos de sus usos no muy discretos,
y del cinismo que, vicio como es, sabe tomar todas las caretas y
parapetarse con todo lo que pueda servirle de abrigo e introductor
con lectores poco cautos o desconocedores del asunto.

(Se continuara) Rafael Altamira



«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
1 de mayo 1886, n°. 174, pp. 278-279.

II
PRELIMINARES

Al hablar del sentimiento, nada mas cerca ni mas logicamente
unido que la idea de belleza; surge por ella sola, como a evocacion
natural e irresistible.

Y es, porque la belleza viene a ser el aguijon mas vivo del sen-
timiento, el punto fuera del sujeto que logra elevarle mayormente,
que le hace sentir, en fin, con mayor pureza, finura, espiritualidad,
hasta elevarle a la region casi divina de lo sublime, chispazo de
la verdad natural, del verdadero ser de las cosas, mostrandosenos
rapidamente, con tal fuerza, que la exaltacion del sentir viene a
dar en un como arrobamiento, que a la postre pudiera ser muerte y
paralizacion repentina. Por esa delectacion que el hombre experi-
menta ante eso del objeto que llaman belleza, busca repetir su vista
y reanudar con frecuencia su relacion. De aqui el Arte, pero el Arte
bello, no el que envuelve una idea directa de utilidad, sino el que,
como dijo Revilla, realiza, manifiesta la belleza en forma exterior
sensible, es decir, trata de repetir estados anteriores, emociones re-
cibidas, recuerdos cuidadosamente guardados porque causan en el
hombre una impresion agradable, pura y desinteresada. Y esa re-
peticion la busca y la trabaja y la produce, valiéndose de todos los
medios que le rodean.

El artista musico tortura el aire, lo alambica, lo hace pasar por
mil vueltas y mil artificios, o lo detiene en su garganta, le opone
el dique de las cuerdas vocales, lo modifica a cada espacio y hace
mover sus ondas armonicamente, aquilatando la simplicidad de su
materia, eterizando sus atomos, que se funden y se volatilizan en la
expresion majestuosa de la belleza.

El pintor machaca en sus morteros los colores brillantes de la
naturaleza —el verde de los 6xidos de hierro, el rojo magnifico de
los mercurios sulfurados, el azul de la lazulita, la parpura-regia
de la cochinilla— tritura aquellas cristalizaciones y agrupaciones,
aquellas juntas de moléculas que parecen haber obedecido a una
consigna y busca en su fondo el rayo de luz que han atesorado, el
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iris vivisimo que las engrandece, para fijarlo en el lienzo, para decir
al curioso entusiasmado que lo contempla: ahi tienes, color, viveza,
energia, bello como te lo dan la muestra mineralégica, el tornasol
de las nubes, la tinta simpatica del cielo; y si buscas formas. ahi
estas tu transcrito, y a tu espalda la idea inmortal que me guia.

El escultor fija con el estilete del deseo las lineas plasticas en su
pupila; y luego, forcejeando con la naturaleza muerta, la moldea
segtin la imagen que en su mente le agasaja con las caricias de lo
bello.

El literato lucha con la frase, laminandola, torciéndola, proban-
do a darle todas las formas para que exprese lo que él siente y ha de
hacer sentir a los otros, retratando en tal modo gramatical, en tal
palabra, en esta repeticion, en aquel giro y fuerza sintactica, el ser
de las cosas, el color, la forma, la intencion, el caracter, la realidad,
la realidad plena, que alienta el soplo inefable y misterioso de la
belleza.

JA qué proseguir? Estamos en nuestro campo de accion. Se tra-
ta del Arte literario, del Arte de la palabra, de la Literatura, en fin.
Y cuéntese que dejamos a un lado esas secciones de la literatura
que expresan incidentalmente la belleza. Vamos al Arte pleno, al
Arte tnico y totalmente bello, que viene esencialmente a realizar la
belleza, la emocion plenamente calologica, o si se quiere estética.
Pero se advierte, a poco de observar, que atn en este orden hoy dia
se tiende a la concrecion, a la menor distincion de las partes: y a
este motivo nace y se desarrolla un género de literatura con supe-
rioridad a todo otro, tal que le llaman guinto poder del Estado, y la
mayoria de los tratadistas lo reconocen heredero natural y legitimo
de la elevada Epica7 como su forma particular en nuestro siglo; tal
es la Novela'.

Y esto se explica; la novela tiene elementos dramaticos, tiene
elementos épicos, y con su flexibilidad, ancho campo y adaptacion
facil, puede reunir casi todas (o todas quizas), las notas caracteris-
ticas de una creacion plenamente estética; como dice la distingui-
da escritora Emilia Pardo Bazan, «la novela, género predilecto de

1. Es curiosa la calificacion que del género novelesco hace el critico Barbey
D’Aurevilly. Le llama «el Gltimo poema posible para los pueblos fatigados de
la poesia».



nuestro siglo, que va sobreponiéndose a los restantes, adoptando
todas las formas, plegandose a todas las necesidades intelectuales,
justificando su titulo de moderna epopeya».

Afnade otras condiciones la novela, para que fijemos en ella de
un modo principalisimo la atencion.

Opérase actualmente un cambio y revolucion en el terreno del
gusto literario; la novela recoge lo que fue hasta ahora atributo y
cualidad de la poética, la pintura del medio ambiente, es decir, del
espacio en que sucede la accion; pero dibujandole tal cual es, sin
mistificaciones apasionadas, con todos sus caracteres, color, forma,
naturaleza. Hasta hace poco, la novela era narrativa, y aun hoy,
de las ultimas filas literarias salen composiciones en que todo es
hecho, predominando el nudo, la aglomeracion y complejidad de
argumento, hasta producir obras como Mendigos y ladrones. de
Nombela o muchas de las de Ortega y Frias. Pero la parte sensata
del mundo artistico, propende a otra cosa; no se ocupa tanto de la
accion, y mira un poco mas las decoraciones; desecha la extension
y enredo para buscar la intensidad y blrnp]luddd de la trama, que
sobre ser mas natural, se presta mayormente a la exacta definicién
y pintura de los caracteres, que puestos en movimiento han de dar
la idea de la obra. Esta concrecion hace posible de mejor modo, la
parte dramatica de la novela, tan acentuada, que Dickens y Pérez
Galdos, entre otros, le han dado forma sensible en algunos dialogos
de sus obras, que van impresos como los de una produccion desti-
nada al teatro.

Por encima de todo lo dicho esta la libertad de asunto que la
novela tiene. Caben en ella todos los pareceres, todas las filosofias,
todos los géneros, desde la novela politica y semi épica (abundante
en los periodos revolucionarios), hasta la chocarrera de Paul de
Kock y sus imitadores en Espana; con lo cual, sobre satisfacer todos
los gustos, puede reflejar admirablemente en cada época los tonos y
matices del espiritu y la opinion social.

Si anda o no extraviada y hasta qué punto, va lo hemos de ver;
ahora solo toca observar los fenomenos que ofrece en sus tenden-
cias y gustos actuales. Pero ya por un lado ya por otro, la novela
tiende a lo que toda la literatura moderna: a la exacta pintura de lo
que es, a lo que —quizas convencionalmente— ha dado en llamarse
el color, produciendo eso que Alfredo Opisso llama injustamente
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literatura trabajosa y que es muy bien y con perfecto sentido, lite-
ratura trabajada.

Los hermanos Goncourt que militan en las filas de los novelistas
contemporaneos franceses, comprendieron mejor que ninguno esa
aspiracion del arte, que es su mayor grado de complejidad, porque
retne todos los elementos simples de las lineas, el dibujo y el color.

Ellos lucharon, tuvieron que luchar mucho con el lenguaje, con
las tradiciones ridiculas y restrictivas del academismo, pero rom-
pieron con ellas; y a vuelta de esas calenturientas luchas del hom-
bre ante la realidad, luchas misteriosas que alumbra el quinquet y
conoce muy bien el bufete, salia victoriosa la empresa, en chorros
y expansiones de color, que como fijaban el iris hermosisimo de la
vida universal en las paginas de la novela. Los Goncourt vieron
en nuestra vida contemporanea el elemento artistico, brotando y
ofreciendo por doquier hasta en las acciones mas insignificantes; y
de todo se servian, todo lo aprovechaban, calcandolo en aquellos
primores de estilo, que parece filigrana a fuerza de giros, voces,
moldeos, vueltas, repeticiones, calados sutilisimos de la idea, que
pugna por expresarse con fuerza, la fuerza de lo que es y como es.

11

Al hablar de la Novela se ofrece en toda su plenitud la cuestion
del Realismo. Teniendo que estudiarlo en sus elementos y verdade-
ro caracter, es preciso que de antemano desembaracemos el camino
de obstaculos, construyendo poco a poco el razonamiento que por
grados nos conduzca al concepto claro y completo de aquella es-
cuela literaria.

Y empiezan las dificultades con el nombre mismo. El que de
buenas a primeras quisiera enterarse de la cuestion habia de verse
embarazado con esa mescolanza de apelativos, usados a lo mejor
como sindnimos, otras veces como totalmente distintos, con que se
bautiza la evolucion contemporanea de la literatura. Quien dice que
Realismo tanto vale como Naturalismo y que solo se diferencian las
voces en ser esta tltima mas moderna; quien cree que el Naturalis-
mo no es mas que la tendencia ultra realista; tal otro supone que el
Naturalismo es algo grosero, bajo, materialista y a la postre ateo,
y que todos los autores realistas son naturalistas: el de mas alla se
coge al Realismo —para tomar un temperamento medio— como la
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tabla salvadora de la actual literatura, y relega el extremo asque-
roso del naturalismo que en estas manos vuelve a ser materialista,
pornografico, etc., etc. Unos dicen que no hay mas que Realismo y
toda otra cosa es musica celestial; otros, que Naturalismo, y no le
den Vdes. vueltas... Yo digo que me tiene sin cuidado, porque creo
que en estas cuestiones el nombre es lo de menos y atin embaraza.
Puesto que hablamos de literatura y de literatura contemporanea,
lo que importa es desentranar su espiritu, marcar sus rumbos y no
tener prisa a bautizarla en ismo. Pero el caso es que las cosas de
algin modo se han de llamar; y aunque no sea esta la principal
cuestion que debemos decidir —tanto que en mucho el fondo de la
evolucion literaria no responde a los nombres puestos— veamos de
aclarar algo el punto y sacar algo de provecho.

Y resulta ahora que vamos en pedimento del Diccionario pa-
ra buscar las palabras y nos encontramos sin ellas o poco menos:
tanto asl, que la distinguida escritora Emilia Pardo Bazan confie-
sa no hallar Naturalismo ni Realismo en diccionario alguno de la
lengua, teniendo que remontarse, en busca de algo aprovechable,
a la significacion de las voces natur(l/ y real. —Nosotlos vemos
en el <<D1CClOIlaI'10 enciclopédico de la lcngua espanola», publica-
do en Madrid por una sociedad de personas especiales (1867), lo
que sigue: «NATURALISMO: S. m. Filos.: doctrina de los que todo lo
atribuyen a la naturaleza»; y en otra letra, subiendo por precision
a la palabra simple: «<REAL, adj. lo que tiene existencia verdadera
y efectivar.

En el Lexicon de la Academia se lee: «Naturalisimo: adj. sup.
de Natural»; y «Natural: Ingenuo y sin doblez. Lo que es conforme
al genio o pmpledad de laq cosas. Lo que esta hecho sin artificio,
mezcla ni composicion alguna. as cosas que imitan
la Naturaleza con propiedad». Mas abajo dice: «Realidad: verdad,
ingenuidad, sinceridad».

(Se continuara.) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
15 de mayo 1886, n°. 176, pp. 311, 314-315.

De modo que la palabra Naturalismo tiene dos acepciones: una
gramatical y corriente (usual que dirfamos) en la que procediendo
de Natural, se equipara y viene a decir tanto como el adjetivo Real
y su derivado Realidad; la otra significacion es puramente filosofi-
ca y marca las ideas de lo que hoy llamamos positivismo, determi-
nismo, et ejusdem philosophiae.

Siguiendo este criterio, resuelve la cuestion dofia Emilia Pardo
del modo que apuntamos:

Es realista la tendencia de la novela moderna en cuanto quiere pintar

lo que es, como es, con todo el vigor de su realidad. Viene a dar en el

naturalismo la novela contemporanea en tanto que informandose de las

corrientes filosoficas deterministas que hoy se propalan, «atribuyéndolo
todo, hasta el caracter individual, a la naturaleza», da ese sabor especial

a sus cuadros de la vida humana.

He aqui el resultado: una idea general (genérica), en la que con-
vienen todos desde Balzac a Flaubert y Daudet. Otra idea puramen-
te de caracter, de temperamento del autor, patrocinada por Zola y
algin otro, empenados en que ha de dominar el campo literario,
como lo significa el autor, de Nana, en su obra La novela experi-
mental escribiendo: «necesitamos aceptar el sistema filosofico que
se adapta mejor al estado actual de las ciencias, el transformismo».

Si esto es verdad, si es real la existencia de esas dos tendencias
que se adaptan bien a los nombres populares de realismo vy natu-
ralismo, no menos cierto es que importa muy mucho sacar la cues-
tion de ese terreno y estudiarla en los apelativos. En este concepto
tenia razon el senor Diaz de Benjumea, al decir que «en esta nueva
contienda empieza a pelearse... por nombres, sin entenderse tirios
ni troyanos sobre su sentido y significacion». Y al efecto cita algo
de lo que ocurre al determinar el valor de las palabras clasicismo
v romantictsmo. En verdad que importa no llevar la cuestion a ese
terreno. Muchas veces le nom ne fait pas la chose (ahora si que
viene bien este refran), y sucede a menudo que por malos bautizos
se llega a dudar de la naturaleza de la cosa. Por todo esto hay que
estudiar el problema sobre el terreno, es decir ante los hechos.

Hacen bien los que escriben indistintamente Realismo y
Naturalismo tomando las palabras en su acepcion gramatical y en
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cuanto vienen a decir lo mismo' y bien los que toman la segunda
en su rigor filosofico, senalando asi una tendencia impuesta por las
ideas de época a la moderna manifestacion del Realismo.

Wk

Pero el error esta en tomar el Naturalismo como escuela literaria
distinta del Realismo, siendo asi que con aquella voz, usada segiun
convenimos, solo se designa la influencia de las opiniones filosofi-
cas que el novelista mantiene, y que le hacen ver los sucesos desde
un punto de vista especial; en todo caso esto obra sobre lo que pu-
diéramos llamar el principio de causalidad de la accion novelada,
pero nada tiene que ver con los procedimientos literarios que son
otra cosa algo mas alta que las opiniones privadas del artista. Esta
dicho.

El Naturalismo no es escuela®, es tendencia filosofica que se
transparenta en el modo de apreciar las luchas el autor y el modo
de darles explicacion. Y en este sentido no sé como se colocan en
esa tendencia muchos de los novelistas que se han empenado en
poner juntos los criticos. Hay que dejar a un lado esa consideracion
puramente cientifica que embaraza el estudio, y ver la cuestion del
realismo desde el punto de vista exclusivo de la literatura; es decir
como doctrina estética y como procedimiento de preceptiva. Para
mi el nombre que mejor pudiera designar de un golpe el caracter
de la evolucion literaria que hoy se opera, ya que el de Realismo da
lugar a equivocaciones, es el de Experimentalismo. Ast se despren-

1. En este sentido empled Arteaga la voz naturalistas en su obra de estética,
oponiéndola a idealistas. Dice el autor que son naturalistas <los profesores de
una facultad imitativa que no anaden cosa alguna a la naturaleza» (como mate-
ria sobre que obran, entendiendo por naturaleza el conjunto de los seres que
Jorman este universo), en ninguna de las partes principales de la produccion
artistica. Es decir, como escribe la Academia, acomodan sus obras o creaciones
al genio o propiedad de las cosas «sin mezcla ni composicion alguna, imitando
la Naturaleza con propiedad».

2. A no ser que midiendo con un mismo rasero a todos los novelistas realistas
contemporaneos, se quiera designar (como hacen algunos) con tal nombre toda
la moderna manifestacion del Realismo.
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de de la lectura de Zola y en este sentido usa ¢l la voz Natural (la
realidad), como us6 Céspedes” cuando decia:

Busca en el natural y si lo hallares

Importa hacer constar esto; que estudiar el caracter de nuestra
novela desde el punto de vista filosofico y secundariamente en el
literario; distinguir la preceptiva general de la escuela realista y la
tendencia transformista, tinte filosofico dado a las obras de alguno
de sus autores, como escuelas diferentes, es sobre ilogico, dado a
tropiezos de clasificacion.

Vengamos, pues, a concretar conceptos y términos, tarea cada
vez mas necesaria puesto que en el sentir publico anda ya por muy
corriente la distincion de naturalismo y realismo (no con mucha
logica ni buen acuerdo), haciendo a uno solidario de todo lo malo,
y bandera al otro de todo lo bueno.

Y resaltando que Zola —propuesto como jefe de la escuela—
tiene y reune caracteres especiales que de todo otro le distinguen
y separan (atn dentro de la unidad de preceptiva), forzoso es que
tratemos por separado de él y con él de esa desviacion del Realismo
que llaman Naturalismo, sin dar siempre a la palabra su acepcion
filosofica, anica que trae aqui lugar tal division. Este nuevo estudio
nos proporcionara también el medio de precisar ideas y marcar
bien el credo verdadero y altisimo del Realismo literario.

Pero conste que nos abstenemos de dar a la distincion entre
Realismo y Naturalismo la importancia suma* que otros le dan; y
esto porque lo principal es la doctrina comun realista; y dentro de
ella, el determinismo de Zola como punto de vista filoséfico, forma
una sola parte del movimiento actual en la literatura. No pocos
autores van por otro punto. Ahi estan los novelistas de estas tierras

Y Arteaga segan va dicho.

Lo que hay aqui verdaderamente es que designando con tales nombres
respectivamente la idea general de la escuela y la tendencia positivista (que se
ha personalizado en Zola), nace una atroz confusion. Quizas fuera conveniente
no distinguirlas con tales apelativos, que usandose por eriticos, como sinénimos
y representantes de la idea principal de la escuela (Clarin v. g.,
sospechoso). pudieran torcer (y torcido anda) el entendimiento del publico,
formandose un concepto muy restringido y nada verdadero de las doctrinas.

3.
4.

que no es
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y los ingleses y atin muchos de Francia con el mismo Zola a veces
para probarlo.

Wt

Las opiniones encontradas respecto al apelativo de la escue-
la o de si hay dos escuelas —como quiere el senor Barcia— las
ha resuelto por un laborioso analisis el distinguido profesor senor
Blanco Asenjo, tratando el punto del «Realismo y el Idealismo en
Literatura» en la desaparecida Revista de la Universidad de Ma-
drid (ano de 1874).

Conviene que analicemos el trabajo para su mejor comprension
y exposicion’. Comienza el senor Asenjo por sentar la vaguedad que
hoy reviste la disputa del realismo, vaguedad fundada en errores
de palabra que —fuera de otros titulos de ignorancia— no son los
primeros momentos de toda novedad, y especialmente en critica,
(como observa muy bien M. Lemaitre), propicios a la exactitud y
fijacion precisa de las palabras, que luego han de ser técnicas.

Pasa enseguida el sefior Asenjo a marcar las diferentes acep-
ciones de la voz realismo y de su valor literario. Para unos —di-
ce— significa tanto como una influencia o modificacion de la for-
ma. Para otros es el arte que se limita a representar la naturaleza
exterior corporea, ya en el hombre, ya en los animales, ya en las
demas manifestaciones de la naturaleza. Segin algunos (los que
llaman romantico cristiana a toda literatura que esta en oposicion
a la clasica y renaciente), realismo es la manifestacion artistica no
cristiano-ortodoxa. Para muchos, el realismo se propone el estudio
y representacion de nuestra época. Y dice el sefior Asenjo: son estas
opiniones puntos de vista parciales o concretos del Realismo, hijos
de no apreciar conjuntamente el fondo y la forma (la totalidad)
de aquella manifestacion artistica. A veces —anade— hay quien
en el fondo es real y en la forma fantastico, caprichoso y vicever-
sa. Ein el tercer articulo de su estudio, comienza el senor Blanco
Asenjo por establecer que la nota principal —conocida a priori—
del Realismo, es su tendencia a imitar la naturaleza, tomando aqui

5. Nos colocamos para esto —sin que sea hacer profesion de fe filos6fica- dentro de
las opiniones espiritualistas del senor Asenjo.
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la palabra Naturaleza como el conjunto de lo creado®, (no como el
mundo o ser opuesto a Espiritu y distinto de Humanidad). Luego,
descendiendo a la consideracion de partes y restringiendo va la
acepcion de la voz Naturaleza a la de mundo fisico, dice que esa
imitacion puede consistir: 1., en la copia del mundo sensible exte-
rior, de la naturaleza animada o muerta (Realismo-naturalista). 2.,
en la copia fiel y exacta de las pasiones y movimientos del espiritu,
manifestandose en la naturaleza humana, (Realismo-humanista)’.
Afirma esta division con las siguientes descripciones: «es el realis-
mo naturalista, imitacion detallada y precisa de cuantos objetos
exteriores hay en la naturaleza, que estando al alcance de los senti-
dos del hombre, son por él percibidos y expresados bajo los precep-
tos de la mas severa exactitud». El humanista «inspirandose en la
naturaleza del hombre, tiende a su representacion externa, bien en
la reproduccion de su imagen, bien en la fiel y aproximada pintura
de sus pasiones y movimientos interiores».

Prescindiendo ahora del alcance de ciertas palabras que interca-
la el sefior Blanco Asenjo en sus descripciones y dejando a un lado
también la critica que luego hace de la legitimidad o ilegitimidad
del Realismo, convengamos que satisface su andlisis, puesto que
aclara ideas, clasifica voces que iban muy sin asiento por esos mun-
dos, y resuelve dificultades de apreciacion. Tenemos ya un concep-
to general del Realismo (muy conforme con el valor filoséfico de
la palabra)®, y luego dos modos o maneras de ese Realismo a cada
una de las que acudiran los autores segin su caracter, tendencias o
estudios particulares.

Pueden estar satisfechos los naturalistas, si, hay, puede haber
un realismo-naturalista que «imitando los objetos exteriores de la
naturaleza» de un modo preferente y llevado de influencias filoso-
ficas (el determinismo, que dice dona Emilia Pardo), hace hincapié
en la influencia decisiva de esa naturaleza (el medio) en la vida

6. Asi la toma Zola y con él muchos autores franceses. Solo que para ellos, influidos
por la filosofia positivista, no existen esas grandes divisiones de Krausse:
Espiritu, Naturaleza y Humanidad. Todo es Naturaleza, es decir, mundo fisico,
o cuando menos, el mundo fisico es el que impera.

7. Lo que se llama psicologismo.

8. En la concepcion espiritualista, la Realidad plena comprende todos los seres
{isicos, espirituales y compuestos (Humanidad) mas el Ser Supremo.



humana. Tal es la tendencia de Zola y de muchos otros, que no
obstante son suficientemente humanistas (;como no serlo?) para
no caer en la «fria imitacion, servil copia de la naturaleza», que
dice el senor Asenjo. Y esto, porque si en algunas esferas del Arte
(la Pintura v. gr.) se comprende la practica exclusiva del Realismo
naturalista, en la literatura, que es arte muy humana —y espe-
cialisimamente en la Novela que tiene por objeto al hombre y sus
acciones—, no hay mas remedio que dar en el Realismo humanista,
reflejandose el otro en la pintura del medio ambiente y la influencia
que a ese medio concede cada autor.

De todos modos, resulta que esa division del Realismo (voz
mas general, que no se presta a dos sentidos como la otra), en
Humanista y Naturalista obedece a un punto de vista filosofico.
Hay quien prefiere al hombre en cuanto ser libre, dotado de espi-
ritu, etc., etc.; quien a la naturaleza; y vean Vdes., hoy nos vamos
mas por lo segundo, no en cuanto nuestro arte copia exclusiva-
mente la naturaleza —repetimos— porque el arte humano ocupan-
dose del hiombre ha de tener en cuenta su dualidad (o a lo menos
su entidad superior), sino en el aspecto de la influencia decisiva
del mundo fisico sobre los fenémenos morales, que las opiniones
materialistas en filosofia, suponen al fin, como efectos de aquel. En
el aspecto literario de la cuestion solo hay, e importa en mucho, el
principio general del Realismo, indiviso, uno y total que diria algin
filosofo: la verdad del fondo y la precision de la forma, es decir, la
exacta correspondencia de la imagen representada y el objeto real
que representa.

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
5 de junio 1886, n°. 179, pp. 359, 362-363.

Todo esto que aparece por fin tan arregladito y l6gico, cons-
tituye la mas atroz barainda en las innumerables criticas (o lo
que sean) del Realismo, tan abundantes como los articulos sobre
el bacillus del colera que le llovieron despiadadamente al sefior
Letamendi. Faltando un criterio seguro y constante, que distinga
las cosas siempre del mismo modo, ora se toma (sin cuidarse ni
aun de advertirlo) la palabra naturalismo en su acepcion grama-
tical (como equivalente de realismo), ora en su sentido filoséfico
Zola prefiere la voz Naturalismo y hace bien, teniendo en cuenta
el punto de vista desde el cual la considera. En cambio Brunetiere,
que titula una de sus obras Le Roman naturaliste, dice luego: «<no
se puede disputar al realismo, naturalismo, impresionalismo o co-
mo quiera llamarsele...». Anadanse los que no saben siquiera lo
que significa nafuralumo vy lo usan como mas moderno, al par que
otros toman la palabra Realismo de muy antiguo usada para desig-
nar cierta manera pictorica', y a ver quién pone de acuerdo lOddb
esas aprectaciones libres y personales.

Lo que hay si (y entristece el consignarlo) es una rabia feroz,
un apasionamiento mayusculo, que ciega los espiritus y les hace
pensar cosas tan descabelladas, como impropias, con respecto a
muchos de los mismos pensadores.

Repetidos ejemplos tenemos en nuestra patria, de criticos que
juzgan a Zola sin haberlo leido, sin querer leerlo. Y en la misma
Francia jqué confusion! Ahi esta Fernando Loise con su Campagne
contre le Naturalisme, a pesar de la cual confiesa, sin que nadie se
lo pida, que «es preciso estudiar no sélo las influencias nefastas,
sino también las bienhechoras, del medio social, de la ferencia y
sobre todo de la educacion, que ejerce en bien o en mal tan gran
ascendiente sobre el destino humano». jOh determinismo! ;Y esto
defiende M. Loise!

Por eso se explica que Brunetiére, el gran Brunetiere, el critico
de La Revue des deux mondes, enamorado de los clasicos del siglo

1. Hablando de la escuela holandesa, por ejemplo, y como caso curioso en Ll Siglo
llustrado (1867) a proposito de una obra dramatica terrorifica, La casa del
gaitero.



XVII'y descontentadizo en cuanto se trata de contemporaneos, des-
pués de hablar pestes de Zola; poner a Flaubert y ain a Daudet en
segundo lugar diga cosas como estas: «lo que no se puede negar al
realismo, naturalismo, impresionalismo o como quiera llamarsele,
es que no hay otro recurso de salud y seguridad para el artista y
para el Arte que la exacta imitacion de la naturaleza. Aht esta el
secreto de la fuerza y también —no temamos decirlo— la justifi-
cacion del movimiento que lleva a todos nuestros escritores, desde
hace algunos anos, desde las cimas nubosas del romanticismo del
ayer, al llano campo del realismo». Esto dice Brunetiere, senores
criticos, el Brunetiere de Le Roman naturaliste. Y no es culpa del
Realismo si luego, arrepentido de esta declaracion, empieza a dar
tajos y mandobles a los novelistas contemporaneos, aunque alti-
mamente en La Revue des deux mondes ha explicado su critica del
modo siguiente: «Parnasistas y naturalistas trabajan en la misma
obra, son hermanos enemigos, pero al fin hermanos. Y por un ras-
go tultimo que remata el parecido, después de haberles concedido
las premisas que nos piden, cuando quieren sacar conclusiones in-
admisibles de ellas, empieza la discusion; o mejor, cuando sus obras
vienen desgraciadamente a contradecir las teorias, de las que nos
dan las tales obras como la aplicacion y la prueba».

Y asi se hace, cuando se entiende la cuestion. Ataquense exage-
raciones y todos iremos a una; pero confundirlas con el principio
(las premisas) o inventar lo que nadie ha pensado, ni es critica ni
cosa que lo valga.

Hora es ya de que empecemos a ver en los autores lo aprove-
chable, lo util que contienen para la historia y el adelantamiento
de la estética. Pero esto no se hace fijandose preferentemente v
encarnizandose con los defectos, sino estudiando a conciencia la
significacion literaria de los autores, su estilo, sus modos de ser, sus
maneras, aficiones, bellezas, filiacion filosofica y co-circustancias
de su vida, que a tanto fuerzan casi siempre.

ke

Y vengamos ya a estudiar en Zola todo eso que pedimos, y
con especialidad su tendencia Realista naturalista, de la que mu-
chos hacen escuela literaria perfectamente definida y distinta del
Realismo.
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1A%
EL REALISMO-NATURALISMO
Z0LA

Va siendo costumbre vy corruptela desgraciadisima en nuestra
patria, juzgar de un autor por la rapida lectura de una sola obra,
sin tener en cuenta ni hacer memoria de las demas, como del carac-
ter, costumbres, historia e ideas del criticado, ni menos colocandose
en su punto de vista; circunstancias todas, muy dignas de notarse
y de no ponerse en olvido. Suele un autor significarse por mas de
su concepto vy a todos hay que atender para formar cabal idea de
su personalidad; hay no pocas veces diferencias entre el artista y
el hombre, y como hombre y artista débese considerar al autor, so
pena de flaquear el juicio y sacarle incompleto y contrahecho. No
siempre se manifiesta de un modo libre el espiritu y verdadero mo-
do del que escribe, sino que a las veces, le fuerzan en cierto sentido
ideas, circunstancias y situaciones, que pasajeras y contrarias al
genio del artista, hacenle mostrarse muy otro de como es en reali-
dad y se hubiera mostrado libremente.

Todas estas consideraciones ocurren al hablar de Emilio Zola, e
importa mayormente traerlas a examen, por lo cuestionable de la
importancia y caracter del autor de Nana y Les romanciers natu-
ralistes.

Zola es un revolucionario —dice su biografo Guy de
Maupassant>— y en verdad que le sobra razon. Tiene lo carac-
teristico de las revoluciones: 1a fe en su fuerza y la pasion de su
ideal. A pesar de ello, el caracter de Zola no es apresurado sino me-
tédico; se enfurece en sus trabajos criticos con una calma segura,
trabaja con la tranquilidad y arreglo de aquel doctor aleman de Los
millones de la princesa. Cuando alla en sus comienzos, revolviendo
papeles en la libreria de Hachette, se convencio del poco mérito de
sus versos decia, con esa mezcla de audacia e ingenuidad que apro-
vechan los Aristarcos para introducir la palabra orgullo: <Y bien!
Si no soy un gran poeta seré a lo menos un gran prosista». Por eso
Zolano debmdva ante la censura, antes se agiganta y se extrema; de
aqui sin duda sus defectos. Tiene sobra de vitalidad literaria, que

2. Celébrités Contemporaines. —Emile Zola, par Guy de Maupassant. —Paris, 1883.
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dirta un positivista de frases hechas. A esta vitalidad debe sin duda
Zola su fama y su verdadero mérito; por ella ha reunido caracteres
generales del nuevo movimiento literario y conquistado esa jefatura
tan discutida. Ocurre que las ideas aparecen en el mundo de un
modo fragmentario y silencioso, corriéndose de individuo a indi-
viduo con el caracter de simples opiniones, hasta que un hombre
mas osado o mas perspicaz que los otros, se alza con ellas y forma
banderia, a que vienen todos aquellos que siempre pensaron a su
sombra, aunque no se dieran cuenta de ello. Tal ocurre con Zola
y tal es su principal mérito y su aspecto mas notable para el Arte,
fuera de los lugares comunes de inmoralidad y repugnancia en que
se ha encerrado la critica de calzon corto y estilo académico.

Por esto, pues, la verdadera cuestion aqui no es criticar a Zola
con Zola. No cena Liculo en casa de Liaculo. Es ya Zola ante el
Arte. Por eso no se trata de si los autores caben dentro del molde
que ¢l trazo: lo que hay que averiguar es si Zola se compadece con
los eternos principios del Arte y su manifestacion hoy dia. Se ha
creido que el autor de Les Rougon Macquart es una escuela, impor-
ta consignar que la escuela (direccion literaria) ha existido siempre,
y Zola, discipulo de ella, aunque discipulo aprovechado, bien podia
haberse desviado y ser, como es en sus obras, una especialidad, un
temperamento. Se trata de un autor ante un principio: el principio
de lo real que él mismo proclama y ha sintetizado. Y bueno es en
este punto, recordar que Zola no se tiene por el mejor novelista de
su género, ni cree que exista personalidad alguna mereciendo tal
titulo.

Pero sobre esto hemos de volver mas despacio.

Veamos ahora como se desenvuelve la fisonomia literaria del
autor de LAssommoir. A un lado los datos biograficos (de todos
conocidos y publicados en todos los diarios y revistas), y viniendo
a las obras, hay que observar que en sus primeros ensayos de ver-
sificacion dej6 ya percibir esa tendencia cientifica que informa la
mayoria de las obras contemporaneas (lo trascendental que tanto
teme Luis Alfonso). La poesia de Zola miraba mas a la ciencia que
al amor o que al arte —dice Maupassant’. En 1864 publico sus

3. Bartrina entre nosotros fue un Zola en este punto.
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Contes a Ninon 'y en 1865 la Confesion de Claude, segiin Vapereau®
«novela del género fisiologista que marco la direccion preferente
del espiritu de Zola».

La lectura de Balzac, y las meditaciones del futuro autor de
Nana ante la frialdad del publico, dieron sin duda nueva direccién
a sus ideas. Aquel amor por la ciencia (mejor, por la penumbra
de la ciencia, ese punto medio de duda y poesia de los problemas
insolubles o por resolver), tomé caracter sistematico, dando pie a
la idea del famoso ciclo: Les Rougon Macquart: histoire naturelle
et soctale d’une famille sous le second Empire —calcado, y esto
es apreciacion general de los criticos, en la Comedie /uunamc de
Balzac— y en cuya composicion entran muchos considerandos de
los que el pohtlco no es el menor.

El mismo Zola dice: «Fisiol6gicamente, los Rougon Macquart,
son la lenta sucesion de los ac(’ldentes nerviosos que se declaran en
una raza por consecuencia de una anterior lesion organica y que
determinan, segun los medios, en cada uno de los individuos de esta
raza los sentimientos, deseos, pasiones, todas las manifestaciones
humanas naturales e instintivas, cuyos resultados toman los nom-
bres convencionales de virtudes y vicios». He aqui bien marcada la
tendencia transformista, de la cual, si bien confesado en Le Roman
experimental, se rectifica después en otra parte.

Aun su frase acerca del asunto tiene un sentido menos seco y
doctrinal de lo que algunos creen. Dice Zola: «<No podemos librar-
nos de la curiosidad inquieta que nos lleva a querer conocer la
esencia de las cosas (curiosidad que es de época y no de él solo)
y necesitamos aceptar el sistema filosofico que se adapta mejor al
estado actual de las ciencias, el transformismo». Esta aspiracion
de fundamentar la novela, la lleva consigo el caracter de nuestra
sociedad, gustosa de manjares fuertes, aunque no los digiera; es la
misma por la que desea Gener la aparicion de la poesia positivista,
que ha preludiado madama Ackermann en sus versos: «Durer n’est
rien. Nature 0 creatrice, 6 mere!».

De este tributo al espiritu de época, que reconoce Zola, nacen
sus exageraciones y jay! también su popularidad. Duélese Emilia

Pardo de que Daudet haya alcanzado la popularidad del Nabab

4. Dictionaire des contemporaines. —Letra Z. —p. 1880. —Paris 1870.

55



por las alusiones politicas que encierra, minima y no mejor parte
de la obra. Duélome yo mas atn, de que Zola sea tan conocido,
justamente por lo defectuoso de sus obras, que se ha hecho, para la
critica de gacetilla, caracter principal y mérito (en contra), el mas
superior que aquel presenta.

Y sin embargo. No es este el giro y el temperamento de sus nove-
las, aunque parezca desearlo, ni aun en su preceptiva, forma prin-
cipio superior, ni es mas digno de observarse. En Espana se la co-
noce por tres o cuatro novelas, especialmente Nana y el Assommoir,
a que debio su mejor fama. Otra cosa no sé yo que se lea con afan
ni se propale mucho. En Rusia se le considera prototipo de novelis-
tas. Pero ni aqui ni en otra parte, se cuidan mucho de Zola como
critico. Solo hay trozos de su Roman experimental traducidos en al-
gunos periodicos. De lo demas nada. Ni los Documentos literarios,
ni los Novelistas (romanciers) naturalistas, ni Mes haines, ni Le
Roman experimental, Une campagne, o Nos auteurs dramatiques,
Le naturalisme au théatre, etc. Con mejor acuerdo el Sr. Gonzalez
Serrano en su Naturalismo artistico® apenas toca lo de la moral y
el asco y estudia las notas que Zola expone como caracteristicas
de la creacion literaria: impersonalidad vy verdad, observacion y
experimentacion, notando a este proposito lo del pesimismo, el de-
terminismo, la fenomenologia, etc. Recordemos antes de entrar en
el examen de este punto, que Zola, segtin va dicho, no se considera
el mejor y verdadero novelista del naturalismo, v que a pesar de su
respeto a Flaubert (la grande image de Flaubert® que dice en una
carta a un su amigo, de fecha 24 mayo 1830, época en que murio el
célebre autor de Madama Bovary), y a pesar de su frase ya popular
acerca de Daudet, cree que el gran novelista esta por nacer, que
falta atin el genio que sintetice todos los elementos que la sociedad
actual le presenta, y produzca la novela del siglo —idea poco abso-
luta, que vemos adoptada también por Edmundo de Goncourt en el
prologo a la novela Les freres Zemganno.

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA

5. Cuestiones contempordaneas. =il Natural artistico. -Madrid. -1883.
6. El critico Ignotus en el Figaro, discutia, no hace mucho (marzo 1883) el caracter
de Flaubert como primer antecesor del naturalismo. Para Ignotus merece mejor

~

aquel titulo, Goncourt.
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
19 de junio 1886, n°. 181, pp. 399.

La primordial idea de Zola se resume en la siguiente conclusion
de uno de sus bidgrafos:

«Todo lo que no es exactamente verdadero es deforme, es decir,
resulta un monstruo. De aqui a afirmar que la literatura de imagi-
nacion solo produce monstruos no hay mas que un paso». En este
punto esta Zola identificado con el espiritu de la critica moderna.

Todas conciben hoy —dice el Sr. Gonzalez Serrano en una nota
a la que hay que poner reparos si bien ligeros— que es absurdo
entender que el poeta (literato) crea, en el sentido de educir o sa-
car de la nada, y todos convienen en que crea, en cuanto toma los
elementos para su obra de la realidad y de la vida, combinando-
les artisticamente (dandoles forma, dirtamos nosotros). Combinar
segtn ideas, tal es el sentido de la creacion artistica, distante todo
orbe de la imaginacion calenturienta y arrebatada, que pretenda,
segtn decia nuestro Espronceda en su delirante protesta contra las
reglas, cantar lo primero que le salte a la mollera.

El cometido, pues, del artista es pintar la verdad o mejor pintar
con verdad, lo cual no excluye a que cada cual ofrezca esta verdad
por un aspecto (la verdad relativa, parcial de los sistemas filoso-
ficos), hijos de las condiciones del autor, producido por el cristal
con que la mira. Por esto dice Zola que una obra de artes es «un
rincon de la Naturaleza visto a través de un temperamento» y esto
porque la verdad absoluta no existe conocida de hombre alguno. El
Sr. Gonzalez Serrano se queja de esa frase de Zola y no hay motivo.
Creo yo que la palabra naturaleza la toma el autor como sinénima
de la creacion entera, no de una parte del Universo (el mundo fisi-
co) y asi se ve confirmado en sus novelas.

En cuanto a lo de Temperamento, antes que peligroso es bueno
y ciertisimo, pues que consagra la personalidad del autor ante los
elementos de su obra, personalidad que se llama estilo o caracter
propio, en el tecnicismo literario, la turquesa de que habla dona
Emilia Pardo Bazan. Esto explica la contradiccion que algunos ven
entre las novelas de Zola en que resaltan su genio pe/sonahsuno y
esa nota de Lrnpelsonahdad que ¢l consagra como 1mpresc1nd1ble
a toda creacion literaria. Y sin duda que cl autor no debe dejarse
ver tanto en la obra, que vuelva a las jeremiadas o alegrias insulsas
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del romanticismo o a conquistar el nombre de Valera con faldas. Es
preciso que presente la accion al lector con toda la ilusion posible,
sin que se vea el hilo que mueve les marionettes, pero dejandose
sentir, como la risa simpatica de Daudet tras sus personajes o la cri-
tica velada de Galdos tras sus cuadros de costumbres. <El tempera-
mento —dice bien Maupassant— es el sello de fabrica, y el mayor
o menor talento del artista, imprimira mas o menos originalidad
a las visiones que nos traduce». Apuntamos como cargos contra
Zola esas profecias de lo porvenir de la novela que ha de parar en
fotografia; pero no el que llame a la novela estudio; porque lo es y
mas ha de serlo, so pena de graves caidas o fantasias exageradas,
y esto, sin necesidad de caer en lo transcendental ni en lo senten-
ciosamente fatigoso, de obras como Marcos de Obregon, pero sin
dar tampoco en Estadisticas; y habia que ver como entiende Zola
la palabra Estadistica.

Viniendo ahora a la observacion y experimentacion. Nada mas
justo que se recomienden ambas condiciones. Nada se relata mejor
que lo que se ha visto, sobre todo si se ha visto bien, que es lo que
quiere al realismo (de lo cual se tratara mas despacio luego). Pero
falta aqui otra condicion esencial, segin el Sr. Gonzalez Serrano: la
intuicion. Sin duda que no la cita Zola. En cambio cierto es que la
usa en sus obras y seguros estamos que no ha de tener la paciencia
de Daudet en seguir a un sujeto por calles y plazas durante todo el
dia, solo para conocer sus costumbres y exacto modo de vivir; ni
como ¢l, apuntara Zola del modo mas minucioso antes de acostarse
«los sucesos y particularidades que not6 durante el dia».

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
26 de junio 1386, n°. 182, p. 414.

Ademas, Zola frecuenta poco el mundo y vive casi siempre en su
casa de Medan. También a este proposito habria que observar, si la
experimentacion no pasa de los hechos nudos, o va a su relacion,
enlace y consecuencias. En este punto se reprocha a Zola su adver-
tencia de que el hombre es producto del suelo y del aire. Dados los
antecedentes positivistas de Zola nada mas natural que esta idea
que entra de lleno en la concepcion del determinismo. Viene en apo-
yo de la eritica y en desfavor de Zola su afirmacion que ha pasado a
ser vulgar y dice: «Igual determinismo debe regir la piedra del ca-
mino, que el cerebro del hombre». Pero observemos primeramente
lo vago del parrafo en que esto afirma Zola, y enseguida, que no
es conclusion de tal aserto la inmovilidad de los tipos de la novela.
desmentida en las mismas obras de Zola y en el principio general
del transformismo, lucha por la existencia y seleccion, que se da ge-
neralmente entre el medio y el hombre, segtin sean concomitantes o
contrarios. Es la lucha eterna de adaptacion y moldeo, que produce
esos contrastes de Juan Valjean en casa de Mgr. Bienvenido, que
dice el Sr. G. Serrano, y esos sobresaltos y caprichos de caracter
de los asesinos en Teresa Raquin o de Nana o del cura Mouret. De
modo que en lo tocante al arte no hay que replicar. Es esto una opi-
nion filosofica de Zola, que no es caso de discutir en este sitio. Se
dice que el grave error del autor de Nana esta en fundamentar sus
novelas sobre la base de una doctrina no demostrada ni asegurada
de certeza. Y digo yo, jqué hay alguna infalible, cuya verdad real
nos conste? Pero hay otra cosa. Zola, artista antes que nada, ha ido
naturalmente a la filosofia mas poética, al género de estudios que
aun no sistematizados se prestan mas a la hipotesis. No digo que
el gusto de la época haya dejado de forzar la inteligencia de Zola
como la de muchos, hacia esas ideas; y a Zola atin mas, la conside-
racion de que la psicologia, ciencia de tanto influjo en la novela (tal
que hoy se llama ésta psicologica), debe sus adelantos mas notables
a la escuela experimental de Alemania e Inglaterra, que tan nuevos
y anchos horizontes ha descubierto. Esto, fuera de las convicciones
plenamente cientificas que Zola pueda tener.



En los factores del arte naturalista que Zola reconoce, la ac-
cion, las circunstancias y el caracter, senalan las segundas «la ley
inflexible del medio que rige la accion», v yo creo (al contrario
quizas del Sr. G. Serrano), que ese medio no es siempre fisico, antes
muchas veces es moral, es la atmosfera que forman la educacion,
los amigos, el género de vida, profesion, ete.', cosa demostrable con
textos del propio Zola.

Otro elemento digno de atencion en Zola, sobre todo por la
importancia que le ha dado la critica, es el pesimismo. Hay que
confesar que esta es la impresion que de la lectura de sus obras
produce, vy algo dice de ello en sus criticas. Por este lado es censu-
rable Zola, aunque no deba ni pueda extenderse la censura a toda
escuela, llamesela de este o el otro modo. Pero en las novelas del
autor de Le ventre de Paris, hay que observar que esto se mitiga,
puesto que Zola no pinta toda la sociedad sino una parte de ella.
el caso patologico (v no siempre, segiin veremos luego) sin querer
esto decir que todo sea patologico, como cree dona Emilia Pardo.
Lo que quizas, sospecho yo, hay en Zola, en este punto, es algo de
odio a la aristocracia y no poco de lastima a la burguesia, como de
desprecio al populacho?®. El explica esto —justificando su aprecio
por lo enfermo y malo— diciendo:

Odio a los individuos nulos e impotentes, me molestan... No conozco nada
mas irritante que esas bestias que se balancean sobre sus dos pies, como
los gansos, con sus ojos redondos y su boca abierta. No he podido dar dos
pasos en la vida sin encontrar tres imbéciles y por eso me entristezco...
Odio a los hombres que se encierran en una idea personal, que van en
rebafio estrechandose unos contra otros, bajando al suelo la cabeza para
no ver la gran claridad del cielo...

De lo que resulta que Zola es casi un Marcial de La Pasionaria.
Latigo vivo de las miserias sociales”.

Pero hay algo en el autor de Les Rougon Macquart que a prime-
ra vista choca con gran parte de sus ideas estéticas y con muchas
de las opiniones y deducciones de sus criticos; y es la tendencia al
poema, el simbolismo muy notable en ciertas novelas de Zola ya

1. El medio interno, que dice Brunetiere.

2. jHay tanta miseria moral en cada clase!

3. Lo que tiene Zola es un vivo sentimiento de la moralidad, que le lleva a la
intransigencia.
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que quizas se deba ese recrudecimiento o acumulacion que obser-
va Emilia Pardo a proposito del mismo. Con esto tal vez satisface
Zola la universalidad del arte; pero de todos modos choca esa con-
densacion de caracter y esa segunda intencién un poco alegorica
de ciertas obras suyas. Maupassant atribuye esta tendencia a la
levadura romantica que queda en Zola, <hijo de los romanticos,
romantico ¢l mismo en todos sus procedimientos», lo que le lleva a
«engrandecer, aumentar, hacer simbolos de los seres y las cosas»,
recordando sin duda sus primeros ensayos poéticos o influido de su
afan dramatico que le ha costado bastantes caidas. En este punto
es mas realista Daudet, como Pérez Galdos, cuyos tipos son senci-
llamente individuos, sin mucho de superposiciones, al modo que
suelen ciertos de nuestros novelistas en ciertos personajes de sus
obras, dibujados con mas pasién que amor al arte.

Lo que st creo que es esto del simbolismo, peligro grave de estos
tiempos, quizas la forma mas temible del trascendentalismo, peli-
grosa de usar, aunque halague con el recuerdo de autores celebra-
dos cuanto poco leidos por estas tierras.

Y va que hemos hablado del afan dramatico de Zola, bueno es
consignar que es esta una de sus preocupaciones. Se duele de no
haber encontrado la formula nueva del teatro, pero no ceja en dar
obras a la escena.

Es una debilidad de grande hombre, que tiene mas de un ejem-
plo.

En cuanto a la frase de Zola, aunque hemos de ocuparnos luego,
bueno sera adelantar que no esta él muy contento de su estilo labo-
rioso, cargado de adjetivos, brillante, pero fastuoso, aunque crudo.
En esto concuerda con las modernas tendencias a la sencillez del
lenguaje.

De la moral... haremos capitulo aparte.

Y vamos ahora a echar un vistazo a la critica —una vez deli-
neada la figura literaria de Zola— para con su examen fijar mejor
los alcances del autor de L'’Assommoir, gigante invencible, bravo,
un don Juan de la literatura, que la frente alta, sereno y forzudo,
desafia a sus enemigos y se crece ante las diatribas.

61



v
ZOLA Y LA CRITICA

Zola tiene muchos enemigos y no hay que decir si esto aumen-
tara a ojos del publico lego los defectos del autor de Le Roman
experimental. Odiale Brunetiére, le denosta madama Adam, Ilue-
ven sobre ¢él resentimientos y articulos de amor propio picado o
ignorancia culpable y no faltan calumnias; y si no que lo digan
Loise, Canovas y Mané y Flaquer. Pero hay que confesar que de
entre todos estos senores apenas alguno dice algo formal de las
teorias zolistas. Tengo para mi que sus mejores criticos son los que
han comenzado defendiéndole y no echando pestes antes de haber-
le leido, con la circunstancia agravante de olvidar a todo otro autor
de literatura que en su tiempo fue un Zola ni mas ni menos; y todo
como si Zola fuese un caso raro, un monstruo como dicen del sefior
Canovas los periodicos chirles.

Pasando por todo ello, hay que tener la paciencia de leer todas
esas diatribas y desahogos que, a Dios gracias, si paran alguna vez
en razonamientos sosegados y racionales. Esto presente, bueno sera
echar un vistazo que no resultara perdido del todo; antes, servira
para acentuar el caracter literario de Zola y determinar mejor sus
doctrinas estéticas.

Comienzo por Mr. Ferdinand Loise, autor de un librito* que se
ha vendido muy deprisa en Francia y cuyo defecto es quizas ser
demasiado filosofico, tal que a vueltas de mucho razonar hay mo-
mentos en que no se entiende el mismo autor.

Dice de antemano Loise, que solo se dirige contra el naturalismo
de Zola® y bien lo prueba, diciendo que Balzac no es naturalista (lo
que no sé es el alcance de esa voz para el sefior Loise) porque es
psicologo; es si realista (como dice Menéndez Pelayo de Pereda) a
la manera de Daudet y Flaubert porque pinta las impresiones del
alma como las del cuerpo. Elevando mas alla sus paralelas, dice
Loise, uniendo nombres, que Zola y Hugo (fijarse bien, Hugo) pin-
tan marionettes que adornan con sus propios sentimientos: es decir

4. Une champagne contre le naturalisme. —Paris 1883. —IH. Oudin ed.
5. En esto mas racional que algunos criticos de estas tierras que hablan a la vez
de Zola y la escuela.
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que son subjetivos, personales. Ahora lo que debe probar el autor
es que lo personal esta renido con lo real.

Ni es mas cierto que el naturalismo no retrate la Naturaleza,
porque consigna verdades (observacion) particulares, que no estan
en armonia con lo que todos los hombres han podido observar en
la Naturaleza y en la sociedad humana. Entendamonos, ;jqué se
quiere decir con lo de verdades particulares? ;l.as observadas por
el individuo? Pues no veo otro medio de saber. ;Qué seria de la
opinion colectiva sin los conocimientos individuales? ;jSe alude a lo
restrictivo transformista de la idea de Zola? Pues, sobre lo que va
dicho anado que no es €l solo creyente de tal fe, y pueda el sefior
Loise borrar esa palabra de todos los hombres. ;Tratase quizas del
punto de vista pesimista y patologico de Zola? Pues digo que es un
aspecto real de la sociedad, aunque no sea toda la sociedad; ni Zola
ha pretendido que en sus novelas esta todo lo real, sino algo real.
Tachesele de su preferencia por el caso patologico (a él solo), y no
de que falsea el ser natural del hombre.

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
3 de julio 1886, n°. 183, pp. 427 y 430.

Afade el autor que la escuela nueva desdena el ideal. Pero en-
tendamonos. jQué es ideal? ;La verdad general, es decir, la verdad
de época? Pues no la desdena. ;La perfeccion suma? Pues a ella
tiende, y si Zola lleva equivocado el camino no es a sabiendas de
seguro. ;Lo que no existe sino en idea, en el entendimiento? Pues
tiene buena razon en desdenarlo, porque es quimérico puesto que
no responde a una realidad concreta’.

Y dice Loise: «en el arte solo se reconoce la verdad humana, ob-
jetiva si se representa por personajes distintos del autor, subjetiva si
por este; y (en la epopeya o drama) la verdad de las costumbres, del
medio ambiente». La perfecta obra de arte (v cinéndonos al punto
en que se encierra la disension) la perfecta novela, segin la nueva
escuela, ha de amar una y otra verdad. A bien que no sé yo verdad
de costumbres independiente de la verdad humana.

Tachase a Zola de materialista, por lo menos de que rechaza la
idea religiosa, la idea patritica, humanitaria. Y sin embargo no
hay nada de esto. Quéjome yo, si acaso, de la inmovilidad de Zola,
de su estado indiferente ante las opiniones propias que deja a un
lado (como Spencer la idea del Ser supremo). Y a fe que no hace
mal, pues que vienen a embarazar el libre desenvolvimiento de la
accion. El artista debe pintar con imparcialidad todos los persona-
jes de su obra, sin decidir de sus ideas, sin decir si el hombre es todo
materia o entra en ¢l el espiritu (como sustantivo) y expresando
unicamente sus actos, los hechos, dejando la cuestion de origen,
como hacen muchos buenos autores que huyen de convertir toda
cuestion en cuestion religiosa o patriotica, y tratan a los hombres
como son, sin contrahacerlos a gusto de sus ideales o pasiones, se-
gun cometen algunos, con los consabidos doctores o mozalbetes
racionalistas.

Mas en razon, dice Loise que es «preciso estudiar no solamente
las influencias nefastas sino las bienhechoras del medio social de
la herencia y sobre todo de la educacion que ejerce en bien o en
mal tan gran ascendiente sobre el destino humano». Con esto hay

1. Vid. cap. V. Lo que no es el Realismo.
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que perdonar a Loise sus equivocaciones apuntadas; y mas, cuando
justamente indignado dice «que no es legitimo verlo todo malo de
un lado, como cl naturalismo (r ccucrdcsm el naturalismo de Zola)*
o todo bueno como el idealismo puro».

Prosiguiendo en estas citas —y dejando para otro lugar la cues-
ti6n de lo feo y lo malo en el arte— copiamos con verdadero placer
dos trozos que se leen en Loise, y dicen:—«;Queréis ser verdade-
ros al pintar a vuestros contemporaneos, sin salir de la realidad?
Contentaos con evocar los recuerdos y poner en escena las personas
que hayais conocido y los hechos de que habéis sido testigos, en
el medio que ocurrieron». —«El objeto del arte es la expresion, es
decir, la idea o el sentimiento que despierta o causa en nosotros la
materia sobre que se ejercen las facultades creadoras». Por esto lo
subjetivo va siempre con lo objetivo. Tenemos pues, que un autor
de Une campagne contre le naturalisme se limita a criticar cier-
tos defectos de Zola (aunque los aumente en algo) pero acepta las
ideas de la revolucion literaria, lo que él llama realismo, al revés de
muchos de nuestros parciales y no muy avisados criticos.

Viniendo a ellos (que no todos son como digo) encuentro en el
libro del Sr. Barcia Caballero, La cuestion palpitante’, una sintesis
de sus ideas sobre el asunto, todo después, de un laborioso analisis.
«Creo que es el naturalismo —dice— una escuela literaria* que
defiende y practica el arte transcendental, de fondo pesimista in-
formado de materialismo y de forma sistematica caracterizada por
la eleccion de asuntos». Tomando esto como resumen de las ideas
de Zola no va descaminado, siempre que se hagan las salvedades
que anteceden sobre lo de pesimista y materialista. <El realismo
literario —anade— consiste en pintar, narrar y describir escenas
reales (que son o viven en el universo mundo, dice en otro lado) en
las cuales intervienen escenas reales también, que tienen por lugar
de su desarrollo este mundo real en que habitamos». «Esto —si-
gue— no lo hace el naturalismo (1éase Zola) porque sus marcos

2. Obsérvese que aqui ya la voz naturalismo designa no solo la tendencia
determinista sino también el pesimismo que quiere verse en Zola.

3. Cartas a dofia Emilia Pardo Bazan. —Santiago 1884. —Pags. 34 y 42.

4. Dijera mejor una tendencia, entendiendo por naturalismo el determinismo de

Zola.
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son sobrado estrechos». Pues ya lo creo, como que son parciales.
La critica fuera legitima si intentaran aparecer totales, cosa en que
no piensa Zola.

De Canovas, Benjumea, Luis Alfonso, Mané, etc., ya hablaremos
al referirnos a la doctrina general realista, porque barajan de lo
lindo a Zola con los otros y lo bueno con lo malo.

Wkt

La verdad es —repetimos— que Zola ha sido mal estudiado, no
por falta de suficiencia en los criticos, sino por sobra de parciali-
dad.

Hay que ver a Zola como novelista y como critico. En el primer
respecto, conformes que en Zola se admira mas y hay mas belleza
por su forma que por el fondo y en esto casi que acierta el senor
Mainé y Flaquer. Lo que yo aplaudo de Zola y todos admiramos es
la frescura y fuerza de color, la luz admirable, los detalles perfecti-
simos con la naturalidad de la accion. Y si se leen con placer ciertos
trozos de Nana, L'Assommoir, Teresa Raquin... (lectura que no es
exclusiva de los clientes de la curiosidad incontinente y del apetito
culpable de la fruta vedada, entiéndalo el senor Mané)® no es por lo
que en si representan, sino por la verdad de la pintura, lo exacto de
la traslacion, lo apropiado del estilo en sus giros, color, voces... Esto
es lo que debe perseguir el escritor, no falsificando la verdad en
modo alguno, ni contraponiendo académicamente el Arte a lo real,
pues que al fin el Arte es expresion de la Naturaleza y del Hombre
segtn los medios que el autor tiene a su alcance. Aqui esta el mérito
y el genio del artista. Sentir lo externo como es o a la manera que
el comin de los hombres lo siente, asimilarselo, y decirlo después
sin artificio, de modo que cada lector vea en la obra algo de lo que
¢l siente o ha sentido, piensa o ha pensado, sobre el mismo objeto.
Esto es lo primero en el Arte.

Poco importa que cada autor tenga su punto de vista, mire a la
realidad (natural o humana), por un lado solo; si es que este lado
exista de hecho, tiene verdad en la vida y con verdad se dice.

5. Esos clientes bien saben que hay sobra de materia para su curiosidad en los
autores idealistas. Fso de la moral es china que no deben tirarse unos a otros.
Todos tienen el tejado de vidrio.
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Y cuenta que no se legitima aqui la pintura de ciertas cosas y
actos poco edificantes, no se pide que de continuo se usen y por
sistema se tomen (Jquién piensa en ello?), pero se toleran si estan
bien hechas, si tienen realidad y no son delirios del vicio estragado.
Hay mas: en esto de lo real, la prudencia del autor entra para mu-
cho; y de aqui que quien defiende y lee a Zola, no hace lo propio
con Crebillon, y acepta a Horacio en sus Odas A Glycera, a Lydia...
como le rechaza en las A una vieja libidinosa. Si Zola falta por
aqui, el pecado es de su tendencia en querer hacer de sus novelas
una tesis cientifica; con este motivo aduce los hechos que le son
utiles, como un médico los casos que comprueban su doctrina; con
este motivo pinta Zola esos cuadros de costumbres depravadas, no
por esto desgraciadamente menos verdaderas, pero nunca le guia
en esto el cinismo de un Crebillon (hijo) o un Sade.

No escribe Zola —como no ha escrito Picon su Hijastra del
amor, créalo el senior Canovas— para halagar pasiones, sino para
aducir datos. Es pues su falta, falta de sistema, exclusivismo de
doctrina, que en Zola se tolera hasta cierto punto, aunque no tan-
to como pretende el senor Z. prologuista de traducciones zolistas.
Querer hacerla norma o ideal Gltimo de todo el arte literario (de la
novela en este punto), ese es el error.

Y conviene insistir en esto que es a mi juicio la nota mas lla-
mativa de Emilio Zola como novelista vy también el peligro del
Realismo-naturalista y hasta del humanista, en cuanto se informa
del determinismo. El autor de Nana parece llevar por lema esa
maxima de Bernard que pone en sus obras el Sr. Lopez Bago: «La
moral moderna consiste en buscar las causas de los males sociales,
analizandolos y sometiéndolos al experimento». Tal procedimiento
aplicado en la novela e influido de la moda de la inmoralidad se-
xual, que es del siglo y viene desde Dumas, Sue, Soulié y Sand hasta
Balzac. Flaubert, Goncourt (La fille Elise, Cherie), Daudet (Sapho),
Galdés (La de Bringas), Picon, Pardo Bazan, Bago y hasta Alarcon
(La Prodiga), es lo que produce esa extrema izquierda del Rea-
lismo, que dice un autor, esa tendencia naturalista, segun el modo
grosero con que la entiende y la proclama el vulgo. Y dwo esto, por-
que es discutible segtin va indicado, que ese parti-pris ( Jpor qué no
llamarle de este modo?) de la diseccion y el uso preferente del re-
corte erdtico, sea logica procedencia de lo que hemos senalado con
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el nombre de Realismo-naturalista. De la copia del mundo sensible
exterior (la Naturaleza como opuesta a la Humanidad) no creo yo
que proceda eso que desdichadamente llaman pornografismo, o el
nudismo o lo que ustedes quieran. Viene ello de tendencias que es-
tan por encima del Arte y desligadas del Arte en concreto: sociales
las unas, filosoficas las otras, que influyen en el aspecto humanista
del Reahsmo acogiendo preferentemente el caso enfermo y en el
naturalista haciendo depender esa enfermedad., esa perversion, del
influjo del medio exterior sobre el caracter humano (determinis-
mo). En esto se dan y hay sus mas y sus menos entre los autores
que figuran como Realistas, y por tal consideracién, como por la
que antecede, me parece poco propio llamar naluralwmo, cuando
tantas veces es psicologismo, aunque determinista, la tendencia que
vamos senalando.

Ambas direcciones del Realismo deben y no pueden menos de
ir juntas y asi es en las obras de los autores todos, como va dicho
antes. Ahora, que se inclinen influidas de otras causas, a determi-
nada concepcion filosofica, eso es quizas lo menos en este punto, y
de todo en todo lo de mayor peligro.

Pero quitese esto a Zola; quiteselo si se quiere —(y yo no sé
como)— la tendencia transformista (que da lugar al nombre na-
turalismo segin la mayoria de los autores) y queda gran parte de
doctrina y ejemplos muy aprovechables y dignos de hacerse mérito
de ellos, como conformandose al espiritu de la revolucion literaria,
a eso mas general que convencionalmente hemos dicho Realismo.

Y en punto a critica y teorias literarias, no hay que hacer ascos
a Zola. Su obra (mas seria de lo que algunos creen y que encierra
profundas observaciones), es tanto mas de agradecer, en cuanto
que la Estética es ciencia que esta hoy formandose y la critica atun
anda a sus comienzos. No es obra definitiva, pero si i 6bolo que tiene
su valor y ha de dar pie a nuevos estudios que acrecienten el caudal
de los hasta aqui producidos, para constituir al fin la ciencia una
y completa.

La verdad. Zola novelista me deslumbra por su colory la fuerza
del dibujo. Zola critico, me ensenia y me hace pensar.
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V1
LO QUE NO ES EL REALISMO

«Se puede combatir aisladamente —dice Clarin— tal o cual teo-
ria de autor determinado; se puede censurar algun procedimien-
to de algin novelista, las exageraciones, el espiritu sistematico;
pero negar que el naturalismo (Clarin usa esa palabra: digamos
Realismo para mayor claridad y segiin lo adoptado anteriormente),
negar que el realismo es un fermento que obra en bien de las letras,
es absurdo, es negar la evidencia».

Y sin embargo se cae en el absurdo, se niega la evidencia con
ese desparpajo que Dios nos ha dado a nous autres los espanoles.
Por eso fuerza romper los estrechos moldes de la critica y estu-
diar en Flaubert, Daudet, Goncourt, Stendhal, Dickens, Bret Harte,
Farina, Prevost, Pereda, Galdés, Picon, Valdés, Alarcon... y Zola
en fin. los verdaderos e importantes caracteres de lo que atn no es
escuela en el rigor cientifico, pero si tendencia firmisima y revolu-
cion enérgica; falta estudiar lo nuevo que verdaderamente ofrece,
que no es todo el aspecto filosofico (muy histérico y personal), ni la
inmoralidad, ni el prurito de lo feo, ni el pornografismo cinico que
va siendo calumnia a fuerza de exagerarlo.

El Realismo como aspiracion ha existido siempre. La lucha con
la literatura de imaginacion es ya vieja. Su novisima manifestacion,
empezo en Francia con Champfleury y Stendhal y atn con las pro-
testas de Vigny y Musset; en Alemania con Herbart; en Espana con
el renacimiento de la novela, con la critica de Mesonero y Figaro,
y atin —después ha de verse— con la Estética de Arteaga... Pocos
notaron esto. Cuando mas, se regocijaban del nuevo florecer de la
literatura. Zola es el que ha dado el grito, produciendo la concien-
cia de la idea realista, que se ha convertido en propaganda. Con
su potencia sintética de critico, ha visto bien el caracter de nuestra
actual literatura, lo ha resumido en una preceptiva y en veinte no-
velas, anadiéndole comentarios y deducciones. ;Que mucho que se
haya desviado? Por eso hay que estudiar hasta qué punto Zola res-
ponde o ha entendido la revolucion literaria, cosa que ya va dicha
muy de espacio.

Ahora toca ver en todo su esplendor el realismo que, repeti-
mos, cada cual entiende a su modo, quien confundiéndola una y
totalmente con Zola, y mas en lo malo que en lo bueno de seguro,
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echandole las culpas a la escuela de los platos que rompen los dis-
cipulos; cosa contraproducente porque en todas las aulas hay y sé
vo de revoltosos por lo alto.

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
10 de julio 1886, n°. 184, pp. 442-443 y 446.

En la critica se ve falta de tino o sobra de malicia; sin duda que
esto con mucho. No hay uno que distinga lo que debe ser distinto,
la pura idea realista de su practica hoy dia y por ciertos de sus
adeptos, tanto mas cuanto que no son —regla general—, muy a
proposito los primeros anos de predicacion, para la paz y el buen
asiento de las doctrinas.

Se tropieza de un lado con aquellos prosélitos sobrado ardientes
que dan siempre en el vicio de sistematizar y llevar al extremo las
teorias; de otro, sale al paso la lucha, la oposicion, que no puede
menos de exasperar los animos y preparar el camino a afirmaciones
absolutas y propagandas llenas mas de pasion que de prudencia.
Zola, con ser tan perfecto escritor, no puede menos de sentirse
arrastrado por ese calor que nace en sus luchas diarias con los criti-
cos romanticos o clasicistas. Hay que hacer esas salvedades, y una
vez hechas entremos en el examen de algunas opiniones criticas
sobre el Realismo, que nos han de dar pie a sentar de un modo mas
concreto el verdadero caracter de las tendencias estéticas moder-
nas.

Entre todos los estudios publicados sobre tan batallona cuestion
es uno de los mejorcitos el de la elegante escritora dona Emilia
Pardo Bazan. Sin embargo, aunque distingue perfectamente el
matiz filosofico-determinista de que algunos autores informan sus
obras y que da lugar al apelativo de naturalistas, considerando el
Realismo como la escuela literaria que busca la exacta expresion de
la Realidad, cae a mi parecer en un eclecticismo un poco vago, que
no resuelve la cuestion.

Todo consiste en alargar un poco la palabra y hacer de ella un
continente capaz de mucho contenido.

En efecto; dice la autora de Un viaje de novios, determinando la
acepcion del sustantivo Realidad, que comprende todo lo que es,
porque todo lo que es o existe, tiene realidad; y en este concepto
entran en el realismo asi las concepciones subjetivistas como las
objetivistas.

Concedida la logica del argumento; pero negamos la aplicacion.
Sise da entrada en la escuela realista a las concepciones puras de la
imaginacion —que en el sentir de la senora Pardo Bazan son reales
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pues que existen— se falsea la doctrina a riesgo de volver segunda
vez al idealismo que se combate.

Aqui se mezclan muchas filosofias que seria un poco largo el
explicarlas. En cierto sentido todas las concepciones artisticas son
subjetivas y en idea estan o cuando menos en imagenes se ofrecen
antes de realizarse; la imaginacion o la memoria imaginativa, al
fin son funciones intelectuales de presentacion y representacion de
objetos o relaciones. Pero esa representacion —que es el conoci-
miento— puede ser equivocada, ya por error de observacion, ya
por prejuicio de sistema: y en este caso, si bien el conocimiento en
cuanto tal, existe, es, no responde a la realidad interna o externa
que representa: es decir no tiene verdad, puesto que la verdad es
la exacta correspondencia entre el objeto conocido y el sujeto que
conoce, o como dice un autor, la relacion armonica entre la inteli-
gencia y la naturaleza de las cosas.

En este sentido, pues, el artista que haya observado mal y co-
nozca mal por lo tanto el campo de accion en que va a ejercitar su
actividad, al trasladar las imagenes de su inteligencia, creara algo
falso, algo erroneo, que en cuanto concepto intelectual podra exis-
tir, ser real, pero que no tendra realidad completa, puesto que no
ofrece la verdad del conocimiento. Y una concepcion ast, no podran
aceptarla los discipulos del nuevo movimiento Realista, aunque al-
cance cierto grado de belleza. Hay ademas aqui otra cuestion muy
honda. Y es la que toca a las opiniones filosoficas del artista. Para
unos la Realidad como conjunto de los seres que existen (ustedes
perdonen la redundancia), comprendera en si el mundo espiritual,
si es que en él creen, y para los materialistas eso del espiritu se-
ra un mito, es decir, no sera real. Con lo que siempre resulta esa
dependencia necesaria entre las ideas de época y el caracter de la
literatura...

Pero volviendo a lo anterior y explicando el principio. Uno pue-
de figurarse que sus semejantes se mueven y obran y piensan de
cierto modo: como idea esto sera real, es decir, tendra realidad la
existencia de la idea. Y sin embargo, puede muy bien no convenir
con el verdadero modo de moverse, obrar y pensar que tienen los
hombres, y por esto no sera real, no tendra realidad (exactitud que
corresponde a un objeto), la realidad que se busca hoy en literatu-
ra. Otro ejemplo. El manoseado monstruo de la Epistola ad Pisones
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habria que considerarlo como real, pues que es una idea que al ser,
existio en la mente de Horacio y cualquiera puede repetirsela. Y sin
embargo, el monstruo... no es verdad, ni siquiera la aceptaria un
romantico’.

He aqui el peligro de la teoria que expone la senora Pardo Bazan.
Por ella se confunden la existencia de una idea y su verdad o con-
formidad con el sujeto del pensamiento®.

La realidad que predica la revolucion literaria no es la que pu-
diera tener un cuento fantastico de Hoffman o una narracion de
Andersen, sino la de los hechos posibles, regulares, no contra na-
turaleza, costumbres o circunstancias. Desde luego que no es todo
objetivismo en la novela moderna; hay subjetivismo también —la
personalidad del autor que no puede desaparecer— pero no subje-
tivismo utopico (valga la frase) sino razonable y real porque se aco-
moda a la vida y a la verdad de ésta. Bien sabe dona Emilia Pardo
en qué consiste el realismo, como es la verdad de la vida y como no
conviene rebasar su limite; y por eso ha escrito paginas hermosas,
llenas de color exactisimo, en Un viaje de novios, y sobre todo, en
La Tribuna y en El Cisne de Vilamorta.

Pero no concluyen aqui los cargos que, con el debido respeto,
hemos de hacer a la senora Pardo (y volvemos sobre lo ya dicho en
el cap. IlI). Ni el realismo puede extenderse a lo que ella quiere, ni
el naturalismo es por esencia pesimista e hipocondriaco, aunque asi
lo crean también y con esto se conformen el Sr. Gonzalez Serrano
y el sefior Sarda.

Ni el mismo Zola es asi; no hay en ¢l carencia de notas festivas,
como no la hay en Daudet, ni en Gouncort, ni en Balzac quizas, y
menos en Galdos (que es realista desde luego) ni atin en Pereda. Se
dira que hay que distinguir entre la escuela francesa y la espanola.
Distingo y sigo afirmando. jHay o no toques comicos en las escenas
de la boda de Gervasia y Copeau (L'Assommoir), en ciertos detalles
de la misma Teresa Raquin, y no son, por lo menos, alegres, llenas
de simpatia y luz, algunas paginas de Nana, esa novela tan severa
de Zola? ;Hay o no vis comica en la pluma de Daudet cuando pinta

1. Vid. Cap.V1, Lo que es el realismo, a su final. Cita del Sr. Atienza.
2. No decimos que sea dona Emilia Pardo quien confunda esos dos términos, sino
que algunos pudieran deducir tal confusion de la doctrina opuesta.



tipos como su Nabab. escenas como las de Poquita cosa caracteres
como el de Roman, de La Evangelista? 1.o que hay, si, y no puede
ocultarse, en los escritores realistas, es la perfecta armonia de la
realidad. No son figuras de carton sus personajes. que siempre rien
o siempre estan llorando; son hombres, y como hombres. a las veces
ridiculos, a las veces sublimes, exactamente como ocurre en la vida.
Y esto, pese a Brunetiere y a Gonzalez Serrano, que ven en los per-
sonajes de la novela naturalista caracteres «que van por una logica
irreductible al fin a que les lleva su temperamento, el medio en que
viven» (el naturalismo de la senora Pardo Bazan). Pero ni esto es
doctrina de la escuela, ni tiene practica en los modelos realistas,
sobre todo esto ultimo, atn en Zola, cuya severidad cientifica se ha
exagerado. Y si no, a ver cuando falta a Nana, a Teresa Raquin, a
la esposa de Mouret, a Adela Josserand, a Gervasia. la complejidad
de caracter, ni cuando recusan las luchas morales entre la virtud y
el vicio, la inocencia y la caida, perceptibles atn en las personali-
dades que poseen un método y norma de vida inalterables. Por lo
tanto, no tiene razon el Sr. Gonzalez Serrano, para llamar al rea-
lismo un idealismo al revés. Si se apoya en casos determinados, en
exageraciones o extravios de alguno de los autores realistas, culpa
grave es hacer de lo particular ley general y principio de doctrina.
El Sr. Gonzalez Serrano, y con ¢l otros muchos, se empenan en ver
lo minimo de la revolucion literaria. La idea que a esta anima es
muy superior, y pasara sobre los extravios de sus afiliados y propa-
gandistas, porque es una idea verdad, que se apoya en el ser de las
cosas, y en el mismo concepto de la literatura®.

Ni es el Realismo ni atin en su aspecto naturalista, nudismo o re-
presentacion de cuadros vivos, llenos de cuerpos enfermos y defor-
mes, segtin decia el Sr. Diaz de Benjumea®, ni pinturas de obsceni-

3. Conviene observar que el Sr. Gonzalez Serrano estudia el naturalismo, la estética
de Zola (que, sin embargo, no ha comprendido en un todo) considerandola
como exagerada evolucion del realismo y definiéndola como aspirando a ser
«el reflejo de la realidad, sin mas limite que la negacion de lo espontaneo del
artista y con sujecion complctd al fanebre aspecto del pesimismo». Lo cual no
es Completamente cierto.

4. La primera vez que se llamé nudismo, pintura del desnudo. a la novela realista,
fue en un articulo sobre la Influencia de la novela que escribié la malograda
dona Concepcion Gimeno de Flaquer.

T4



dades y porquerias, incestos y acciones groseras, a lo que entiende
el senor Canovas, ni afan de trascendentalismo, a lo que supone el
Sr. D. Luis Alfonso, ni otras cosas peores que van diciendo por ahi
ingenios tan discretos, por otra parte, como lo son ciertos académi-
cos y populares novelistas.

No hay nada de eso. El realismo no se limita a lo deforme, ni a
lo enfermo, ni permanece constantemente en los abismos del vicio
(como v. gr.el romantico Sue). Pinta costumbres y caracteres, y
Jqué de extrano, si en esa pintada hay toques negros. cuando tanto
malo existe en la sociedad y en el hombre? jAh! Todavia no saben
muchos donde esta la llaga, y qué es lo que debe horrorizarnos. Que
lean a Tardien o a Peratoner o a Debay; v valgan como ejemplo por
lo vulgares. Ningun realista ni naturalista desciende a tales puntos,
ni es ley de la escuela que lo practique. Decir como el sefior Cano-
vas que tanto vale leer una novela de las de ahora, como la Histoire
de la prostitucion de Pierre Dufour o la Gazette des Tribunaux, es
comodo de decir, tanto como dificil de probar. Eso lo va gritando
el vulgo que supone en toda novela realista o lo grosero y prosaico
(el desengarnio de la realidad, que decian los romanticos), o una
segunda edicion de... ;jlo diré? ; por qué no? de Le rideau levé... o
el Baroncito de Faublas. Sin embargo, ese publico lee sin descanso
los asesinatos y adulterios de Montepin, que tanta gracia hacen al
Sr. Moreno Godino.

El senor Canovas no ha leido sin duda el parrafito de Edmundo
de Goncourt en su novela Los hermanos Zemganno donde dice que
no esta el realismo en la pintura de lo bajo y asqueroso... y creo que
Goncourt no es autoridad que hay que echar en saco roto.

También reincide el autor de El Solitario y su tiempo (tomo 1,
pag. 180), en lo de las marionettes y caracteres secos, todos malos.
Casualmente, senior Canovas, el realismo y atn ese naturalismo
que V. se ha inventado (sobre todo parece mentira que V. invente
esas cosas), ofrecen en sus obras «el bien y el mal alternados y
confundidos... como en la vida», y esa es ley de la escuela. Y si
resulta que aun los caracteres buenos y simpaticos descubren un
cariz defectuoso, es esto resaltado de la naturaleza humana, y sus
defectos son de los vulgares y comunes a todos, que se bautizan de
faltas, genialidades o costumbres que no llegan a maldad, ni por
rayanas de su campo.



Al Sr. Mané y Flaquer le da por otro lado’. En dos plumadas
juzga el Realismo, de un modo extravagante si los hay aunque a la
verdad, no podia dar de si otra cosa el senor Mané. Habla de qué
sé yo cuantas cosas, dificiles de entender por lo ligeramente dichas.
Entre ellas corre la especie de que Zola es mas bello (las obras de
Zola, se sobreentiende), por la forma que por el fondo; habia que
depurar eso de fondo y forma para saber en qué sentido lo toma el
senor Mané, porque ahora también se toman las palabras en diver-
sos sentidos a gusto del consumidor. Pasando por esto, bueno sera
observar que Zola tiene en sus obras repetidos cuadros en fondo y
Jorma bellisimos, v. gr.la corrida de caballos en Nana; y que sobre
todo esto podra ser una condicion personalisima de M. Zola y no
caracter del Realismo. Después dice el sefior Mané algo asi como
que el artista s6lo copia —es decir, quiere el Realismo que copie—
en el tasto nudo. jHombre! ;De donde le ha venido a V. la noticia?
JEs que el hecho nudo se puede copiar? A ver, copieme V. una
sensacion... Todo lo mas que podra V. hacer (si sabe), es expresar
la idea de la sensacion o del hecho y esto segtin su apreciacion ex-
clusiva, personal. Venga V. con nudeces a los hombres que todo se
lo asimilan y hacen propio; desde luego, muchas veces con gran de-
trimento de la verdad. Para conclusion —después de tocar el punto
de si Cervantes fue o no realista, etcétera, etc.— califica el senor
Mané de moral, muy moral, la novela objeto de su prélogo, Nora,
de la baronesa de Brackel. Pero sefior, jentonces qué es Moral? ;Ya
no se acuerda el senor Maiié de ciertos toques y de ciertos carac-
teres de la tal novela? jHombre, la verdad; siendo consecuente, yo
de V., prohibiria Nora! ;Dénde me deja V. el orgullo de la senora
condesa, que es un sentimiento anticristiano —si, senor, anticristia-
no— inmoral y perjudicialisimo a la vida tranquila de la sociedad?
;No es peor infiltrar esas ideas de vanidad refinada a las jovenes,
que leerles el Nabab, pongo por caso? Y basta de Mané y Flaquer.

El senor Sarda en el prologo que escribi6 para la edicion espa-
nola de £l Nabab, decia también algo del Naturalismo, aunque asi
de corrida. Mucho de ello son especies repetidas ya en todos los
tomos y que son consideradas en otros puntos. En lo que si insiste

5. Prologo a la edicion esp. de Nora, novela de la baronesa de Brackel. —
Barcelona, 1884.
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el senior Sarda es en el defecto grave del sobrecargo de descripcio-
nes, peligro de mucha monta para el naturalismo, segiin él. Algo de
verdad hay en eso; desde luego hay que tomarlo como advertencia
discreta, para aquellos de nuestros jovenes que se decidan en el gé-
nero novelesco a seguir la nueva tendencia. Pero conste, si, que el
exceso de descripcion, la minuciosidad, no es defecto logicamente
desprendido del principio que exige pintar lo que es: el Realismo no
quiere ni pide que se pinte todo lo que es, sino que aquello que se
escoja como objeto de la pintura, sea descrito con verdad como es.
Traer a cuento cosas que no interesan a la accion, por puro placer
de estilista, es un defecto de creacion, que ninguna estética puede
patrocinar.

Respecto al trascendentalismo, que preocupa tanto al Sr. D.
Luis Alfonso, sin duda que hay algo en cierto modo que reprochar
a Zola, y a su sistema o ciclo de novelas. Pero observemos como
el Sr. Ortega y Munilla, en esto acertadisimo, que respondiendo el
realismo a una reaccion legitima de lo verosimil, lo logico, lo hu-
mano, contra lo absurdo, lo convencional, lo disparatado, opone la
novela de la verdad a la novela del diario; «<en venganza de aquellos
estupendos libros, en que cada pagina cuenta un asesinato, un robo
o una violacion, han venido estos libros en que no pasa nada; para
indemnizar a los espiritus literarios de esos tomazos como catedra-
les, en que todo es hechos y no hay una idea, se han escrito estos
libros de corta extension, en que apenas hay un hecho, y todo es
ingenio, pensamiento, ciencia, estilo».

Hay otra cosa. Y es que el trascendentalismo no es vicio exclu-
sivo de algunos autores realistas, ni menos se desprende en modo
alguno de sus principios estéticos. Si viera V. qué empachosos se
ponen a lo mejor esos idealistas tan puleros, escribiendo novelas
trascendentales: mire, una conozco que trata la trascendental cues-
ti6n del matrimonio civil en forma de alegato en pro del sacramen-
to. Vaya: confesemos que el parti pris en este punto no es legitimo
ni a uno ni a otros, aunque unos y otros caigan en él. Pero hay
un inconveniente; v es que en esos cuadros de la vida social que
retratan las buenas novelas, hay, quieras que no, tanto problema
trascendental. Yo espero que se arregle y nos curemos poco a poco
de exageraciones.

(Continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
17 de julio 1886, n°. 185, pp. 459 y 462.

Por esto no hay que temer —con cierto autor— por la vida del
Idealismo. Si decae en Francia, como se supone —lo cual ha de
probarse atin— por efecto de exageraciones y exclusivismos (hoy
muy acallados, entiéndase bien) recibe en otras naciones, la nues-
tra entre ellas, nueva savia, al contacto de unas costumbres mas
sencillas y una tradicion literaria fresca y robusta.

Y basta de discusion. Si se fueran a rebatir uno por uno los
argumentos de todos los enemigos del Realismo, seria el cuento de
nunca acabar. Basta con lo dicho, que es lo mas importante.

Y para concluir, hagamos alto en una observacion del senor
Atienza. Dice el simpatico articulista que da en error el Realismo si
«pretende que el artista sea mero observador del hecho realizado,
v los medios propios del arte, la observacion y la experimentacion;
pues harto sabemos todos que vivimos mas que de la realidad pre-
sente, de los recuerdos del pasado, y de las esperanzas y previsiones
de lo porvenir». Lo cual no prueba nada en contra del Realismo o
del Naturalismo, si se quiere, o de la escuela de Zola, en fin; pues-
to que la observacion no es tnicamente, ni puede serlo personal.
Hay también la observacion de los demas, que nos aprovecha como
fuente historica y muy de valia: lo que se quiere es que el artista
conozca por si o por medio ajeno (el estudio de las observaciones
de los otros), la época y personajes o sentimientos que escribe; en
esto se funda la novela arqueologica (Jone, Salammbo), y alguna
que no es arqueologica (Pepita Jiménez), que segin parece le costo
a su autor la lectura de nuestros misticos clasicos.

Vaya, por fin, una corta observacion al senor Asenjo. El ilustra-
do eritico, después de escribir tan bien en eso de Realismo huma-
nista o naturalista, empieza a flaquear en las conclusiones y juicios
que deduce. Entre ellas hay una de concordancia historica. Dice
el sefior Asenjo que la «estatuaria egipcia con su fria imitacion,
rigidez de formas, minucioso detalle, es la copia de la naturaleza
interpretada servilmente, o segun él, realismo naturalista. La grie-
ga con viva expresion, formas flexibles, armonia del conjunto, es
imitacion libremente seguida por el genio: naturalismo idealista».
Todo lo cual esta muy bien dicho, pero carece de certeza, y esto,
porque el Realismo —segun va dicho— no es ni quiere la imitacion
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servil, porque ésta no es posible; v en cuanto a los egipcios habria
que ver su fiel copia de la naturaleza.

Vil
LO QUE ES ELL REALSIMO
Ojeada Filosdfica

Como se oponen en filosofia el Espiritualismo y el Materialismo,
se oponen en la Estética el Idealismo y el Realismo. No hay mas.
En toda la historia del Arte bello no se encuentran mas manifes-
taciones fundamentales que la idealista vy la realista. Principios de
concepto en el Arte y modos de proceder en él —puesto que la
esfera del Arte es esencialmente activa— senalan las dos tenden-
cias del espiritu humano, respecto al alcance que debe darse a las
creaciones artisticas.

El Realismo cree que el Arte bello, como esencialmente imitativo,
no debe salir de los limites de la realidad del objeto que imita o copia
tal cual es, con todos sus detalles y circunstancias —a lo menos con
todas las del aspecto en que se le considera— sin desviarse un apice
de la verdad, huyendo de mistificaciones y arreglos. Igual tratando-
se de un paisaje de la naturaleza: si es tropical, que salga con toda
la luz y color y exuberancia que en la realidad tiene; y si es un trozo
de desierto, no se oculte su desolacion, su sequedad, aquel aniquila-
miento de fuerzas y halito de muerte que parecen soplar las arenas
quemadas del sol. Lo mismo si lo que se traslada son costumbres de
un grupo social: diganse como son, buenas o malas, mas o menos
perfectas; que el Arte no es tratado de moral que deba ofrecer los
modelos perfectos para ser imitados, y ofrezca a los ojos de los nom-
bres desviados de la conducta verdaderamente buena el hombre
ideal que asume la correspondencia completa entre sus actos y los
preceptos, y que al fin es un mito como todos esos ideales. Por esto
caracteriza al realismo la tendencia firme a individualizar los tipos
artisticos'. De esto mismo resulta que muchas veces, casi siempre,
lo real —es decir, aquel individuo, aquel paisaje, estas costumbres,
tales como son o existen— ofrecen una imperfeccion marcada, tie-
nen faltas y carecen de condiciones que suplirian todos sus defectos:

1. Mejor dicho, a estudiar el caso individual. Vid. mas adelante.



es decir, son —como dice un autor— irracionales y absurdas. Pues
aqui entra el Idealismo. Esa irracionalidad debe ser corregida, su-
plida por la personalidad del artista. ;Y como? Elevandose a la idea
del objeto en cuestion, v viéndola en su pureza tal cual la concibe
la razon, reuniendo en un ser ideal las perfecciones parciales de los
seres reales, y suponiéndolas existentes, libres de toda deformidad
o influencia perniciosa. Esta funcion intelectual se ejerce constante-
mente con motivo de todos los objetos del pensamiento. Tratandose
del hombre, no hay que decir si existe algin individuo que esté libre
de toda falta, de toda imperfeccion en el orden fisico o el moral. Pero
va esta ahi la razon, creando un hombre en el cual todas las condi-
ciones de su naturaleza se consideran elevadas al grado de perfeccion
o desarrollo mas subido, como si realmente asi pudieran existir: y ese
es el ideal, el hombre ideal. Es exactamente lo que pasa en la ciencia
con las Matematicas racionales, segin hice observar en otra parte.
Suponen las Matematicas racionales la existencia de los cuerpos en
condiciones tales, que no se ven turbadas sus cualidades de esencia
en su regular desenvolvimiento por influencia alguna; es decir, que
dan realidad al ideal del objeto®, y como tal lo estudian, aunque en
la realidad no puedan encontrarlo como se lo suponen: tal sucede
con la orbita descrita por los planetas, que se supuso en un principio
circulo perfecto, y en tal hipotesis se dedujeron las leyes del movi-
miento; luego se ha supuesto aun que describen una elipse, vy, sin
embargo, todavia esto es un estado ideal, porque la linea que marca
el movimiento de traslacion planetario no es una elipse perfecta.

Hasta aqui todo iria bien si el Idealismo artistico no se empe-
nara en que el Arte no debe reflejar sino esos estados ideales de los
seres, modificando y arreglando sus estados reales solo porque son
imperfectos: hay que depurar la realidad. He aqui el Canon del
mas puro ldealismo. Por esto tiende a la generalizacion de los tipos
y estados sobre los que obra. Y he aqui en lo que se oponen esas dos
grandes escuelas del Arte bello, especialmente manifestadas en la
Pintura y la Literatura.

Asi estudiados los dos principios en su puridad de concepcion,
han sostenido la historia completa del Arte en lucha continua, su-

2. Es decir, a un estado perfecto (segtin la perfeccion que se desea) del objeto. Hay
que subir al prototipo.
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cediéndose uno al otro el predominio, segtn las ideas y el concepto
de la vida que los pueblos iban teniendo en distintas épocas de su
desarrollo. Cuando se sumia con una vida superior, que no tenga
ninguna de las imperfecciones, ninguno de los tropiezos que en esta
hay (generalizando ciertas condiciones de bondad) y se mira asi la
vida real como algo grosero, mezquino, lleno de faltas, entonces se
sobrepone el Idealismo. El afan de lo mejor, el anhelo de lo perfec-
to, se escapa por esa valvula de las ideas que se llama Arte bello, y
muy preferentemente —puesto que concuerda con su caracter— el
Arte bello literario.

Pero cuando entra una concepcion de la vida y de la Realidad
toda, mas conforme con lo gue es; cuando el hombre, fijos los ojos
en la Tierra que vive, considera como es lo que le rodea y se resigna
a vivir en las condiciones en que ha nacido, y aun ve que mucho de
lo que hay es bueno, y la maldad o groseria de muchas cosas antes
se las imagino ¢l que existen en verdad; cuando se reconcilia con la
existencia de aqui bajo, y lo que procura, en vez de remontarse a
un pais de suenos, es vivir en este de realidades procurando perfec-
cionar con paciencia lo imperfecto y hacer servir a sus necesidades
las fuerzas de la Naturaleza; entonces el hombre lo que quiere es
conocer perfectamente lo que le rodea, examinar los objetos en to-
dos sus detalles, verlos como son” para de este modo, advertido de
sus condiciones, de sus faltas, o amoldar su existencia (artificiosa y
falsa a veces), a ellos, o modificarlos en provecho propio. Entonces
se impone el Realismo en literatura y en el Arte todo, y el hombre
solo copia lo gue es como es, sin corregirlo.

Tales son las ideas fundamentales de ambas escuelas, y de
ellas hemos de partir para estudiar el actual movimiento literario.
Porque ocurre que rara vez se presentan y dominan aquellos prin-
cipios en su pureza, sino que se mezclan y confunden con idea de
época, prejuicios, exageraciones y modos parciales de ver, que los
desfiguran o a lo menos no permiten su aplicacion libre y completa.
Y mucho de eso hay en el actual Realismo.

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA

3. En tanto que individuos o casos particulares, segiin se ofrecen a la observacion,
sin generalizarlos.
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
24 de julio 1886, n°. 186, p. 467.

Desde el Renacimiento a nuestros dias, corre toda una edad en
la historia del Arte, la edad armonica que pudiéramos decir, res-
petando la relatividad del apelativo. Durante ella se opera el movi-
miento de fusion entre el arte romantico (propiamente idealista) y
el arte clasico, naturalista en la verdadera y filosofica acepcion de
la palabra. Todas las revoluciones y corrientes literarias que duran-
te los cuatro ultimos siglos se suceden, no son sino tentativas de un
arte perfecto, en las cuales domina a veces el ldealismo, especial-
mente en su aspecto clasico no siempre bien entendido y no muy
bien aprovechado. Asi en Francia el falseamiento del Clasicismo
trajo al pseudo-clasicismo, formalista y grosero a fuerza de que-
rer ser metodico. Siempre dentro de la atmoésfera literaria que se
cred desde el Renacimiento, la reaccion a este pseudo-arte, fue el
romanticismo que tuvo del Clasicismo verdadero (ya preconizado
entre nosotros por Estala, etc.) la libertad de numen: del Idealismo
puro y con ¢l del sentimentalismo enciclopedista, la exageracion
de sentimientos o imagenes que le apartan de lo real; y en algunos
puntos uniéndose el movimiento literario al recuerdo de tradiciones
de la Edad Romantica por excelencia (Edad Media) y a los ideales
de la Revolucion y de la nueva Era, revistio la mas rica variedad de
formas y el fondo inag
da de Goethe y Schiller se puede ver el proceso evolutivo del arte a
comienzos del siglo—. Pero el Romanticismo tenia graves defectos,
como que para nlllcllos fue solo una revolucion de forma hay quien
pone como el mas grave la inmoralidad en que cayo, lo cual debian
de tener en cuenta los que igual cosa achacan al Realismo como
falta exclusivamente suya; pero no es ese el mayor defecto. Lo fue
el apartarse de la realidad, exagerandola, ya en total (IHugo) ya en

alguno de sus aspectos, 1dcahzandola malamente y convirtiendo a
la arte literaria imitativa en arte francamente mentirosa. Tal v. gr
la corriente orientalista del Romanticismo que inicié Vietor Hugo
y tan manoseada estuvo. Verdad que mucho de esto provenia mas
de insuficiencia de los artistas para alcanzar otras miras superiores,
que de parti-pris; pero en suma era un defecto. A cuyo remedio vie-
ne en mucho el nuevo movimiento Realista que también en cierto
modo obedece y orienta entre sus elementos uno filoséfico ocasio-
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nado por el novisimo concepto positivista de la Naturaleza, muy en
boga, y que quizas es el menos permanentemente del Realismo. La
reforma literaria es tan precisa que a su influjo se han ido trans-
formando hasta los mas empedernidos autores idealistas, como se
reformo Schiller al contacto de Goethe, comprendiendo que su pri-
mera manera filosofica y abstracta se compadecia poco con el arte,
y aplicandose desde luego a la poesia real y viva que dice un autor.

Y sale al paso una objecion al parecer de mucha entidad, que
conviene examinemos aqui. Se reprocha al Realismo de materiali-
dad en la expresion de la vida, sin reflejar ideas, sino simplemente
hechos o acciones fisicas, hasta llegar al servilismo contrahecho de
Bernini y el arte italiano del siglo XVII. La falsedad de este supues-
to podria demostrarse con los autores realistas en la mano; pero
aun en el terreno teorico, acusa desconocimiento del alcance de la
palabra Realidad, y confunde los extravios sistematicos que alguna
vez han perturbado el Arte, con una doctrina formal, cientifica y
por necesidad armonica como lo es el moderno Realismo. En la
Realidad hay de todo: hay hechos nudos, como hay hombres que
solo respiran, materialmente, groseria, la vida de la carne y de la
célula; pero hay otros que animados por una idea cualquiera que
en ellos forma la ilusion de la vida, por ella se mueven y obran en
bien o en mal. Quizas, como observa un critico, nuestra sociedad
abunda mayormente en tipos como aquellos, medianias humanas,
que en caracteres como estos y de aqui que la literatura refleje un
estado social segun sus elementos predominantes. Pero asi y todo,
jeuando ha renunciado el Realismo ni cuando ha dicho que no
deben pintarse aquellos caracteres ni repetirse sus hechos? jAcaso
faltan en sus obras hombres a quienes no guien ideas, o sucesos
que no obedezcan a una tendencia y vayan a un fin, hasta el punto
de ser aquellos martires y estos formar epopeyas? Lo que hay es
que en nuestros dias las epopeyas son de otro género de las que
conocian los retéricos clasicos. Pero causa indignacion ver cémo
se desnaturalizan las cuestiones y se quiere hacer pasar por fac-
tible lo que no puede serlo, ni racionalmente se le ocurre a nadie.
El inico modo de caer en esa falta que supone amaneramiento o
parti-pris, seria pintar eternamente iguales a todos los hombres ca-
vendo en esa monotonia desesperante y puramente imaginada del
romanticismo erdético, de la fantasmagoria de Ana Radcliffe, o del
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pseudo-clasicismo tan marcado en los autores de la corte de Luis
XIV. ;Y lo tienen eso los novelistas realistas? ;Cuando hay falta de
variedad (la variedad de la vida) en los tipos y caracteres que pre-
sentan Zola, Daudet, Flaubert, los mismos Gouncourt, Balzac...?
;Y en donde se podra senalar que esos mismos personajes pasan
por la escena sin una idea en su cerebro, sin pensar, pedazos de
carne que se mueven y en los que «el sacrificio del martir de su fe
(porque todos los hombres tienen fe en algo) se cambia en horrible
convulsion de una dolorosa agonia, el éxtasis religioso en miradita
provocativa, etc., etc.?» El Reahqmo atendiendo a que la literatura
debe ocuparse de lo que es en cada época (como reflejo de la reali-
dad), mira la vida sin llorarla, sino conformandose con sus condi-
ciones, aunque aguzando por la vista de la imperfeccion, el deseo
de lo perfecto. Por esto aspira a la pintura fiel de lo existente y eso
debemos pedirle. La literatura es una arte e historica por ende: no
ciencia filosofica. Por eso no puede ser sistematica en sus proce-
dimientos ni exclusivista. Ha de reflejar la realidad en todos sus
aspectos: luego cada autor escoja el que mas le agrada, y de aqui
las personalidades artisticas. En total, resulta la sintesis.

1Y que no hay, después de todo, aspiracion a lo perfecto en las
obras realistas! jPues que solo se ama y se predica el ideal llenan-
dose de ¢él la boca y chillandole a los cuatro vientos? ;Valgame
Dios, y qué modo de limitar la actividad humana y el libre desen-
volvimiento del genio! Ensena mas la verdad de lo gue es (sobre
todo cuando esta bien sentida) que la declamacion moralista de lo
que debe ser. {Si Galdos hubiese escrito sus novelas tendenciosas
al estilo biblico de «Andres Dunn», lucido hubiera quedado el arte
y buena la gloria del artista! Precisamente no ha mucho que con
perfe( ta h‘abe bautizo6 un critico francés a Zola de asceta de la Edad
Media, que hubiese resucitado para flagelar con su voz airada los
vicios de la sociedad, y amedrentar con la pintura real, sin oculta-
ciones, manando sangre, de las miserias de la vida moderna, que
en punto a moral (yva vamos sabiendo por qué), y especialmente la
moral del individuo, son jay! casi las mismas que ayer fueron.

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
31 de julio 1886, n°. 187, p. 483.

Ahora, que no se consigue gran cosa —si no es muy a la larga—
de ese modo indirecto de moralizar, como ocurre con el teatro, so-
mos nosotros los primeros en decirlo; el hombre es animal de poco
escarmiento, repetia Figaro. jPero como ahogar esa voz de protesta
en el pecho de todo hombre que siente impulsos de honradez y de
perfeccion (como hay que reconocer en Zola) y que odia todo lo
hipocrita y lo servil y mentiroso? Ese es el desahogo de la idealidad.

Se replica, sin embargo, que el Realismo, tomando por base de
sus procedimientos la observacion y la experiencia, y viviendo el
arte no tan solo de hechos presentes y recuerdos de los pasados,
sino en mucho de esperanzas de lo porvenir, son insuficientes aque-
llas dos bases para la creacion artistica. Esto parece referirse a la
Lirica, género en que mas se senala esa condicion, puesta como
argumento contra el Realismo. Asi, de buenas a primeras, hay que
reconocer que dicen verdad los que tal dicen.

Falta la intuicion, tan precisa para llenar los vacios que deja la
falta de documentos, y que senala en mucho el genio del artista. Yo
no me opongo, ni creo que en buena razén pueda oponerse nadie,
a que se la incluya como base del procedimiento artistico. Pero
antes —como he advertido ya—, habia que fijar bien la extension
y alcance que da Zola a la experimentacion y a la observacion,
que para mi van mas alla de los hechos nudos. Aqui caben perfec-
tamente ciertas consideraciones sobre el modo de funcionar nues-
tra inteligencia y la formacion de conocimientos en progresion de
complejidad —de hechos primero, de relaciones luego, relaciones
de relaciones después—, todo de acuerdo con los tltimos estudios
de la psicologia spencerista, muy digna de tenerse en cuenta. Pero
no es esta ocasion, ni hay espacio para tanto. El que con tal indi-
cacion comprenda lo que yo diria, siga ¢él para si el razonamiento.
Intelligenter pauca...

Lo que si he de decir es algo de eso de la lirica, para probar
cuan fructuosa es la observacion y la experimentacion, y en suma el
principio neto del Realismo. La lirica, que es esencialmente subje-
tiva, sera realista siempre que no sea embustera o falsa, que refleje
bien los sentimientos del autor, que no han de ser tampoco vulgares
(para lo que basta que el autor sea verdadero poeta), es decir, que
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sean humanos, razonables, y, sobre todo, en completa relacion con
el espiritu de época y la realidad de la vida. Toda otra cosa ha de
disgustar, como disgustan los delirios poéticos de los romanticos
exagerados que pecan de falsedad y amaneramiento, y sienten no
natural sino forzadamente y por moda. Si a lo sumo se encuentra
alguna belleza en esas obras es belleza de forma, de lenguaje.

Ademas, —y este es punto muy capital—, la Realidad humana,
y, por tanto, la belleza humana, comprenden asi el vasto campo de
los hechos (sucesos externos), como el infinito de las ideas. Y si el
poeta lirico es verdadero poeta, representa y encarna las ideas de
un siglo o de una época, y las expresa tal cual laten en el fondo
bou(ﬂ y en ¢l se reflejan'; lo que expresa es la aspiracion comun
de todos los hombres, y, por tanto, un aspecto de la realidad social
que no so6lo se manifiesta en costumbres, en hechos, en caracteres,
sino en anhelos, en deseos, en entusiasmos férvidos y magnificos.
Esto no es tan facil de comprender, hoy por hoy, en que carecemos
de un poeta lirico, robusto, original y que cante nuestros ideales.
El espiritu moderno ya ha penetrado en la Novela, y a fe que bien
penetrada de €l ha salido. ;Pero cuando dominara en la Lirica?
;Cuando? Eso es lo que todos nos preguntamos.

Goethe concreté perfectamente el problema de la Literatura,
que es el problema del Realismo, en su lema que era expresar
idealmente la realidad viva, poesia y verdad; es decir, comprender
la Realidad, representarsela fielmente en imagen, tener luego idea
clara de ella, verla en su verdadero aspecto, y expresarla, en fin:
todo el proceso logico del conocimiento en la conversion del objeto
conocido (en cuanto término de relacion cognoscente). en idea (co-
mo modificacion del sujeto que conoce) y su expresion hablada o
plastica. Cuando el autor de Fausto preferia en la filosofia y en las
religiones s6lo los elementos reales que ofrecen para vivir y obrar
(la accion y la vida, y en ella la experiencia), era el primer realista
en el Arte. Iba a buscar en la vida el fondo de sus concepciones.

1. Es decirse individualmente tinico modo de que sean {ructiferos.
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Vamos nosotros a examinar ya mas en concreto los caracteres
que ofrece el novisimo movimiento literario.

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
7 de agosto 1886, n°. 188, p. 499.

VI
LO QUE ES EL. REALISMO MODERNO

La innovacion literaria viene desde muy lejos, y la lucha entre el
buen y mal gusto, la imperfeccion y la perfeccion en el Arte ha exis-
tido siempre. Pero llega a tomar fuerza sensible, sentando las bases
de la moderna estética, durante el siglo XVIII en diversas épocas de
su término, segtn las naciones. La necesidad de un movimiento en
las letras que pudiese llevarlas a nueva vida, se hacia sentir de todo
punto. Caido el fuego esplendoroso del Renacimiento, el culto de la
forma escultural-clasica (que requiere mucha prudencia y exacto
conocimiento del asunto que se maneja) en aquel neoclasicismo o
pseudo-clasicismo de la corte de Luis XIV, el porvenir de las be-
llas letras se ofrecia como horizonte cerrado de reglas empalagosas,
restrictivas y ridiculas, a veces incapaces de educar genios, y me-
nos de evocar el pasado greco-romano que pretendian. En razon
historica se legitima la aparicion del pseudo-clasicismo, y mas si
se le considera en nuestra Espana, donde fue apoyo perfectamen-
te acogido de aquella generacion literaria en que habia muerto la
inspiracion, se habian borrado de pronto los gloriosos recuerdos
del siglo precedente, se habia agotado el genio CIeadOI y solo que-
daba un cansancio y una medldma que 1‘()1“7os(nner1te habian de
acogerse a la formalidad de las re(rlas para ocultar la vaciedad de
la creacion personal. El caracter del siglo forzo a ello en algo, no
hay que ponerlo en olvido. Era severo, con esa severidad de las
medianias, preocupadas por cuestiones muy superiores a ellas: y de
aht esos figurones de filosofo que tenian mucho del nifio que quiere
figurar de hombre; y también esa pléyade de talentos frios, regu-
ladores, pesados y metodicos, desde Moratin a D’Alembert. Este
academismo de las letras a que iban a parar todos, unos por afi-
cion, otros por deficiencia —como Huerta— lo tenia invadido todo.
La vida literaria de las naciones europeas se movia en ese molde,
con dependencia estrecha de Francia. Era, pues, preciso salir de
él; v el sentimiento nacional fue primer motor de la emancipacion.
Las primicias del Arte libre, los cantos originarios de la nueva era
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literaria, fueron debidos al deseo de crear literaturas nacionales, de
concluir aquella solidaridad con la sociedad francesa. Inglaterra
dio el primer paso, y luego siguieron otras naciones. A medida que
el tiempo avanzaba, la impulsion iba creciendo. Fue primero el
sentimentalismo de Sterne y Richardson, luego el primer roman-
ticismo, en fin, la explosion magnifica, aunque atolondrada, llena
de dudas, sin mas plan que el capricho y la libertad del autor, del
Romanticismo del ano 30, que parece llevar al frente aquella frase
de Quintana: primero tratemos de ser, luego veremos el como.

Y asi era en verdad. Se trataba de escribir, gritando por lema
que la ley de las bellas artes era el capricho del talento, para can-
tar lo primero que salte a la mollera (que decia Espronceda), en
contradiccion a la poesia tirada a cordel del pseudo-clasicismo.
Con esto se explica la confusion, por otra parte deliciosa y signo de
vitalidad, que caracteriza el periodo del Romanticismo, si protesta
de un lado, despertar, también, de una vida, inerte o poco menos
antes. El distinto rumbo que llevo en Francia con su socialismo, en
Inglaterra con el trascendentalismo severo de las novelas romanti-
cas, y en Alemania con los delirios literario-feudales, entre los que
se destacan las figuras de Goethe y Schiller —conocedores, acaso los
unicos y los mejores, de seguro, de la hermosa forma clasica—, es
buena prueba de la falta de estética que llevaba el Romanticismo, y
por lo cual cay6 pronto. Su tnica regla era la libertad, el capricho:;
y si luego por razon de los sucesos politicos, de las ideas filosofico-
sociales, tom6 una norma que parece ser su principio, todos eran
elementos extrafos a la primitiva impulsion literaria.

Pasada aquella efervescencia vino la calma. que ya tenia prece-
dentes, si bien muy personales; y la masa candente, repleta de fuer-
za de creacion, fue condensandose preparando sus moldes, moldes
racionales, que estaban llamando a las puertas con los estudios es-
téticos y el renacimiento verdadero y consciente del arte clasico y
de las literaturas nacionales. Asi llegé el Realismo, que es la escuela
constructora en medio del renacer de las letras. Y mirandolo asi —
como es— ja qué oponerlo al Romanticismo de ese modo sistema-
tico y completo, que hace del movimiento del afio 30 una escuela?
JAcaso fue mas el Romanticismo que una locura, que una borra-
chera de creacion, como el despertar de la Naturaleza al calor del
verano? En lo que de locura tiene, cayendo en la imperfeccion se
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opone, si, y mucho, al Realismo. Como que éste es la regla del buen
sentir, sin apasionamientos, buscando la perfeccion en el Arte.

weded

Ya en este terreno, es facil fijar los canones, la estética pura
del Realismo, despojando la cuestion de esos aspectos de moral o
pornografia, traidos a mal traer y por malicia, de esa que no ve la
viga en ojo propio. Lo repetimos: la cuestion del Realismo y del
Naturalismo, tan discutida en Ateneos y periodicos, tiene mucho de
miopia literaria y a ella debe su mal planteamiento y peor resolu-
cion en los mas de los casos. Involucrando en el asunto mil puntos
de vista que, cuando no extranos, son de seguro muy accidenta-
les, yéndose por las ramas, como suele decirse, y gastando mucha
palabreria —florida y brillante, pero de escasa utilidad,— se ha
descuidado el fondo del asunto, no se ha visto tras de lo externo
y aparatoso (lo que no ven sino las muchedumbres) de la tenden-
cia literaria su verdadero sentido estético, aquello que puede con-
densarse en reglas de utilidad, lo que ha de hacer inmortal en la
Historia la escuela Realista. Volvemos a decirlo: quererla juzgar
desde el punto de vista de la moral —confundiendo autores, v, lo
que es peor, sin distinguir el influjo de los tiempos ni acordarse que
ese afan de analisis anatomico de las sociedades es legado de la
generacion romantica (Sue, Sand, Collins y otros)— s6lo conduce
a formar concepto equivocado del papel que el Realismo represen-
ta en el proceso de las ideas estéticas. Lo mas lamentable es que
muchos de los defensores del Realismo, no lo entienden o solo a
trozos —como le pasa al sefior Lopez Bago, v. gr., v en algo también
a Leixner. Es, sin embargo, este altimo—, a pesar de lo deficiente
que se ofrece a menudo la seccion literaria de su Historia —uno de
los que, quizas sin saberlo, han acertado mejor con la generacion
historica de la nueva escuela. Por lo demas, con un poco de calma
y dejando a un lado la pasion (personal o de ideas), es facil deter-
minar el alcance estético del Realismo, separando su parte atil de lo
mucho no aprovechable, reliquia atin de la pasada época literaria,
tan exuberante como inconsciente.

(Se continuarda) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
14 de agosto 1886, n°. 189, p. 515.

Corre como especie inconcusa —y no hace mucho que lo repetia
un critico en la Revista de Espaiia— que nuestra época ha roto
todo molde artistico, proclama la libertad literaria, y se opone a
toda clasificacion que venga a constrenir el vuelo libre e intuitivo
casi siempre, del genio. Esto no hay que reforzarlo con pruebas: es
verdad, v a las veces demasiada verdad. Ese principio ha venido
informando toda la literatura del siglo, y a él respondié la alga-
rada del Romanticismo, verdadera algarada, con toda la fuerza,
color y energia de una fiesta oriental. Despertada la actividad en
los pueblos vino el desbordamiento de creacion en que cada cual
echo por su lado, segiin sus aficiones, sin otro guia que el propio
criterio, mas o menos discreto. Esto ha llegado hasta nuestros dias.
Faltaban en medio de aquel entusiasmo reglas de direccion, y a esa
falta se deben esos extravios y defectos que en medio del genio se
notan en muchos autores contemporaneos, desde Victor Hugo a
Espronceda. Era preciso que esas reglas viniesen, y vinieron (ape-
nas calmo la efervescencia de los primeros anos) por la fuerza de
las cosas; adivinadas por unos en la practica, sentadas por otros
como bases de estética. Asi se presenta el realismo: como regulari-
zacion de la corriente literaria.

En Espana —donde segun dice muy bien el Sr. Menéndez vy
Pelayo, lo nuevo era la disciplina y el régimen pseudo-clasico fran-
cés, v lo antiguo la libertad—, hemos dado antes que en Francia
y con mejor acuerdo, en mucho, con la nueva tendencia. Nos ha
bastado volver los ojos a nuestra literatura clasica, y recordar con
ella ese culto casi sagrado que siempre hemos tenido por la forma
rigurosamente artistica del clasicismo greco romano. EEn mucho nos
ayuda el doble trabajo que ha habido de reconstruir la literatura
y desempolvar y pulir la lengua. Hemos entrado en caja, y sélo a
ultima hora y por contagio se van las medianias —y aun desgracia-
damente los que son casi un recrudecimiento del delirio romantico,
despertado por la bestia humana.

En Francia no es extrano que Zola y con él otros, se marchen
por el lado de la anatomia social. Fuera de que es prurito en aquella
tierra no callar cosa y decirlo todo al desnudo, esto tiene antece-
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dentes arraigadisimos en la historia de su literatura', muy al igual
de Inglaterra, cosa que parecen olvidar algunos criticos, que hacen
oido sordo a los nombres de Rosina Bulwer, Blessington, W. Collins,
Praddon, el mismo Thackeray y otros. Pero por bajo de ese prurito
de época, que a menudo tiene fin politico, late el espiritu de refor-
ma estética que vamos a analizar.

Partamos del principio que hasta ahora solo se aplica la nueva
preceptiva a la novela, tanto por ser este el género mas en boga,
como por ofrecerse mas susceptible de acoger nuevas formas, con
su caracter no tan tradicional como el teatro.

Esto sentado, obsérvese que la nota principal con que se ofrece
el realismo es lo que Zola llama la experimentacion, practicada hoy
dia por los mejores novelistas de todos los paises. Pues bien. El ea-
perimentalismo que se predica y sirve de base a la escuela realista,
es una corriente paralela a las que informan y dan nuevo caracter
a todos los 6rdenes de conocimientos, en especial la filosofia y la
pedagogia®. Ya que la novela es una representacion imaginativa,
se busca que sea verdadera, se quiere la verdad de la memoria, y
esa verdad no es posible obtenerla sino obrando sobre impresiones
reales. La fantasia, primera funcion intelectual del nino en orden a
la creacion, se ejerce sobre la experiencia que aquel tiene; a mayor
o mas aquilatada experiencia, tocan mejor representacion y cono-
cimiento del mundo, y por lo tanto, mas desembarazada marcha
en él porque la verdad siempre ilumina. Pero si se restringe ese
campo de accion, si se limita la experiencia, se la desprecia o se la
olvida, la imaginacion sin base propia ha de falsear y, o cae en la
inercia o reproduce inexactitudes y extravagancias. Tal sucede con
los idealistas sistematicos, que sin preparacion se lanzan a repetir
con la fantasia lo que no conocen por los sentidos; de ahi las mons-
truosidades literarias, la mujer-fenomeno de la Epistola ad Pisones,
las enormidades de Victor Hugo (que dice Leixner), ese mundo

1. 'Y cuenta que de ello reniegan Goncourt y el mismo Zola.

2. El valor artistico del llamado positivismo estriba en esto, en su método
de estudio v exposicion, al cual muchos adelantos deben muchas ciencias,
descartado ahora su espiritu mas o menos materialista y las hipatesis valientes
a que se lanza, contradiciendo en mucho su legitimado desprecio por la
metafisica idealista.
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extraterrestre, gigantesco, abultado, magnifico pero anti-real del
idealismo.

La tendencia realista, proclamando el principio de la experi-
mentacion, como fundamento para la crecida literaria, aspira a
educar las funciones de la juventud estudiosa, a educir sus facul-
tades latentes, para (dandoles base) ponerlas en ocasion de ejercer
realmente, de que tengan un verdadero concepto del mundo en que
han que actuar”’.

Asi viene a ser al Realismo la pedagogia de la literatura. Tal
es su puro sentido filos6fico (a lo menos asi se nos alcanza), muy
lejos desde luego da las exageraciones y errores demasiado fogo-
sos 0 poco entendidos, que producen mas dafio que bien a todos
los principios que defienden. Obstaculo, igualmente, a la marcha
tranquila del Realismo, es la falta de habito de estudio, que carac-
teriza a muchos literatos, aan partidarios de sélo la pluma, papel
y tintero para escribir (que decia Lista); y creidos firmemente de
que la literatura imaginativa, con ser asi, no mas requiere (ue ima-
ginacion e imaginacion sin reglas. jPero, qué es la imaginacion sin
la experiencia?

No se tema por esto que vamos a caer en la copia fotografica de
la realidad, que dicen algunos criticos. Esa fotografia. exacta si, pe-
ro sin color, sin vida, no existe en modelo alguno, ni es mas, puede
existir, aunque algo de esto suefie Zola*. Juega mucho la fantasia en
el asunto para que falte vida en la creacion; a mas, que atn siendo
los datos iguales, cada cual, segin su temperamento, los presenta
desde su punto de vista, y esto evita la caida en la esclavitud pro-
saica de la monotonia de tintas. Por desgracia nunca llegaremos a
ver el mundo tal cual es en si; lo evitan muchas preocupaciones y
puntos de vista tradicionales y arraigadisimos. Asi somos y hay que
tomarnos asi.

Lo repetimos. La imaginacion —elemento activo de la creacion
estética, segun reconoce el ilustre catedratico senor Fernandez y

3. De aqui la costumbre de Daudet y Zola y algin otro, de anotar todas las noches
lo que ven durante el dia. Zola al sistematizar la doctrina la ha exagerado, sin
duda, a la fuerza del caracter propio de todo estudio doctrinal.

4. Se opone a ello la limitacion del instrumento artistico de que se valen los autores
para la imitacion (el lenguaje, el colorido), y en cuyo manejo estriba el Arte.
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Gonzalez— sin el previo conocimiento de un objeto, sélo puede
divagar, y (relacionando los términos modernos de la belleza) ani-
camente da la expresion, pero no la armonia en que siempre yerra,
como faltandole aquella proporcion justa y natural de lo verdadero.

ke

Después de la experimentacion ofrécese como elemento y con-
dicion de la estética realista la verdad de lo que se narra. En cierto
modo despréndese esto de todo lo que va dicho, y es al propio tiem-
po su consecuencia. Todos los esfuerzos del Arte deben concurrir
a la expresion exacta de la naturaleza y de la vida humana; fuera
de una y otra no hay belleza legitima; mistificandolas, no se realiza
ni adquiere la belleza plena, en fondo y forma, de la obra artistica,
que so6lo debera su triunfo, si lo obtiene, a la potencialidad creativa
del autor que logra conmovernos con la pintura de lo que no es,
no porque nos haga creer que existe, sino porque admiramos su
valor de educacion y el resultado que saca de una base falsa; no
admiramos lo que se describe sino el modo como se ha descrito; es
una obra, en fin, que pasa, que puede hasta quedar inmortal por
razon de la forma; pero de la que no deseamos ni pedimos la repro-
duccion. Por eso quedara como eterno reproche y recordaremos
como acusacion ineludible, cierto parrafo de Valera en su prologo
a Pepita Jiménez.

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA

94



«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
28 de agosto 1386, n°. 191, pp. 550-551 y 554-555.

Este parrafo comprendia la teoria idealista, diciendo: «es evi-
dente, sin embargo, que una novela bonita no puede consistir en
la servil, prosaica y vulgar representacion de la vida humana; una
novela bonita debe ser poesia y no historia; esto es, debe pintar las
cosas no como son, sino mas bellas de lo que son, iluminandolas
con luz que tenga cierto hechizo».

jAh! Perdonenos el maestro, si osamos contestarle. j;Con qué se
contenta V. sefior Valera con la novela bonita? ;Con que justifica V.
la mentira en el arte, a pesar de las protestas de muchos idealistas?
Porque eso de pintar las cosas no como son, sino mas bellas de lo
que son, es mentir lisa y llanamente, cuestion aparte de la licitud
de la mentira. Pero es que eso viene en contra de una verdad por
todos reconocida: jtan mala es la vida humana, tan hediondos y
feos sus cuadros, que no sea discreto el ofrecerlos con verdad? ;jEs
que no hay poesia en la vida diaria? Demasiado sabemos todos —y
el sefior Valera, aunque no lo diga— que la vida ordinaria tiene
poesia, que el talento del autor esta en verla y en hacerla ver, en
sorprenderla y mostrarla; por eso decia Carlota, la de Werthery hoy
le hace coro toda la sociedad, que «el autor que prefiere es aquel en
quien halla el mundo que la rodea, el que cuenta las cosas tales co-
mo ella las ve en torno suyo, el que con sus descripciones la atrae y
la interesa tanto como su propia vida doméstica». El coman sentir,
a voz en grito, desecha novelas porque estan llenas de mentiras. y
acoge otras porque en ellas hay algo de lo que cada hijo de vecino le
pasa o le puede ocurrir. Es decir, lo natural, no lo quimérico.

En cuanto a eso de lo servil, prosaica y vulgar representacion,
es frase mas retorica que razonada; la servil representacion no pue-
de existir por lo mismo que nadie puede prescindir y dejarse a la
entrada de la vida literaria su especial modo de ser, sus gustos,
sus aptitudes, su temperamento, si se quiere, y menos su punto de
vista; la personalidad del autor queda siempre. De representacion
prosaica y vulgar, no hablemos; es capitulo contra todos los malos
escritores, los que no saben hallar lo poético en la vida y a esos no
sé vo que los patrocine escuela alguna.

Ese sello personal, la turquesa del genio propio que dice un au-
tor, no excluye un tercer caracter del Realismo —bien entendido
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que en este punto hay que andar muy sobre aviso para no caer en
la exageracion; tal es lo que algunos llaman impersonalidad del au-
tor, mal llamada, porque lo que desaparece no es la personalidad,
sino la accién activa (permitaseme la redundancia) del autor, su
permanencia constante como sujeto de la novela y predicador de
sus intenciones, que rompe en mucho la realidad de lo que se narra;
como romperia la ilusion de un nino que presencia una funcion de
marionettes, el ver la mano que las mueve, presentandose solo para
hacer ver que es ella la causa del movimiento. El autor, sobre todo
el autor de novelas, ha de ofrecerse como narrador, sin necesidad
de recordar de su presencia a los lectores a cada momento, alcan-
zando esa asistencia discreta de Daudet en sus obras; que sin anun-
ciar a sus lectores que va a llevarles ahora a casa de dona Fulana
y después a tal otro punto, como hacen los autores de poco mas o
menos y aun algunos que pasan como celebridades, trasparente su
personalidad en la obra y sabe uno como piensa un personaje, sin
necesidad de un aparte moral en que habla el autor.

Cuarta condicion o elemento de la estética realista y canon tam-
bién de su preceptiva es la simplificacion de argumento, punto qui-
zas donde se han fijado y en el que mas han seguido la corriente
los autores, a veces con tan poca discrecion, que de lo bueno se ha
hecho motivo de decadencia.

Explican esta condicion varias razones.

Desde luego, que es verdadera mision de la novela y de toda
obra de arte y condicion esencialisima (como resultado imprescin-
dible de su conocimiento), producir la emocion estética en el lector.
El novelista experimenta una emocion estética, trata de comuni-
carla a los demas: medio, la novela'. He aqui todo. Y tanto es asi,
que el pablico —y eso que bien sabe Dios como es nuestro publi-
co— huye de lo que apellida novelas sosas. que no despiertan, en
cualquiera de sus ordenes de actividad, de interés, ese movimiento
y estado que se llaman emocion y que evoca en ¢l ideas y senti-
mientos guardados en el fondo psiquico, y que esperan siempre su
evocacion, como el genio de que habla Bécquer.

La novela realista, por punto general, cumple esa su mision en
mas alto grado que cualquiera otra de distinto matiz literario. Y

1. Y quien dice la novela, dice otra manifestacion artistica de belleza.
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esto sucede por muchas razones, algunas que escapan a la pene-
tracion de los criticos anti-realistas. Creen estos, de un lado y casi
siempre, que la emocion se consigue como ya hemos dicho, con
el acumulamiento de acciones, de hechos que se acceden tan sin
preparacion y con tamana rapidez que se antojan golpes de apa-
rato telegrafico al trasmitir un despacho urgente. Pero no es eso;
fuera de que tal extension de argumento viene en perjuicio de su
intensidad, explicacion y fundamento, ocurre muchas veces que
ofrece mayor interés, produce de un modo mejor la emocion estéti-
ca un detalle de esos que caracterizan a un individuo, que son casi
siempre automaticos y hasta cierto punto desligados de la accion
principal, pero que de un modo u otro, retratan y pintan bien el
personaje o hecho que se traslada a la frase. Sucede otra cosa: con
la continua observacion que el novelista realista tiene que dedicar
a los modelos de sus personajes, a los lugares de su accion, descu-
bre mil pequeneces de que otro no harla €aso, 0 por no Verlas ante
lo grandioso de la idea principal, o considerandolas hartamente
pequenas en relacion con esta; pero que producen emocion estética
porque son bellas y sobre ser bellas, tienen el mérito de la familia-
ridad en que viven por regla Gcncral junto a nosotros.

Asi, la novela de hoy ha de descender al detalle, ha de ocupar-
sey detenelbe en ¢l, so pena de dar en lo trivial e inverosimil, en
eso mismo que se procura rehuir. La novela moderna viene a ser
una hoja de la vida individual o social, como un momento de una
personalidad diluido en muchos capitulos, marcando bien las rela-
ciones de tiempo y espacio, con lo que la historia de uno viene a ser
reflejo y solidaridad de la historia de muchos. Necesitase para esto
un tacto y finura exquisitos, con objeto de no equivocar el cami-
no y caer en un monotonismo desesperante, haciendo de la novela
mera coleccion de descripciones, y para lograr que se armonicen
la vida, el movimiento y viveza, con el detalle, teniendo en cuenta
(ue no se marcan siempre ese movimiento y esa vida en el acumu-
lamiento de acciones, en la rapidez y corte de los dialogos. sino que
muchas veces tienen expresion adecuada en un detalle de valor, en
un momento de examen personal, de esos que retratan un caracter
tan dificil de reconocer y apreciar en la serie de contradicciones y
monotonias que forman la vida de un individuo. Asi los novelistas
Goncourt —y este es el gran triunfo de la novela moderna— logra-
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ron descubrir (como lo han hecho los demas maestros), en la prosa
y positivismo de la vida actual, cierta belleza esparcida en los de-
talles al parecer de menos interés, «el espectaculo con que tropeza-
mos a la vuelta de una esquina», el latido de nuestras pasiones... y
extraer de ello «lo artistico, como del oscuro carbon hace el quimico
surgir la deslumbradora luz eléctrica».

Esto los idealistas habian de conseguirlo elevandose a una idea
superior, siempre la misma, que peca cuando menos de monétona.

Y que el Realismo con esos detalles, con ese vislumbre de lo bello
en lo que parece sin importancia, produce emocion, pruébanlo las
paginas dulcemente familiares de Dickens, que os emociona con
su verdad palpable, que vemos todos los dias, v aquel humorismo
filosofico que tan suavemente muestra.

Zola ha sabido también —jy en qué grado tan algido!— sacar
afuera la belleza y la poesia, a veces aterradora, de la vida del
pueblo. [Qué paginas en L'Assommoir, cuales en Germinal, que hi-
podromo el de Nana, qué cuadro cerrado y uno al de Pot-Bouille!

Daudet ha escogido otro campo y otro aspecto de la sociedad.
En medio de las notas dolorosas de aquellos libros que parecen la
historia de las ingratitudes y malquerencias de los hombres, jqué
detalles y lineas de luz...! ;Se podra negar belleza en aquella fami-
lia Joyeuse del Nabab, cuando penetrais en las interioridades de su
vida, la salida diaria del papa a su oficina, con aquel coro de salu-
dos que esparcen su timbre de juventud y vida y lozania por todos
los ambitos de la escalera? Si, hay emocion, hay belleza. La hay vy
se encuentra mayormente en aquel noviazgo a hurtadillas de la hija
de Joyeuse y el poeta-fotografo bohemio, con sus toquecitos al te-
cho que separa un piso de otro; hay belleza en la escena de una ma-
dre que vuelve a su dignidad de mujer, y se refugia junto a su hijo,
escena casi sin palabras, pero que impone con su silencio lleno de
majestad. ;Y qué diremos de ciertos detalles de Numa Roumestan
(la vida de Mr. Le Quesnoy, la relacion del triunfo de Numa y su
elevacion a ministro, etc.), qué de Poquita cosa (el interior del co-
legio), qué de La Razon social (historia de la nina Sidonia), de Los
Reyes en el destierro, o la Evangelista, o Jack...?

Pérez Galdos, que es genuinamente realista (salvo algunos desli-
ces), entusiasma mas en los detalles intimos de sus obras que en la
trama de accion de ellas. Entusiasma aquel mirarse de Marianela
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en el arroyo que pasa, con los balanceos de la desventurada acom-
panante de Pablo, que meciéndose en un arbol parece querer re-
montarse al cielo; y cuenta que Marianela es el cuadro mas roman-
tico en su asunto que Galdos ha dibujado. Admiran y hacen gozar
en expansion magnifica ciertos toques de Dona Perfecta; el modo
de hablar o ponerse el sombrero el sefior penitenciario, el modo de
decir de Caballuco, que parece hacer sonar entre las letras el ruido
del agua que bebe, al chocar en la garganta; mucho de la escena
vaga y temblorosa de los dos primos en el oratorio; las cartas tan
verdaderas del hermano de dona Perfecta... Y en otro orden aque-
llos juegos de Celipin en Ll Doctor Centeno, aquellas luchas mora-
les cuyo objeto es una cabeza de toro hecha de carton mal pintado;
aquellos detalles mil de la vida de Miquis en sus postrimerias y el
pasante de escuela D. José Ido; como los cuadros populares de La
Desheredada; la vida del empleado palaciego en La de Bringas:
el interior de la casa de Miquis el militar, en Lo Prohibido... Todo
esto es bello y sin embargo es pequeno, es eso que algunos llaman
prosa, prosa que ha tocado el genio del arte arrancandole su fondo
de belleza.

jLastima que extremando o quizas no comprendiendo bien la
limitacion de argumento que predica el Realismo, haya caido nues-
tro mejor novelista en cierta monotonia censurable de sus dltimas
obras, Tormento, La de Bringas y Lo Prohibido! Pero el autor de
Gloria tiene fuerza bastante para esquivar otra vez el escollo en que
ahora ha tropezado, v elevarse de nuevo a la practica racional de
las reglas del arte. Hombres como Pérez Galdés se equivocan al-
guna vez, pero no ciegan de pronto, como algunos suponen.

Fuera de ¢l, de Pereda que es realista en un circulo reducido,
pero muy suyo, y de Alas que tultimamente nos ha regalado con la
preciosisima historia de Ana Ozores, movida sobre el fondo perfec-
tamente entendido y ricamente expresado de la vida de provincia,
en la juventud literaria hay asertos mil que apoyan nuestro aserto.
Ahi estan los cuadros montaneses de Palacio Valdés en Ll idilio de
un enfermoy José y los detalles de la vida de familia, con algo mas
que vale mucho —los éxtasis misticos de la sefiorita de Elorza— en
Marta y Maria. Picon en La hijastra del amor tiene pequeneces
de descripcion y sobre todo de psicologia, que admiran... Y por
no extender la lista y citar otros nombres, ahi estan los inaprecia-
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bles libros de dona Emilia Pardo Bazan, La Tribuna y El Cisne
de Vilamorta, en que por encima de algunos defectos que no es
hora de senalar, y mas cuando otros se han adelantado en la tarea,
luce la exacta observacion y aquel tino de educir belleza de cua-
dros vulgares, pero cuyo fondo no habian calado los mismos que
los despreciaban como objeto del arte. La sefiora Pardo Bazan ha
sabido ver lo bello, tan dificil de percibir dada la esfera social de
sus personajes v hasta el mismo caracter de ellos, y les ha dado el
exacto color de la realidad?.

Preciso es insistir sobre la cuestion del argumento. jQué pobre
y sencillo suele ser en las novelas realistas! Vaya que si. Y la expli-
cacion es facil. El conocido critico Clarin, trata con mucho acierto
esta cuestion en su estudio sobre La desheredada de Pérez Galdos,
que es a mi pobre juicio, uno de los mejores si no el mejor de los
trabajos que lleva escritos el senor Alas. Y tiene razon. En la vida,
de que es o debe ser reflejo la novela, no hay esos artificiosos nu-
dos y desenlaces que algunos piden. Todo es sencillez, naturalidad,
dramas sin efectos, que nacen de pronto y concluyen bien lejos de
lo que comenzaron. «La verdad de la narracion exige no poner
puertas al campo, ni desfigurar la trama de la vida con enganosas
combinaciones de sucesos simétricos, de felices casualidades...». Ni
necesita una novela ocupar con su accion veinte o treinta anos o in-
troducir en ella dos o tres generaciones. Le basta a las veces, un so-
lo dia y muy pocos personajes, exactamente como en la vida diaria.

En cuanto al lenguaje, jvalgame Dios y cuantas cosas hay que
decir! Es doctrina del Realismo la verdad y por tanto hace hablar
a sus personajes como aquellos de carne y hueso de que son reflejo.
Y si quitais ese elemento tan caracteristico de la persona, jdonde
iremos a parar? Si; iremos a donde quiere el senor Navarrete que
hace hablar a un cochero como a un conde y todavia funda esto en
razones de escuela.

Otro progreso senala el realismo, y esto en orden a los caracte-
res. La escuela romantica tiene un gran defecto. Sus obras parecen

2. D’Alembert parece que ya presintio esto, cuando dijo hablando de las Bellas
artes, poesia, arquitectura, musica, etc.: «Se las podria bien entender bajo el
titulo general de pintura, pues, que todas las bellas artes se reducen a pintar, y
solo difieren en los medios que emplean». — Discours Prel. De ULncyec.
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escritas todas por mozalbetes de quince anos. Tal es el ardor de
sentimientos v la inexperiencia y la explosion inconsiderada de pa-
siones que pinta, traduciéndose en frases arrebatadas, en retratos
de tipos acabadamente perfectos, en los que ya puede uno estudiar
sin que dé nunca ni con un defectillo. ;Y c¢6mo los ha de encontrar,
si el tipo es una idealizacion, es un hombre que no es hombre, o
perennemente bueno o indefectiblemente malo en todas ocasiones?

El Realismo moderno no prescinde del sentimiento ni de las pa-
siones y tiene tipos de bondad como tipos refinadamente crimi-
nales. Pero siempre se retrata en ellos el dualismo humano que
consiente la lucha eterna, los balanceos continuos entre el bien y el
mal. Y los sentimientos y las pasiones, no son mera palabreria co-
mo en el idealismo, y palabreria inconveniente muchas veces, llena
de exclamaciones y apostrofes, sino que se retratan discretamente
«con cierto calor en el estilo, con inflexiones gramaticales muy tier-
nas, muy penetrantes, que llegan al alma» practicando con mucho
arte el st vis me flere... de modo que se siente lo que el autor indica
en vez de leerlo, y por lo tanto se ve mejor.

Y esto es de tanta importancia, que seria un estudio preciosisimo
el que se hiciera de La forma en la novela moderna, de lo cual no
podemos ahora ocuparnos.

IX
LO QUE ES EL REALISMO

Formas accidentales

Expuesto ya lo que constituye la esencia del Realismo, tal como
hoy se ofrece en los principales puntos de su estética, quedan atn
por notar ciertas formas accidentales con que se presenta, mas o
menos acentuadas, segin el caracter y nacionalidad del novelista;
pero que de todos modos, importa separar de aquellos principios
analizando si son o no legitimas y duraderas. Es una de estas for-
mas, si no la principal a lo menos la de mas bulto y mejor apre-
ciada por el comun de los lectores, el predominio del color sobre
el dibujo. El ejemplo de ciertos autores, la leccion constante de la
vida moderna quizas, y en mucho el afan por parte del escritor de
aparecer como estilista, como penetrado de la verdad de la cosa, de
la cosa toda, y por esto mas apto a su expresion, han sido causas
emovientes de esta tendencia tan notable a veces en Zola y atin en
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algin novelista espanol, muy pagado del pintar de los Goncourt.
En Zola hay mucha luz, der roche de color hasta la nimiedad —co-
mo lo hay en las obras de Daudet: y esto pudiera pasar en gracia a
su belleza, si no viniera a perjudicar otra esencialisima de la narra-
cion: el dibujo. Por sobra de brillantez se descuida el modelado de
las figuras, y de aqui esos caracteres fluctuantes, débiles, sin trazos
definidos, pero con ropas nuevas, hermosamente coloreadas, que a
veces se mezclan, con dano, en obras por otra parte perfectisimas.
Este es un escollo que hay que evitar con cuidado; la juventud li-
terata, que es casi siempre la juventud noveladora, esta muy pro-
pensa a dejarse entusiasmar por la luz del color, por las grandes
manchas de colorido nuevecito, recién salido de la caja, brillando
aun con sus reflejos metalicos o una pastosidad mineraloide. Un
critico muy discreto, el sefior Vida, ha hecho notar esto con motivo
de La Tribuna de Pardo Bazan. Hay en esa novela —dice— mu-
chas nimiedades de color que indican complacencia en sorprender-
las y hacerlas ver; mucho del rojo de los labios y el rosado de los
tabiques de la nariz, y el oscuro veteado del tabaco... En cambio,
algo del dibujo ﬂaquea7 falta analisis psiquico.

Y esto, el psicologismo, es precisamente la otra forma que viene
a oponerse y a contrabalancear aquella del color. Se acabé la caja
de pinturas: viene el lapiz, y con él la fisiognomia, y tras esto las
reconditeces psicologicas, los detalles del caracter, los extremos es-
condidos del alma que se desdoblan y sacan a luz y se pesan y aqui-
latan. No tiene el psicologismo tantos aficionados como el color, y
de seguro aficionados de menos talla literaria, no subjetivamente
considerados —que pudiéramos decir— sino en virtud de lo dificil
y elevado de la empresa. Un buen psicologista ha de ser un buen
observador y no solo observador vidente (como si dijéramos) sino
observador ilustrado, al tanto de los tltimos descubrimientos, ana-
lisis y razones de la ciencia del alma, hoy tan nueva y tan en camino
de grandes cosas, si no se para a la mitad.

Valera, si pudiera no ser tan idealista —decir, tan escritor a su
capricho, que unas veces acierta y muchas no— ofreceria buen mo-
delo de psicologismos. Pero Valera se va por el extremo: se acuerda
demasiado de que es filosofo y da en el empacho. Y no lo digo por
mi, que gozo con esas y otras mas especiosas filosofias, sino por el
publico en general que si supiera francés, sé yo que habia de prefe-
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rir la traduccion Calmann Levy de Pepita Ximénez, por D. Valera.
Galdos también es aficionado (y a fe que lo entiende), de esas re-
conditeces psicologicas que dice el sefior Vida; y suele hacerlo con
mucha discrecion, sin empacho, con menos empacho de seguro que
el afabilisimo humanista Dickens.

(Se continuarda) RAFAEL ATTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
4 de septiembre 1886, n°. 192, pp. 567, 570-571 y 574.

Esta fase o tendencia de la novela contemporanea, puesta en
sus limites verdaderos, sin caer en fantasias que deslucen la rea-
lidad, es aquel Realismo que llamo el sefior Blanco Asenjo huma-
nista porque <«inspirandose en la naturaleza del hombre, tiende a
su representacion externa, bien en la reproduccion de su imagen,
bien en la fiel y aprox1mada pintura de sus pasiones y movimientos
interiores»!. Esto desvanece un error de los criticos al creer que la
estética realista solo busca la copia de la naturaleza, entendiendo
esta como la parte opuesta a la Humanidad. No hace mucho que el
senor Atienza y Medrano se quejaba de esa pretension (y de otras
a la vez) que nadie alimenta. «Que sea la realidad y la realidad vi-
va, —decia—, lo que el artista estudie y aquello en que el poeta se
inspire para dar alimento a sus obras, es una pretension justisima
de parte del naturalismo; pero reducir el dominio de lo real a lo pu—
ramente natural, suprimir el elemento de la libertad humana...
jAlto alla senor Atienza! Todavia estoy por conocer al (,onoudo
novelista que tal hace: jquién se reduce a lo natural (si es que V.
quiere decir con eso lo que yo entiendo) sin acudir a lo humano?
;Cree el senor Atienza que puede haber una novela en que no figu-
re el hombre sino como monigote decorativo, en que se suprima el
psicologismo en un todo, separando por completo los campos del
realismo naturalista y realismo humanista que dice el senor Blanco
Asenjo?

Si el sefior Atienza —cuyo articulo si corto, discreto por lo gene-
ral, hemos de apreciar mas adelante—, quiere decir con la palabra
natural, aquello de la creacion que se opone a sobrenatural, extraor-
dinario (es decir fuera de lo natural), entiendo que el Realismo esta
muy en razon reduciéndose a lo primero, y ese es su gran caracter,
como lo afirma el senor Blanco Asenjo en su definicion-descripcion
del Realismo. El Realismo busca su inspiracion en la naturaleza y
en la humanidad (contraponiendo ahora ambos términos), y de

1. Del realismo y del idealismo en literatura. En la Rev. de la Universidad de
Madrid, 1874.

2. Los amigos de Zola. En La llustracion Espaiiola y Americana, noviembre de
1884.
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una y otra educe la belleza, es decir los aspectos bellos; que no hay
precision, ni nadie la exige, de reproducir toda la naturaleza y toda
la humanidad, sino la humanidad y la naturaleza en cuanto bellas,
va sea esta belleza intrinseca, ya provenga del discreto uso de lo
feo, indiscutible en estética hoy dia. Y en lo de la libertad humana,
no es que se reduzca el dominio de lo real a lo natural, sino que los
autores deterministas hacen depender las acciones humanas de la
influencia del medio fisico. A lo sumo aqui hay una relacion de cau-
sa, pero no se mutila la realidad.

Como nada en este mundo se hace per saltum (y valga lo ma-
noseado de la frase) el Realismo conserva ain mucho de las gene-
raciones literarias que pasaron, tanto que Zola, el mismo Zola, se
corre algunas veces al Idealismo y en todas sus obras tiene mucho
de alegérico; aunque esto sea en algo y tenga su razon, en la re-
cordacion que ciertos hechos, acciones o cuadros de la naturaleza
ofrecen, de otros hechos, cuadros o acciones de la historia pasada;
viniendo a ser un efecto subjetivo, que se produce mas o menos se-
gun la instruccion y opiniones del lector, autor o espectador.

Una de esas reminiscencias de pasados ideales en literatura, que
hoy se repite, a causa sin duda de las corrientes politico-sociales, es
el sentimentalismo humanista, no ya reducido a los casos desgra-
ciados de amor, sino tocando las otras desgracias mas grandes de la
humanidad toda, con sus vicios de constitucion y engranaje. Este
sentimentalismo es resabio de aquel de los comienzos de la centu-
ria, y uno y otro, procedentes del humanitarismo filosofico del siglo
pasado, hoy reverdecido con la filantropia, el socialismo y en cierto
aspecto con el espiritismo. De aqui los tipos tan abundantes, de
ninos abandonados, mujeres perdidas a la fuerza de las circunstan-
cias, desgraciados famélicos... y los titulos significativos de muchas
novelas. El espiritu que informa esta tendencia es altamente plau-
sible y lo fuera mas a no caer, muchas veces, en cursileria llorona.
jCuan cierto es que las mejores semillas se pervierten y degeneran
tiradas en mal campo y con peor cultivo! Desgraciadamente no to-
do son Dickens ni Galdos para llevar esta tendencia por donde debe
ir; y a lo mejor sale en Sue, si es que no asoma un Ayguals de Izco.

En altimo punto, y con relacion estrecha a todas las demas, por
lo que viene en cierto modo a sintetizarlas, aparece la intencion
transcendentalista o de tesis filos6fica, que es otra de las imposicio-

105



nes que el espiritu publico y la opinion social dictan a la literatura,
como la han impuesto otras veces intenciones politicas o religiosas.
Enlazase esta tendencia (y ese es su principal aspecto), con la idea
de que la novela de hoy ha de ser en algo ensenanza y educacion,
y precisa que lo sea y lo es, no de un modo deliberado y por propia
y sistematica intencion de los autores, sino arrastrado por la logica
de los hechos y por las circunstancias de la época. Hoy existe una
tendencia marcadisima en todos los 6rdenes de actividad, que pro-
cura hacerlos atiles, progresivos y fructiferos; de un modo que no
sospechan sus detractores, por regla general ignorantes del espiritu
que informa este movimiento. La frase wtilitarismo esta en boca
de todos, los mismos que atacan en teoria una doctrina noble y
levantada, obran en su vida con el egoismo mas parcial; jtodo esto
sin haber leido un mal autor... utilitarista! Pero dejando a un lado
tal cuestion, que no es de este sitio porque reclama lugar aparte,
convengamos en que todo tiende a salir del campo desnudo de la
imaginacion, y entrar en el del entendimiento, y sin dejar de ser so-
laz, ser también ensenanza. Esto se ve en todos los ramos, especial
y marcadamente, en un orden de cosas cuya cita parecera baladi:
los juguetes de nino. He aqui, pues, la idea pura y mas alta de la
evolucion filosofica (valga la generalidad de la palabra), que se
produce en el seno de nuestras sociedades. Por esta razon el arte
literario pasa hoy, como dice el sefior Alas: «a ser parte integrante
del espiritu culto de la generalidad», en vez de «escogidisima diver-
sion de unos pocos» y se pone inconscientemente «al servicio de los
grandes intereses de la vida moderna».

Confesemos que el terreno es resbaladizo y que puede dar lu-
gar a extravios. Pero esto no legitima los tremendos cargos que se
han echado sobre los autores realistas. Y después de todo, ;quiénes
hablan mas de lo tendencioso del Arte moderno? Los defensores
del Arte catodlico. jPues acaso hay arte que, aunque solo sea como
reflector del estado social, no esté informado de alguna idea y no
responda a la tendencia de la sociedad en la época de que se trata?
Lo que hay es que al fin gran parte de las obras artisticas modernas
se han empapado y expresan el espiritu moderno, nuestros ideales
filosoficos y politicos, y eso es lo que escuece. Por otra parte, jqué
fue el Arte en la Edad Media sino un arte siervo de la idea religiosa,
a tal punto que olvido la realidad, reflejando el mezquino concepto
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de la naturaleza que tuvo la teologia? La antigiiedad tenia un con-
cepto mas real y mas pleno de la naturaleza y de la plenitud de la
vida. Por eso el Renacimiento es una vuelta al arte perfecto, y en
esto estriba la superioridad del clasicismo sobre el romanticismo
cristiano, que, sin embargo, aportd6 —como lo hizo constar muy
bien Richter— elementos muy nuevos y necesarios; el psicologismo,
la tendencia, el espiritu individualista ahogado casi en el arte grie-
go por la fatalidad religiosa sobre todo.

Hoy, resultado de las ideas filosoficas dominantes, esa tenden-
cia cientifica (no me concluye de gustar el apelativo) de la novela.
produce la corriente determinista (el naturalismo de dona Emilia
Pardo) que responde claramente a las doctrinas del positivismo
mas puro’.

No discutiremos si esto es legitimo; pero sean o no verdaderas
las doctrinas positivistas (y para nosotros lo son en mucho), cla-
ro es que al recoger esa tendencia, la novela no solo cumple con
su mision de época —que pudiéramos decir—, si que acaso vie-
ne a realizar la unidad armonica con la libérrima condicion del
Idealismo. Asi mirado el positivismo en la novela naturalista, es
oposicion justa al caracter en extremo libérrimo de la antigua no-
vela, tan libérrimo, que en ella parece el hombre arbitro y sefior de
la Naturaleza, sobrepujandola o a lo menos, obrando con entera
independencia de ella.

Hoy no hay tal cosa, conocido el proceso de vida universal, en
su verdadero aspecto. Ya no se pliega la Naturaleza al estado sub-
Jetivo o interno del individuo, ya no llora con el hombre y rie y
se alegra con él —segun ocurre en las ideas idealistas. Antes bien
permanece indiferente. como es natural, siguiendo su ley y modo de
ser que pugna a ratos con los estados de los individuos. Hoy si hay
algo, es arreglo intelectual del hombre, que se asimila a lo externo
que le rodea; pero siempre en vez de obrar tan prepotentemente
la Humanidad sobre la Naturaleza, es la Naturaleza la que obra

3. Este aspecto de la literatura moderna se descompone en dos elementos: 1°
Consideracion preferente de la Naturaleza, como reaccion a las doctrinas
nudamente espiritualistas que relegaban a segundo término el mundo fisico.
2° Influencia de la Naturaleza en las determinaciones y actos humanos (punto
de vista filosofico). Uno y otro elemento permiten muy bien el nombre de
Naturalismo.
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sobre la Humanidad. En tal estriba la tendencia del medio que se
observa en todos los autores, desde Zola a dona Emilia Pardo. Y
aun algunos se complacen en hacer resaltar los contrastes entre la
vida del hombre y estado de la Naturaleza, a cuyo proposito bien se
podian citar algunos trozos de poesias —no muy Realistas por otra
parte— que marcan con gusto ese contraste.

La verdad es que este punto envuelve todo un problema filo-
sofico, quizas el mas empenado y arduo y, de seguro, hoy el mas
discutido. jInfluye hasta tal punto el medio fisico en que vive el
individuo para modificar sus modalidades y hacer que se plegue
en sentimientos, ideas y acciones al propio medio? Confesemos que
dado el método analitico y experimental de los autores positivistas,
examinando sus colecciones de hechos, cuidadosamente recogidos,
no hay mas remedio que creer la adaptacion del sujeto al medio en
que vive. Esto que tocante al orden fisico pudiera haber reparos en
aceptar, en el orden moral, cuaando se constituyen el medio, los ac-
cidentes sociales de clase, oficio, posicion, alejamiento de la patria,
etc., forzoso es convencerse que el hombre modifica sus cualidades
y costumbres al unisono del medio que le rodea. ;Hasta qué punto
ocurre esto? Aqui esta el mal. Llegando al terreno de las genera-
lizaciones, los autores se pierden y fmmulan leyes muy absolutas
el peligro lo veo ah.

Pero en el hecho, en el hecho nudo, ;quién negara lo que es
evidente, ese moldeo y como arreglo del hombre, que adecuandose
a las circunstancias para vivir, tiene que modificar su vida, so pena
de ser escupido como algo que no cabe, que no tiene alli asiento,
por ese medio en que se coloco? En bien como en mal, el clima,
la raza, las aficiones, los amigos, el circulo de relaciones, la pro-
fesion, las ideas, hasta la riqueza influyen y modifican el caracter
y el modo de obrar de los individuos. A esto obedece ese elemento
del medio, que considera Zola preciso en la novela, reflejo de la
vida. Brunetiére patrocina, en oposicién a Zola, el estudio de lo
que llama medio interno, sea el estudio de las energias propias, del
modo exclusivo y original del personaje antes que obre movido por
las circunstancias, ]ds reconditeces psicologicas, en una palabra,
muy recomendables segtin va dicho en el estudio de los caracteres.
E indudablemente, esa originalidad de caracter existe y es causa
a veces de que un hombre se halle, por las vicisitudes de la vida,
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en un medio fisico o social, que no es el suyo propio y pertinente.
Entonces se entabla la lucha: el hombre queriendo conservar lo
suyo, el modo de ser original; y el medio pidiendo que se amolde y
viva como todos los que estan junto a ¢l en las mismas circunstan-
cias. Y ocurre o que el hombre rebosando fuerza y energia, salta
del medio para buscar otro que le sea mas adecuado; o el medio
se sobrepone y subyuga al hombre convirtiéndole en un adaptado
mas, o aslixiandole con su atmosfera inadecuada. Pocas veces, casi
ninguna, el individuo se sobrepone al medio y logra vivir en él sin
adaptarse®.

En esta lucha se modifican por fuerza las ideas y las costumbres;
se debilitan unas para dar vida a otras que preponderan; se aguzan
facultades que antes yacian muertas, o caen las que hasta entonces
fueron predominantes y magnificas. Es la lucha, el contraste entre
el medio vy el individuo, resultado de la falta de normalidad.

4. La superioridad del hombre consiste en que no es fatal y completamente
insuperable el determinismo del medio. en cuanto que obre siempre de un
modo igual sobre los individuos; si esto fuese llegariamos al estacionamiento,
a la uniformidad y, por lo tanto, a la carencia de progreso. La lucha eterna
y la epopeya mas grande de la humanidad (como que es la obra toda de la
civilizacion), consiste en el esfuerzo acumulado de las generaciones. que logra
modificar el medio, haciéndole servir a las necesidades humanas. templando
su crudeza; se modifica el medio fisico por las practicas higiénicas, por el
trabajo constante sobre el suelo, la plantacion, el establecimiento de industrias
v hasta las influencias de ciertas ideas sobre la alimentacion, los cuidados
fisicos, la limpieza, y atn por el cruce de razas; se modifica el medio social o
moral por las relaciones internacionales, el constante estudio, la fuerza de las
opiniones de los grandes hombres, que bajando al agregado social producen
las tendencias y el espiritu de época, en fin. La mayor parte de los hombres
se paga de palabras, se conforma con lo que encuentra al nacer, y no piensa
en analizar su bondad para buscar el perfeccionamiento; en esto consiste la
influencia decidida de la minoria pensadora, que a veces se resume en un
hombre. Pero siempre la victoria del hombre sobre el medio, y especialmente
sobre el medio natural, no se consigue mas que a fuerza de mucho trabajo y
constante, y no pocas derrotas que conviene hacer notar para evitarlas; siempre
la constans et perpetua voluntas del perfeccionamiento, es lo que sostiene a la
humanidad en su lucha eterna, y por eso en las épocas de decaimiento, en que
flojean las fuerzas, se suspira por el sentimiento enérgico v la voluntad fuerte
de los ideales o tipos de perfeccion.
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En este sentido, es el positivismo de que venimos hablando, una
reaccion y una tendencia filosofica, y como tal, quizas se extralimi-
ta, dando un tinte muy cientifico o muy evolucionista a la novela.
Pero decimos, con el senor Ortega Munilla, que los extravios pasan
v queda un sedimento que es la parte pura y aprovechable de la
reaccion.

Ademas, como dice el mismo Zola, y es forzoso insistir en ello,
ese método cientifico en la literatura «se nos ha impuesto por si so-
lo y el movimiento continuara aunque quisiéramos suprimirlo. Vo
hacemos mas que levantar acta de lo que pasa en las literaturas
modernas».

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
11 de septiembre 1886, n°. 193, pp. 586-587 y 590.
y algo va di-

Todo esto no rine con la personalidad del autor —y
cho sobre este punto—. Sé de quién ha tomado el lema Ars, Natura.,
Veritas (interpretando Ars por la personalidad del escritor), como
opuesto en un todo al Realismo, lo cual implica grave error de fon-
do.

El Realismo, muy al contrario de anular la personalidad del
novelista, la presupone, puesto que le exige observacion y estudio
propios que le den el exacto sentimiento de la imagen que luego
ha de trasladar al papel. La observacion sobre lo real no puede ser
observacion a lo Suetonio —como algin critico quiere—, sino tal
que de ella se saquen utilidad y ensenanza y reflexiones (el punto
de mira del autor). Zola, al pedir la personalidad en la produc-
cion, dice: «Todo el mecanismo de la originalidad — que para ¢l
es condicion principalisima de la vitalidad de una obra— consiste
en esto, en la expresion personal del mundo real que nos rodea».
Dicho se esta que la prudencia y tacto artistico del autor entran
por mucho en todo esto; pues que vicios los hay al lado de todos los
usos: el pedantismo con el clasicismo; la dureza y oscuridad con el
academicismo; lo pedestre con la naturalidad; 1o chocarrero al lado
de lo comico...

En ese tacto artistico y también en la vigorosa personalidad de
sus obras, estriba como ya le reconocen todos, mucho del aplauso
tributado al autor de Les Rougon Macquart.

Wl

Hay quien entendiendo por idealismo la representacion intelec-
tual de los objetos de conocimiento, sostiene que no hay oposicion
alguna entre lo real y lo ideal, puesto que la creacion literaria de
ideas se compone. Es creer muy mal; porque atin tomando en este
sentido el idealismo hay que hacer una distincion capital.

El citado sefior Atienza escribe a este proposito unos parrafos
dignos de ser conocidos por su precision:

La idea —dice— no es algo extrafo a la realidad, sino la vista y contem-

placién de las cosas...; son verdaderas las ideas cuando vemos las cosas
como son...; son falsas cuando conocemos o vemos mal las cosas, por falta
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de aplicacion de nuestra inteligencia, por escasez de medios, o por exceso
de distancia, y entonces las ideas no son reales sino caprichosas y fantds-
ticas. Cuando sobre estas tltimas se construye una obra de arte, resulta
por necesidad EXTRAVAGANTEL. .. sin correspondencia con la realidad,

cuando se construye sobre ideas verdaderas, la obra es realista.

Eso es entender la materia y saber deslindar las cosas en un
punto donde se atasca —no sabemos por qué— la ilustre autora de
La Cuestion palpitante. Y ya que de buen entender hablo, no pue-
do resistir la tentacion de copiar unos parrafos de un recientisimo
Prologo del sefior Picon', que presentan muy clara la doctrina, y
han de ser sintesis magnifica a todo lo dicho en este y en el anterior
capitulo.

Balzac, Stendhal y los dos hermanos Julio y Edmundo de
Goncourt —escribe el sefior Picon— comprendieron ya que este
género literario (la novela), debia sufrir una transformacion radi-
cal, fundada principalmente en no sacrificar al interés de la accion
las demas condiciones que debe reunir la novela. El estudio de los
caracteres; el analisis de la indole moral de los personajes; el exa-
men psicologico de sus facultades: la determinacion de las causas
que engendran los actos humanos; la eterna lucha de la razon con
la pasion; la descripcion del medio social en que la accion se ve-
rifica; el color local que las costumbres y los lugares imprimen a
todos los accidentes de la vida; la presion poderosisima, cuando no
decisiva, de lo fisico sobre lo psiquico y el choque del libre albedrio
con la brutal imposicion de la realidad; en una palabra, todo lo que
conmueve el alma humana, todo lo que entrando por los sentidos
influye en las resoluciones del espiritu, debia también tomar car-
ta de naturaleza, en las paginas de las novelas, para que dejaran
de ser cuentos mas o menos interesantes, mejor o peor contados,
transformandose en estudios sociales, que, sin perder de su forma
novelesca, fuesen lo que debe ser toda obra de arte: un reflejo del
medio en que se produce.

Antes el interés de la novela estribaba en la suerte reservada
a los personajes y a las aventuras que corrian; ahora ese interés
radica, ante todo, en lo que el hombre piensa y siente. Antes el
encanto del libro era el movimiento; ahora ese atractivo se funda

1. Prélogo a la novela de M. L. Coria, /—fngel caido. Madrid, octubre 1884.
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de las causas del movimiento mismo, en los impulsos causa de los
actos humanos. Antes para ser novelista bastaba cierta potencia de
imaginacion; hoy son ain mas necesarias que la fantasia creadora,
la observacion que depura, el pensamiento que vigoriza, la poesia
que embellece y la verdad que conmueve...

*Rek

No concluyen aqui las consideraciones que pudieran hacerse so-
bre los elementos y el caracter de la renovacion literaria. La gran
verdad en la literatura moderna es legitima hija de su tiempo y
con esto participa de todas sus grandezas y de todas sus miserias y
defectos. He aqui por qué en mucho no es facil aquilatar al valor
del arte moderno. Los jueces son parte en el asunto y esto embaraza
la exactitud del juicio. Por lo demas quedan muchos puntos que
ni podemos resolver aunque sea desde un limitado punto de vista.

Tal es, por ejemplo, la relacion que pueda tener el auge novisimo
de la musica (traido segin algunos por el individualismo reinan-
te) con el modo de la novela contemporanea que busca el caso, el
individuo, lo particular, esa tendencia fuerte hacia los tipos raros,
anicos, sui-generts, heteroclitos, que permite a veces en el lector el
gozo de verse retratado, de cuerpo entero. Y en otro lugar, la pa-
ridad en el desenvolvimiento de las formas, riquisimas, fastuosas,
cargadas de frases, que se observa en un arte y en otro. Para mi
aqui hay algo de influencia y relaciones, provinentes del espiritu de
época, cuyo analisis habia de producir grandes resultados.

En otro orden —y esto quizas explicara muchas cosas— ;hasta
qué punto influye el estado nervioso de sensibilidad de nuestras
generaciones en la tendencia sensualista, de brocha gorda de gran
parte de la literatura? jEse desarrollo y aguzamiento algo enfermi-
zo de nuestra sensibilidad, acusa verdaderamente un estado pato-
logico, y por lo tanto una decadencia que nos conduce al deseo de
impresiones fuertes; o es un grado de adelantamiento, un progreso
en la evolucion de las facultades, avidas de emociones refinadas, y
en mucho de emociones nuevas?

Hay criticos que deploran esta tendencia de ciertos autores co-
mo perjudicialisima y hasta como verdaderamente opuesta al inti-
mo caracter y espiritu de nuestro siglo, con el cual apenas si han
acertado tres o cuatro escritores y entre todos ellos quizas superior-
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mente uno... que yo no nombro, dejando que lo diga quien puede
decirlo.

Y bien: jqué hay de esto? ;Qué hay? Yo bien diria algo de lo
que se me ocurre... Pero seria cuestion de irme por otros lados y
de escribir muchas paginas. Baste hoy con haber apuntado esas
cuestiones que no son poco interesantes para fijar el concepto de la
literatura moderna.

X
DE LA MORAL

;Hay inmoralidad en la novela contemporanea? ;Tiene de esto
culpa el Realismo? Inmoralidad hay mirando las cosas desde cierto
punto, y ésta traida por ese prurito un tanto cientifico de lo crudo,
los sondeos de alma y la anatomia y los analisis fisiologicos del
cuerpo; con lo que el pecado viene sin grave deseo de traerlo, por
simple imprudencia temeraria, que alla, alla, tiene sus condiciones
de ser en el concepto de la Moral y de lo moral que nuevamente
se forma. Porque rigurosamente lo que hay en ciertos detalles y
profundidades de la novela moderna es crudeza o groseria (bien
recibida sin embargo) pero no inmoralidad que no puede existir
alla donde falta la intencion.

En esto yerran los criticos antirrealistas, como en echar las cul-
pas de todo al Realismo, que es para ellos pornografismo y nada
mas, lo cual nace de una confusion de ideas absolutisima y de un
desconocimiento criminal de los modelos realistas. Olvidan los que
tal dicen que la crudeza de detalles y la libertad de expresion, has-
ta la inmoralidad declarada, no van con escuela literaria alguna
sino que afean las producciones de todas las literaturas del mundo,
idealistas o realistas. Causa de ello es ya el caracter y costumbres
del autor, ya el espiritu de época, ya la necesidad de halagar a un
pueblo degrddado o simplemente de amoldarse a él y reflejar su
estado social. Tal por ejemplo, la inmoralidad de muchos de los
autores del Renacimiento en Italia y Alemania (v. gr. Celtes), a que
en mucho no llegan nuestros autores realistas. Tal Shakespeare y
los dramaticos de la decadencia. Tal, en {in, casi todos los escritores
de la pasada centuria, sobre todo en Francia. Y de nuestros clasicos
no hablemos: floja es la crudeza y la libertad de aquellos senores,
v sin embargo entonces no escandalizaba. Tanto en concretar al

114



movimiento literario en lo que llaman pornografismo o desnudo
esta el error de ciertos criticos, como en cenir la cuestion de la in-
moralidad a los excesos erdticos. (Valgame Dios y qué moral tan
estrecha! Sobre todo hoy en que los estudios de la conducta hu-
mana y sus puntos de vista relacionados con el progreso humano,
abren tan vasto horizonte y amplian tanto el concepto de actos
morales e inmorales. Razon tiene D*. Emilia Pardo Bazan en pro-
nunciarse contra este modo limitado de ver lo inmoral. ;Con que
no hay inmoralidad en la avaricia, en la envidia, en el fanatismo,
en la impiedad, en la desobediencia, en el despilfarro...? Y si es asi,
siguiendo el criterio que parecen haber tomado aquellos senores
criticos, jno era forzoso prohibir todas las obras literarias pues que
en todas (hay pintura detalladisima a veces) de alguna pasion o
vicio humanos?

Por fortuna hoy entendemos diversamente el modo de mora-
lizar, como entendemos muy nuevamente y con perfecto acierto
muchos de los procedimientos pedagogicos, que algo de pedagogia
hay en esta cuestion.

El problema de la moral en la novela, esta resuelto, notando que
no nace siempre la leccion de acabamientos, manosamente pre-
parados, ni de la puleritud gazmona en los detalles, sino de las
reflexiones que la obra levanta en el animo del lector, indignado
por la justicia, herido por los defectos de caracter (esos defectos
tan comunes en la vida intima) quizas reflejos de los suyos propios;
porque no sin razén ha dicho Hartmann que el mal (el dolor) sirve
de espuela para buscar el placer (el bien) —como que es ir de lo
negativo a lo positivo; y porque en la lucha de la vida se templan las
energias y los caracteres esta la amargura de la experiencia—. Bien
penso por lo tanto Champfleury al escribir en Los Nirnos:

;Quieres que tu hijo sea feliz en la vida? Pues desea que pruebe
en la escuela (y el hombre tiene su escuela en la sociedad) algunas
ligeras decepciones; v si lo ves volver emocionado por los malos
tratamientos e injusticias entre sus camaradas, regocijate de haber
dado nacimiento a un nino, sensible, amigo de lo justo, y que hara
mucho entre los hombres para que prevalezcan las nociones de de-
recho y humanidad.

Otro notable publicista, espanol por mas senas, dice a este pro-
posito y con igual criterio: «La inmoralidad en literatura no con-
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siste en retratar fielmente los vicios de la sociedad, sino en presen-
tarlos bajo un aspecto amable y seductor que estimule el apetito de
la torpeza»; y eso no lo hace nunca el Realismo, antes los mismos
cuadros de Zola (que son los mas radicales en este punto) producen
repugnancia, horror y compasion al mismo tiempo hacia las mise-
rias sociales tan al vivo expresadas. Asi pues, no se asuste el lector
de una Felicia Ruys o de un Jenkins o de una Sapho; ni siquiera
de Rennée o de Nana. Y en lugar de asustarse reflexione acerca de
la verdad de esos tipos y procure algo por el mejoramiento de las
costumbres, que falta hace”.

Claro es que apoyandose en esto, tintar las obras de ese pesimis-
mo que consiste en la pintura preferente de lo malo y vicioso (y de
esta falta tienen la culpa los imitadores imprudentes y faltos de ta-
lento artistico), no es logico ni es bueno. El Realismo como copian-
do la realidad toda, debe reir y llorar, con esa mezcla arménica que
existe en la vida, huyendo los extremos y sobre todo el parti-pris.

Sentado esto —que es lo mas principalito que hay que decir
sobre la cuestion de la Moral—, nos extrana muy mucho (adn cre-
yendo nosotros en el poco escarmiento del hombre), la afirmacion
de cierto critico que consideraba no sélo inatil, sino perjudicial la
pintura de las lacerias sociales, puesto «que las casas de prostitu-
cion no han disminuido, ni su régimen mejorado por libros como el
de la Celestina, ni han concluido los Monipodios por novelas como
Rinconete, ni se curaran capitales como Paris de gangrenas cual las
expone Emilio Zola».

Conste ante todo (y valga la repeticion), que ningun autor natu-
ralista ha tenido tanto atrevimiento como el autor de La Celestina
V €Omo otros sus coetaneos y no muy gazmonos escritores, lo cual
indica algo en favor de nuestro naturalismo. Conste ademas que
la revolucion literaria no viene con aires de higienista ni atn con

2. Las mas recientes ideas pedagogicas, en sus aplicaciones a la politica y a
la moral, pugnan por el despertamiento del sentido legal, y del sentimiento
de la moralidad, hoy tan menguados por la indiferencia piblica, hija del
decaimiento social en este punto. Y conviene volver sobre esos casos de
inmoralidad (como sobre aquellos otros de injusticia), para que obren sobre
ellos la energia reformadora del individuo y al cabo la de la sociedad en una
doble lucha por el derecho y por la moral toda, que solo viven en cuanto se
defienden enérgicamente sus esferas contra toda injusticia o casuismo.
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pruritos médicos; no se escriben las novelas como se confeccionan
drogas calmantes. Se escribe principalmente para crear belleza,
obras dignas del Arte y sobre todo para reflejar nuestro estado so-
cial; y a ese proposito, mas se presta la verdad que el fingimiento.
Se dira que toda la verdad no es el vicio, que hay campo superior
donde jugar las armas del arte. ;Y quién lo niega? «No se reduce
el Realismo —dice el senior Palacio Valdés— a la pintura de los lu-
gares hediondos y de las escenas repugnantes, ni mucho menos a la
descripcion descarnada y cruda de los vicios y las infamias sociales.
Es necesario desterrar esta creencia, a la cual han dado pabulo»,
exageraciones que nadie prohija. Y si esto es asi, si la novela no se
cine a sitio determinado ni clase social prefijada, antes las recorre
y estudia todas, culpa de ellas y no del autor sera que resalten en
la pintura manchas y defectos, que cuando menos, responden a la
realidad y no son fantasias. Mas peligro veo en los deslices de la
imaginacion que sin atender a la verdad de la vida, crea e invento
cuadros e idealidades no muy pulcras a las veces. Sin tocar en el
descaro y la desvergiienza —cosa por todos rechazada— y sin per-
der su aspecto preferentemente estético, la novela realista puede ser
en algo ensenanza y educacion. Hora es que se desborren practicas
educativas de valor nulo y aun equivoco, para dar entrada a otros
medios mas conducentes y naturales. Hay que avergonzarse mas
de hechos que de palabras y ensenanzas. Bien lo entendi6 el senor
Sellés en su Nudo Gordiano, al escribir aquella bellisima escena del
acto primero, en que Fernando dice ironicamente, refiriéndose a la
inocencia que Severo quiere tener constantemente ignorante:

Y es mejor que con la venda

camine junto al abismo,

y alli se rompa el bautismo

sin que su vista se ofenda.

En cuanto a la afirmacion del Sr. Diaz de Benjumea, es peligro-
sa. Cierto que después de La Celestina las casas de prostitucion
han continuado de igual modo (y cuenta que no patrocinamos el
desnudo de La Celestina a que no llega nuestro Realismo), pero
esto nada prueba.

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
18 de septiembre 1886, n°. 194, pp. 603 y 606.

Porque, mire el senor Diaz. Diecinueve siglos que viene predi-
candose una religion la mas perfecta, sobre todo en eso de castidad.,
y sin embargo seguimos lo mismo o poco menos, que en la época
de Roma.

A pesar de esto, no creo que intencionadamente, pero si con un
desacierto extrano, insisten en concentrar casi todos los criticos la
cuestion del Realismo en el aspecto moral cuando aqui se discu-
te el aspecto literario, en cuyo elevado sentido ninguna escuela es
enemiga de la Moral, aunque cada hijo de vecino la entienda a su
modo. Y es preciso sacar la disputa de ese terreno y concluir de
hablar de tal capitulo de Nana o de Pot-Bouille, para hablar del
principio general de la escuela; la verdad de la expresion. Por eso
hay que preguntar a los autores: ;Estamos discutiendo una cues-
tion ética o estética? jSe habla de Literatura o de Moral? Si de
Literatura, preciso es distinguir lo bello de lo bueno y hacer de lo
bello principal, sino tnico, fin de las letras; y desde luego fin direc-
to de las letras bellas que nos ocupan. Si vamos a confundir ambas
categorias, estrechando la critica, de milagro se escapara obra al-
guna, por lo mismo que «el caracter moral de la obra de arte es en
esta una excelencia mas», pero es falso el decir que no haya belleza
donde no haya bien, pues la hay en objetos indiferentes y hasta
negativos desde el punto de vista de la bondad'.

Aqui la cuestion quiere hacerse exclusivamente ética vy filosofica,
usando argumentos ya gastados a comienzos del siglo contra los
clasicos espanoles (xasombrese el senior Flaquer!) y luego contra
los partidarios del Arte por el Arte. A unos y a otros se les echo la
zancadilla de la Moral con poco acierto, aunque a veces (cinéndose
a un autor determinado), fuera verdad. De tendencia cientifica y
trascendental, no se hablo, porque ain no estaban de moda las
frases, pero podian haberlo hecho, porque hay clasicos muy tras-
cendentalistas.

1. Sobre lo parcial y limitado de este punto y de toda la cuestion de la moral
respecto a la significacion literaria del Rea]mmo7 son notables algunos parrafos
de la Posdata del Sr. Lopez Bago. en su novela Ll Periodista.
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De todos modos, esta estrategia es contraproducente. Siguiendo
asi, ni Alarcon ni Selgas escapaban de la paliza, y velis nolis habria
que incluirles (desde el punto de vista de la moralidad), en pleno
realismo por el Nino de la bola, Nana y otras. De Echegaray no de-
cimos nada. A él, el mas empedernido romantico de estos tiempos,
hay quien y quienes le incluyen de pies a cabeza en el pornografis-
mo del Realismo (ojo con lo castellano de la palabreja).

En fin, repito que en este punto hay mucho que sermonear y atin
asi no quieren entender las razones. jCuantas veces hay que repetir
que pintar lo real no autoriza —como se empenan algunos en que
autorice— a pintarlo en un aspecto pesimista, malisimo? Sobre que
esto no seria ya pintar lo real sino lo que el autor le parecia bien, no
es exacto —nadie lo ha dicho— que en el mundo haya sélo hom-
bres malos, hipocritas, etc. Los hay buenos, aunque estos tengan
sus defectos, que no llegan a maldad. Y si Zola por seguir mucho la
maxima de Bernard de que «el modo de curar es ofrecer al enfermo
la vista detallada y exacta de la enfermedad», cae algunas veces en
algo asi como inmoralidad, no es este delito tan grave, aunque no
abogamos por la reincidencia.

Pero quien perdona a Bocaccio y a la Reina Margarita la inmo-
ralidad de sus escritos tan solo por la belleza de la forma y su sabor
renaciente, con mejor motivo puede dispensar de igual defecto (jy
sin embargo qué distancia de Bocaccio a Zola!) al célebre prosista
francés. El cual, sintetizando este aspecto del trascendentalismo, y
con mejor razon que sus detractores, sostiene una y mil veces que la
novela naturalista no es novela de tesis que arregla sus personajes
«a las necesidades del predicador», sino que hace salir la ensenanza
de la accion, del simple relato de la accion que la vida ordinaria
ofrece.

X1
CONCORDANCIAS HISTORICAS

El génesis del Realismo, no ya como doctrina estética, sino como
practica literaria, en especial concreta a la Novela, es bien anti-
gua. Por esto peca quien considera la escuela como completamente
nueva en tendencias, medios y procedimientos. Pero se equivocan
también los que con mala fe y peor acierto, motejan la novela con-
temporanea de plagio (pues que muchos y anteriores modelos exis-
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ten), aunque plagio exagerado; y ponen la practica y limite razo-
nable del Realismo en autores que si acertaron alguna vez fue por
intuicién y atisbo vivisimo de su ingenio, a veces sin darse cuenta
del resultado®.

Esta cierta antigiiedad dice algo en favor del Realismo, aun-
que no todo lo antiguo por ser tal ha de ser bueno. Aqui si hay tal
bondad; y la existencia de antiguos y muy celebrados autores que
tienen sus ribetes y bellezas realistas prueba de que, tal tendencia
no es mala, ni peligrosa, ni contraria al arte, siempre que no se la
exagere o se coja, como esta sucediendo en mas de un caso, el ra-
bano por las hojas.

Esta concordancia que en muchos puntos puede establecer-
se entre la novela contemporanea y la de otras épocas, es mas
palpable y da motivo a interesante estudio si se refiere a nuestra
Novela clasica de los siglos XV, XVI y XVII, periodo brillantisimo
en que luce especialmente nuestra novela picaresca y satirica que
dio origen a libros tan celebrados y dignos de celebridad como el
Quijote, Rinconete y Cortadillo con todos sus adjuntos, £l Lazarillo
de Tormes, Marcos de Obregon, Guzman de Alfarache, El Gran
Tacarno, El Diablo Cojuelo, y cien mas, que fuera prolijo ir citando,
pero que la memoria de todos recuerda y enaltece.

De un lado la critica sustanciada y perfecta, cierto es que el
mayor apogeo de nuestro género novelesco radica y tiene su base
en tal periodo. Y en mucho hay razon para tal cosa. Rebosando
verdad, tipos llenos de vida y perfectamente transcritos, con aquel
humorcillo guason, y aquel gallardeo y juego de la frase, la novela
subi6 muy alto. Didle su tiempo la tendencia moral si la locucion li-
bre; adornéla de mas filosoftas de las que quizas fueran en muchos
casos de desear; e intercalo de trecho en trecho aquellas oportunas
anécdotas, sabias concordancias y felices recuerdos, de cosas que
se pasaban muy realmente en la vida ciudadana y en los cuidados
del Gobierno publico.

2. Decir esto vale tanto como desconocer los nuevos elementos que nuestro siglo
ha traido a la literatura y la diferencia de épocas e ideas que tanto influyen en
este punto.
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Luego de este florecimiento, rapido y corto, tuvimos un largo
paréntesis en la historia de la novela, que apenas pueden llenar las
amazacotadas, sosas y pesadisimas narraciones del siglo XVIII.

Hoy, a Dios gracias, volvemos a tener novela propia y de muy
subido valor, que, como va dicho, se acerca y propende, en el modo
de presentar la accion y la pintura de tipos nacionales —muy mar-
cada a pesar de la influencia francesa—, a reanudar la tradicion
literaria mejorandola en tercio y quinto. Y hay razon en obrar asi,
porque nuestra tradicion literaria, sino en todo es esencialmente
realista como se nota en el colorido de las descripciones, en la ver-
dad de los tipos presentados. Y por esto tan se ve la hampa v la vida
gitana en Cervantes, las trapacerias escuderiles en Quevedo, como
la vida y las sociedades del vicio y la miseria en las obras de Galdos,
Pardo Bazan y todos nuestros novelistas, y en las de Zola, Flaubert,
Daudet, Champfleury.

De la frase no digamos. Volvemos por la pureza castellana, y
al propio tiempo por la exactitud de expresion, a lo que ayuda la
naturalidad y poco enredo de las novelas contemporaneas (grandes
en intensidad si no en extension), y que permite cierto gallardeo,
cierta belleza de giros y esbelteces de palabra, la forma preciosa
de nuestros autores del siglo de oro. Con esto se enlaza ese humor
alegre y ocurrente, esa satira fina y deliciosa aun respecto de los
mismos personajes de la novela, que se observa tanto en aquellos,
como en los mas aventajados de los contemporaneos.

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
25 de septiembre 1886, n°. 195, pp. 615y 618-619.

De moral y filosofias algo mejor andamos nosotros que aquellos
ingenios. Cierto que procuramos ensenanza y aun damos en algo de
tendenciosos; pero no hay el peligro de dormirse sobre un libro ni
la precision de suprimir parrafos enfadosos y puramente didacticos
como en Ll picaro Guzman de Alfarache. Ahora se escriben menos
apotegmas y se presentan mas escarmientos. También aprovecha-
mos episodios de la vida propia para la vida de los protagonistas o
actores subalternos de la accion; pero trozos y circunstancias que
no tienen la monotona desesperacion y melancolia del idealismo,
sino la frescura y naturalidad que les dieron nuestros autores del
Siglo de Oro, y hoy les dan muchos, espanoles o de otras tierras.
Anadase a esto la interpelacion y alusiones a la historia contempo-
ranea que hacen Galdos, Daudet, Claretie, Zola, D* Emilia Pardo
y otros. Finalmente, hay un prurito que pasara para muchos des-
apercibido, el de prometer segundas partes o continuaciones y que
es, sin embargo, comun a los novelistas antiguos y a muchos de
los de ahora. Tal en Marianela, Doctor Centeno y hasta Gloria,
obras todas del mas aprovechado restaurador de nuestra literatura
novelesca.

Todos estos parecidos, que asi sueltos podran creerse de poca
monta —y aun incompletos como van— juntos forman un juicio
superior, digno de tenerse en cuenta. Y esto, tanto mas cuanto que
obsérvanse esas tendencias (y no tendencias, hechos consumados)
no va en los escritores de nuestra patria a quienes al fin puede ha-
cer fuerza la tradicion, sino también marcadamente, en los autores
de otros paises tan distintos como Inglaterra, Francia y aun en algo,
[talia (Salvatore Farina, Caggianiga )

Fijandonos en esta dltima, recordemos esa obra tan celebrada
de Manzoni: Los Novios. Y bien; en Los Novios se admira y aplaude
preferentemente aquella descripcion de la peste y sus estragos; y se
aplaude y admira por la verdad de la pintura, por la vida que rebo-
sa, si es que es permitido hablar de vida en la muerte. Muchos que
anatematizan el Realismo no sospechan que estan aplaudiéndolo al
volver de la esquina y solo porque va embozado con un nombre que
no es el de Zola ni de su correligionario y si el de Manzoni, Hugo o
Fernan Caballero. Pero hay mas. Parecera paradojico pero ello es
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cierto; algunos que hablan pestes de la escuela realista, estan justa
y legitimamente dentro de ella. Es gracioso oir a un realista renegar
de sus procedimientos. Y, sin embargo, algo de logica siquiera sea
la logica del error hay y se descubre en esto. Sucede que atacan-
do extravios y exageraciones, se ha venido a confundir con ellas el
principio, y a rechazar unas y otro. Cuestion de miopia literaria,
hasta cierto punto disculpable.

Por dltimo, hay que recordar otra vez y siempre, que tenemos
novela nacional, estilo propio, modo de ser tipico, ancho espacio
donde mover las acciones y ricas fuentes de clasicismo donde beber
inspiracion y arte; en ese concepto, y sin negar la universalidad de
la literatura que observa reglas y sufre evoluciones analogas por
todas partes en la misma época —sobre todo poniendo muy alta la
novela francesa de nuestros dias—, hay que mantener el espiritu
nacional y cuidarse muy mucho (jy qué excelente prudencia tiene
el talento!) en eso de influencias y modas extranjeras, a cuyo em-
pleo y aceptacion ha de presidir el mas exquisito examen.

ekt

Viniendo a nuestro siglo, la generacion de la idea realista, se
percibe muy clara en muchos, los mas avisados, de los autores
Romanticos'. Bien es verdad que el Romanticismo —revolucion de
forma mas que de fondo, sobre todo en su momento inicial—, no
pudo desembarazarse de aquel sentimentalismo —humanitario,
disfrazador de la verdad, que nos lego la pasada centuria; y de aqui
las sensiblerias amorosas y sociales, que han llegado a ser, en el
concepto vulgar, expresion unica y perfecta del caracter romantico.
El mal venia de lejos.

El elemento oriental, los libros de caballerias y la influencia
dantesca, trajeron —cada cual en lo que alcanzo—, ese espiritu
legendario, maravilloso, sobrenatural de las obras literarias y que
venia a materializarse en aquellos hipogrifos, hadas, brujas, encan-
tadores, monstruos y gigantes; cuyo espiritu, trasladado a la época
moderna, produjo los misterios, cuevas, secretos, castillos, aventu-

1. Algo de esto, aunque con otra intencion, ha dicho el Sr. Giner (D.F.) en sus
Consideraciones sobre el desarrollo de la lit. mod. (V1). Debe meditarse este
trabajo.
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ras, fortunas y amores tan inverosimiles de Dumas, Sue, Fernandez
Cardenas y Gonzalez, Ortega..., que ain asi, no llegan ni con mu-
cho a las extravagancias del vizconde de Arlincourt, Ana Rackliff
Lewis et ejusdem furfuris —de los que se burlé muy graciosamente
Alfonso Karr en uno de sus Cuentos.

Pero aun asi y todo, el primer grito de la revolucion literaria
lo dieron los romanticos, sublevando la opinion publica, contra la
tiesura del academismo que habia acaparado todo el movimiento
de la literatura, por esa accion natural de toda actividad, ya sena-
lada en lo que toca a nuestras letras por Moratin y repetida por M.
Aicard en su estudio sobre le langage precieux —que cita el senor
Martinez de Velasco de este modo:

cuando el hombre de talento se encuentra en presencia de caminos trilla-

dos, de sendas perfectamente conocidas, en el vasto campo de las letras

y las artes, suele apartarse a un lado para buscar atajos dificiles, quizas

peligrosos... Si le guia el capricho, el deseo de originalidad insensata, el

mal gusto en una palabra, entonces solo deja, por huella de su paso, al-

guna eXrI'H.VagH.Il(:l‘d. .

Exactamente lo que le pasoé al pseudoclasicismo del siglo XVIIL

La libertad del romanticismo, fue pues, un progreso; y lo fue
mas aun si consideramos que productora de un lado de aquellos
vuelos sin orden de la imaginacion, fue en mucho causa de que los
mejores talentos se inclinaran —y como entrevieran— al principio
estético de su siglo: la verdad.

De ellos fue Musset, el poeta simpatico de la juventud, héroe de
aquella bohemia mas desgraciada que viciosa, cuya vida se refleja
en las paginas humoristicas de La vie de Boheme de Murger. Musset
viene como a marcar en su tendencia romantica —que ya por en-
tonces dominaba a la sociedad toda «la sublevacion del sentimiento
realista contra las reglas despaticas de la escuela antigua>— que
dice un autor. Y en verdad que late en el fondo de sus obras desde
Rolla a la Confesion de un hijo del siglo, la aspiracion a la verdad
de la pintura que €l cultivo, tal vez sin conciencia, llevado del afan
de mostrarse como era en sus obras, personalisimas como las de
Goethe, Heine y Byron. He adquirido esta conviccion leyendo el
estudio de Lamartine sobre Alfredo de Musset. Pero no era él so-
lo quien ademas de buscar la verdad, preludia la observacion en
el examen de su propio ser —anhelo comin a muchos, e hijo del
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siglo—. En Inglaterra, la tendencia comenzo mucho antes, desde
el Vicario de Goldsmith, que no se sabe como broto de entre la
turbamulta sentimentalista, entonces muy en auge. Con Goldsmith
vino Burns, de quien dice muy bien Leixner, marcando una de las
aspiraciones del Realismo, que probo «que los motivos y lenguajes
populares no estan renidos ni con la belleza, ni con la armonia».
Esta tradicion realista, ha conseguido hermoso coronamiento con
las obras admirables de Lytton Bulwer (no en todas las suyas),
Dickens, y Thackeray...

;Qué mas? En Francia, en esa falange hugolatra y romantica,
jno descuellan autores que profesan el dogma de la verdad, aun-
que hereticen con frecuencia, como hicieron Jorge Sand, Sandeau,
Dumas (hijo) y atin en mucho el mismo Hugo, que no sabe aban-
donar su trompa épica, cuando escribe novelas?

Indudablemente, los predecesores del Realismo eran ellos; y no
es eso solo sino que con lo bueno, nos trajeron elementos viciosisi-
mos de que no pueden librarse ni aun los mas serenamente pene-
trados del nuevo espiritu estético. Tales son: el aplauso a la bondad
de la clase media, la inquina hacia la aristocracia (que es inquina
mas politica que artistica), la simpatia hacia las desgracias de me-
retrices y aventureros, el tema obligado del adulterio que comen-
zaron Scribe y Meleville, el afan de la direccion que tuvo J. Sand, y
algo de la aficion a los cuadros sensuales y groseros que esta mas en
el publico que en los autores, forzados a veces de la moda y que es
vicio viejo tan notable en Francia como en nuestra Espana, desde el
siglo dieciocho con sus marqueses de Sade, sus Crébillon y Louvet y
sus colecciones de cuentos verdes, v. gr. los de Samaniego.

La maxima de Boileau: Rien n’ est beau que le vrai (<lo bello
es lo verdadero» que dicen otros) ha informado siempre por me-
dios directos o indirectos la buena literatura, desde nuestra novela
picaresca y de costumbres de los siglos XVI y XVII, que era el
unico punto de luz, comparada con los libros de caballerias o las
fabulas pastoriles al uso italiano. Hoy, al despertar mas pujante
ese principio, se adquiere conciencia de él, se le somete al analisis,
sistematizandolo y formando de él piedra angular del edificio de la
ciencia estética.
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XII
DEL LENGUAJE

Punto es este principalisimo y muy digno de atencion en todo
tiempo y hoy mas atin con motivo de la crisis literaria. No hay que
perder de vista que este siglo senala en todas las naciones una ener-
gia de Renacimiento literario, bien preciso después del decaimiento
de la ultima centuria, con todo su pseudoclasicismo. Y es de notar
que, ademas de ser cosa natural que al reformarse la literatura se
reforme el lenguaje, hase dado a este punto gran importancia por
todos los autores.

Las primeras disputas entre clasicos y romanticos en Francia,
fueron a ocasion de simples palabras: el «panuelo» de Vigny y el
«vaso» de Musset. Después, todos los novelistas, todos los conteurs,
hasta los articulistas de los diarios, han puesto cuidado especial en
esto de la expresion. Sabido es el afan y los apuros de Flaubert ante
una palabra que destruia o parecia destruir la armonia del periodo:
conocido aquel trabajo de ciclope, machaqueando sobre la frase,
dandole mil vueltas, hasta que al fin quedaba pura, hermosa, casti-
za. En cambio los Goncourt, sin respeto a la Academia, daban tajos
y mandobles al Diccionario, se echaban al mar de las sensaciones
en busca de palabras, giros, repeticiones, modos, que expresasen
lo que ellos querian; y de ahi ese estilo que deslumbra, enfebrece y
marea. Daudet escribe dos veces sus obras, segtin cuenta de él Zola.
Primero solo atiende a la idea, al desarrollo de la accion... después
viene la factura, al pulimiento, los gallardeos y coqueterias de for-
ma, el estilo brillante, enérgico, sobrio, simpatico. Zola también
es innovador en esto de frases, y algunas veces con mala fortuna.
como se queja un critico francés.

En Espana no andamos a la zaga, si bien es cierto que necesita-
mos mucho eso de pulir la lengua. Nuestros novelistas sobre todo se
dan a «limpiar el polvo y la herrumbre» a las palabras olvidadas,
aunque perfectamente castizas. Muy despacio —es verdad— nos
vamos curando, alla en las altas esferas, de los galicismos; y vuelve
a lucir la frase castellana, armoniosa, corriente, sencilla y de un
corte especialisimo que una vez conocido, no se confunde con otro.

Pero en medio de ese afan de mejora, se tropieza repetidas veces
con lo que es escollo natural en este punto: la afectacion, la bam-
bolla, el lujo de palabras, o la copia servil de modelos antiguos, tan
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solo por el prurito de seguir la tradicion. Por esto los mas avisados,
gritan a voz en cuello, por la hermosa sencillez de la frase, tan
facil de perderse al menor descuido. Clarin, Menéndez y Pelayo,
Carreras... todos suspiran por esa dulzura de la sencillez. Zola tam-
bién desea volver a la lengua limpia, de periodos tan cuadrados, re-
dondos, perfectos, (carré) del siglo XVII. «Yo —dice— desearia que
fuésemos menos brillantes (y mas solidos), tuviéramos mas fondo...
Se escribe bien, cuando se expresa una idea o sensacion por la pa-
labra exacta» (Romanciers naturalistes).

Entre nosotros la cosa es mas dificil que en Francia. Hija de
nuestro caracter impresionalista y amigo de la libertad, de la no
reglamentacion —como observa atinadamente el senor Alcantara—
nuestra literatura se ha desviado con mucha frecuencia del buen
camino, sobre todo en esto de la expresion o el lenguaje. Ya en
tiempo de los Sénecas —aunque le parezca error al Sr. Martinez
de Velasco—, se observa algo de esto: una libertad de expresion
que degenera en oscuridad o alambicamiento. Después comienza
la gloriosa construccion de la nacionalidad espafiola, y con ella, la
de la literatura patria. —De nuevo ocurren desarreglos en la forma.
Son primeramente los latinismos y helenismos, luego el modo pro-
vengal y los italianismos; en fin, la explosion desgraciadisima y lar-
go tiempo incubada del conceptismo y culteranismo, que no es ya
privativo de Gongora, si sube a Carrillo, a Sotomayor, a Garcilaso,
al divino Herrera, a Paravicino, Villamediana, Suarez de Figueroa
y triste es decirlo a Quevedo y hasta el casi siempre dulcemente
sencillo Luis de Leon. El mal se corrié por toda nuestra literatura y
la dramatica se alz6 ya inficionada de él. (Cuantas veces Calderon
tropieza en este escollo, cada vez mas pujante, crecidisimo a la fin
desdichadisima del siglo XVII! El siglo XVIII nos brind6 con nueva
corrupcion. La moda francesa se hizo duena de la vida espanola
en todas sus manifestaciones y comenzamos de hablar en francés,
desmochando infelizmente nuestro idioma, a pesar de los esfuerzos
de algunos autores mas sobrados de voluntad que de ingenio, v a
pesar de la Real Academia de la Lengua. Los galicismos invadieron
la literatura y con ellos andan p]dgdddb obras, preciosisimas de otro
lado, desde los articulos del P. Feijoo hasta las poesias de Meléndez.
Nuestra lengua cay6 en desgraciado abandono; y de entonces aca
jcomo se ha prostituido en manos del comun de los escritores, uni-
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da la enfermedad francesa, a la ampulosidad culterana que algunos
resucitan! ;Y como en esferas oficiales huyendo del galicismo, se
momifica la lengua en esa forma (que peca a las veces de concep-
tista)., copia rastrera de nuestros clasicos, sabor indigesto de ma-
nuscritos que no se honran de ese modo!

Por eso, gloria a los que tratan de volver su pureza al habla
castellana pero encauzandola en los moldes de la sencillez y la pre-
cision, dandole condiciones para que exprese todas las modifica-
ciones de nuestra nueva vida, ni muy cerrada ni abierta a todos los
antojos, y siempre llana, corrida, familiar, sin pecar de prosaica.
Las nuevas tendencias literarias reclaman especial cuidado en este
punto. Especie general es la de que nosotros nos ocupamos y damos
preferente atencion a la forma, descuidando el fondo, de lo que pro-
viene la hinchazon. Algo de verdad es eso. y hay que reformar en
este punto. Las esbelteces de frase —tan comunes en la verbosidad
del foro— halagan a las multitudes y como que las embriagan. Pero
tienen el gravisimo peligro de llegar a ser musica celesfza/ —que
dice un autor—, y caer desgrauaddmente en la oscuridad y ambi-
gtiedad tan proximas al culteranismo.

La novela, sobre todo, requiere un cierto estilo cuyo tacto no es
facil de poseer de buenas a primeras: y por esto mismo necesita de
mas atencion siendo acaso el vehiculo mejor para propinar al vulgo
la ensenanza del verdadero castellano, ensenanza muy desatendida
en la escuela y en la Universidad, cosa que en cierto modo disculpa
el afecto de galicismos en que muchos autores—faltos de estudio—
incurren a cada paso.

El afan de la novedad, la intencién justisima de huir el pro-
saismo, o de manifestar con todo calor las impresiones recibidas,
mueven repetidas veces al empleo de voces no siempre derivadas
segtin la Gramatica, en giros que caen en anfibologias, uniones ex-
travagantes o no muy propias de palabras, uso revuelto de tec-
nicismo y habla vulgar... Esto, realizado por los grandes maestros,
los mejores novelistas, tiene el peligro de sobrecoger a la juventud,
encarinarla con aquellos modos de decir y viciar en un todo su gus-
to de expresion y forma, como la armonica, sonora y redondeddd
factura de la sintaxis castellana. Defectos de esta indole se han se-
nalado en obras de la, por otra parte, muy académica escritora D."
Emilia Pardo; en los escritos de Ortega Munilla, tocados del afan
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de hacer frases que nos vino tltimamente de la vecina Republica;
en algun libro del notabilisimo novelista Palacio Valdés, y en los
parrafos brillantes, pero fatigosos a las veces, de Zola, como los
machacados, trabajados, llenos de luz de Goncourt... En cambio los
conteurs franceses, desde Guy de Maupassant a Pedro Loti (en sus
ultimas narraciones), tienen mayor sencillez y agilidad de estilo,
no por esto menos bello, antes, impregnado de ese encanto de la
prosa parisién, intraducible, eco perfecto de la vida de boulevard y
Circulos, llena de ironias dulces, de un juego de palabras natural,
de frases propias, de repeticiones inesperadas y por esto ain mas
bellas. Nosotros no tenemos muchos conteurs. Decia Revilla, y con
razon, que nosotros no servimos para el cuento, ni la novela corta,
ni el libro ligero, lleno de donaires y falto de asunto que saben com-
poner los franceses. Cuando un espanol se decide a ser novelista,
aparece el caracter patrio (no sé si muy autoctono o importado).
que rellena el fondo del asunto con mucha filosofia, mucha grave-
dad, mucha miga, cosa que parece rara en un caracter meridional;
viene luego nuestro prurito de estilistas, y alla van esos libros re-
bosando tesis, libros de estudio mas que de entretenimiento; por
eso, sin duda, no acertamos a componer muchas obras cientificas,
porque toda la ciencia la echamos en la literatura. De aqui que
nuestras novelas cortas, lo que pudiéramos llamar cuentos, sean
muy filosoficos y de mucha intencion desde Trueba a Clarin; y que
de nuestras novelas formales no haya una (de las buenas se entien-
de), que pueda asimilarse a las fabulas sin objetivo ni conclusion
aprovechable de Javier de Montepin, verbi gratia.

Entre los principiantes —autores primerizos de Revistas sema-
nales—, el peligro de la frase se va por otro lado. Se produce tam-
bién la inexactitud, pero proveniente, no del dominio de la lengua y
la voluntad deliberada de manejarla a gusto propio, sino de lo que
llamaria Spencer obstaculos nacidos de la educacion. Falta de ex-
periencia la juventud y mas de conocimiento del medio que escoge
para desarrollo de sus obras de arte, a la falta de ideas y conceptos
claros y definidos, responde el manejo desacertado de las palabras,
mezcla a ojo de buen cubero de homonimos y sindnimos, de voces
técnicas o de época; hijo todo de la ninguna preparacion vy la falta
de experimentacion de la vida.
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Mucho influye en esto, fuerza es decirlo, el desacertado método
de instruccion que se sigue en los establecimientos puablicos de en-
senanza, donde se aprende una ciencia de rutina las mas veces, y
otras se encuentra el profesor falto de medios para dirigir personal-
mente a cada uno de sus discipulos, desarrollando sus facultades,
educiendo sus energias, creando hombres completos, habilitados
para luego, por propio impulso, solos en la lucha de la vida, poder
terminar su perfeccionamiento y su educacion.

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
2 de octubre 1886, n°. 196, pp. 634-635 y 638.

XIII
ULTIMAS OBJECIONES

Desembarazados ya, por la investigacion completa del caracter
del Realismo en sus dos tendencias y la discusion de las criticas mas
notables que sobre el asunto se han publicado en Espana, venga-
mos por ultima vez y como toque final, a examinar las objeciones
mas fundamentales que a la escuela se oponen, algunas de las cua-
les solo de ligero hemos tocado hasta ahora.

Dicese en primer lugar (refiriéndose exclusiva o preferentemen-
te a Zola), que falsea en sus obras el ser natural del hombre', por-
que solo pinta uno de sus aspectos; argumento que légicamente,
cae por su base, la base misma que se le quiere dar. Pues qué, jes
eminentemente preciso que un autor englobe, comprenda en sus
obras la realidad plena, toda la realidad, estandole vedado dedi-
carse al punto de vista o campo de estudio mas conforme con sus
aficiones o sus ideas? Ni esto se puede pedir con buen sentido, ni
es pretension de Zola que en sus novelas esté toda la realidad. Hay
si, realidad, un trozo de realidad, si se permite la frase. Tachesele,
pues, si se quiere, de su preferencia por el caso patologico (que es
real, aunque no todo real), y en modo alguno, repetimos, de que
falsee el ser natural del hombre.

Después de esto, se ofrece de nuevo la lucha de palabras. En
literatura, jlo real es término contrapuesto a lo ideal? Hay que
distinguir. Légicamente, la palabra ideal se refiere al orden de fun-
cionar, al resultado tultimo de la inteligencia: la idea. Y en este
sentido la idea (segin dice bien el sefior Atienza) puede ser o dejar
de ser real, es decir, verdadera (no entendiendo por real, existen-
te). Y en efecto. Funcionando en aquella arte literaria la memoria
imaginativa, claro es que en este concepto todo en ella es ideal (de
idea) ya innata ya adquirida. Pero ahora, la memoria imaginativa
puede crear, (educir) hechos verdaderos o posibles como tales (no
es preciso —valga la aplicacion— que la verdad esté in actu —rea-

1. Véase el cap. IV, en que se dice algo de este punto.
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lizada—; basta que se halle in potencia, —como posibilidad—).
Puede también representarse hechos tan agrandados, disminuidos
o desfigurados que se alejen de la verdad y la contrahagan. En el
primer caso, —viniendo a la terminologia de la historia hteral ia—,
la creacion es realista; idealista en el egundo. La verdaderamente
legitima es la primera. La otra, si gusta a veces es por la forma que
la presenta, el arte de la expresion (como en V. Hugo, Echegaray)
y por el carifo de la imaginacion a todo lo superior que debia ser
v 10 es.

Otra objecion en que hacen hincapié muchos, es la que toca a la
aplicacion de la idea de lo feo en literatura y en el arte en general.
De buenas a primeras, parece contrasentido eso de usar o/eo en
una arte eminentemente bella. Y, sin embargo, nada mas legitimo.
La plena idea de belleza envuelve el concepto de perfeccion: algo
totalmente bello, habia de ser totalmente perfecto, cosa imposible
de toda imposibilidad, tratandose de este mundo. De aqui que en
todo objeto haya —siquiera minimamente— un rinconcito de feal-
dad. Viceversa, no hay objetos absolutamente feos, sino feos en
un aspecto, o en la mayoria de sus puntos de vista, o en aquel con
que preferentemente se ofrece en la vida. Tratandose de obras cuyo
campo de accion es la humanidad, se contraponen el lado moral y
el fisico, a las veces tan en desacuerdo en esto de fealdad y belleza.
Resulta siempre, que bien por el algo bello que hay en todas cosas,
bien por el recurso estético de la contraposicion de luz y sombras,
lo feo tiene cabida en el arte, como fondo sobre que se destacan las
figuras bellas. Hay mas. La fealdad en las cosas es algo real”, una
parte de la vida en que nos movemos, por lo tanto un aspecto de la
experimentacion total del artista.

Y el artista, no le desprecia, se ampara en ¢él, lo estudia, se
compenetra de su modo, para luego expresarlo, decirlo en frases,
luciendo el triunfo artistico de la expresion exacta. Y es ademas
porque en el fondo de todo lo feo (moral o fisico), hay algo que no
es posible definir, algo que nos atrae, que nos hace fijar y que a
veces toca en el terror de lo sublime, como en la risa del ridiculo,
resultado de hallarnos con un efecto mezquino procedente de una
poderosa causa. Algo de esto se experimenta leyendo el Infierno,

2. Existente, por mas que sea Real negativo. La fealdad es ausencia de lo bello.
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del Dante, contemplando la figura de Gilliat, de V. Hugo... Todo
lo cual dicho asi de ligero, pero que basta para legitimar el uso de
lo feo en literatura, y de positivo asi lo han practicado los grandes
maestros, es hoy motivo de estudios curiosisimos y ensefianzas nue-
vas en las naciones que mas se ocupan de tales asuntos, Francia y
Alemania con sus Rosenckranz y Taine.

En relacion con este punto se ofrece, quizas, el mas controver-
tido de todos los tocantes a la nueva escuela, y de cierto el mas
discutido en Espana desde que dio la voz en 1858 el senor Alarcon,
cuando aun Zola no pensaba en Nana®. Puesto que el Realismo
pide la exacta expresion de lo que es (como efecto del conocimiento
de la realidad que el autor tiene), jautoriza esto a la pintura de
cuadros inmorales, despertadores de pasiones groseras, ya que ta-
les cuadros existen y tienen realidad en la vida? Un amigo oficioso
de Zola, en la traduccion castellana de una de sus obras, ha dicho
que en literatura como en el museo del Louvre hay departamentos
reservados, donde solo puede entrar aquella parte del puablico, que
busca el arte y no se cuida del fondo. Lo cual, sobre que supone
en Zola intenciones de halagar apetitos del vicio y una desnudez
que era preciso discutir, sienta doctrinas resbaladizas, muy resba-
ladizas, en esto de moral. Bien sé yo que hay desnudeces castas,
que a un Taine no le impresionaran un capitulo de Crebillon o un
cuento de Bocaccio, como de seguro impresionarian a un colegial;
que la Prostituta del Sr. Lopez Bago, después de tanto ruido y tan-
tos ascos, viene a ser una obra de arte, que el critico desmenu-
za espaciosamente, buscando en ella la expresion de la realidad,
muy aventajada, a Dios gracias, sobre el desdibujado cuadro de £/
Periodista. Ya se me alcanza que al fin y al cabo el piblico vulgar
lea las noveluchas de folletin que ni pinchan ni cortan, quedando
lo selecto de las artes (en que podian caber los departamentos re-
servados), para lo selecto de la critica; comprendo muy bien que la
inmoralidad esta mas, con frecuencia, en el lector que en la obra
leida; y se me alcanza perfectamente que el odio al vicio se produce
mejor por el conocimiento exacto del vicio mismo con todos sus

3. La primera novela de Zola en el género fisiologico, que dice un autor, data de

1865. La Confesion de Claude.
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horrores. Por esto he defendido el concepto amplio de la moral en
el arte que va en el cap. X.

Pero de esto a fundar una serie de departamentos reservados en
literatura, autorizando siempre y sobre todo, fomentando el pruri-
to en que han caido todos los imitadores y atn jay! alguno de los
maestros que no necesitaban imitar, hay gran distancia, distancia
infranqueable, en buena razon, para la arte literaria. Si lo que se
busca es educar al pueblo, si se quiere que la masa de lectores
crezca constantemente, formando la mayoria ilustrada, es preci-
so comenzar por tener mucha prudencia, por desechar modas y
pruritos, por salir de una vez de ese circulo fatal compuesto por
adulterios y concubinatos, desplegando cada autor, en su esfera de
accion, el libre vuelo de sus facultades. Una Nana es obra que se
acepta luego de escrita, pero cuya creacion no se debe aconsejar.

Y lo mismo en este orden de inmoralidad que en todos, la mas
exquisita prudencia debe guiar al autor, puesto que escribe para el
publico todo. Hay ciertas cosas que para contadas entre amigos,
vienen bien, pero son inacertadas si salen al pablico. Esto —punto
el mas dificil en literatura y para el que se requiere talento y tac-
to exquisitos— se obtiene con ciertas gradaciones de estilo, cierto
discreteo de presentacion, que sin dejar de cumplir la maxima «de
que el mal se cura con la vista del mal» no encarine al lector con el
hecho del vicio haciéndole que olvide la provechosa leccion. Esto
es lo que no han sabido hacer muchos autores romanticos, que sin
querer han presentado simpatica la inmoralidad. Esto es lo que
han obtenido perfectamente Daudet, Galdés en su grandioso mo-
numento que se llama La desheredada y el mismo Zola, si bien a
trozos solamente.

Lo que importa, y mucho, es desviar nuestra literatura de ese
parti pris, camino forzado y galeria precisa, de redimidas, prostitu-
tas, addlteras, horizontales y virtudes débiles que caen, al empuje
de las circunstancias. Vamos ya dando en la monotonia, con el eter-
no asunto, cantado en todos los tonos, desde La Tribuna al Angel
caido de M. L.. Coria. No parece sino que eso sea tnicamente lo
real de la vida. Hay mas, mucho mas, aunque esté escondido, como
decia el amigo Manso. Buena prueba, por no hablar sino de cosa
reciente, la preciosa miniatura, Joyage circulaire, que ha escrito
Zola para Le Figaro lllustré.
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Después de esto y en esto, se ocurre otra pregunta, jes licito,
mejor, es prudente, usar el lenguaje de la clase social que se pinta
en la novela? Y aqui renace la cuestion batallona, facil sin embargo
de resolver, con un poco menos de intransigencias.

La vida es una serie de transacciones entre el ideal y la realidad.
Nada de principios absolutos, nada de normas incontrovertibles,
nada de exclusivismo: toda esa tirantez del yo y solo yo, cae ante la
relatividad de la vida humana que produce esos moldeos del ideal
a las circunstancias, moldeos. si no muy a gusto del que piensa en
la perfeccion, muy precisos para el que ha de vivir en este mundo
sublunar. Por esto si hay que apoyar como legitimo el uso del habla
propia de los personajes que actian, para obtener el colorido de
clase y lugar, caben y son necesarias esas modificaciones en bene-
ficio de la moral, que, sin desvanecer el caracter de la frase, dulci-
fican algo su dureza, como ha sabido dulcificarla Galdés en el tipo
de su Sanguijuelera. Importa no hacer hablar a los cocheros como
marqueses, pero, también, templar la crudeza del jargon popular,
repleto de blasfemias, que la pluma no puede repetir. Y no se diga
que esto rifie con la pureza o castidad de frase que buscamos los
buenos amantes de la Gramatica y el castellano: porque para esto
estan las descripciones, los tiempos en que habla el autor o se im-
personaliza la accion. Por lo demas, seria gracioso oir a un trapero,
«que tal cosa no implica tal otra» (aunque sea un latinismo eso de
implicar), o que él, «se cine estrictamente (como la Academia) al
desempeno de su oficio».

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
9 de octubre 1886, n°. 197, pp. 647, 650-651 y 654.

Y llegamos a una cuestion de capitalisimo interés, tras de la que
veria el senor Mané, de seguro, el eterno problema del espiritua-
lismo y el materialismo, aqui expresado en la zarandeada contro-
versia de los universales y los particulares, que al fin es un aspecto
esencial de la oposicion entre ldealismo y Realismo.

Se formula de este modo: ;Qué es preferible en literatura, la
presentacion y estudio de tipos generales, el hombre en tal o cual
aspecto de su vida o la de individuos particulares —valga la re-
dundancia— con todos sus caracteres genéricos de raza, nacion y
familia? La cuestion se ofrece, desde luego, muy importante. Los
grandes genios de la poesia, con su esfuerzo sintético de primer
orden, han creado esos tipos eternos, que no tienen patria, por-
que como Goethe, su patria es todo el mundo. Asi Otelo, Romeo,
Segismundo, Fausto, Hamlet, Don Juan... El mismo Zola, suspira
por el genio de la novela, que pueda sintetizar la trama riquisima
de la moderna vida. Sin embargo, los realistas y, mas aiun, todos los
noveladores contemporaneos, tienden por un espiritu que tiene al-
go de filoséfico, al estudio y presentacion del caso particular, no del
hombre, sino de un hombre, sajon o latino, auvergnes, provenzal,
andaluz, o valenciano, prodigo o mezquino, celoso o amantisimo
y seguro de su amor. Coincide con esto la buena acogida que ha
tenido la idea de novelas de costumbres locales, que reflejen todo el
caracter y modo de ser de una provincia, de un valle de un rincon
de montana. Y vuelvo a preguntar, jsera mejor conocer esos tipos
indeterminados del fombre, o estos otros que interesan directa-
mente el temperamento y manera de una fraccion nacional?

La respuesta sale al paso inmediatamente.

Hamlet es la duda eterna, el hombre, todo hombre que duda.
jDormir!... Tal vez sonar... Ahi esta el dano.

;Quién sufriria...

sobre su cuello el peso que le agobia

gimiendo y jadeando hora tras hora,

sin ver el fin, a no ser que el recelo

de hallar que no concluye en el sepulcro

la penosa jornada...que atn se extiende
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a limites incognitos de donde
nadie volvié jamas...confunde el alma?

Con Segismundo repite la humanidad entera:

;Qué es la vida? Una ilusion...

Otelo es el hombre que mata por amor, por sobra de amor; como
Romeo (desde Bandello a la 6pera moderna), es el amante que todo
lo arriesga por la amada. Fausto es el lado serio de nuestro siglo,
hastiado de su insuficiencia, marchita la energia del entusiasmo
por un mas alla constantemente anhelado, y buscando en la vida
arrebatada del placer el modo de verlo todo y el expediente para
encontrar aquel lugar de asiento, base firmisima sobre que asen-
tarse y girar permanentemente. En cambio, Don Juan, —bien que
modificado por los lineamientos de nacion—, desde Tirso a Byron,
es el lado ligero de la humanidad que no sabe ni necesita de otra
norma que el capricho. Por eso todos ellos, y con ellos la figura del
sublime loco de la Mancha, viviran eternamente sobreviviendo atin
a la desaparicion de las literaturas que los engendraron.

;Pero es que el hombre ciudadano de una nacion, vecino de un
pueblo, con todos los vicios y virtudes de su raza y de su localidad,
no es también hombre? ;No sintetiza todos sus casos analogos, no
es y viene a ser expresion —ademas de su caracter individual—, del
caracter de un pueblo y hasta de la humanidad en época determi-
nada? Sin duda. Hay algo que difunde y hace comunes las ideas y
los procedimientos de todos los hombres, en un tiempo dado: es el
sabor de época, el temperamento del siglo de que pocos saben ni
pueden prescindir. Y ademas, jlos sentimientos generales al hom-
bre (el amor, la amistad, el patriotismo...) acaso no son iguales aqui
como en Francia o Inglaterra?

Por eso esa Dorotea y ese Herman, como la Mignon de Goethe
con ser tipos perfectamente alemanes, interesan a la humanidad
toda, que suspira por un idilio como el de Herman o por el pais
lleno de luz que suena Mignon. Numa —la hermosa creacion de
Daudet— reflejo admirable de ese Mediodia atolondrado, ;no es
también el tipo de los politicos modernos, los hombres de toda una
raza y de toda una época? ;No palpitan en los cuadros locales de
Pereda, en los grandes lienzos de Galdos, en los estudios del Norte
de Valdés, ese fondo comin a todos los humanos, compuesto infor-
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me de buenas y malas cualidades, bajo la capa de color provincial
y tipico? Si; es preciso convencerse que en todo lo determinado hay

algo de lo indeterminado, en todo lo particular algo de lo universal'
que tal hombre es hombre antes que nacional y regional, que la
naturaleza es siempre una a pesar de que en la forma revista carac-
teres genéricos. Por eso los tipos locales atinan dos bellezas que los
hacen doblemente simpaticos: la belleza de la especie, y la belleza
del lugar, la época, la clase social, la educacion propia.....

Por esto defendemos nosotros —siguiendo a notables maes-
tros— la creacion de la novela local que refleje v saque al puablico
la vida intima de nuestro pueblo modificado en sus lineamientos
especificos por el clima, el lugar, la profesion, el dialecto y las cos-
tumbres.

Y después de todo, se me ocurre una duda. jSeran tan generales,
como dicen, esos tipos de Hamlet, de Don Juan, de Fausto...? Al
crearlos, jse penso en su idealidad, o siendo copia de estados indi-
viduales, proviene su universalidad de que condensaron el caracter
de su época o se manifestaron preferentemente en un aspecto de la
actividad humana, dandole todo su desarrollo? ;Cual es el génesis
de esos tipos?

Wk

Clarin acierta —como acierta siempre que quiere hablar en se-
rio— al decir que de los enemigos del naturalismo en Espana, solo
dos merecen atencion y han dicho algo importante. Estos dos son
Menéndez Pelayo y Gonzalez Serrano. Hay sin embargo que hacer
reservas. El autor de Los heterodoxos espariioles si bien a escondi-
das o por escape, va concediendo muchas cosas a la nueva escuela;
es demasiado buen critico y artista para caer en ciertas vulgarida-
des de juicio. De Gonzalez Serrano digo poco menos; sus reservas
son muy relativas, cada vez menores, v hasta ha llegado a entonar
el cauto laudatorio del naturalismo, como oportunismo literario.
Ahi esta su Mosca de Oro en la Revista de Espana, que no me de-
jara mentir. En lo del pesimismo viene a decir que en el arte natu-
ralista se manifiesta de un modo activo; es decir que es pesimismo

1. Como que lo universal no es mas que el agregado de los particulares.
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de predicador que llora el pecado y busca la enmienda. Respecto a
trascendencias asegura que los autores modernos no pasan nunca
de poner el problema, pero no lo resuelven. Pues claro, y eso es lo
que debieran ver otros senores tan miedosos de lo trascendental.
Lo que no agrada al senor Gonzalez Serrano es ese cierto fatalis-
mo del medio que en la novela moderna se ha transformado en
cosmologico. Cree ver asi como una resurreccion del coro griego.
Yo también, mi querido maestro, yo también; anicamente que yo
lo veo mejorado en tercio y quinto, que para mi no es tan fatalista
como parece, y en suma que no anula la lucha, el contraste y por lo
tanto el resorte artistico que de aqui se origina. No; créame el senor
Gonzalez Serrano que en el determinismo de hoy, se encierra un
gran elemento de arte, que puede llevar hasta la epopeya. Hay algo
muy grande... de que prometo hablar mas despacio.

Menéndez Pelayo concede también muchas cosas al realismo y
al naturalismo: les concede por de pronto la legitimidad, el dere-
cho a la vida en el Arte. Ha llegado a decir que la poesia no puede
consistir en la abstraccion, en ¢l debe ser puramente intelectual sin
valor de realidad, porque los caracteres asi expresados son a lo mas
«frias personificaciones morales». Lo mas escociente y grave de su
critica es el punto en que afirma que el artista modificando los
objetos exteriores por el influjo de su punto de vista, de su tempe-
ramento, que dice Zola, «les imprime el sello de una realidad mas
alta», los idealiza. El arte en su forma no es mas que la interpreta-
cion de la verdad oculta bajo las formas reales. Cierto; el valor de
la obra artistica esta en el hecho de la interpretacion o imitacion;
y precisamente por esto, quien huya de lo abstracto, de lo general
y absoluto y ahonde en la realidad y en lo particular («que es a su
modo revelacion de lo universal> —dice él), y perfeccione su cono-
cimiento depurando la verdad todo lo que posible le sea, alcanzara
segun nuestro naturalismo el objeto del arte. Lo que importa pre-
cisamente y lo que se recomienda es la exactitud —la exactitud de
la vida— en esa interpretacion, cuidando de que el punto de vista
sea el verdadero y de que las ideas de los objetos no sean deficientes
o vuelen en regiones abstractas e impalpables, sino que toquen la
realidad del objeto; realidad que por otra parte puede ser simbo-
lica, en cuanto que simbolos o encarnaciones de estados y modos
son casi todos los seres, en tanto representan en su individualidad
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los caracteres comunes a sus semejantes en especie. Como que el
simbolo esta con frecuencia mas en la mente del que lee u observa
que en lo leido u observado.

X1V
CONCLUSION

Antes de resumir el precedente estudio del Realismo vy la litera-
tura contemporanea (el cual repetimos, es un somero analisis de
las trascendentales cuestiones que tal punto de critica ofrece y que
algin dia hemos de desarrollar con mas espacio y plan nuevo),
permitasenos incluir algunas ilustraciones, que aclaren o amplien
ciertas afirmaciones y considerandos del contexto de estos articu-
los. Para mayor claridad separaremos por epigrafes los distintos
asuntos, con referencia al lugar a que corresponden.

EL ARTE ENTRE LOS EGIPCIOS?

Adelantado en mucho hoy dia el conocimiento de los pueblos
orientales, podemos formarnos idea aproximada y algunas veces
exacta de sus costumbres, ciencias, religion y cultivo de las artes.
En este punto, la estatuaria egipcia se nos ofrece, asi como la ar-
quitectura, bajo formas pesadas, gruesas (que apenas si dulcifico el
influjo ario en el periodo Saita), y no bien concebidas; aunque ten-
diendo a la copia fiel de la naturaleza —de que tuvieron muy buen
concepto los egipcios—, resulta contrahecha, aplastada por aquel
simbolismo perenne que la caracteriza, tan renido de suyo con la
expresion exacta de la realidad; y forzada por la reglamentacion
inflexible y dogmatica que tuvieron las artes en el pais del Nilo.
En la imposibilidad de ocuparme extensamente de esta materia,
que viene tratando magistralmente la obra comenzada a publicar
en Paris sobre Historia del Arte en la Antigiiedad?, me limito a
transcribir un parrafo del dltimo y celebérrimo discurso del senor
Morayta, que toca de pasada la cuestion.

2. Art. VI —Lo que no es el Realismo.
3. Por G. Perrot y Carlos Chipiez. —EI tomo I trata del Egipto. —Hachette,
editor.
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Después de notar la gran altura a que lleg6 la estatuaria cuando
produjo obras sin mas modelo que el natural, sin otro concurso
que la inspiracion, ni otro aliento que el del genio, a tal punto que
«la misma escultura griega no fue mucho mas alla de a donde el
arte llegd en estas obras (el busto del Louvre y las estatuas Scheik-
el-Beled vy de Ra-em-ka)»,—dice el senor Morayta. «Pues vino el
observador, el critico; examiné los contornos, rasgos y proporciones
de estas obras y dedujo las reglas conforme a las que resultaban
hechas, y que seguramente ignoraban los mismos que las hicieron.
Declararonse estas reglas canonicas, y al aparecer como indiscuti-
bles v obligatorias, el artista compelido a observarlas, falto de es-
pontaneidad, sin medio de dar rienda suelta a sus facultades crea-
doras, resulté mero copiante. De aqui la inaguantable monotonia
de la escultura egipcia, desde la dinastia VII en adelante, y su pe-
renne caracter simbolico, y aquel su paralelismo 1ncomprenslble y
su factura, que sino fue, pudo ser resaltado, de que cada miembro
de la estatua se construyese por un artista distinto. Si, la escultura
egipcia que sirvio de modelo a los mismos griegos quedo reducida,
no en dias de decadencia, sino en los correspondientes a sus mas
preciadas glorias, «a una reunién de procedimientos que se trasmi-
tian en los talleres por la practica y la ensefianza, y que constituian
una rutina, donde la habilidad de ejecucion puede ser estimable
pero sin que haya jamas en la obra nada de personal>. De lo que
resulta: que el Arte egipcio encerrado en tan estrechos moldes, no
copio la naturaleza sino que repiti6 reglas y fue siervo no de aquella
sino de estas; y que en los periodos en que vivi6 libre de trabas, ante
el modelo natural y con la inspiracion propia y libre, cred obras tan
buenas como las de la estatuaria griega.

Volviendo ahora al concepto del Realismo y su division en na-
turalista y humanista, que hace el senor Blanco Asenjo, me pa-
rece muy oportuno fundamentarla y mostrar su conformidad con
la idea y divisiones cientificas de la belleza, que concreto perfec-
tamente el senor Giner en su Plan de un curso de principios ele-
mentales de Literatura. Dice asi el Programa: (Parte especial.—
Seccion primera —Introduccion.—Poética general) D. — (Esferas
de la belleza.—1) (Belleza Real—a) (Belleza /latural,—b) (Belleza
humana;—d) (Belleza divina y su relacion a la del mundo.—2)
(Belleza ideal representada en la fantasia.—3) (Belleza artistica—
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a) (El Arte bello—b) (Su relacion al Arte uno y todo—c) La belleza
en el Arte literario.

Desgraciadamente no conozco el desenvolvimiento de este pun-
to, que hizo el senor Giner (D. F.) en explicaciones orales, durante
el curso de 1866-67 en el Colegio Internacional.

EL CLASICIMO EN LOS RETORICOS FRANCESES DEL
SIGLO XVIII
(CAPITULO VIII)

;Como habian de evocar el pasado de las letras clasicas, ni atin
el fuego renaciente del siglo XVI aquellos hombres que no enten-
dian el clasicismo, que mixtificaban la vida y las costumbres de
los griegos y romanos, con sus ridiculas imitaciones? Pocos de los
literatos del siglo XVl entendian los clasicos, su verdadero caracter
y significacion; se arreglaron un clasicismo muy céomodo para su
uso particular, encerrandolo en pocas y no siempre buenas reglas.
Por eso se alzaron Berguizas y Estala en nuestra patria, maroando
la diferencia que habia entre la verdadera literatura clasica y los re-
medos franceses; por eso Goethe vuelve de su viaje a Italia transfi-
gurado por el conocimiento pleno del arte antiguo que en Alemania
era letra muerta, y escribe al fin de su vida la simbolica segunda
parte del Fausto. Por eso también Lessing decia que «el arte poéti-
co francés habia comprendido tnicamente la forma exterior, pero
no el alma del arte poético griego...». Sobre Goethe tiene Richter
una frase magnifica que hace referencia a este punto: dice que «la
elevada copa de Goethe clava sus raices en Alemania e inclina sus
ramas floridas sobre el clima de Grecia». Es compendiar bellamen-
te la personalidad literaria del autor de Hermann y Dorotea.

EL PSICOLOGISMO EN LITERATURA
(CAPITULO IX)

Un novelista norteamericano, Nathaniel Hawthorne*, ofrece en
sus obras el mejor estudio respecto a la tendencia psicologista del
arte literario. Como Zola, como Daudet, al igual de todos los escri-

4. El Sr. Juderias Bender ha traducido algunas de las obras de Hawthorne al
castellano.
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tores modernos, Hawthorne buscaba la verdad en sus produccio-
nes, pero la verdad psicoldgica, haciendo resaltar la parte intelec-
tual de sus personajes, agrandandola hasta hacer de ellos alegorias
vivientes. Lo intimo personal era lo buscado por Hawthorne, y esto
con todos sus detalles, sus procesos logicos, su determinacion y ma-
nifestacion externa. No hay duda que el autor logré mucho de esto
en sus novelas, llegando a la formacion de verdaderos caracteres,
conseguido lo cual, desatendia intencionadamente lo exterior, el
medio que rodea al personaje, todo lo que no era el yo cuyo fondo y
maneras analizaba. Aqui esta, sin duda, el defecto de Hawthorne,
hijo de aquella exagerada preponderancia del psicologismo, que
determinaba los tres momentos ideologicos de todas sus creaciones
artisticas, segun dice Arvede Barine: 1.” encontrar la idea abstracta
oel ploblcma psicologico que ha de representar el pcrsona]c 2.°
deducir de ahi su personalidad intelectual y moral; 3.° crearle y do-
tar a esa persona de una envoltura de carne (lo flblC() humano). Con
esto no hay que decir que los hombres de Hawthorne son hombres
a medias; tienen un lado perfectamente verdadero, lleno de luz;
otro descuidadisimo, subordinado a aquel premeditadamente. Lo
mas curioso es el modo como Hawthorne lleg6 a penetrar lo intimo
y escondido del espiritu y de sus funciones: no fue por la observa-
cion de los hombres, por el conocimiento exacto de la sociedad... El
autor no vivio en sociedad; encerrado en su cuarto (adonde le lleva-
ban la comida) aprendié a conocer el alma humana observandose
a st mismo. He aqui un novelista estudioso, como los quiere Zola.

Entiendo que un analisis concienzudo de la vida y obras de
Hawthorne —hoy que tan justamente se ha reconocido la conve-
niencia de saber hasta la vida privada de los autores y la historia de
sus libros— habria de traer a la literatura noveladora, buen caudal
de ensenanzas y un método especial de estudio.

wedet

Sobre este punto, también recuerdo las observaciones minucio-
sas de Dickens respecto a la fisionomia de los personajes de sus
novelas. Cuenta la hija del antor inglés en sus Memorias reciente-
mente publicadas, que Dickens solia ensayar en su propia casa y
ante el espejo los detalles fisiognomicos que luego copiadas, habian
de expresar en el personaje a que se referian, la emocion interna de
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las pasiones porque se sentia movido. Esto trae a la memoria aque-
lla anécdota de la vida de Talma que hoy corre como cierta. Dicese
que el célebre actor, llevado un dia de los celos en una disputa amo-
rosa con su querida, intenté matarla; pero que al correr hacia ella
acert6 a divisar en un espejo su propia figura cuya cara expresa el
modo mas feroz de aquella pasion, y sobreponiéndose entonces el
artista al amante, se par6 Talma a observar aquella expresion que
luego reproducida en una de sus representaciones escénicas le valio
un triunfo ruidoso.

Y es que la base de toda nuestra vida como el lastre de todos los
vuelos imaginativos, es la observacion, sea la vista de la realidad.
Unicamente que no todos pueden ver, y en eso esta la superioridad
del artista.

(Se continuard) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo y la literatura contemporanea. Continuacion»,
16 de octubre 1386, n°. 198, pp. 663, 666-667 y 670.

MORAL LITERARIA
(CAPITULO X)
DE LA MORAL

A proposito de este modo de comprender la moral que consiste
en pintar el vicio tan al desnudo y sin adornos, que al punto resalta
su fealdad y hediondez, recuerdo a ciertos apologistas espanoles
del catolicismo durante el siglo XVIII, que no tenian inconvenien-
te en descubrir todas las lacerias sociales, todas las corruptelas y
faltas de moral que, segtn ellos, nos entraron por obra y culpa del
enciclopedismo y de las ideas de libertad. Ello es que la pintura re-
sulta libre, tan libre, que a veces le parece demasiado al erudito au-
tor de Los Heterodoxos: pero en gracia de la intencion, los perdona
y vo con él. Algo y atn algos, hay también de esto en los Santos
Padres que describian la corrupcion de la Roma pagana: Amador
de los Rios no se atreve a trasladar ciertos parrafos, y los mas van
en latin, que es como si fueran en arabe, para el publico meramente
aficionado. Y sin embargo, ;quién acusaria a los SS. PP. ni a los
apologistas del siglo XVII de inmorales y despertadores de malos
sentimientos e ideas obscenas?

Sobre este punto de la Moral, ha dicho muy buenas cosas un aca-
démico tan conservador como lo es el autor de las Doloras. Mucho
hay en el prologo a la edicion de lujo (English y Gras—1879) de
Los pequerios poemas; pero no menos se encuentra en aquel otro
preciosisimo, que encabeza las poesias Dudas y tristezas del infor-
tunado Revilla. Copiaré un parrafo de este tltimo:

Pero contando con el pudor, a cuyo sentimiento no se puede faltar impu-
nemente, en menester que todo lo que sea propio de nuestra naturaleza
moral, se cuente; que el hombre no deje nunca de ser un representante de
las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro. sin
capacidad [isica, ni intelectual ni moral; término incoloro a que tienden
a limitar al hombre todos los entendimientos vulgares. Ademas, un gran
escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro y conveniencia,
aunque esto pueda tener el inconveniente, de que los imitadores lleven el
arte a un realismo demasiado empirico, que desempenado con poco in-
genio, llegaria a ser intolerable. Y acabando el pensamiento, anadiremos,



que nosotros no encontramos la razén de que algunas artes, la escultura
y la pintura, por ejemplo, deban explotar impunemente cierta clase de
representaciones plasticas, mientras que a la palabra se la condena a una
mudez perpetua, por juzgarla mas excitante que el marmol y la pintura.
Lo estamos viendo, v no comprendemos como, al llegar a ciertos limites,
la imaginacion se exalta mas por lo que oye que por lo que ve'.

En cuanto a la repetidisima especie de que el pornografismo en
literatura contemporanea es causado por la depravacion moral de
nuestro siglo, es curioso lo que apunta un articulo de la Revue poli-
tique et littéraire® titulado Notre décrépitude y firmado por Dionys
Ordinaire. Dice el autor con muchisima verdad, que en punto a
depravacion no tiene para qué compararse con la que nos aqueja
la del siglo XVIII y cita a este proposito muchas de las obras que
entonces se imprimian, entre ellas (no incluidas por nosotros), £l
portero de los cartujos, Las amistades peligrosas, La religiosa y los
libros pornograficos de Voltaire, Diderot y Montesquieu que tenian
su antecedente en aquellos otros de la reina Margarita, Rabelais y
Brantome. Entre nuestros autores del mismo siglo XVIII (Iriarte
por ejemplo), si se fuese a buscar, habrian de hallarse repetidas
muestras de la perversion de costumbres de aquella época reflejo
de la vida cortesana del Gran Rey.

Wkt

Algunos, insistiendo en lo de inmoralidades y groserias, llevan
a mala parte cierta concordancia literaria y tachan de plagiario al
Realismo, pues que copia la manera de autores antiguos, muy an-
tiguos, algunos de la Roma imperial. Hablan de que Marcial ya fue
libre en sus epigramas, y Tibulo sensual y Ovidio apasionado... y
Cervantes grosero en el capitulo aquel de los batanes —esto lo cit6
el senor Luis Alfonso—, y también podia decirse que en otros capi-
tulos como Avellaneda en muchos de sus pasajes. Lo cual es tomar
el rabano por las hojas y llevar de nuevo la cuestion al parti pris del
pornografismo que ni es canon ni pretension de la escuela Realista
ni de los modernos naturalistas. Discutir de este modo conduce a
falsear los asuntos y a no hablar sino de lo que conviene, gastando

1. Campoamor. —Prélogo a Dudas y Tristezas, de Revilla, 2* edicion. —1881.
2. Ndamero 7 de marzo 1885.
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en palabreria y tiquismiquis morales el tiempo y el trabajo que
reclaman asuntos mas serios. ;Me quieren decir estos senores —y
con ellos el distinguido critico de La Epoca—, quién ni cuando se
ha defendido ni se piensa en defender una literatura que se com-
pusiese toda ella de capitulos como el de los batanes del Quijote?

LA NOVELA DEL SIGLO XVIII
(ARTICULO XI)
CONCORDANCIAS HISTORICAS

Entre todas las muestras de la decadencia literaria y el mal gus-
to, figuran en el siglo XVIII las novelas, v sobre todo las novelas
espanolas. ;Quién es capaz hoy de leerse sin gran acopio de pa-
ciencia (y aun asi hay sus dificultades), aquellos tomos repletos de
filosofias y en mucho de galicismos, como La Eudoxia y El Eusebio,
de Montengon; Ll hombre feliz, del P. Almeida —cuya clasificacion
es dificil—, Don Lazarillo Vizcardi, de Eximeno; Valdemaro, de Fr.
Martinez Colomer y hasta la Historia del famoso predicador Fr.
Gerundio de Campazas?

Sin embargo de esto, y otros defectos que no es ocasion de sena-
lar ahora, tengo yo particular carino a esa literatura espanola del
siglo XVIII plagada casi en su totalidad de desaciertos —muchos de
ellos efecto del afrancesamiento que padecimos—, pero en la que
brillan de vez en cuando genios originales y se ofrecen obras pre-
ciosisimas hoy olvidadas o poco menos. Punto es esto inexplorado y
que me propongo estudiar detenidamente, en un libro en cuya pre-
paracion vengo atareado tiempo ha. jOjala saliere como yo deseo, y
segtn los merecimientos de aquellos literatos que en él se estudian!

CRITICA DE LO FEO EN LITERATURA MODERNA
(CAPITULO XIII)

Es recomendable —como obra de actualidad— la serie de
Cartas que ha publicado el pseudonimo Simplicio Feijao con el
titulo de Arte y Huerta. Puntos de estética. En medio de burlas,
llenas da gracejo, marca perfectamente el caracter del Arte moder-
no, trayendo con buen acuerdo, citas de Fromentin y de Thoré, dos
criticos franceses poco conocidos en Espana. El senor Mendoza ha
dado cuenta de estas cartas en La llustracion Ibérica, y a fe que sus



observaciones finales sobre la critica y el Arte, concretas y precisas,
son dignas de leerse y de tenerlas muy en cuenta, relacionandolas
con las daltimamente publicadas por Lemaitre en la Revue politique
et litteraire, con las que concuerdan y se completan mucho aque-
llas. La cuestion de lo feo en el Arte, esta bien tratada por Feijao y
bien comprendida por Carlos Mendoza.

Anadiré la noticia de algunos libros recientisimos que encierran
gran interés, tal como el de M. Constantino Martha (del Instituto)
titulado: La délicatesse dans ’Art*. En él trata su autor de lo de-
licado huyendo la abundancia de color, los trazos enérgicos, y lo
relaciona con la sencillez del lenguaje. Algunas de sus opiniones
merecen tenerse en cuenta, aunque en las mas sea sutil y se ofrezca
enemigo de la manera moderna en literatura. Sobre la moral hay
otro libro también reciente de L. Arreat* al que puede anadirse el
de M. Alberto Savine, excelente critico y muy amante de las cosas
de Espana, cuya obra se titula Les etapes d’un naturaliste (Paris,
1885). Su publicacion ha servido para que el seior Luis Alfonso,
apreciando la profesion de fe naturalista que hace el autor, le ca-
lifique de moderado, porque no se alardea de ateo y materialista
como los de la secta. (Todo sea por Dios!

Para concluir podemos senalar, a mas de un articulo del se-
nor Diaz Carmona publicado en la Ciencia Cristiana y del cual
presumo con fundamento la doctrina, la aparicion en Leipzig de
una Revista semanal, Die Gerellschaft (la Sociedad) defensora del
Naturalismo, bajo la direccion de Herr Conrad; y lo que vale mas
para nosotros la anunciada explicacion de lo que piensa sobre el
caracter de la novela contemporanea, prometida por nuestro ilustre
don Benito Pérez Galdos en el prologo a la edicion ilustrada de sus
Episodios Nacionales.

Y ahora vamos a concluir nuestro juicio sobre el Realismo y la
literatura especialmente novelesca, contemporanea. I insisto sobre
que estos articulos se refieren de su modo particular a la Novela
—v menos directamente a la lirica y el drama—, porque en otro
cualquier género la aplicacion de la doctrina habia de ser cosa de
mayor estudio aun teniendo en cuenta el fundamento meramente

3. La delicatesse dans U'Art, por C. Martha. —IHachette ed. —Paris 1885.
4. L. Arreat. —La morale dans le drama, Uépopée et le roman. 1384.
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historico y pasajero, de algunas manifestaciones literarias, nuevas
formas de literaturas imperfectas o primerizas.
Y voy a la sintesis.

Rl

El resultado de las observaciones que anteceden y componen
todo este estudio, es como sigue. En la historia del Arte bello —y
concretamente a este punto de la Literatura—, se han dado dos
manifestaciones capitales, resultados de las dos escuelas Idealista
y Realista. Caracteriza a la primera la elevacion al tipo comun, la
creacion de estados superiores y perfectos en que se considera por
lo tanto realizado el ideal de cada objeto bello (el hombre, la Natu-
raleza). Tiende pues, al simbolismo, a la generalizacion de los tipos,
que ya no son este u el otro caracter, sino el cardacter. Asi Hamlet
—puesto que se le da como creacion idealista—, o Segismundo, que
no son este o aquel hombre que duda, sino el hombre en cuanto
duda. Favorece también el Idealismo al predominio de la tesis en
la obra artistica. Tengo para mi que nunca ha podido realizarse
(por mas abstraccion que se conceda o haya podido alcanzar el
artista), una creacion literaria plenamente dentro del principio de
la escuela: oponense a ello el elemento de personalidad y mejor de
individualidad del autor, y el punto de vista limitado en que forzo-
samente obra, dentro de su experiencia, del espiritu de época y de
los limites del caracter y costumbres nacionales. El idealismo mas o
menos abstracto —puesto que al fin esta es la funcion que se ejerce
para la creacion de los tipos— se ha manifestado en diversas épocas
de la historia de un mismo pueblo. y a veces constituye la historia
artistica de todo un pueblo. Tal Grecia; mientras que Egipto ha
tenido periodos idealistas v realistas.

Se ha presentado esta corriente literaria mas o menos impreg-
nada de espiritualismo, especialmente en su tltima manifestacion,
e influida por lo tanto de las doctrinas menospreciadoras de la
Naturaleza en general, del cuerpo y de la materia, a que se con-
cedia un segundo y bajisimo rango. De aqui ciertos arreglos en las
actitudes de la estatuaria v. gr. para eludir las posiciones muy vio-
lentas o muy reales que exagerasen la parte fisica (algunas de mori-
bundos); y también la expresion algo falsa, célica y sonadora de los
cuadros de la escuela idealista. Preciso es reconocer la grandisima
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influencia que obro el espiritualismo cristiano sobre el Arte; toda
aquella filosofia, que al fin vino a dar en lacrimosa, quejona, llena
de miedos, de esperanzas en el mas alla y de horrores la vida te-
rrena y especialmente a la grosera carne, descansando en el temor
de Dios de un lado, y en su Providencia y gracia de otro, introduce
esos elementos de sobrenaturalismo que recae sobre la vida huma-
na, en el Arte todo como lo hizo ver bien Richter. La leyenda cris-
tiana produjo una serie de exaltaciones e ideas que trasladaron al
lienzo el espiritu de la nueva religion, tal cual llegé a nosotros lue-
go de elaborarse al contacto de las tltimas filosofias griegas de la
decadencia, especialmente el neoplatonismo. El concepto del Arte
como obra humana sierva precisa de la religion, hizo fuerza sobre
el caracter de sus creaciones.

La dltima manifestacion historica del Idealismo en Literatura
—paralela a la de las demas artes bellas— fue el Romanticismo.
Algunos llaman ast al Arte cristiano. Yo creo que si, para mayor co-
modidad de estudio y distincion de caracter, hubiera que dividir la
historia de la literatura europea en ciclos o épocas, yo distinguiria
tres, haciendo una salvedad a la dltima; tales son: la Clasica (lla-
mada asi por antonomasia), la Cristiana, la Romantica.

Y digo, que la Romantica es mas bien una literatura de transi-
cion, que no es cristiana ni mucho menos, en el fondo (salvo raros
ejemplos), sino hija de la Revolucion, y que no pueda llamarse ple-
namente idealista. La complejidad de elementos (resultado de los
caracteres de personalidad que llevaron a la revolucion literaria
todos sus seides tan diversos entre si por mas de un concepto), ex-
plica la dificultad de concretar aquella manifestacion literaria, que
en su principio y esencia fue un grito de libertad. Insensiblemente,
tiende al Realismo moderno; o mejor el Realismo de hoy, va libre-
mente practicado, ya en su tendencia naturalista o determinista
(naturalismo) tiene adn, sin reconocerlo a veces, muchos dejos y
elementos romanticos.

El Realismo, por oposicion al Idealismo, representa la sujecion
del Arte a la realidad pura, actual, sin disfrazarla, ni perfeccionar-
la (tapando su irracionalidad frecuente, que dice un autor), sino
reflejandola con verdad. Tienda pues, a individualizar los tipos,
unico modo de amoldarse a lo real, —puesto que el mérito del Arte
esta precisamente en el hecho de la imitacion—; y suele informarse



de cierto positivismo en la apreciacion de los objetos de conoci-
miento, y del armonismo o racionalismo armoénico en la concepcion
y consideracion de la realidad una y doble, apreciando igualmente
la parte fisica que la psicologica ya sea ésta sustantiva, o causada o
dirigida por aquella. —Hasta hoy se nos ha mostrado de este modo;
prefiriendo el caso particular, y dentro de este, toda su realidad,
va sea el objeto, el hombre (tendencia humanista), ya puramente
la Naturaleza (tendencia naturalista). La literatura no consiente,
por regla general, el predominio de una u otra tendencia; acude
principalmente a la expresion de la vida humana, ya en cuadros
objetivos, ya en reflexiones y sentimientos subjetivos del artista; y
moviéndose la humanidad dentro del circulo de la naturaleza (sien-
do al fin parte, o mejor dicho, teniendo parte de ella), no puede
prescindir de su expresion. Esto se ve mejor en la Novela. —Como
ejemplos mas extremados de esas dos tendencias pueden citarse
Hawthorne en la humanista y Pouvillon en la naturalista.

Hoy predominan en nuestra literatura las corrientes realistas.
Pero al manifestarse, se mezclan con las reliquias del Romanticismo
(que en mucho atn nos queda en lo intimo de cada cual), y con el
caracter, ideas y gustos filosoficos y artisticos primitivos del siglo
en este ultimo cuarto.

(Se concluira) RAFAEL ALTAMIRA
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«El realismo vy la literatura contemporanea. Conclusion», 23
de octubre 1886, n°. 199, pp. 678-679 y 682.

Asi, concurren nuestras ideas politicas, las de pura filosofia, las
sociales, las religiosas, las de moral en que tan gran revolucion se
opera. Y asi se forma la literatura moderna, que si es Realista en
la intencion y en sus mejores obras —a tal punto que la aspira-
cion que caracteriza a nuestros escritores es la aspiracion a la ver-
dad, que dice Lemmonier—, ofrece los siguientes elementos, que
la desfiguran en cierto modo del caracter plenamente realista, me-
jor dicho que forman la manifestacion realista amoldada a nuestro
modo de ser y de considerar las cosas. De aqui: 1°. El determinismo
que da espiritu e intencion a muchas obras artisticas, proveniente
de las ultimas doctrinas filosoficas y la consideracion prepotente
de la Naturaleza: lleva implicito cierto materialismo, reaccion al
espiritualismo idealista.—Convendria hacer paralelo entre nuestro
Determinismo (que viene en cierto modo, aunque no tanto como
se cree, a ser fatalista) con el fatalismo religioso de los clasicos. 2°.
La preferencia por el estudio del caracter y de las circunstancias
o medio (fisico o social) que lo condicionan o determinan; lo cual
lleva a ciertos sondeos psicologicos, las mas de las veces intuitivos,
v que no presuponen la afirmacion de que la actividad psicologica
sea sustantiva, distinta en esencia de la fisica. La pintura del me-
dio, bajo el influjo de aquel determinismo mencionado, produce
ese afan del colorido que en unos autores como Zola se muestra por
grandes manchas que tocan en lo convencional (la retirada de los
obreros en Germinal), y en otros se diluye en pequenos y abundan-
tisimos detalles. Manifiéstase también esta tendencia, en cierta pre-
dileccion por los casos teratologicos, heterdclitos, raros y enfermos.
3°. La tendencia critica, peculiar a nuestra época, que nos lleva a
estudiar y buscar en todo lo defectuoso, lo malo, lo imperfecto (en
el orden fisico, en el moral, en las relaciones sociales, ya generales
va concretas al Derecho (injusticias) a la economia,—cuestion so-
cial, etc.).

No se crea que esto es indicio de inmoralidad, sino imposicion
del mismo espiritu critico, de demolicion, que cree (y no lo hemos
de discutir aqui), que conviene sacar a la superficie todo lo nega-
tivo de la vida, como stimulus para buscar y procurar lo bueno



que falta, la renovacion perfeccionada, la constante lucha por el
Progreso en todos los 6rdenes'.

De aqui ese pesimismo que no contentos con asignarselo a Zola,
lo senalan algunos como nota dominante de la escuela. No hay que
negar que la impresion que dejan las novelas de Zola, consideradas
en conjunto, es algo pesimista (no me gusta la palabra), aunque
en esto tenga gran influjo el estado de animo del lector, que lleva
en si el pesimismo, segin dice Clarin. Lo cierto es que la sensacion
dolorosa producida por la vista de tanta miseria humana, cada una
de cuyas fases rompe alguna de nuestras mas queridas ilusiones,
tiene algo de desconsolador, y eso es precisamente lo que queda,
luego de leer a Zola; una pena profunda, pero también una indig-
nacion santa contra tanta infamia como va por el mundo bajo la
careta de la hipocresia. Esto, aunque quizas levante los dejos pe-
simistas de nuestra educacion, no implica realmente el pesimismo
como doctrina general. Avisa si, de que hay mucho de malo en la
vida social, pero no dice que todo sea malo ni que asi continte per
secula seculorum; es algo del pesimismo activo que dice Gonzalez
Serrano. Ademas, hay que considerar que Zola (porque sélo de él
se habla), esta colocado en un punto de vista muy concreto; sus
novelas son la historia de una familia bajo el segundo imperio, es
decir, retratan la sociedad actual, y mirandola preferentemente ba-
jo un aspecto; esto, unido a las razones ya dichas, explicativas del
caracter y de las ideas morales de Zola, mitigan en mucho la nota
de pesimista. Pero en lo que no he vacilado es en rechazar tal nota
como una de las caracteristicas del actual Realismo, puesto que no
la encuentro en ningan otro autor moderno, ni aun plenamente en
Zola; la sefialo como una tendencia individual, de alcance limita-
do. que no absorbe ni puede absorber, la rica variedad de matices,
que dentro del canon general realista se ofrece en los noveladores
contemporaneos.

4°. Resultado de lo anterior, la crudeza y desnudez de detalles
a que se llega y se toca por precision descubriendo ciertas llagas e
imperfecciones sociales, y prefiriendo los casos teratologicos (por

1. En esto se funda la indignacién de Zola ante los infames, los hipéeritas y los
cobardes. Su alto sentimiento de la moralidad y del derecho, no le permiten
transigir.
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precisiones individuales). No es, pues, este caracter, pornografismo
o deseo de halagar pasiones, como algunos maliciosa e infanemente
suponen, sino consecuencia natural del campo de accion preferido
(aunque no el tnico espigado) por los autores modernos. 5°. Como
otra derivacion del espiritu critico, tendencia trascendental o inten-
cion de ensenanza generalmente ofreciendo los datos del problema
o del conflicto, pero sin resolverlo, no pasando de su enunciado, tal
como se ofrece en la vida. Conjuntamente, cierto barniz cientifico
vy de filosofia, cuya ingerencia se comprende muy bien a poco que
se reflexione sobre las ideas de nuestra época, y la tendencia salu-
dable de hacer que la produccion artistica sea ttil en algo, para lo
cual le basta con transcribir la realidad puesto que de este modo se
ofrece como una segunda experiencia. Esta intencion de ensenanza
o tesis que dicen, es altamente moral, entendida segiin la maxima
de Bernard, que tiene como mejor medio de moralizar (o de curar)
la presentacion de la llaga al enfermo. El arte tendencioso (que
hoy se procura por otros medios v se entiende de distinto modo de
como lo entendieron los idealistas) lejos de oponerse a la esencia
del arte —manifestacion de belleza—, es condicion necesaria de su
produccion. El Arte —la Literatura principalmente, que es lo que
examinamos— obra sobre ideas, ya se refieran a estados internos
y propios del artista (subjetivismo). ya a su relacion con la reali-
dad externa (objetivismo). En ambos casos, si el arte refleja bien
el objeto de la creacion artistica, se ofrecen naturalmente multitud
de casos y situaciones de conflicto y compromiso, verdaderos enun-
ciados de un problema, que el artista (sobre todo si esta interesado
en ellos), cumple con transcribir. Ya el conflicto (la tesis) nace de
cierta oposicion entre el sujeto pensante y la realidad exterior, y
produce cierta ensenanza de apariencia traducida en desengano, en
desesperacion, en duda, en leccion saludable. A veces la oposicion
se ofrece en la realidad objetiva que examina el artista (el orden
social, el natural uno con otro, ciertos aspectos de la actividad hu-
mana, etc.) y el artista cample también con transcribirlos, tanto
mas contacto que, como hombre. se siente forzosamente interesado
en ellos, en cuanto semejante a los que se ven en aquel conflicto
moral, fisico, religioso, etcétera. Asi es como se legitima, mejor co-
mo se explica, el arte tendencioso, y asi lo ha sido en la antigiiedad



clasica y a veces en nuestro Siglo de Oro y en el periodo romantico.

Pregunta Echegaray: jcual es el campo del arte?
;Ha de limitarse —dice— a reproducir amores carnales o platénicos; o
unas cuantas pasiones humanas, como la ambicion, el odio, la amistad a
manera de altas notas de la escala; 0 a manera de notas comicas la vani-
dad, la avaricia o el miedo? ;Le estaran vedados los grandes problemas
filosoficos, religiosos o politicos? En suma; si la materia del arte es la
belleza, ;dénde debera buscarla?

Y se contesta el ilustre dramaturgo: «Yo creo que en todas par-
tes...»

Hoy la literatura viviendo en y de una época de crisis, de transi-
cion, en que luchan dos estados sociales (el tradicional y el nuevo)
y rinen cruda lucha las mas opuestas influencias filosoficas —al
fin clasificables en dos grupos, filosofias racionalistas vy teologi-
cas— tiende forzosamente a reflejar esa misma duda, esa misma
impaciencia de que es presa igualmente el artista, como hombre
de época; y asi se producen las obras de Zola, especialmente su
Germinal, las novelas de Pérez Galdos, la Evangelista de Daudet,
La Regenta de Clarin... En este punto el peligro y la censura estan
al provocar artificialmente la tesis, partiendo de una idea superior
preconcebida a que se va amoldando la accion y también los ca-
racteres de un modo forzado en vez de deducir una y otros natural-
mente, de la realidad. Asi lo han hecho (cegados por la pasion de
escuela o culto) algunos autores por otra parte apreciabilisimos
(Alarcon, Pereda). Otras veces les extravio demasiado el afan de
demostrar un aserto, a lo mejor gratuito: tal Pereda (El buey suel-
to...), Martinez de la Rosa (Celos infundados) y hasta Cavestany
y Cano (Ll casino, La Opinion publica). En d]UUHO de estos casos
el defecto nace de no haber observado bien la reahdad y falsearla
en una creacion puramente imaginativa; amén de que en la forma
haya sus pecadillos... y gordos.

La novela contemporanea tiene generalmente, el mérito de no
provocar la fesis y ahi van los deseos de todos. Penetrada del es-
piritu moderno, viendo toda la realidad de hoy ahondando en los
senos misteriosos y escondidos de la conciencia social, siendo hija
verdadera de su época, vive también de su accién dramatica, de
sus conflictos, de sus dudas, y da en lo tendencioso simplemente
copiando la vida moderna y reflejando las ideas de sus hombres.
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Este es el gran mérito de la novela contemporanea y ain en algo
de toda la literatura, por lo que algunos sostienen que el naturalis-
mo es sencillamente oportunismo literario; v a fe que no me parece
se le puede pedir mas a una literatura, sino que refleje su tiempo
(sin que ahora discutamos las excelencias de él). El género noveles-
co, el dramatico, pero en muy poco la lirica, se han penetrado del
espiritu del siglo y lo expresan admirablemente, bien que, a veces,
retrogradando en la forma. Cuestion es esta de procedimientos. Y
asi hacen bien los que defienden a capa y espada nuestra literatura
de hoy contra las ya infructuosas literaturas del ayer, sin que esto
presuponga que sea esta, la altima y mejor manifestacion literaria,
sino la mejor que tenemos a mano. Defendiéndola, defienden su
época, sus ideas, el espiritu de lucha, lo que forma la atmosfera
intelectual, mejor o peor de nuestro cuarto de siglo. jOjala que en
la lirica tuviéramos igualmente tan grandes y perfectos defensores
de nuestros ideales, que encarnandolos, los expresasen con todo el
vigor y la energia del sentimiento de la verdad, de la poesia de lo
indudable y de lo creido!

Tal es sustancialmente la manifestacion realista actual. Pero con
estos caracteres fundamentales que ofrece hoy por hoy (ya se obser-
van tendencias a dulcificar ciertos parti-pris, hijos del proselitismo
ciego o de la imitacion precipitada)?® se ofrecen también segin va
dicho, algunas innovaciones muy importantes en el procedimiento
(preceptivas que pudiéramos decir), que se marcan en el modo de
presentar la accion, de analizar y dibujar los caracteres y las figu-
ras, de tocar discreta y graciosamente ciertos puntos, de aminorar
los entusiasmos demasiado liricos (en la Novela) o convencionales
(en la Lirica) tendiendo a la sobriedad de reflexiones, a una como
ocultacion de la personalidad del autor... con otros mil detalles que
no es facil aquilatar asi de pronto, y cuyo mejor percibimiento se
obtiene comparando las obras literarias de hoy (especialmente la
Novela) con sus hermanas del periodo romantico. En la Novela
ocurre la consideracion de ser género casi nuevo, y por lo tanto

2. Se pretende, entre los mismos naturalistas, contrarrestar con muy buen acuerdo
y evitando la exageracion, la preferencia por el caso teratologico y la crudeza de
detalles. Es cuestion de no encerrar toda produccion literaria (novela) en este
limitado campo de accion.



susceptible de gran perfeccionamiento, en lo que consisten, natu-
ralmente, muchas de las ventajas de la novela realista. La impor-
tancia de las innovaciones de procedimiento que ha introducido la
nueva escuela es tal, que un autor supone que ha de ser eso solo
—la factura— lo que permanezca de la revolucion literaria. Hasta
cierto punto tal afirmacion cae de su peso; porque si en el fondo
nuestra literatura es hija de su tiempo, y los tiempos cambian, ;co-
mo no ha de cambiar también aquel fondo? Viendo las cosas desde
esta altura, jqué manifestacion literaria hay que no pase?

Rl

Afortunadamente nuestra revolucion literaria, si se ha ofrecido
preferentemente con el caracter v los elementos que la hemos se-
nalado —que no obstante, no concurren todos en cada autor, sino
algunos o solo uno, de un modo especial— va mas hondo; supone
y busca mayores reformas y un campo de desenvolvimiento menos
cenido, sin perder de vista la idea pura del Realismo. En esto se
funda la salvacion y también el porvenir de la literatura contempo-
ranea como sus servicios, que no son pocos, a la Estética. Criticos
hay y muy naturalistas por cierto (de ellos uno espanol) que recha-
zan como falseamiento de la escuela el prurito de describir solo o
preferentemente lo feo y miserable, lo que sobre ser un mal uso de
la libertad de escoger materia que tiene el artista, puede suponer
que el nafumlz.smo y aun todo el Realismo esta encerrado en ese
aspecto de la realidad; repugnan igualmente las exageraciones de
pesimismo que se hace Tloron en algunos discipulos sobrado pre-
surosos y ardientes; hasta dicen que el naturalismo no es (lo que
equivale a afirmar, segun se dice, que no debe ser) solidario del
positivismo; todo lo cual, como que resume el senor Palacio Valdés
al escribir que la esencia de la nueva escuela consiste en «pintar
bellamente la verdad de las cosas que merecen ser pintadas» (lo
cual nota mucho a la prudenma y gusto particular del artista); y
sobre todo, al asegurar —segin hemos advertido antes— que no se
reduce la nueva literatura «a la pintura de los lugares hediondos,
y de las escenas repugnantes (esta es la zancadilla de los criticos),
ni mucho menos a la descripcion descartada y cruda de los vicios
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y miserias sociales»®. Es necesario desterrar esta creencia a que se
da excesivo pabulo, hijo de la miopia literaria de algunos criticos,
que no saben o no quieren saber la verdad del caso, ya advertida en
iguales términos que el senor Valdés, por Edmundo de Goncourt.

Conviene, pues, insistir en este aspecto de la cuestion literaria;
dejar a un lado suposiciones gratuitas, apasionamientos y calum-
nias, y saber ver y agradecerle a la nueva escuela, todo lo bueno y
nuevo que allega al arte, que no es poco, y en muchos puntos de
gran alcance. Solo apreciando todas las tendencias y la direccion
dominante aunque a veces oculta o muy honda, de una revolucion,
en cualquier orden que fuere, se le puede hacer justicia y tener de
ella un concepto seguro y digno de la seriedad de la critica.

APENDICE

Después de escritos estos articulos se han publicado algunos tra-
bajos sobre el propio objeto, los cuales, en parte, conviene citar. Tal
el Prologo de M. de Vogué a su libro le Roman Russe, en que hace,
de esa manera brillante propia de los franceses, un estudio sobre
la Literatura realista, cuyo origen encuentra en la evolucion mo-
derna, que tanto en ciencias como en politica, etc., nos lleva a atri-
buirlo todo a lo infinitamente pequeiio, a las pequenas causas, que
vienen a revestir gran importancia representando el triunfo de la
multitud sobre el héroe, del relativo sobre el absoluto, tanto que el
autor se decide a llamar a nuestra literatura realista democratica,
coincidiendo en esto con Emile Montégut, que al fijar el origen del
realismo en la aparicion del Protestantismo, sefialaba como su ca-
racteristica, «la glorificacion de las condiciones (estados) humildes
de la vida —y de las virtudes domésticas»>—anadia. M. de Vogué
deplora la frialdad indiferente y el pesimismo que al revés de lo que
sucede en Inglaterra y en Rusia empequenece el realismo francés.

Son también muy interesantes dos articulos de M. F. Paulhau
publicados por la Revue Bleu: El libre arbitrio en la literatura
contemporanea y Literatura y Ciencia. En el primero, luego de
una explicacion bastante clara del determinismo —que no excluye
los hechos contradictorios— v del concepto de libertad, hace una

3. Bien que lo practica el Sr. Palacio Valdés.



comparacion entre el Idealismo y el Naturalismo, muy concreta y
que es un nuevo desenvolvimiento de las ideas de De Vogué. «Los
idealistas han simplificado al hombre y al medio hbrandol(‘s de
los pequenos obstaculos (manias, tendencias, casualidades). 1.os
naturalistas han devuelto al medio los accesorios de que se le habia
privado, notando con preferencia los hechos menudos, al parecer
insignificantes que son los que mas obran sobre aquellos tipos en
los que influyen poco los grandes sentimientos y las razones ele-
vadas». —En el segundo artlculo Paulhau senala —basandose en
las Memorias de G. Eliot y en una carta de Darwin— la igualdad
de concepcion de la obra artistica y la cientifica, de lo que nace la
facilidad de convertirse mutuamente una en ot,rd. Zola, anade, pre-
tende demostrar con hechos un principio; pero no cree hacer cien-
cia, sino arte, acumulando experiencia (hechos concretos) aunque
la intencion sea cientifica; y precisamente en la preponderancia, a
veces, de esa intencion estriba que en lugar de trasladar la natu-
raleza vista, la rastree, poseidos ciertos datos, con peligro de ser
desmentido luego en sus afirmaciones.

En Espana podemos senalar una Memoria sobre el Naturalismo,
del Sr. Polo Peyrolon, que no encierra nada de notable si no es de-
cir, casi sin saberlo, que Zola emplea la voz natural como opuesta
a artificial; y los bellos donosisimos Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas con que el ingenio simpatico y clarisimo de Valera
nos empieza a regalar en la Revista de Espana. El alcance de estas
notas finales no nos permite detenernos en ellos. Ain convendria
senalar alguna otra cosa y tal cual afirmacion —entre ellas— de
Zola, escrita a proposito de la traduccion francesa de La Papallona
de Oller. Pero ya es hora de cerrar este apéndice.

RAFAEL ALTAMIRA
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«La obra. Novela parisiense de E. Zola», 22 de mayo de 1886,
n’. 177, pp. 326-327.

1Qué impresion Dios mio, qué impresion tan inmensa, tan inena-
rrable, tan profunda al concluir de leer la novela! jQué mundo de
pensamientos se abre y se ofrece y se amontona en el cerebro; qué
obsesion de luces y qué brillar de colores deslumbrando la imagina-
cion, y sobre todo qué tristeza tan inmensa, tan negra, tan honda,
qué dejo amargo de pesimismo, de duda, de dolor...! Los dos dra-
mas profundamente humanos que alli se desarrollan, el drama del
amor y el drama del arte, tienen tal fuerza de vida, os llaman de tal
modo y se compenetran con vosotros a tal punto; tienen tanto de los
dramas y de la vida de todos, especialmente de vosotros los que leéis
a Zola por amor al Arte y no por curiosidad concupiscente; son aque-
llos gritos de desesperacion y aquellas obsesiones, aquellas disputas y
aquellas luchas interiores, aquellos anhelos y aquel batallar continuo
tan nuestros, nos hablan de algo tan familiar, tan sentido, tan pro-
pio, que os dejais arrastrar por la magia del estilo, por la corriente
de la narracion, por la luz de la vision, por la frescura y la carne de
la realidad, por lo verdadero, lo arrancado a la naturaleza, viviente
alli segunda vez como un reflejo abrillantado, como una repeticion,
como un eco que no ha perdido en fuerza y que es el eco de una voz
querida, de una voz que os llama y os seduce, porque dice algo que
es del fondo de nuestros sentimientos y de lo mas hondo de nuestras
ideas. jAh drama, drama inmenso, grande, abrumador, que arranca
girones del alma, que lacera a lo infinito, que absorbe la vida, que
gasta, que fatiga, que enerva, pero que lleva de caida en caida, de
combate en combate, de duda en duda, roto el cuerpo por el esfuer-
zo, destrozada el alma por la desesperacion, hasta el dltimo aliento,
hasta que ya no queda nada del hombre y el divino compuesto se
deshace en el todo del mundo, drama de la juventud que cree, drama
del genio que no acierta con su formula de expresion, lucha de la idea
y del verbo, del pensamiento v el signo, drama de las épocas de crisis,
eterno, siempre renovado como protesta continua del desequilibrio
que nos anonada; eres terrible, abrumador, no devuelves ya al que
una vez aprisionaste en tus anillos, pero eres grande y hablas de algo
grande, del ideal, del martirio, del sacrificio...!

Eres el signo casi siempre de un extravio, pero de un extravio
gigantesco, de la pasion, del vicio, de la ceguedad del sectario con-
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vencido, del revolucionario que siente agitarse en lo hondo de su
cerebro el germen de una vida nueva y de una idea salvadora que
rompe con la estrechez de una tradicion miserable, cohibida por
formulas, incolora, impotente, mantenida s6lo por esfuerzos de
inercia y consecuencias de ineptitud, y cuya regeneracion aun no
posee la turquesa caracteristica en que ha de fundirse; pero tam-
bién te pasas a veces ocultamente, callado y doloroso en el fondo
del alma de alguno de esos cateciimenos ricos en fe, rebosando en-
tusiasmo ue se estrella contra el mundo en que viven.

Nunca se dio conflicto mas colosal que ese de La Obra; los dos
amores, almas de la humanidad, el amor de la mujer y el amor de
laidea, estan alli frente a frente, se combaten, se disputan al campo
y se crecen en la lucha, se agrandan el uno hasta la borrachera de
la pasion, el rojo blanco de los sentidos, el otro hasta la locura del
no ser. Y los veis al través de la insignificancia de los detalles, de la
pulverizacion de los hechos menudos, como laten, y los reconstituis
v les dais forma alla dentro en la vision del alma, y asistis al duelo
con el interés del que sabe que alli se deciden destinos importantes,
algo que es humano y por lo tanto esencial.

Y sin embargo, el amor de la mujer nunca se sobrepone sino
momentaneamente al amor del arte, ni tiene la importancia que
éste; y al fin resulta vencido. Y es que si Cristina se ofrece primero
como la companera que consuela, que llora juntamente con el hom-
bre el desengano del artista y ofrece por compensacion su carino,
el calor de sus brazos, toda esa embriaguez sensual que Claudio
recibe como medio de olvidar su inmensa tristeza, movido también
de aquella ternura de agradecimiento natural, al sentir el interés
con que Cristina sigue sus actos y de ¢l se ocupa; si eso es asiy en el
primer momento ]Ob une y confunde el afan del amor, de la caricia,
del mimo, y por parte de Claudio ese afan del nino enfermo de es-
tar en brazos de su madre, esa ternura del hombre adulto que, solo
en el mundo, sin poder contar con los demas hombres, rotas sus
esperanzas y decaido el animo, se deja caer, dominado por subita
revivencia del carino de otros dias, en el regazo materno, ocultando
alli sus penas como Jansoulet, después de la sesion del Congreso;
también es cierto que aquello pasa en breve, y vueltas las fuerzas,
el afan de lucha, el animo del trabajo y la esperanza de la victoria,
Cristina ya no es la mujer que consuela, —esa mujer que todos
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deseamos en las grandes crisis y desalientos de la vida,— sino la
mujer que embriaga, que pide para su pasion el primer lugar, que
ebria de amor y voluptuosamente provocativa, embaraza, impide
el libre mover de la actividad, se constituye en un obstaculo para
el fin primordial. Entonces, Claudio, empieza sirviéndose de ella,
volviéndola a lo que fue en un principio, su modelo; y luego la rele-
ga, la sacrifica al arte, y exaltado su entusiasmo, en una verdadera
obsesion, en una locura que tiene todo lo grande arrebatado de la
locura romantica, y todo lo simpatico de su motivo y causa, des-
equilibradas las facultades, huida la serenidad, falto del equilibrio
racional y preciso para el buen acierto, empieza aquel desvario,
aquella lucha épica, monstruosa, que acaba por tragarse al lucha-
dor, por matarle alli junto a su obra, como si no quisiera ni aun en
la muerte separarse de ella.

Es verdaderamente magnifico aquel proceso de Claudio desde
que vuelve a la lucha y se desespera en busca de asunto (y sobre
todo desde que encuentra su obra contemplando el panorama de la
cité desde el puente de Saints-Peres), al final terrible, el triunfo de
la Mujer, de la locura; y esto, a través de aquellas grandes fiebres de
artista, de aquellas emociones de creador, de aquellos entusiasmos
ante la luz y el colorido, la verdad vy la Naturaleza que le sorpren-
den cada dia en aquellas visiones hermosas, prodigios de descrip-
cion, de la citeé, roja por el dltimo rayo de sol poniente, dorada por
la aurora, deslumbrante al mediodia, brotando fuego, caldeada, o
sumida en la sombra, agujereada de los alfilerazos de luz artificial,
flotante sobre aquel rio que se prolonga adoptando mil coloraciones
v que se desliza bajo los puentes hasta lejos, muy lejos, reflejando
en su agria, en largas cintas ondulantes, en abanicos recortados que
combean, la luz de los muelles y las cintas de fuego de los puentes.
Qué borrachera de color, qué placeres tan intensos, tan nuevos,
aquellos de sorprender una tinta, de apreciar un reflejo, de multipli-
car las sensaciones y sutilizar los sentidos, haciéndolos juntamente
gourmets y gourmands de aquella orgia de vibraciones, de aquella
saturnal de la vision, de aquellos goces reservados al pintor que
observa la Naturaleza, los goces que embriagaban a los hermanos
Zemganno y que han hecho célebres a los hermanos Goncourt.

(Se concluira) RAFAEL ALTAMIRA
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«La obra. Novela parisiense de E. Zola. Conclusion», 29 de
mayo de 1886, n°. 178, pp. 347-348.

Tiene otro interés mas la historia de Claudio. En la pintura mas
que en otra arte cualquiera —obvio es decirlo— cabe el desenvol-
vimiento de la tendencia colorista referida de un modo concreto, el
suyo propio, a la Naturaleza. Es facil observar que entre nuestros
pintores, y ain no poco entre los pintores de hoy en todas partes',
esta poco acentuada la comunion con la Naturaleza, tanto asi que,
como notaba un autor, nuestro paisaje se resiente de convencio-
nalismo, falto del trato a diario con lo real, y no responde a necesi-
dad alguna sentida por el publico. Esa falta de vida de los sentidos,
de unioén y compenetracion con el medio natural, se nota en todos
los 6rdenes de nuestra actividad, especialmente en las costumbres,
las de vida de campo, v. gr. de que carecemos casi por completo; y
hasta el arte que se llama naturalista —el mismo naturalismo lite-
rario— si en cierto sentido reivindica el puesto del medio fisico en
la realidad, lo hace con marcada intencion filosofica, por segundo
motivo, pero lejos ain de otorgarle por si y en propio e indepen-
diente valor, el sitio que merece, como un orden completo de lo real
y de lo real-bello. Aun hoy en literatura y en el mismo arte picto-
rico —paralelamente a la manquedad de educacion que nos abru-
ma, — el hombre es no solo «lo mas interesante para el hombre,
sino lo wnico interesante» como pretendia Wilhelm Meister; y esto,
a pesar y por bajo de las protestas de los positivistas de la poesia y
de los mismos positivistas de la ciencia. Y es, que si hoy revive el
sentimiento v la comunidad de vida con la Naturaleza, revive de
un puro modo intelectual, sabido de muchos, pero no asimilado, ni
sentido como necesidad, ni menos vivido en lo que debe. Con lo que
toda sentencia colorista, —en cuanto pide observacion insistente
de lo natural, — venga de donde viniere, y aunque no sea en todas
ocasiones la direccion recta para el fin que se desea, es de aplaudir
y enciende el entusiasmo en los que poco o mucho se ven ya dentro
de tal evolucion, algo mas trascendental de lo que pudiera parecer,
mirada desde el solo punto de vista artistico.

1. Téngase en cuenta la época en que se pasa La Obra, y la distinta condicién de
la pintura espafola y la pintura en otros paises. Por mas que diga Lemaitre no
es tan anacronico el tipo de Claudio.
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La obsesion de Claudio por su pintura al aire libre, la crudeza
de la realidad, aunque se desvia del camino razonable y dificulta lo
mismo del fin que se persigue. es ya una direccién que encierra va-
lor y promete una formula fecunda y rica en desenvolvimientos; asi
llevada, personaliza la tendencia naturalista novisima, en la acep-
cion de la palabra que responde a Naturaleza, no tanto —como ex-
clusiva— a la naturalidad, ni menos al naturalismo filosofico en su
aplicacion artistica. Iniciada la comunion del hombre con el mundo
fisico (que es la vuelta a un desenvolvimiento mas total y complejo
de su ser en vida de relacion con todo lo que vive), de un modo falso
y sentimentalista a fines del pasado siglo, solo hoy rectifica el cami-
no, y auxiliada de los principios realistas en la imitacion, produce
(dentro de la predominante intencion determinista y de lo propio
realista (naturalidad) del Naturalismo), lo que ciertamente debia
caracterizar a una escuela que lleva tal apelativo. Nunca podremos
convencernos de que el hombre sea para el hombre lo anico intere-
sante, porque ese hombre que ahi se proclama —no lo digo en todo
por Goethe— es el fiomo idealis, el hombre de la tradicion, tal como
le han constituido muchos siglos de divorcio entre los elementos
integrantes de su organismo, un ser trunca lo falso, o cuando menos
herido de manquedad en lo rico complejo de su vida.

Como siempre ocurre, la lucha de Claudio es doble; es la lucha
de la limitacion humana con la Naturaleza y la vida, resuelta casi
desde un principio a disfavor de aquella, herida en lo hondo por el
fatalismo de una lesion fisica, de la neurosis épica de Zola que corre
como acequia fangosa y callada todo a lo largo de aquella familia
de los Rougon-Macquart; pero también es la lucha del arte nuevo,
del arte revolucionario al que basta para su legitimacion ser sacu-
dida fuerte y vigorosa de las energias del espiritu, —adormecidas
y aherrojadas por formulas convencionales, que son resultado del
principio de estabilidad de cada época— contra el arte viejo, el arte
embustero y enganador, el arte de pastaflora y de concesiones, que
se vende y se amanceba al gusto pésimo de un publico desprovisto
de ideas estéticas, y que resistira con todas sus fuerzas, luchando,
disputando el terreno palmo a palmo, valiéndose de todas las ar-
mas, del desprecio, de la envidia, de todo lo malo y lo repugnante,
de todas las miserias humanas y todo lo enorme de una ignorancia
culpable, que salen a la superficie en los momentos de remocion
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del fondo social, cuando se voltean las capas de la sociedad como
se voltea la tierra con el arado, y sube lo que estaba oculto, y el
aire orea y vivifica y oxigena todos los atomos. Ante esa resistencia.
aumenta la fe del verdadero creyente y surgen esos arrebatos de
exaltacion que hacen grandes todas las revoluciones.

jComo atrae todo eso, como caldea las imaginaciones brillan-
tes, estas imaginaciones del Sur de que participaba Claudio, y co-
mo arrastran esos entusiasmos y subliman y hacen gozar! Por si
no entrais en ello enseguida, ahi os preparan el terreno Sandoz y
Bougrad y las dlsputa% de la pandilla, que tienen todo el fuego de
las dlsputas del ano 30 y todo su entusiasmo. Sandoz y Bougrdd./
son dos magnificas figuras de segundo término. La de Bougrad, es
noble, y atrae como la luz misteriosa y melancolica del crepusculo
vespertino, el ocaso de un artista. Sandoz, tiene todo el encanto de
un sol nuevo, coloreando de rosa las nubes de la manana, prepa-
rando un dia hermoso y esplendente, solo turbado por ligeras nubes
que velan sus rayos, luego mas vividos y enérgicos. Hablando de su
mision y de su ideal tiene Sandoz parrafos magnificos como aquel
que termina una de sus conversaciones con Claudio en Bennecourt,
soberbia imprecacion digna del mejor prosista: —«jAh tierra bon-
dadosa! jAcogeme i, madre comun, tnica fuente de la vida! jta.
la eterna, la inmortal, donde circula el alma del mundo, esa savia
diseminada hasta en las piedras, y que nos da por hermanos inmo-
viles esos arboles! |Si, quiero fundirme en ti; a ti te siento, bajo mis
miembros abrazandome e inflamandome; ti sola seras en mi obra
como la fuerza primera, el medio y el fin, el arca inmensa donde
todas las cosas se animan con el halito de todos los seres!»>—. No
dirta mas madama Ackermann, y ello solo basta para comprender
el punto de vista artistico y todo el secreto de la concepcion zolis-
ta. Sandoz es Zola, el mismo Zola, ese autor que vio dofia Emilia
Pardo Bazan, «jcomo el buey, de labor profunda y tarda, pero se-
guida, incansable!». Sandoz tampoco se anonada ni enloquece: si-
gue su camino sereno, valiente, guiado de su idea preconcebida,
otra de las cosas que caracterizan a Zola y que dan a sus obras ese
engranaje y composicion ante el que cada novela es una parte, un
fragmento, un cuadro, un trozo de mundo.

Sandoz es la causa impulsora de la vuelta a Paris de Claudio.
De todos modos Claudio hubiera vuelto porque lo pedia su pasion
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dominante; pero era forzoso un movimiento cualquiera de lo exte-
rior para arrancarle de aquella embriaguez amorosa en que se ha-
bia sumido, mantenida a diario por Cristina y consentida por él en
aquella dejadez, aquel abandonarse al puro goce, al placer de vivir
y de amar lejos de la lucha del trabajo... El manana, aquel manana
en que ha de empezarse a trabajar, y que Claudio no tiene fuerzas
ni energia para realizarlo, faltandole la «ltima voluntad del mo-
mento, que diria un filosofo, es el manana de muchos que se dejan
adormecer, que se van, que se pierden para el arte. Sin embargo,
Claudio no se hubiera perdido nunca; tarde o temprano la reaccion
habia de llegar, y si luego se precipita un desenlace desastroso es ya
culpa de otras causas que son las que originan el drama.

Pero si Claudio se aparta del amor, si pasados «los descubri-
mientos de la voluptuosidad», saciado de «aquella carne de pasion,
de aquellas carnes sensuales» que se habian revelado en Cristina,
vuelve a lo que es la caracteristica y forma el ideal de su vida,
Cristina queda, queda amando por los dos y manteniendo el drama
del carino al lado del drama de la idea. En esa contraposicion de
las dos fuerzas igualmente interesantes y grandes, la una totalmen-
te humana y por todos sentida, la otra sentida también por muchos
y llena del atractivo de infinitas cuestiones palpitantes, estriba casi
lo bello de la novela. Ese contraste que divide las tintas y alivia la
imaginacion del sobrecargo de la monotonia, de lo uno concreto
que hay en otras obras de Zola, tiene un encanto indecible. A ve-
ces cruzan la accion notas agrias, pizzicatos estridentes, rafagas
de fiebre que levantan la piel como vejigatorios; pero luego pa-
san, y quedan solos los dos frentes del cuadro, el deliciosamente
sentido del amor, y el hermosamente expresado del Arte con sus
colores fuertes, sus chispas brillantisimas, su luz descompuesta
que irrita los ojos, para luego acabar en una tinta sombria, triste,
abrumadora como el nublado de invierno en las tierras del Sur,
donde el sol es media vida. Envuelta en esa tinta sombria, en la
oscuridad de la noche que presta todo su misterio y todo lo ex-
traordinario de sus visiones, se desarrolla aquella escena final que
tiene algo de endiablada, de sabatica, de furiosamente desbordada,
en que luchan la mujer de carne y la Mujer del dibujo, del color,
representante de la lucha eterna de la vida entre el pensamiento y
el signo, la realidad y el Arte. Y mientras Cristina, la loca de amor
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que se ve postergada, que se siente falta del carino de aquel hom-
bre que es toda su vida, prorrumpe en aquellos parrafos hermosos
de indignacion, de pasion, que tienen todo lo grande de un grito
desesperado, todo lo hermosamente aterrador de la voz de la carne
y de la voz del amor que ve disiparse su ultima esperanza y acude
a todos los medios de defensa, a todos los recursos de tltima hora
hasta los mas heroicos, los mas extravagantes, loa superiormente
humanos, luchando con la rabia del que lucha en decisivo com-
bate: también la otra, La Mujer, la carne del Arte manchada por
la locura de la imitacion, deslumbrante de color como si estuviera
hecha de metales y de piedras preciosas, atrae y seduce y arrastra a
lo hondo del abismo, al suicidio que ha de terminar toda la inmensa
pena del hombre, todos los dolores morales del artista bajo aquel
cuadro que fue la obsesion de su vida, y que chispea de luz en lo
alto, alumbrado por la nueva aurora, mostrando todo lo horrible de
la locura, todo lo inmensamente espeluznante del genio desborda-
do, sin freno, caido en el desvario; y vencido, destrozado a los pies
de aquella misma naturaleza cuya verdad quiso sorprender v fijar
para siempre en lineas robadas, en frescura de carnes, en colorido
real, en latidos de vida, la vida toda que circula por las cosas, y que
escapa fugaz de entre las manos del hombre.

RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporaneos. Tolstoi», 8 de febrero 1890, n°.
371, pp- 83 y 86.

Hace pocos meses defendi6 a la novela uno de los mas ilustres
médicos ingleses (a quien la higiene escolar debe mucho), presen-
tandola como eficaz sedante de las violentas emociones que la vida
real produce: lenitivo ideal de las amarguras reales, y, juntamente,
descanso moral y fisiologico de la actividad nerviosa que en la con-
ducta ordinaria y en las relaciones sociales se despliega.

Esta defensa sirve para todo placer intelectual, y en algunos
alcanza tanto valor como en la novela, por ser de indole analoga
a ésta, es decir, por referirse a la vida individual y social, aunque
mirada con la impersonalidad que el arte y la ciencia dan a sus
productos, en lo cual, mas que en la desacertada idealizacion de
ellos, estriba parte del mayor encanto que originan, aun siendo sus
elementos de composicion los mismos que actian en la existencia
real de cada hijo de vecino. Tales son, por ejemplo, los estudios
sociologicos o los de historia, sobre todo hoy, cuando la historia lo
es ya de la cultura y, con esto, de las cosas que importan a todo el
mundo.

El superior deleite y favor que la novela (y, en general toda obra
literaria poética) ocasiona, fundase solo en la mayor proximidad
que su campo de observacion y de trabajo tiene con los horizontes
de experiencia e idealidad de la masa. Y que esto es lo esencial se
prueba notando que el elemento artistico (la mano del artista) es a
veces mayor vy de mas alto relieve en otras obras que, sin embargo,
no son tan populares: verbigracia la historia, y en ella un solo nom-
bre: Macaulay.

Esta composicion o adecuidad del trabajo intelectual en su fon-
do u objeto y en su forma o expresion, con el circulo de cultura
del oyente, es imprescindible para todo comercio humano ya que,
siendo la primera condicion para interesarse y atender a cualquier
objeto entenderlo, cada cual entiende aquello que conoce en la es-
fera de su experiencia personal y en razon directa de la proximidad
que con ello alcanza.

Por esto, en la obra artistica, como en todo, hay grados pro-
porcionales a los diferentes circulos de cultura; y asi, aunque las
novelas de Ortega y Frias no sean buenas. tienen su razon de ser,
mas que en el autor en el publico, y a la vez poseen lectores propios.
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Mas arriba de ellos, ya parecen las tales novelas insignificantes
y de poco jugo, aparte de otras maculas; de modo que la intensidad
de idea en la obra va creciendo como exigencia correlativa del pu-
blico. Y ast como para un cientifico tiene materia de estudio y ob-
servacion, verbigracia, el orin de los clavos de una puerta, que para
el vulgo no importa nada (o sea, puesto que la significacion de las
cosas esta en razon directa del observador, que es quien las penetra
mas o menos), asi en el mismo campo de la novela llega un limite
de complejidad y altura en la observacion y penetracion de las rela-
ciones sociales, en el cual la obra de arte se aproxima a la cientifica,
no en el realismo de la exposicion, como ha pretendido Zola, sino
en la idealidad (bien entendida la palabra), en la elevacion y miga
con que son apreciadas las cosas. Esta miga es la que distingue a los
lectores y autores, ya que en la observacion del hecho, como mero
hecho, todos son iguales, y las categorias solo vienen al considerar
la significacion y sentido de aquél, es decir, el proceso de ideas y de
estados anteriores a que obedece.

Un segundo elemento distingue también en categorias a los au-
tores. No es la profundidad (como dicen las gentes), sino el caracter
o condicion de las cosas que se observan. Detiénense algunos en lo
mas elemental de la vida, lo mas externo y vulgar (los realistas que
dice Brunetiére), mientras otros suben a relaciones sociales mas al-
tas, pero no menos reales y vivas. Cierto que en esto tiene grave in-
fluencia el estado intelectual de la sociedad que rodea al autor, pero
no tanto como supone D* Emilia Pardo, al decir que pintar tipos
vulgares es para el novelista una exigencia de su abundancia en la
vida actual. Ya veremos luego que si la caracteristica del momento
inmediatamente presente (efecto de un como alto o vacilacion pe-
simista en el proceso de la crisis intelectual de nuestro siglo) es la
superficialidad y la indiferencia en toda suerte de ideales, ni puede
decirse esto de toda Europa, ni aun alli donde el mal es manifiesto
se produce con igual fuerza en cada uno de los 6rdenes sociales
ni para todos los problemas. Precisamente por este desequilibrio
en el publico (del cual, parte continda sintiendo, como no podia
menos, los latidos del eterno problema de las cosas), es por lo que
se producen, y con razon, protestas y un como desagrado hacia la
insignificancia social (distinta en cierto modo del valor artistico)
que la mayoria de las obras literarias ofrecen.
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La importancia de este elemento nétase muy bien fijandose en
cualquiera de lo autores hoy célebres. En el mismo Zola, que es,
sin embargo, de los que tienen mas miga (tomando en conjunto
sus obras, mas que Daudet), jcuanta distancia no hay de Nana,
Le réve o Une page d’amour, a Germinal? Pues la distancia no es-
triba tanto en la perfeccion artistica como en el asunto; y es que
Germinal hiere de lleno un mundo de cuestiones que hoy preocu-
pan a todos, y cuyo pensamiento hincha por dentro de savia las
formas artisticas de la novela.

En igualdad de circunstancias artisticas, la novela que haga
pensar valdra mas que la de puro entretenimiento. Por aqui tam-
bién es superior Galdos a casi todos nuestros novelistas de ahora.

Pero la novela que hace pensar corresponde a un grado superior
de cultura y pide un puablico adecuado. Por eso Wilheln Meister es
menos popular que Werther, y entre nosotros bien poco leida.

Tolstoi esta en el mismo caso. Sus novelas no pueden ser popula-
res', pero seran preferidas de ese ptblico para quien las de Alarcon,
y aun otras mas modernas, saben a poco.

Y precisamente en esto, en la miga de Tolstoi, cuyas novelas son
reflejo de su poderosa e interesante personalidad intelectual, estri-
ba el gran mérito suyo, que procuraré senalar como merece.

II

Quisiera hablar de Tolstoi no s6lo con aquel respeto que la cri-
tica impone y que todo hombre de genio merece, mas también con
aquella intima simpatia que los hombres sinceros, generosos y altos
de ideal producen.

El autor de Ana Karénine pertenece a esa clase de escritores
cuya individualidad, trasparentada en las paginas de sus libros,
adquiere en seguida la amistad de los lectores, con entera indepen-
dencia del aprecio de la obra misma. Muchos hay que, ya por las

1. Las dos novelas maestras de Tolstoi Ana Karénine y La guerra y la paz han
sido traducidas al castellano. La segunda se publica ahora en el folletin de La
Correspondencia de Espania. Pero con seguridad, aunque los traductores no
hayan prescindido, como el de la edicion francesa de las filosofias de ambas
novelas (como hicieron con Pepita Jiménez de Valera). el publico prescindira
de ellas.
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condiciones de sus obras, ya por el tono sombrio o indiferente de
ellas, quedan an6énimos para el corazon del que lee, y su nombre se
objetiva, reducido al de mero autor de un libro. Otros llevan mas
lejos su personalidad; y estamos seguros, luego de haber leido sus
producciones, que, aparte de ellas, y aunque no las hubieran escri-
to, serian amigos nuestros. Asi es Tolstoi.

Su figura intelectual, tan interesante en medio de su crisis, por
lo sincera, lo profunda (en el sentido de que da siempre en el clavo)
y lo original, muéstrase muy al descubierto, lo mismo en las nove-
las que en los libros de pedagogia o en las confesiones y memorias
personales. Desde el primer momento adivina uno que alli hay un
hombre, y que, estemos conformes o no con las conclusiones a que
llega, nos ha conquistado para siempre.

Ahora no me propongo hablar del Tolstoi pedagogo, autor de La
escuela de Jasuaia-Poliiina o de los Cuentos para nifios, asunto que
merece largo y particular tratado; pero lo cierto es que la natural
solidaridad que hay entre todas las obras del sujeto (mayor aun en
Tolstoi que en el comun de las gentes) obliga a repetidas alusiones
tanto de los escritos pedagdgicos como de los autobiograficos: tinico
modo de comprender bien muchas cosas de las novelas.

(Se continuara) RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporaneos. Tolstoi», 15 de febrero 1890, n°.
372, pp. 103 y 106.

(CONTINUACION)

Tolstoi esta siempre presente en sus obras; pero no indiscreta-
mente, a la manera de los novelistas cursis que han de meter su
cucharada con apreciaciones personales que a nadie importan, ni
al asunto tratado. Nace esta asistencia impersonal a la accion de
la novela, mas que de una real inhibicion, del modo objetivo como
se produce, hasta convertirse el autor en un personaje de la fabula.
estrechamente ligado a ella y sin influir subjetivamente sobre los
demas. De modo que, limitandose el subjetivismo a intervenir en la
accion como un elemento absolutamente igual a los otros en impor-
tancia, y renunciando al papel de Providencia o Deus ex machina,
la novela no pierde nada de su objetividad, pero gana en idea, en
interés y en calor de emocion.

Conviene no tomar esta tltima frase en un sentido demasiado
riguroso. No habla Tolstoi, cuando es el Sevine de Ana Karenine o
el Pedro de La guerra y la paz, con la pasion del sectario ni con
el dogmatismo de un profesor de universidad espanola. EI modo
dulco y considerado, caritativo y conciliador, de mirar las cosas de
la vida, a que ha llevado al autor su religién altamente humana,
de un misticismo nada menos que debplecmdor de lo terreno, le ha
servido mucho para la narracion sincera, exacta, absolutamente
desapasionada de los hechos', que campea en sus libros. Y, en fin,
digamoslo de una vez, el Valor personal de Sevine y de Pedro, su
alteza ideal, la gravedad y trascendencia de sus pensamientos y
de sus problemas de vida (que lejos de ser abstractos son perfec—
tamente reales), dan a toda la obra un interés que ninguna otra
supera.

Es la sociedad rusa, desde el punto de vista de la historia de las
ideas, de una importancia extraordinaria para todo hombre culto.
Hallanse las altas clases en un periodo de crisis intelectual analogo
al de las naciones de Occidente; mas analogo, podria decirse, al del

1. Hago excepcion de la tesis histérica sobre la invasion [rancesa, que ocupa al
autor en muchas paginas de La guerra y la paz.
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siglo XVIIL, si no mediara un elemento nuevo, muy poderoso ya en
Rusia: la ciencia moderna. En las clases bajas, el problema religio-
so y el social son perennes: el primero no ha salido del periodo de
elaboracion y de pequenas iglesias, interesante como ninguno; y
el segundo plantéase en los términos mas elementales v propicios
a un curioso estudio de economia, sin la contra de la complejidad
extrema que en Occidente tiene esta rama de cuestiones.

Ambos se reflejan en los libros de Tolstoi, no traidos abstracta-
mente, sino porque de hecho estan en la masa del pueblo; y en este
reflejar de la vida de las ideas estriban la novedad de Tolstoi, la
razon de la importancia que en su obra tiene el pueblo y su supe-
rioridad (en cierto modo) sobre Zola.

Los personajes de Zola, por lo general, no se preocupan sino
de la lucha externa de la vida, de los cuidados que la gente llama
materiales, y a lo sumo de los ideales de cuantia menor. Para ellos
no hay problema religioso, ni social, ni de educacion, ni politico:
solo les preocupa el economico, en el mas vulgar concepto, y el
amoroso. No quiere esto decir sino que Zola [salvo alguna excep-
cion?] ha escogido sus personajes en la esfera de cultura ajena a
estas cuestiones. Y adviértase que no es esto exigir la posesion de
un titulo académico o largos estudios para entrar en la categoria de
las personas que se preocupan de tales problemas. El interesarse
en ellos no es siempre producto de una reflexion cientifica, sino de
la natural reflexion que lleva a los pueblos a representarse el senti-
miento de sus necesidades en forma de interrogante ideal.

Descuella entre los relatos de costumbres de Sacher-Masoch el
que se titula La Madre de Dios, tragica historia de uno de esos
fanatismos puramente religiosos, tan frecuentes en el pueblo ruso;
verdadero drama de Echegaray, tanto mas terrible cuanto mas sen-
cillo, pero que en medio del horror que inspira a los sentimientos,
mas que a la falta de cierta experiencia analoga, en los lectores de
Occidente, se mezcla una sensacion extrana, como la del sublime
de las grandes tempestades, en que el terror va junto a la intima e
inefable penetracion de la superior fuerza que en el hecho se escon-
de, siempre mas atractiva que la placida tranquilidad de la inercia.

2. El nihilista de Germinal, por ejemplo.

173



No por el camino de lo tragico, sino por el del misticismo sua-
ve y amoroso, los lectores de estas tierras de Occidente, tocados
de cierto indiferentismo temporal y falso (porque no pasa de la
superficie), han de sentirse movidos extrafiamente y con simpatia
inexplicable al leer las novelas de Tolstoi.

Hablase alli de cosas y aspectos de la vida tacitamente relegados
aqui a segundo término, por miedo, tal vez, de la crisis que llevan
consigo, y mas relegados atin en la literatura, donde los que suelen
traerlos es de modo tal (hablo por Espana) que mas valiera el silen-
cio. Y tiene tal encanto y tal novedad, lo mismo para los creyentes
frios o vagantes que para los descreidos de todo culto historico, este
llamamiento real a los problemas siempre puestos en el fondo de la
conciencia humana, que promueve en seguida esa dificil y hermosa
colaboracion (el mejor titulo de gloria para los autores) con que
el pensamiento critico del que lee sigue y comenta el pensamiento
declarado del que escribe.

El efecto es todavia mayor, porque el modo de poner los proble-
mas Tolstoi no es el dramatico y acre de algunos dramas de Sardou
o de algunas novelas de Galdés, sino un modo tranquilo que no
perturba; como si el problema, con ser profundamente social, se
desarrollara sin salir del limbo oscuro e intimo de la conciencia de
los individuos.

Esta propiedad de reaccion sobre el pensamiento de los lectores,
que no es mas que una influencia del propio pensar del autor, resul-
ta una superioridad incuestionable de éste (o a lo menos una gran
novedad) sobre casi todos los novelistas occidentales, incluso los
ingleses, que en este punto suelen ser soporiferos. Todavia alcanza
otro mérito a favor suyo el problema religioso puesto en Tolstot, y
es que no pasa de una indeterminacion deista en punto al dogma,
manteniéndose igualmente alejado de todos los cultos historicos, y
que se traduce luego en regla de conducta para la vida, acudiendo
a la resolucion de los conflictos de ésta en vez de perderse en sub-
jetivismos misticos de enfermiza abstraccion; resplandeciendo en
ella, al lado de cierta predestinacion no tan definida que se la pue-
da tachar de fatalista, el fondo amoroso humano que resplandece
en las predicaciones de Jests, v cuyo valor tan sinceramente ha
sentido, en medio de su leyenda del cristianismo, el genio poético y
apasionado de Renan.
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El segundo problema que Tolstoi suscita en sus novelas es el
llamado social. Como el religioso, surge en la accion en forma de
exigencia, de pensamiento y de vida de uno de los personajes, en
contacto con las circunstancias del medio en que se mueve.

A nadie puede extrafiar, ni ocurre el mote, neciamente aplica-
do por lo comun, de tendencioso, cuando Sevine®, inspeccionando
los trabajos de sus labradores, tomando parte en ellos, conversan-
do con los grandes propietarios vecinos suyos o con los politicos
y economistas de Moscou, habla y discute de los problemas que a
todos ellos preocupan porque se refieren a los elementos esenciales
de su vida: el campo, la cooperacion de los trabajadores, la ren-
ta de la tierra, los sistemas agricolas, la participacion del pueblo
en la gobernacion del Estado y las formulas cientificas de todos
estos fenémenos sociales. Lo antinatural seria que en una novela
que pretende ser relacion sincera y llana de la vida misma no se
tomase cuenta de tales asuntos y motivos de preocupacion. Como
elementos del medio intelectual en que Sevine y otros personajes se
mueven, v a la vez como expresion de los diferentes circulos socia-
les que integran la vida del pueblo ruso, cuya nota de conjunto pre-
tende reflejar Tolstoi, son aquellas cuestiones (aunque el autor no
tuviese particular interés en su discusion) imprescindibles en la no-
vela. Y notese que la palabra discusion da idea inexacta del modo
como las cuestiones aparecen en la trama (considerando la comun
y erronea acepcion en que se toma); porque no se pone catedra de
ellas, ni se ventilan y remueven a guisa de los novelistas politicos
como Ayguals de Izco, ni aun con el caracter propagandista que dio
Jorge Sand a las novelas de su primera época. Ni se prejuzga la con-
clusion ni se diserta enfadosamente: hablan de ellas los personajes
de Tolstoi como Sandoz y sus amigos hablan de arte en L'aeuvre.

Por raro fenémeno, el interés que Tolstoi pone en la condicion
y mejora de las clases rurales le lleva a un sentimiento del campo
mas enérgico, profundo y real que el de cualquiera de nuestros
novelistas latinos. El episodio (;puede llamarse asi?) de la siega,
en Ana Karenine, uno de los mas hermosos y nuevos de esta obra,

3. Ana Karenine.



traduce la impresion de la vida rural con una exactitud y un ardor
tan grandes, que prueban sin mas que aquello esta sentido y que
no es un entusiasmo puramente intelectual como el de algunos que
pasan aqui por adoradores de la tierra. Para los lectores de guante
blanco, que no han medido nunca las afueras de Madrid con la sue-
la de sus zapatitos y traducen la sierra de Guadarrama, a lo sumo,
por un lugar de caza, aquel y otros pasajes de la novela resultaran
incomprensibles. Pero en esto les llevan sobrada ventaja los pro-
vincianos, hijos de pueblo, primogénitos o segundones de labrador,
para quienes aquella lectura puede ser llamamiento abonado a la
conciencia y paladeo de escenas que tal vez han vivido de pequenos
con animo indiferente o con la pesadez del trabajo que preocupa y
aparta de la contemplacion.

(Se concluira) RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporaneos. Tolstoi», 22 de febrero 1890, n°.
373, pp. 119, 122-123.

(CONCLUSION)

El problema de las relaciones sociales entre ambos sexos adquie-
re en Tolstoi una trascendencia notable.

Las dos novelas fundamentales del ilustre escritor, son dobles
cada una en su estructura interna, de modo que la critica tradicio-
nal podria decir que no hay en ellas unidad de accion. Que la hay,
no es cosa de discutir ahora: diganlo los lectores sinceros y des-
apasionados. La division es marcada y tiene su por qué: amoldase
una de las partes a la estructura ordinaria de las novelas, con los
conflictos de siempre, el juego de pasiones ya sabido, y el cruce de
sentimientos que pueden calificarse, en la preceptiva épica, de ge-
nerales de la ley, salvo que estan presentados con una originalidad
y una distincion poco comunes: ejemplo, el tipo del viejo principe
Bolkousky' y el conflicto conyugal de Ana y su marido. En la otra
parte plantéanse los problemas caracteristicos de Tolstoi, hechos
carne en dos personajes géminos, Natalia y Pedro, en La guerra
v la paz; Kitty y Sevine en Ana. Los dos hombres representan la
crisis de ideas religiosas y sociales, y no sé cual de los dos resulta
mas simpatico.

Las dos mujeres llevan consigo el problema del matrimonio,
de la relacion de caracteres y aficiones dentro de la familia; y por
cierto que ambas, aunque no acentiian mucho su personalidad en
este sentido (como tampoco Pedro ni Sevine), tienen un capitulo de
exigencias para la vida marital de que se holgarian mucho nuestras
muchachitas de quince y de veinte anos. Natalia cala mas hondo
que Kitty, aun en ser lo que se dice mujer de su casa: no parece
hija de un principe, sino una de estas raras muchachas de pueblo,
hijas de grandes hacendados, fuertes de alma, aficionadas a lo cul-
to, pero que saben discutir con los arrendadores, les gusta dirigir
una granja y se encuentran bien cooperando con su marido en la
vida comercial y burguesa que les ofrece. Kitty es mas delicada, y a
veces se asemeja a la Maximina de Palacio Valdés; pero tiene mas

1. La guerra y la paz.
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nervio y mas horizonte que Maximina y sobre todo vive en otra
sociedad, muy superior en cultura y mas libre y sensata tocante a
vida de la mujer y a sus relaciones con el otro sexo.

En el casamiento de Sevine, y en su primera época de matrimo-
nio, hay escenas de una verdad admirable y hasta ahora no aprove-
chada por los novelistas; y en la vida conyugal de Natalia y Pedro
(al final de La guerra y la paz), un alto sentido de intimidad entre
los esposos, intimidad cuya trascendencia, no explicita para el que
no lee entre lineas y dando toda su alma a la lectura, va mas alla de
lo que las mismas palabras dicen.

En La guerra y la paz hay un tercer personaje, el principe Andrés
Bolkousky, que comparte con Pedro la representacion del lado ideal
de la novela. El problema de las creencias y del destino en la vida,
muéstrase en ¢l con esos tonos vagos, tan llenos de substancia en
el fondo, con que generalmente aparece a los hombres distraidos
de las cuestiones ideales por conflictos positivos mas inmediatos y
de mas urgente resolucion en el tiempo. Las tltimas reflexiones del
principe Andrés antes de caer herido mortalmente en la batalla de
Borodino, y todo el proceso intelectual que sigue durante el doloro-
so prologo a su muerte, valen por cien libros de polémica religiosa.
porque tienen lo que a estos les falta ordinariamente: sentimiento;
y en cambio estan libres de todo proposito sectario y cultista.

En medio de sus convicciones, Tolstoi, como hombre serio y de
estudio, no es dogmatico. Al final de todas sus proposiciones hay
un interrogante. La cuestion, decidida provisionalmente, queda
abierta; y en el animo del lector no hace la conclusion mas fuerza
que la natural de un pensamiento grave, mesurado, y que arranca
de lo intimo, sobre el propio pensamiento libre y normal. Por eso,
sin duda, los personajes de Tolstoi (muy conforme a la verdad de
la vida) reflejan, como los de ningin otro autor, dos cosas muy
olvidadas, a veces por sistema, en el naturalismo moderno: las con-
tradicciones (aparentes, es cierto, dentro de la unidad del caracter)
y las vacilaciones con que se muestran el pensamiento y la voluntad
en la vida; y la influencia de las pequenas causas, de los detalles
insignificantes que por lo comin tuercen mas la conducta diaria
que las grandes causas, incluso en los que la tienen inquebrantable
y rigida en lo esencial, los cuales no se escapan a los desequilibrios
nerviosos (ue su misma tension origina.
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Los personajes de Zola, verbigracia, son inflexibles, rigidos, ab-
solutamente determinados, porque los concibe en la unidad de su
vida y conducta, en la cual todo hombre tiene una formula unitaria
de expresion que lo caracteriza independientemente de las contra-
dicciones y vaivenes que en el analisis detallado de sus periodos
sucesivos pueden notarse. Tolstoi, en vez de apreciar esa unidad
desde la cual todo individuo aparece como una resultante entera-
mente cualificada, relata el proceso de elaboracion del caracter, en
el que se muestra todo lo accidental y relativo suyo, todo lo que
en el juicio posterior de los hombres y de las cosas se desprecia
como mero accidente; pero que en la historia de los individuos,
y en la misma expresion de su caracteristica fundamental, no es
menos importante. Asi la diferencia de Tolstoi a Zola depende del
punto de vista desde el que aprecian la realidad. No de otro modo,
como observaba Gervinus, la historia humana, vista en periodos
aislados, ofrece el fenomeno de oscilaciones incesantes entre im-
pulsiones contrarias, senalandose con toda claridad la influencia
de las causas pequenas; mientras que «en el estudio de las grandes
evoluciones de los siglos se percibe el flujo y reflujo alternativo de
una misma corriente, llevada, no obstante, en una direccion fija;
reconociéndose, al través de la serie de edades, los progresos de un
principio director».

IV

Indicaba antes que para apreciar bien el valor y, lo que importa
mas ain, la significacion de Tolstoi en la novela, es preciso conocer
todos los escritos en que el simpatico autor de Ana Karenine expre-
sa el caudal de sus ideas v las vicisitudes de su historia intelectual.

No importa s6lo como dato este conocimiento, sino porque el
secreto todo del relieve ideal que tienen aquellas novelas fandase
en la presencia activa del autor, cuyos problemas y preocupaciones,
lejos de ser manias subjetivas, corresponden al campo comin de
dudas e interrogantes en que inciden todos los hombres reflexivos.
Sevine, Pedro vy el principe Andrés son el mismo Tolstoi; y tal es la
razon (y no, como pudiera pretenderse, una sequedad imaginativa)
de la analogia que existe entre ellos.

Enganariase, no obstante, cualquiera que por las precedentes
observaciones (en las que solo me propuse indicar las notas salien-
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tes de lo que pudiera llamarse el caracter ideal de Tolstoi) pensara
que sus novelas son una tesis artisticamente presentada, mas sin el
calor, la poesia y el encanto de estricta literatura, que para algunos
es el todo de la novela.

Lejos de eso, no ya como pensador, mas como artista, ofrece
Tolstoi un cuadro extenso de tipos de originalidad extraordinaria y
un gusto seleccionista y perspicaz para los detalles caracteristicos.
Ejemplo de ello puede ser su estudio de la adolescencia femenina,
en el que alcanza observaciones de gran penetracion; y por lo que
toca al efecto emocional, a ese arte de sobrecoger el sentimiento del
que lee, produciendo lo que yo llamaria lo indefinido de la emo-
cion, algo que en la literatura y en la vida se acerca a lo sonador y
vago (por lo subjetivo y libre que es) del efecto de la alta musica,
o del remanente ideal que sigue a una conversacion con alguno de
esos colosos del pensamiento cada una de cuyas palabras tiene un
inmenso fondo de trascendencia, porque remueve lo mas intimo y
complejo de nuestro propio pensar; en orden a esa dulce sacudida
del sentimiento y de la idea que a veces se produce con una sola
palabra, como la Ironia del articulo de Daudet sobre Turgueneff,
shay nada mas fino, mas artistico, mas sentido bellamente y en
que la sencillez de la frase revele mejor lo infinito del fondo, que
aquel final de La guerra y la paz, en que el hijo del principe Andrés
siente el primer movimiento de esas vocaciones pasionales de la
adolescencia, de esos arrebatos nobles y fogosos que a veces son la
revelacion de todo un caracter, despertado en ¢l por el recuerdo de
su padre, cuyo nombre abre a sus ojos de repente toda la compleji-
dad de la vida, confusa a los ojos del nifio y concentrada para él en
un solo nombre y en un solo sentimiento al cual subordina todo el
destino del mundo?

Ni la dramatica frase de Planus en Fromont jeune et Risler aine,
ni la grave sentencia con que termina £/ Nabab, ni cualquiera otra
analoaa de las que yo recuerdo ahora, alcanza la fuerza de impre-
sion que logra producir aquel detalle hnlslmo de Tolstoi.

Porque todos los finales citados, aunque lleguen a veces a lo su-
blime, terminan la accion y cierran de golpe el proceso de ideas que
ha venido promoviendo la obra de arte; pero los tltimos parrafos
de La guerra y la paz abren de nuevo el ciclo de ideas, vy, seme-
jando a la vida, en que nada concluye, sino que todo se continta y
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se origina perpetuamente, deja ver, en el punto en que el novelista
quiso suspender la narracion, el despertar, lleno de misterios y de
interrogantes, del alma de un nifio en ese momento hermoso e inte-
resante como ninguno, en que se incorpora a la cadena de los seres
personales y se ve como un elemento que tiene en la sociedad una
fuerza y una mision que mutuamente se solicitan, pero que todavia
no puede él definirse.

Todo este nuevo orden de consideraciones pide tratado aparte,
y va no cabe en el presente articulo, cuya intencion, como dije, fue
otra, y cuyas dimensiones exceden de lo que me propuse.

Rafael Altamira
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«Pedagogia literaria», 31 de mayo 1890, n°. 387, p. 342.

(paradoja)

Confieso que no sienta bien en mis escritos lo festivo ni lo iro-
nico. Tal es, cuando menos, la opinion de algunos senores, que ha
llegado a ser la mia propia. Pero, convénganme o no aquellas espe-
cies de estilo, lo cierto es que concluyo siempre por ponerme serio
y tratar gravemente las cuestiones en que llego a meter cucharada.
Y no, el cambio no depende sélo de mi particular idiosincrasia: es
jvive Dios! porque no hay quien remueva la mas pequena cuestion,
de las muchas que a nuestros actuales usos y abusos literarios con-
ciernen, que no termine por llorar de desengano y desesperacion.

Cierto que hay a veces mas amargura en la risa que en las lagri-
mas, aun sin echar la cosa por el lado romantico; pero crean uds.
que al fin se rompe la cuerda del humorismo y tira uno por la calle
de en medio.

No sé, pues, como saldra este articulo, aunque me figuro que por
lo antecedente, y por mi conviccion de que no me va bien lo festivo,
he de estar serio, serio como un fiscal de audiencia.

Antes de que se hablara en Espana de pedagogia con la con-
ciencia que la cosa merece (y digo antes suponiendo que ahora la
haya), existian catedras de literatura; y no es de dudar que en ellas
fue la mente del que las anadio al programa, y de los que veian su
necesidad, que hubieran de servir no sélo para atiborrar al alumno
de teorias estéticas o de fechas y nombres, segtn el caso, porque
esto es de ene, sino para formarles el gusto y ser plantel de una cas-
tiza y razonable escuela literaria, a lo cual (es decir, a lo de escuela)
hubo siempre aficiones por aca.

Me parece tan elemental la cosa, que no dudo la pensarian to-
dos. Porque jde qué nos habia de servir una generacion que su-
piese cuantas ediciones ha tenido el Cancionero o el Romancero, y
juntamente prefiriese los versos de Grilo o de Velarde, pongo por
caso, a los de Carducci? Dios bendiga a esos buenos eruditos que
saben griego v latin, v lenguas romances y hasta celta. Pero jme
quieren uds. decir el favor que nos haran si tienen el juicio critico
como aquel redactor de la Revue Suisse, que cuenta entre nuestros
buenos novelistas espanoles al Sr. Angelon?
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Por fortuna hay sitio en el mundo para todos, pero es contando
con que cada cual ocupe el suyo. Ahora, en las catedras de litera-
tura, s6lo para mal estan los senores de quienes me ocupo. Valdria
tanto, vy perdonen la comparacion, como si cualquiera de mis lec-
tores colocara a sus hijos bajo la direccion de un pedagogo que
supiese de memoria todas las Morales escritas, desde la dirigida a
Nicomaco a la de Schopenhauer, mas prefiriese la de los fariseos y
lo pregonara asi a los discipulos, practicandola él mismo.

Pues en literatura la practica es el juicio de las obras, y en la
formacion acertada de éste, en cuyo discernimiento estriba el gus-
to, tiene influencia sobrada el profesor, dado el sistema actual de
ensenanza en que al alumno corresponde un papel exclusivamente
pasivo.

Digo, pues, que si en la eleccion de los catedraticos tuviesen
nuestras leyes un adarme de sentido comun, pedirian para los de
literatura la condicion del gusto.

Ya sé que muchos van a soltar la carcajada, creyendo que en las
oposiciones habria examen de gusto, alegando también que de gus-
tos no hay nada escrito, como dice el vulgo (jy tan vulgo!). y que
seria someter el mérito personal de los candidatos a las opiniones
particulares de los jueces.

Con lo cual, asi como ahora se deja a uno sin catedra porque no
es suscriptor de £l Movimiento Catélico o amigo de Pidal, se le ex-
cluiria entonces por ser catalanista, y decir que Verdaguer es buen
poeta o que los gallegos primitivos fueron célticos.

Y los que tal alegaran tendrian razon si hubiera de continuar
el absurdo modo que ahora rige para el otorgamiento de catedras.
Pero yo supongo que va para entonces habria entrado el sentido
comun en la legislacion de instruccion publica.

El infrascrito no se detendra a exponer, como dicen los que pro-
ponen reformas legislativas, los detalles del articulado ni el proce-
dimiento para llevar a la practica la idea que expone, por ser todo
esto para mirarlo mas despacio, con aquellas luces experimentales
que la administracion atesora y aquel supremo arte politico a la
sabiduria de las Cortes siempre presente.

Pero aguarden, que todavia hay mas. No solo estan excluidos
por derecho natural los profesores faltos, desde ab initio, de gusto
literario, como casos teratologicos que pueden dar lugar a una gra-
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ve epidemia, sino los que, aparentemente dotados de tan preciosa
condicion, faltan a ella por motivos ajenos a la literatura y mas o
menos cercanos a la consideracion de los propios méritos.

Corresponde esta segunda parte tanto al codigo moral de los
literatos como al disciplinario de las academias. Por el primero vie-
nen obligados los educadores a no dejarse llevar del afan de origi-
nalidad en el juicio, censurando lo que todos alaban por merecerlo,
o viceversa; a no atribuirse invenciones que otros hicieron antes; a
no presumir de maestros con los que tienen mavyores titulos; a no
meterse en lo que no entienden verbigracia el juicio de un autor o
de una obra, en que deban hablar por boca de ganso o ad libitum;
a no dejarse llevar de animosidades nacionales o regionales... Pero,
a un lado estas y otras cosas que mas directamente corresponden
al mismo profesor, le estan sobremanera prohibidas aquellas que
tuercen el animo y la moral de los educandos.

Porque ;qué pedagogo es ese (suponiendo que se me admita la
pretension de que la pedagogia es también asunto universitario)
que para ejemplo de sinceridad muestra el suyo, censurando un
dia lo que alab¢ el precedente, haciendo de la critica comidilla de
comadres, buena para cuando no se corre peligro de que la oiga el
interesado (sobre todo si es personaje politico), pero inatil y aun
nefanda cuando se trate de decirla en publico?

El presunto pedagogo de que hablo no es figura abstracta, como
el tirano de Alfieri o el burgués de los anarquistas: abunda, en rea-
lidad, que es un primor, sostenido por la opinion publica, que entre
nosotros no reconoce mas critica que la murmuracion, en la cual se
puede hablar a qué quieres boca y con toda la ligereza propia del
caso.

El resultado es mantener, por un milagro de equilibrio, repu-
taciones en quien nadie cree, pero cuya discusion publica, seria
v documentada tendrian todos por desacato grave y aventura ex-
puesta a mas de un descalabro.

Este defecto, en el cual se resumen todos, solo podra curarse en
las mismas catedras de literatura; pero antes era preciso desterrarlo
de ellas mediante dos reformas capitales, que podrian formularse
en el siguiente decreto:

Art. 1.° La condicion esencial para ser profesor de literatura
sera tener gusto artistico e independencia de caracter. Se conside-
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raran no comprendidos en el primer extremo a los que prefieran la
miusica de Chueca a la de Boito, y las novelas de Feuillet a las de
Zola.

Art. 2.° Los rectores velaran por el cumplimiento de este decre-
to, visitando con frecuencia las catedras, con facultad de suspen-
sion, multa y destitucion de los profesores.

Y, ahora, jDios me libre de los liberales, porque apenas si van a
decirme que soy absolutista!

R. ALTAMIRA
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«El renacimiento religioso 1», 7 de marzo de 1891, n°. 427,
pp- 150-151 y 154.

Hace pocos meses conoci en Paris a uno de los mas jovenes y
entusiastas profesores de la Facultad de Teologia protestante, y tu-
ve ocasion de hablar con ¢l de los remedios que su iglesia ofrece, y
aun pone en vias de hecho, para resolver la lucha moderna entre el
capital y el trabajo. Entonces pude convencerme del soplo mistico,
del profundo y muchas veces vago espiritu religioso que palpita en
las ideas y en las obras de los reformadores modelnos y de todo el
que con noble y sincera intencion dedica su actividad a cualquiera
de los graves problemas sociales que nuestro siglo ha levantado.

El hecho es evidente como tal hecho; y por furiosos que sean los
ataques del radicalismo mas avanzado, por nihilista y volteriana
que parezca tal o cual doctrina, es lo cierto que la palabra y la un-
cion de Channing (va que no sus remedios econémicos) empiezan
a resonar de nuevo en el corazon de los hombres. Cito a Channing
por via de ejemplo, considerando su nombre como representacion
de un cierto espiritu cristiano que, realmente, no tiene cabida en
ninguno de los cultos tradicionales, sino que trasciende de ellos y
mira a mas amplios horizontes.

Es, sin embargo, exacto (y conviene no echarlo en olvido) que
el renacimiento religioso, muy perceptible ya en toda Europa, y del
cual participan muchos hombres de indiscutible mérito, se compo-
ne de dos corrientes: una confesional, cuyo efecto es recrudecer la
lucha entre los diferentes cultos y cerrar de cada vez mas el credo
respectivo; otra libre y reformadora que, tome o no como base la
fe antigua, conduce a una comunion y creencia desligadas de todo
lazo de iglesia o comunidad.

Nada nos importa, para nuestro objeto, la primera corriente.
Ninguna novedad ofrece al pensamiento, ninguna regla ignorada
a la conducta. Todos sus esfuerzos tienden a cristalizar mas y mas
su formula, a encerrarse en ella y a extremar la intransigencia es-
peculativa y practica. El porvenir de esta reaccion no debe inquie-
tarnos, aunque pretenda destruir el espiritu de tolerancia humana
y racional, que es una de las conquistas de nuestro siglo. La evo-
lucion, cuando es fundamental, no soporta por mucho tiempo los
atavismos, y todo paso adelante es, con mas o menos ondulaciones,
un paso decisivo.
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Por el contrario, interesa, y mucho, recoger las mualtiples voces
que predican ya a los cuatro vientos esa otra corriente que consti-
tuye el verdadero renacimiento religioso. No se trata todavia de una
doctrina hecha, y quizas la salvacion y fruto ttil de este movimien-
to consistira en que no llegue nunca a tenerla, en el sentido de un
sistema cerrado y definido hasta los tltimos pormenores. Es solo
una tendencia, comin a muchas gentes, y en especial a los literatos
y cientificos; y en su calidad de aspiracion, de deseo, en ese primer
momento de la concepcion de una idea que ha de hacerse mas tar-
de carne y sangre de las muchedumbres, tiene una cierta vague-
dad, una involuntaria falta de determinacion en los contornos, un
misterio de iniciacion, en el cual reside para muchos, sin duda, su
principal atractivo.

;Qué quieren todos esos adeptos de una nueva fe no definida?
Uno de ellos, y de los mas fervientes, M. Alaux, va a decirnos las
cuatro soluciones en que puede llegar a concretarse el ideal nuevo.
«El problema religioso del siglo XIX —dice— no permite mas que
una de estas cuatro soluciones: desaparicion de la fe ante la ciencia;
aparicion de una nueva fe; conservacion de la fe antigua y tradicio-
nal; evolucion de la fe catdlica trasformada»'. La primera y la ter-
cera deben considerarse descartadas en absoluto: el renacimiento
religioso solo puede ser o el origen de nuevas creencias o la reforma
de las antiguas. El mismo Alaux lo dice:

No debemos creer que el inico remedio posible sea volver a la fe de nues-

tros antepasados y arrodillarnos ante ella como en un templo o en un se-

pulero. No: la razon ha sido concedida al hombre para que se sirva de ella,

v mediante ella es como debe procurar comprender la fe, que le ha sido

dada igualmente, no como un objeto de estéril contemplacion, sino como

el fondo de su alma y la inspiracion de su racionalidad. Conciértense en él

la fe y la razon... No abandone la tradicién del género humano, pero no le

ponga trabas: sigala y contintela, juntando el pasado con el porvenir. No

soy de los que ven la salud tnicamente en la estrecha devocion de otros

li(“Illp()S., menos (3l,ll1,()5 (1[1(“ 105 prﬁsem es: [)(“I‘t(‘)[leZ('(L p()r (“l cont rari(), con

todas las fuerzas de mi alma, a la inmensa renovacion que se prepara y

se cumple.

Esta renovacion, para M. Alaux, consistira en «un desarrollo
nuevo de la fe antigua». No es tal doctrina, sin embargo, la comin

1. Le probleme religeux au XIX siécle. —Paris, 1890.
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a todos los renacientes. Otro de ellos, M. de Villeneuve, aspira a
la trasformacion radical del cristianismo, y pide algo asi como un
deismo cristiano, renunciando al dogma propiamente dicho”.

En realidad, la tendencia que predomina es una depuracion de
los diferentes cultos cristianos, volviendo a la pureza y espiritua-
lismo del Evangelio (la verdadera doctrina de Jesus), con cierto
sabor, no bien definido, de misticismo, que le da visos de elevada
y trascendental.

De este modo se expresa, con caracteres bien senalados, en uno
de los pensadores y artistas mas originales y briosos de nuestra épo-
ca, Leon Tolstoi, del cual he hablado largamente en estas mismas
columnas®.

Tolstoi es, en efecto, uno de los mas eximios representantes del
renacimiento religioso. En él se resumen todos los caracteres de la
nueva tendencia, incluso el misticismo (que no es contemplativo,
sino activo), incluso la exageracion de algunas pretensiones mas
bien morales que religiosas. La uncion, la sinceridad, el espiritu
humano y caritativo de paz y acuerdo entre los hombres, de pureza
y eficacia en la vida, que constituyen el fondo y la riqueza de las
nuevas tendencias, constituyen también el fondo de la doctrina de
Tolstoi.

La consideracion de que parten los nuevos creyentes es muy an-
tigua en la historia de todas las Iglesias: en Europa ha producido,
hace cuatro siglos, el protestantismo, y a principios del nuestro, un
gran movimiento y renovacion en la filosofia y en las sectas. Tolstoi
la formula asi, en toda su crudeza: «<No comprendemos hoy el ideal
eterno de la doctrina de Cristo: las doctrinas eclesiasticas, que se
titulan sin derecho alguno cristianas, han cambiado ese ideal por
definiciones exteriores. Asilo han hecho respecto del culto, de la
predicacion, del poder y de muchas otras cosas».

Unense a esto dos sentimientos correlativos y ambos de gran
fuerza. Es uno el pesimismo absoluto de la situacion presente, pero
no un pesimismo negativo que conduce a la inaccion y a la indife-
rencia (como parece que sucede con el neo-budismo esotérico), sino
del que sirve de acicate y latigo para penetrar bien la causa y pro-

2. L'Esprit de Jésus ou le Christianisme rationaliste. —Paris, 1890.
3. Véanse los nums. 371, 372 v 373 de La llustracion Ibérica.
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duccion de las actuales miserias y conseguir su remedio. El otro es
un sentimiento de malestar, una sensacion de vacio que empieza a
notarse en la cultura moderna, y que despierta nuevamente, como
en los mejores tiempos de entusiasmo filoséfico, «una sed de ideal>.
El alma profundamente religiosa (ni mas ni menos, profundamente
religiosa) de Renan, expresaba no hace mucho este deseo al tratar
de la educacion de la juventud. «Siento, —decia,— que se descui-
de tanto inculcar a nuestros jovenes todo sentimiento religioso. No
podemos pedirles (ya lo sé) que vayan a misa; pero para reempla-
zar este medio sera preciso que en la Sorbona y en todas nuestras
escuelas superiores se dejen oir palabras elevadas que levanten de
nuevo las almas».

Esta exigencia del maestro se cumple también en los discipulos.
M. Lavisse, el inteligente y entusiasta pedagogo y reformador de la
Sorbona, que en su (‘ahdad de director de estudios mantiene trato
y comunicacion constante con los alumnos, ha declarado, segin las
confidencias de éstos, que estan «atormentados con la nostalgia de
lo divino»*.

El camino para llegar a él varia segin los autores. M. E. Schuré
(otro de los renacientes) lo encuentra en el esoterismo que puede
deducirse del Evangelio®. M. Bouchor, apreciando mas bien el lado
humano de la obra religiosa, escribe:

He resuelto expresar mi adoracién hacia el Ser desconocido usando las
palabras mas hermosas que en todos los tiempos han brotado del alma
humana. Admito los dogmas mas diferentes, con tal que produzean en mi
la emocion de los siglos y de las razas que los han consagrado. Cada uno
de los sistemas religiosos altera en algo la verdad que, sin embargo., no
falta en ninguno; y todos deben conciliarse en lo absoluto®.

Los poetas y los artistas coinciden también en este movimiento,
dice M. Jean Honcey".

4. La génération de 1590 (Journal des Debats, 19 de abril).

5. Les grands initiés. —Otro de los budistas esotéricos que con mas entusiasmo
predica el renacimiento religioso, «la sintesis suprema de la ciencia y la reli-
gion», es M. Alberto Thouney, el cual expone, en estos momentos, sus ideas por
medio de conferencias ptblicas, en Paris.

6. Les Symboles. Prologo.

7. Le reveil de Uidée religieuse en France (Revue politique et litteraire, 3 enero

1891).
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Ast, por ejemplo, Verlaine (tan elogiado por Clarin entre nosotros), con
sus cantos, de un misticismo suave, dedicados a la Virgen; Fragerole, con
su Marche a Uetoile, que emocioné a todo Paris v que tanto «edifico» a
M. Lemaitre; Haraucourt, con su Pasion; en fin, algunos simbolistas obs-
curos, que buscan un sentimentalismo sobrenatural en todas las cosas y
dejan entrever, a su manera, esa sed vaga del mds alld que atormenta a
nuestras almas modernas.

Paul Desjardins, uno de los criticos mas jovenes y mas llenos
de ideas de Paris, profetiza con igual fe la caida del naturalismo y
el renacimiento religioso. Hablando del poema Bonheur, de Sully-
Pudhoume, dice: «Este poema es el anuncio del neo-cristianismo
que nos promete el siglo XX: al establecer que la palabra vulgar de
felicidad encubre una radical contradiccion, una pura nada, es el
signo de que una nueva orientacion de la vida va a producirse»®.

Sabedlo, —anade mas adelante;— algo dogmatico y ciertisimo, pero fun-
dado sobre la caridad sola, va a salir de las contradicciones que agitan a
nuestro tiempo. No se entrevé ain lo que serd, pero va se aspiran sus eflu-
vios. El mundo ha vuelto a la situacion en que una vez le encontro el eris-
tianismo naciente; y a menudo, al leer a los Padres de la Iglesia latina, he
sentido la ilusion de que ofa hablar a contemporaneos mios. Hay en ellos
la misma repugnancia de lo real, la misma sed de milagros’, la misma
necesidad de emanimidad intima. Todavia tiene en sus manos la religion
la llave de las contradicciones profundas de nuestra naturaleza moral.
Las palabras gracia, pecado, redencion, van a ser comprendidas en su
exactitud actual como hasta ahora no se ha hecho. Xl simbolo renace, los
hombres hablan s6lo por alegorias (a lo menos los poetas), v el sentido
que en ellas encierran es muy idealista, y ésta, a la vez, impregnado de
una profunda humildad. Las almas se sienten dispuestas a ser guiadas.
Digaseles solamente: —Ensayad esto, ensayad aquello, para encontrar la
calma.— Y ellas escucharan.

Lemaitre (otro critico, y de los buenos) parafrasea estas declara-
ciones de Paul Desjardins del siguiente modo, que se asemeja mu-

cho a una confirmacion personal. Lo que se nota mas de cada vez,
dice, en los escritos de Desjardins es una buena voluntad grande,

8. Lsquisses et impressions.

9. Un efecto de ella es el recrudecimiento del espiritismo, dirigido por el doctor
Gibier, y las hipotesis mas radicales sobre el hipnotismo y la comunicacion
a distancia. Algo de tendencias sobrenaturalistas hay también en el budismo
esotérico.
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una sed de caridad y de pureza, un tal ardor, en fin, de vida espiritual (y
esto aparte de toda creencia formulada), que para encontrar algo que se
le parezca un poco por el acento, no es, sin duda, en los autores profanos
(excepto, quiza, en ciertos libros de Michelet) donde habria que buscarlo,
sino en los escritores misticos. Es preciso agradecérselo. Continuamente
experimentamos hoy la necesidad de que se nos recuerde ese deber, tan
conocido y tan olvidado, de la caridad que encierra en si, tal vez, toda la
Ley. Este deber nadie lo niega, pero tampoco nadie lo practica. En él, sin
embargo, vy no en los progresos de la civilizacion industrial o en el desa-
rrollo de las instituciones llamadas democraticas, sélo en él esta la salud
de la humanidad, si es que tal salud es posible'.

La caridad consiste, segiin Lemaitre, no sélo en dar una parte
de bienes a los pobres, sino en darla personalmente, sin interme-
diarios; en hacer la caridad a las almas, a la vez que a los cuerpos;
en «servira los pobres pobremente, —segun la frase de Pascal.—
acercandose a ellos, convirtiéndose realmente en su amigo, ponién-
dose a su nivel». Y luego anade, suponiendo que habla uno de los
neo-budistas parisienses en aquel momento futuro en que todos los
hombres sean budistas, habiendo perdido todo género de creencias:

Puesto que no sabemos nada, puesto que nada debemos esperar, puesto
que s6lo aparecemos un instante sobre la superficie de uno de los planetas
mas pequenos del sistema solar, para volver en seguida a la noche eterna,
tratemos de que este rapido pasaje no nos sea demasiado doloroso. o di-
que lo sea para el menor ntimero posible de los hombres. Soportémonos y
ayudémonos mutuamente. Natural es, también, ahora, que nos amemos
todos los unos a los otros; porque la conviccion que tenemos, todos sin
excepeion, de nuestra miseria y de la vanidad de las cosas, esa renuncia
a toda esperanza que hemos hecho, jno es, en verdad, lo que todas las
generaciones que nos han precedido buscaron sin hallarlo, esto es, un
lazo real entre las almas, la comunion en un sentimiento verdaderamente
universal? Si es preciso que la humanidad se ponga de acuerdo para sal-
varse, jquién no vera que unicamente merced a la abstencion metafisica y
no a la afirmacion es como podra venir el acuerdo (y aun el acuerdo lleno
de ternura), como entre hermanos en ignorancia y en resignacion? ;Decis
que esto no es posible? jQuién sabe! {Dentro de cien mil anos!... Y tened

en cuenta que no soy yo quien habla, sino mi budista'’.

10. Semaine dramatique. A propoésito de una conferencia de M. P. Desjardins
sobre los neo-budistas (Journal des Débats, 19 enero 1891).
11. Articulo citado.
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El mismo sabor idealista (bien entendida la palabra) que
Lemaitre observa en Desjardins, la misma uncion moral y humana.
resplandcccn en las obras del malogrado Guyau, uno de los fil6so-
fos mas originales, mds enteros, de la Francia moderna? del cual
ha dicho otro escritor, Tarde: «Hay uncion piadosa, verdadera, en
ese predicador de lo que él llama la irreligion. Es aceite cristiano
contenido en antigua lampara lo que ha quemado durante toda su
vida... Era un santo laico, de los mas perfectos», educado y nutrido
en la moral de Epicteto, en la elevacion y desinterés puro del deber
kantiano'

Del mismo modo, el espiritu de caridad, de amor entre los hom-
bres, de fraternidad social conseguida en el supremo acuerdo de una
comun creencia humana, hallada sobre todas las confesiones par-
ciales, y en lo que todas tienen de unidad (como dice M. Bouchor),
se refleja en uno de los escritos mas elocuentes, mas sinceros, mas
mtimos de nuestro Leopoldo Alas. Refiriéndose a un libro espanol
(La unidad catolica, del Sr. Ordéniez), escribe:

Yo creo que si debe llegar a ser patrimonio de todos, o de los mas, por lo

menos, esta anhelada restauracion progresiva de la vida ideal. que hoy

an('hOS no puedf‘n Comprender ma% que como una lf‘a(f]on \UI‘Tar hel‘
mana de otras cien veces vencidas. Lo indudable es que, hoy por hoyﬂ, esta
tendencia casi mistica a la comunion de las almas separadas por dogmas

v unidas por hilos invisibles de sincera piedad. recatada y hasta casi casi

vergonzante; esta tendencia a efusiones de inefable caridad que van, como

efluvios, de campo a campo, de campamento a campamento, se pudiera
decir como iban los amores de moras y cristianos en las leyendas de nues-

tro poema heroico de siete siglos; estos presentimientos de aurora, que se

vaticina por 1()5 estremecimientos de IIlll('ll'dS i‘lhIlaS., que son como aves

que aguardan en vela y con ansia la luz del dia; no son signos generales del

tiempo, no son [ruto que ahora se recoge de antigua siembra'?

Son, en efecto, semilla nueva que esparce la fe laica de las gran-
des almas, esperando la luz y el rocio de los tiempos de la reflexion
y de los desenganos, que han de fecundarla.

12. Véase el precioso articulo de D. Adolfo Posada, <M. Guyau y la pedagogia
moderna», publicado en el Boletin de la Institucion Libre de Enserianza (15
y 31 de 1889).

13. Revista literaria (La Espaiia moderna, 30 de noviembre de 1889).
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De esas almas es también (a pesar de sus muchas vacilaciones)
Bourget, el novelista psicologico.

En una época muy alejada de nosotros, aun cuando esté muy cercana —
dice— el mundo aparecia como la obra de un padre. Un alma no semejan-

te a la nuestra, sino superior y comprensiva de ella, hacia flotar su soplo

en el horizonte de nuestra existencia. Desde que ese soplo no pasa sobre
nuestras cabezas, la flor de nuestro pensamiento se marchita melancolica-
mente en la vanidad de su fuerza y de su gracia.

Y anade luego en el prologo de sus Nuevos ensayos de psicologia
(1885): «;Quién pronunciara la palabra de porvenir y de trabajo
fecundo necesaria a esta juventud para que comience su obra, para
curarla de la duda? jQuién nos devolvera la divina virtud de la
alegria en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?». O, en otras
palabras, como escribe Tolstoi: ;de qué modo vamos a convertir
nuestra vida actual frivola, egoista, triste, vulgar, en una vida llena
de amor, de sacrificio, de ideal, de dignidad noble y humana?

El renacimiento religioso (de que el mismo Tolstoi se presenta la
izquierda radical) parece traer la contestacion a esa pregunta y a
otras muchas de nuestro siglo.

(Se concluira) RAFAEL ALTAMIRA
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«El renacimiento religioso I1.», 14 de marzo de 1391, n°. 428,
pp- 164-166.

Estas aspiraciones no son, ciertamente, novedad de dltima hora
en nuestro siglo, atormentado desde sus comienzos por el problema
religioso. Toda la campana del llamado protestantismo liberal se
dirigio en este sentido. La célebre Historia de Laurent representa
uno de sus mas concluyentes programas, y en el alma entusiasta y
generosa de Jorge Sand prendié igual deseo, expresado en la novela
de Mademoiselle de la Quintinie.

Por el momento no importa hacer historia retrospectiva; pero
interesa mucho observar que el movimiento novisimo, como sus
precursores, va unido a una reaccion provechosa y purificada del
espiritu filosofico, contra las negaciones, precipitadamente genera-
lizadas, de los mas radicales positivistas. Ejemplo de esta conjun-
cion es un libro muy reciente de Fouillé, el maestro del malogrado
Guyau.

Esta relacion entre las aspiraciones religiosas vy las filosoficas no
es superficial y externa. Fundala, internamente, el problema (aun
no resuelto para muchos) del principio moral de la vida; y, en rigor,
este es el nudo de la cuestion entera.

El aspecto moral es el que ante todo preocupa a los renacientes.
Su punto de partida es propiamente humano: la dignidad y ele-
vacion de la vida, las relaciones entre los hombres, la caridad, el
amor del préjimo, la solidaridad universal, el pauperismo, la frial-
dad egoista de nuestras sociedades, la lucha por la vida, que aun
pretenden hacer mas feroz los teoricos. Léase la defensa que Tolstoi
hace de su Sonata d Kreutzer y la introduccion a su Pamfilo y Julio:
la idea que le ha inspirado en ambas es una idea moral. Sus ata-
ques se dirigen contra la frivolidad, el vacio helado y triste de la
vida presente, egoista y sin ideal. «Nos morimos de hastio —dice—,
atormentados interiormente por aspiraciones hacia una existencia
superior»'. Sus teorias del matrimonio, de la pobreza, del sacrificio,
del amor entre los hombres, podria compartirlas cualquier ateo...
piadoso, como hay tantos. La formacion de un ideal que pueda
servir de norma a una conducta digna y levantada, es su principal

1. Pamfilo y Julio. Introduccion.
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objeto. Tolstoi encuentra ese ideal en el cristianismo de Jests, en la
doctrina sin dogma de los Evangelios, en la religion simplicisima
del Dios-padre de todos los humanos. Tales son sus afirmaciones, y
en ellas coinciden todos los renacientes.

Sin traspasar los limites propiamente historicos de estos articu-
los, puede asegurarse que el renacimiento religioso no tiene dogma
ni culto; falta que, en términos generales, constituye una caracteris-
tica suya. Cabe decir, sin duda, que toda su doctrina se resume en
aquellas dos verdades absolutas que aprendié Renan de sus maes-
tros: «la primera, que todo el que se respete a si propio solo puede
trabajar en una obra ideal, porque todo lo demas es secundario,
enfermizo, casi vergonzoso, ignominia seculi; la segunda, que el
cristianismo es el resumen de todo el ideal»*.

La afirmacion de esta segunda verdad constituye la posicion mas
avanzada y resuelta de la nueva doctrina, el punto extremo de sus
principios. Muchos no llegan a tanto; y hasta el presente, su ideal,
principalmente ético, no parece tener mas elemento religioso que el
reconocimiento de un Dios y la uncion y santidad que establece la
relacion entre este concepto y la conducta y pensar de los hombres.

No falta, sin duda, quien va mas alla, restaurando el sobrenatu-
ralismo que los protestantes liberales y los llamados librepensado-
res rechazan; siendo lo mas extraordinario que quien tal dice figura
entre los adeptos mas radicales de las doctrinas positivistas moder-
nas; pero en general carecen los reformadores de una conciencia
reflexiva y clara del alcance propiamente religioso de sus ideas.
Quiza el estado embrionario de este movimiento no permite atin su
concrecion teologica.

El hecho es, de todos modos, que esa concrecion no tiene formu-
la expresa. Esta observacion no ha podido ocultarse al ya citado M.
Houcey. Recomienda a los nuevos adeptos que consideren

lo que falta a la religién instintiva y latente que empieza a dibujarse: es

la religion del amor, no la religion de la fe. Sin duda vale mas el amor

sin la fe que la fe sin amor. Pero es peligroso, sin embargo, descuidar la

investigacion de un principio que sea, respecto del amor, su acicate y su

regla. Hasta aqui lo mejor que se ha encontrado como fundamento de la
fraternidad de los hombres es la paternidad de Dios, esa paternidad que

2. Renan: Souwvenirs.
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el filosofo de £l Discipulo invocaba vagamente, pero sin atreverse a hacer
de ella la clave de la moral?®.

;Qué direccion tomara la nueva fe? Quiza no pase de ese prin-
cipio fundamental del cristianismo a que M. Houcey alude; pero
lo que no puede negarse es la completa posibilidad de que se pro-
duzca. La fe, como elemento de la vida espiritual del hombre, es,
a modo del corazon, que dice el poeta, «fiel al Amor ¢é infiel a los
amores», es decir, persiste siempre, aunque varie el objeto de su
aplicacion y la modalidad de su creencia. Constituye, en rigor, ca-
tegoria de la vida, que por igual refieren a si propias la politica, la
religion, la ciencia, el arte, y aun el trato y comunicacion entre los
hombres. La desaparicion de algunos de sus aspectos historicos, de
alguna de sus exageraciones dogmaticas, no quiere decir la anu-
lacion de la fe misma como facultad. Toda creencia participa de
ella, desde los suenos espiritistas a la doctrina de la inmortalidad
en la historia; desde la conviceion entusiasta de los revolucionarios
del 89 al misticismo reformador de las sectas rusas. Si se quieren
ejemplos en grandes masas, ahi esta el pueblo republicano de los
Estados Unidos, en cuyas universidades y colegios, asambleas y
reuniones, el sentimiento religioso tiene siempre el primer lugar*:
ora bajo la doctrina de una iglesia historica, ora, sobre todo, bajo
las inspiraciones de la dulce y amorosa doctrina de Channing.

De todos modos, la nueva fe no parece inclinarse a las cegueda-
des de la fe antigua, y mas bien tendra el caracter de la fe razona-
da que predicaron los racionalistas; pero indudablemente, «no sélo
aceptara la libertad, sino que se apoyara en ella»”.

La intimidad, el espiritualismo del renacimiento religioso, es
otro de sus caracteres. Comprendiendo que la raiz de toda moral,

3. J. Houcey: Le réveil de lidée religieuse en Frances —La formule (Revue bleue,
24 enero 1891).—El Discipulo que alude es la célebre novela de Bourget.

4. No hace muchos dias hablaba de esto, en Madrid, un profesor norteamericano.
Al empezar la legislatura en los congresos de los Estados de la Union, los
diputados rezan dirigidos por un sacerdote protestante o catolico, segin la
mayoria pertenece a uno y otro culto. Esta comunidad de iglesias podra parecer
a muchos una cosa puramente americana, pero en el fondo tiene una trascen-
dencia inapreciable para las almas vulgares.

5. Laurent: La religion de lo porvenir. Asi es la fe de los catdlicos americanos.
Véase, si no, el libro del cardenal Gibbon La fe de nuestros padres.
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de todo sentimiento, de toda educacion, esta en la conciencia, a lo
que aspira es a la «religion del espiritu», a la reforma del hombre
interior, segtin aquel consejo de Kempis: «Si creemos que la perfec-
cion religiosa consiste en las observancias de fuera, presto se nos
acabara la devocion que teniamos; mas pongamos la segura raiz,
porque, libres de las pasiones, poseamos pacificas nuestras almas».

Mas concretamente expresa Tolstoi este profundo sentido de las
nuevas tendencias.

Hay —dice— dos modos de indicar el camino a quien lo busca. El pri-
mero consiste en decir: —Ve hacia ese arbol, del arbol a un pueblo, del
pueblo. siguiendo el curso del rio, hacia el timulo, etc.—. El otro consiste
en indicar la direccion al que busca su camino: —Ve hacia el este: el sol
inasequible o una estrella te indicaran siempre una direccion.

«El primer medio es el medio de las definiciones religiosas superficiales
y temporales. El otro es el medio de la conciencia interior de una verdad
eterna e inmutable».

«En el primer caso se da al hombre ciertos signos de actos que debe o
no debe hacer. En el otro se indica al hombre un fin eterno e inasequible,
pero del cual tiene conciencia; y ese {in imprime una direccion a toda su
actividad en esta vida».

«Acuérdate del sabado, circuncidate, no bebas bebidas fermentadas,
no robes, da el diezmo a los pobres, no cometas adulterio, haz la senal de
la cruz, comulga, etc.: tales son las doctrinas externas de los brahmanes,
de los budistas, de los judios, de los musulmanes, de nuestra iglesia que
llaman cristiana».

«Ama a Dios de todo corazon, con toda el alma, y a tu projimo como a ti
mismo; obra con los demads como quisieras que obrasen contigo: ama a tus
enemigos: he aqui la doctrina del Cristo. No da indicacion alguna de acto:
solamente dice el ideal inmutable que cada hombre ve en su corazén tan
pronto como le ha sido revelado. Para el que confiesa la doctrina exterior,
la exacta ejecucion de la ley significa el cumplimiento de la perfeccion; y
este cumplimiento detiene todo perfeccionamiento ulterior».

«Los fariseos dan gracias a Dios por haberlo cumplido todo. No tienen
delante de si un fin a que dirigirse; mas para el que confiesa la doctrina
del Cristo, cada grado de perfeccion que consigue provoca la necesidad de
subir mas arriba, de donde descubre grados aun mas altos, y asi sin fin».

«El cristiano se encuentra siempre en la situacion del publicano: se mi-
ra siempre como imperfecto: ve delante de si el camino que debe seguir
v que no ha recorrido atn. EI hombre que confiesa la ley superficial es
como el que se encuentra en el radio de luz de una linterna clavada en
un poste y no se ve mas alla donde ir. EI hombre que confiesa la doctrina
de la conciencia interior es parecido al que lleva delante de si la linterna
al extremo de un palo mas o menos largo: la luz va siempre delante y le
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estimula a seguirla, descubriéndole siempre nuevos espacios alumbrados
que le atraen»°.

«;No es este, en verdad, el legitimo espiritu del Evangelio, que inspird
al gran mistico de Zwol parrafos tan elocuentes, de elocuencia intima,
como los del libro dedicado a la «consolacion interior? »

«No me hablen los profetas ni Moisés, — dice,— mas ti solo, Senor.
Ellos dicen la letra, mas ta abres el sentido; predican misterios, mas ta
declaras el entendimiento de los misterios; pronuncian mandamientos,
pero ti ayudas a cumplirlos. Ellos obran por de fuera solamente, pero ti
instruyes y alumbras los corazones; ellos riegan la superficie, mas ta das la
fertilidad; ellos claman con palabras, mas ta das la inteligencia al oido»".

Solo el culto interior puede traer la salud del alma. La educacion
es de la conciencia, no de las apariencias exteriores; y sin la savia de
la buena intencion, de la voluntad recta y justa, de los sentimientos
puros y bien dirigidos, el hombre es como «un arbol estéril».

JPodra este espiritualismo ser doctrina de los mas? Las tenden-
cias modernas de la pedagogia y del derecho pudieran ser nuncios
de tal extension formando a los hombres en el culto de la moral
interior y destruyendo el concepto material y formalista de la vida
juridica, para sustituirlo por una preferente consideracion del ele-
mento ético en la conducta. Y una vez hecho esto y robustecida la
voluntad y los caracteres, tan flacos y miserables en nuestros dias,
con grave dafio de todos®, el espiritu de justicia volveria sobre los
hombres, destruyendo las pasiones y los odios que hoy los destro-
zan y dividen.

El principio de fraternidad humana, que el cristianismo ense-
no a la Europa, tiene hoy su formula en este otro principio de la
democracia novisima: que el deber de los hombres es dar todas
sus fuerzas para lograr el bienestar de todos, rompiendo el indivi-
dualismo egoista y la separacion de clases que nos envenena, con
el ariete fortisimo de la solidaridad y la fraternidad, amando jun-
tamente y por igual al pobre y al rico, que ambos necesitan, por

6. Réplica a los que atacan la Sonata a Kreutzer. Publicada, a guisa de prefacio,
en la 15. edicion francesa de esta novela.

7. Imitacion de Jests Cristo. —Libro 111, cap. II.

8. A esto acude la recientisima obra de M. Allier Las flaquezas de la voluntad en
los tiempos presentes.— Paris, Fischbacher, 1391.
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distintos conceptos, del mismo remedio de consuelo y perfeccion
interior”.

Este principio del bienestar del todo, requiere un amor profun-
disimo, un sentimiento sincero y grave de humanidad, tal como lo
sienten muchos de los nuevos adeptos. ;Sabran renunciar los hom-
bres a las pasiones, a los rencores, al positivismo egoista y brutal
que durante diez y nueve siglos han impedido el reinado de Jesus
en el mundo?

/Quién sabe hasta donde puede llegar el progreso del espiritu?
Acuden, sin embargo, a la memoria aquellas palabras de Goethe,
tan tristes como verdaderas: «IHe observado que las personas piado-
sas forman una especie de aristocracia como las personas nobles».

Conseguir que esta aristocracia se convierta en democracia ab-
soluta debe ser el ideal del renacimiento religioso.

Rafael Altamira

9. jCuan verdad es que el hermoso y cristiano libro de D.* Concepcion Arenal, LI
visitador del pobre, necesita de una segunda parte dedicada al visitador del
rico!
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«La literatura y las ideas», 2 de enero de 1892, n°. 470, pp.
11-15.

I

El principio fundamental del realismo esta ya reconocido e in-
corporado como elemento integrante, a jamais, en la evolucion del
arte literario. La verdad en la descripcion, en el plan, en los ca-
racteres, se ha impuesto, no en el sentido de la verdad racional de
Boileau, sino como la verdad experimental, la verdad de los hechos
en que se expresa la vida humana.

Para alcanzar el reconocimiento de esta condicion realista del
arte, sus defensores han tenido que exagerar el principio; mejor di-
cho, que defender en obsequio a la logica (instintivamente sentida
y obedecida por el publico) su aplicacion en todo momento, y aun
su prioridad sobre las demas condiciones de toda obra literaria.
Dejemos pasar la exageracion como una excrecencia inevitable de
las acciones humanas, a la cual, sinceramente hablando, todos he-
mos contribuido. Falta de verdadero arraigo en el fondo esencial
de las ideas, concluira por atrofiarse, y, una vez desaparecida, la
doctrina pura brillara con mayor esplendor. El hecho no esta en
un porvenir tan lejano que no pueda darse casi como presente. La
reaccion tiene ya demasiada fuerza para no ser visible a los ojos
de todo el mundo, y, aunque sus pretensiones vayan mas alla de lo
razonable (sin bahr por ineludible efecto de la educacion y de la
herencia que siempre se cumple en la vida intelectual, de la misma
doctrina que combate), ayudara (y debemos aprovechar sus esfuer-
zos) a borrar todo lo falso, todo lo superficial e inutil.

En Francia (sede del naturalismo a outrance, que ahora imi-
tan los alemanes) abundan las protestas neo-reformistas. M.
Harancourt se declara portaestandarte de la reaccion idealista’,
Renan truena contra la literatura moderna®, Pablo Desjardins le
hace coro de muy buena gana®, Maupassant se llama independiente

1. Conferencia en el Odedn. Marzo de 1889.
2. Discurso de contestacion a M. Claretie en la Academia Francesa.

3. Revue politique (2 marzo, 89) v Journal des Débats.
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y critica a los maestros*, y, en fin, Sarrazin precom/d el adveni-
miento de la nueva escuela hterarla cuyo Cristo seria Bourget: el
psicologismo®.

A pesar de esto, lejos de ser verdad que el realismo, y su segun-
da parte el naturalismo, han muerto, lo es que viven ahora como
nunca, a saber: en forma y modo el mejor para su estudio sereno,
desapasionado y reflexivo, alejados ya los grandes arrebatos de la
impresion primera. El tiempo trascurrido nos coloca a todos en el
suficiente alejamiento para que las cosas, bien enfocadas, se nos
muestren sin la hinchazon de formas que la mucha proximidad
origina, y cuyo efecto es siempre una falta de independencia de
juicio a que pocos se sustraen. Mirando las cosas de este modo,
resultan los procedimientos que usan los disidentes, cuando ofician
de autores (novelistas, dramaturgos, etc.), los mismos del realismo.
La herencia, pues, se contintia, y no hay temor, por el momento, de
que desaparezca.

Pero, bien considerado, lo que con unos y otros hemos consegui-
do. lo que nos ofrece como precipitado util toda la campana de
realistas y naturalistas, no es mas que el instrumento, el medio del
arte, el molde segin el cual debe vaciarse la materia artistica; y
como molde, por tanto, s6lo la forma, la apariencia exterior, la con-
dicion general, que, como la libertad en el orden juridico, no puede
concebirse vacia y en abstracto, sino llena y aplicada, en razon de
categoria comun al contenido real y diversisimo de la vida.

Era, pues, muy logico que, descartada la cuestion preliminar de
la forma. resuelta mas o menos definitivamente, surgiera esta otra
no menos necesaria:

—Y con qué llenamos el molde? Sabiendo ya como hemos de
hacer la obra de arte, qué condiciones, en cuanto representacion de
la vida, debe tener, jcual sera la vida que deba representarse y ser
tomada como fondo material de la representacion?

4. Le roman, prélogo a Pierre et Jean. —Paris, 21" ed., 1388.

5. La littérature psichiologique actuelle (Nouvelle Revue, 15 marzo de 1889).
La reaccion es muy marcada, incluso en América. Véase un articulo de Mr. A.
W. Tourgee, «The claim of «Realism»» en la North American Review (marzo,
1889), y la mayoria de las criticas publicadas en la Revue politique et littéraire,
de Paris.
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La diferencia entre este problema y el que han discutido rea-
lismo y naturalismo juntamente es bien facil de notar. Referianse
ambas escuelas a la relacion de verdad, de exactitud, que ha de
mediar entre la expresion del artista y la realidad aparente del ob-
jeto expresado, que es la realidad inmediatamente ligada al arte.
Y al artista mismo pedianle sinceridad, franqueza, olvido de todo
convencionalismo, ora pintase el medio fisico que rodea a los hom-
bres, ora hiciese de la conducta y el caracter interno de éstos su
objetivo.

El principio discutido era, en una palabra, el de mayor o menor
fidelidad de la imitacion, suponiendo que esta (entendida al modo
tradicional, verbigracia, como Arteaga la entendia) es el fin del ar-
te, o, cuando menos, de la literatura. De aqui que todo el esfuerzo
de los criticos se haya dirigido a probar, los unos, que no se debe
mentir, que es preciso decir la verdad toda, que hay que pintar las
cosas como ellas son, sin amanarlas o hacerlas bonitas, y que sien-
do lo real de indiscutible superior belleza y vida que las mas exal-
tadas fantasias de los autores, ya pueden éstos darse por satisfechos
plenamente si logran en sus creaciones el reflejo aproximado de la
realidad. Para esto se encareci6 el uso de los métodos objetivos,
de la observacion constante, de la sumision al documento y de la
impersonalidad de la obra.

Los otros, los que se llamaban idealistas, oponian que todo no se
puede decir; que hay verdades muy amargas para contarlas; que la
Naturaleza debe arreglarse y componerse para que resulte mas bo-
nita; que la imaginacion es tan hija de Dios como la observacion, y
a este titulo sus arreglos valen tanto como las cosas exteriores; que
no por mucho copiar sale mejor la obra, porque a la vuelta puede
caerse en la absoluta rigidez de la fotografia; o bien (y esto ya iba
por otros caminos) que no todo lo real tiene el mismo derecho para
figurar en el arte, sino que éste ha de acudir, en primer término, a
lo mas elevado y exquisito de la Naturaleza y de la vida, evitando
con cierta prudencia las cosas comunes y vulgares, lo familiar y or-
dinario, cuya exaltacion pretendian hacer aquellos senores realistas
de altima hora.

La cuestion nueva se dirige, por el contrario, mas bien que al
artista, al hombre y al pensador, y le dice: —Ya sabes como has de
reflejar la realidad en tus obras; pero ;qué realidad vas a escoger?

202



0, de otro modo, jqué vas a decir en tus libros? ;Qué aspecto de la
vida tomas como base de inspiracion y de trabajo?

Y aqui entra el supuesto conflicto entre la técnica del arte y la
realidad del artista. Desde el punto de vista de la técnica no se exige
mas que verdad, franqueza en la expresion, y lo mismo importa,
consiguientemente, pintar la Rendicion de Breda o el Angelus que
un bodegon o un sombrero de copa, como decia un critico portu-
gués. Mientras haya realidad, naturalidad, en la expresion artistica,
nada mas puede exigirse, y lo mismo vale la escena de la muerte
del Pere Goriot que el dialogo de una criada con la verdulera a
quien regatea las coles. Asi, los naturalistas exagerados han tenido
que defender la indiferencia de lo representado o descrito, con tal
que la representacion o descripcion sean fieles y en ellas palpite la
pulsacion de la vida.

Hay, sin embargo, en literatura (y descarto en absoluto las de-
mas artes) otro elemento que importa considerar mas ain que el de
la forma, que el de la verdad: ese elemento es el interés, y el interés
esta en la idealidad (no en el idealismo) de la obra. La literatura
moderna no ha podido prescindir (a pesar de sus alardes teéricos
en contrario) de esa condicion que brilla en todas las obras maes-
tras, por bajo de la balumba de pormenores y de convenciones na-
turalistas. Pero en la teoria, en la doctrina, en la estética predicada,
la renovacion parece que no haya pasado de la forma. En realidad,
las discusiones, a despecho de la intencion que quiza radica en el
animo, no salen de esta esfera.

Hemos proclamado una preceptiva nuevecita, hemos engran-
decido los procedimientos, hemos vuelto la cara sin miedo hacia
la Naturaleza y la realidad, aunque todavia las confundamos con
los fantasmas de un lirismo pseudo-cientifico, por lo que toca a la
primera, y de una psicologia precipitadamente convertida en arti-
culo de fe.

Disputamos sobre si el pormenor tiene legitimidad y hasta dén-
de, y aun sobre su mismo concepto, que es el nudo de la cuestion.
Hemos dicho que hay que dt‘]dI’ la puerta, para entrar en el tem-
plo del arte, las gazmonerias, los rubores, las hipocresias remilga-
das. Y con todo ese bagaje de cosas nuevas, con ese tesoro de hilos
nuevos del arte, sigue la mayoria de los autores tejiendo sobre el
mismo carton de fondo el mismo cuadro de siempre, aumentado
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solo en colores, en brillantez, en detalles, en complejidad de trama;
o, llevando todavia mas lejos la idea implicita en el dogma nuevo
de que lo interesante es el modo de hacer, han cogido al azar un
modelo cualquiera, gozosos con mostrar a los viejos, a los del estilo
antiguo, como se recama y se teje ahora el tapiz, como un asunto
pobre, insignificante, repetido, lo realzamos con labor nueva y lo
hacemos obra maestra por gracia solo de esa labor.

Asi resulta, no solo que el fondo de la novela sigue, como de
antiguo, sin haber apenas experimentado renovacion alguna, sino
que, tenido en poco (seguramente en mucho menos de lo que me-
rece), se toma indistintamente, sin intencion ni idea, lo bueno y lo
malo, lo vulgar y lo que de algiin modo se senala; de donde resultan
esos cuadros tan abundantes en cosas que a nadie pueden interesar,
sin alma, que no dicen nada, que no engranan en el mundo de sen-
timientos, de cuestiones, de ideas, que forman (a pesar de todos los
indiferentismos) la atmésfera psiquica de nuestra sociedad. Y tanto
valdria que esos cuadros no hubiesen sido escritos, a no salvarles la
magia del estilo, los recursos bien empleados de la nueva tramoya
artistica, y de vez en cuando un rasgo genial de observacion, un
pormenor que supone un mundo de cosas.

II

Convengamos en que, desde este punto de vista, es muy estrecho
el campo en que se mueve la novela. Vive, por lo general, de lo in-
significante, de lo vulgarisimo (no por comun, que no seria tacha,
sino por insipido), o de todo el caudal viejo de escenas, de asuntos
cenidos a muy estrecho limite, como si alli acabase el ideal de las
gentes o no fueran otras las exigencias modernas. Y no valga aquel
argumento de D*. Emilia Pardo de que la novela se entretiene hoy
en vulgaridades porque nosotros mismos nos empefiamos en ser
vulgo; que si la mediania, y aun menos, domina en la vida toda, no
excluye tan en absoluto la vida de otro orden, donde las gentes se
preocupan de cosas muy distintas y superiores de las que general-
mente copian o atribuyen a la especie los novelistas.
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En otro articulo® hice observar la monotonia que resulta en la
novela moderna, con la repeticion de la nota erética o pornografi-
ca, como ahora se dice. Pues saliendo de esos gabinetes reservados
de la literatura, la monotonia sigue en lo honesto y pasable. Asi,
estamos con indigestion de tipos burgueses, de curas a la parrilla,
de neurosis, de agotamientos nerviosos, de calaveras degenerados,
de ninas delicadas que sufren desenganos de amor. Hay una gran
parte del publico para quien la generalidad de las novelas que no
salen de este tono ordinario carecen de interés, y se queja con razon
de ello, sobre todo, dice, en la novela espanola, que tiene atin muy
baja la mano en esto de ideal. Los otros, la masa que no puede
apreciar labores finas, ni le importan mucho porque no las lee, co-
mienza a disgustarse de la repeticion de plato o de la poca sustancia
y meollo que tiene, reducido casi todo a aderezos de cocina mas o
menos refinada, pero a veces tan sosa como la académica.

Y es tan legitimo ese elemento del interés y tan natural, que no
deja de manifestarse ni aun para las obras de los maestros. Sucede,
por ejemplo, con las Confesiones de Rousseau, que son de lectura
agradabilisima, verdaderamente interesante, mientras Rousseau, al
hablar de su educacion y de su vida, dice algo que a todos impor-
ta, que puede servir a todos y que lleva en el fondo, como mejor
atractivo, la nota humana, en el mas elevado sentido de esta cua-
lidad; pero luego, cuando entra a contar aquellas enojosas cues-
tiones entre él y Grimm, Diderot o Mme. d’Epinay, rencillas cuasi
domésticas (en que ahora parece verse signos de una monomania
persecutoria)’, no puede seguirse la lectura sin trabajo, no obstante
el prodigioso encanto del estilo y de la franqueza con que Rousseau
cuenta las cosas.

Claro es que esta exigencia supone un publico de cierta cultura,
despojado de la frivolidad y ligereza dominantes, y preocupado,
en cambio, de las cuestiones esenciales que tocan a la vida y feli-
cidad de los hombres en el mundo; un publico que lea a Goethe y

6. Sental de los tiempos, publicado en el periddico de Madrid La Justicia, de 26
mayo 1888.

7.8abido es que actualmente se discute mucho la cuestion de la locura o
desequilibrio intelectual de Rousseau.
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el Pamphile et Julius de Tolstoy®. Pero, es un error suponer que el
aspecto serio, elevado, importante de la vida, s6lo puede interesar
a quienes lo han hecho motivo de su reflexion y estudio. a quienes
lo conocen, dirtamos, cientificamente. Lo entienden y les importa
a muchos mas, a la mayoria, por lo mismo que son sujetos de esas
propias cuestiones, en tanto que humanas, y por ello comunes a
todos los hombres. Asi ocurre con el orden politico: pocos tienen de
él un conocimiento cientifico y exacto; pero a todos interesa, como
interesa la religion sin saber teologia y los problemas sociales sin
haber leido a Karl Marx ni a Lassalle. Es desconocer a los hombres
suponerlos incapaces de preocuparse y sentir otras cosas que el sen-
sualismo de Zola, las aventuras dramaticas de Dumas o las vulgari-
dades de Ortega y Frias. El pueblo de baja cultura es como el nino
ineducado. (,Y cuantas veces no se ha visto a un nino llorar y entu-
siasmarse leyendo u oyendo leer trozos de Dickens, de Tolstoi, de
Dante, de los mejores y mas elevados entre los poetas vy promstas?
Lo que no entienden ni el pueblo ni el nino son las metafisicas, es
decir, las filosofias oscuras y cerradas, que no son nunca cientificas;
pero jquién niega que todos, absolutamente todos, los problemas
que los hombres serios discuten como cosa exclusiva, estan puestos
también en sus términos mas elementales y concretos a los ojos del
llamado vulgo, como a los del nino, y son sentidos por ambos?

Lo que importa es hacerles fijar la atencion en lo que tienen
como a la mano, sacandolos de la vulgaridad que produce la irre-
flexion; y para esto hay que educarlos en la lectura como en los
demas ordenes de la vida intelectual, arrancandolos de los libros
insignificantes, brutales o visionarios, para subirlos a los que les
hablen de las muchas cosas que como hombres interesan a su sen-
timiento y a su idea.

Para lo cual seria preciso que las novelas tuviesen alma, soul,
como dice graciosamente Clarin, abandonando el exteriorismo en
que se retrata la falta de idealidad’. El novelista no puede menos
(por mucho naturalismo superficial que invente) que decir algo,
aun en las descripciones mas objetivas y sensibles del medio fisico;

8. Ya decia Goethe que sus obras no podian ser populares. Lo mismo puede decirse
de Tolstoi.
9. Palique dedicado a la novela de Emilia Pardo titulada La prueba.
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y eso que dice son sus propias ideas, su punto de vista, su idealidad
tocante al mundo y sus accidentes. El que lo ve desde alto dice las
cosas, de un modo: el que s6lo mira los s6tanos, de otra; pero el
punto de vista, la idea, es irremediable. Ademas de la propia hay
también, quieras que no, la de las cosas mismas, la que éstas llevan
en si, y que varia segun son ellas, o, mejor, segtn el aspecto en que
se las toma como objetivo. Y, asi, un presidio puede suscitar lo mis-
mo concupiscencias y malos pensamientos que la preocupacion del
problema penitenciario y correccional. Todo consiste en el modo de
mirarlo, en el exteriorismo o profundismo del autor.

Ahora bien: si la novela ha de ser un instrumento social, un me-
dio que a la vez recree y divierta (en el sentido aqui ya explicado
de cierto médico 1110165)”' y eleve el pensamiento y el sentimiento
del lector (que, después del efecto deprimente de la lucha social y
del medio dominante, bien lo necesita), debe convertirse en lo que
para Tolstoy ha sido siempre, y lo que sera tal vez para todos algin
dia, la mise en action de una idea, aunque sin necesidad de ser un
sermon laico'; de modo que, en vez de rebajar o pervertir, eleve,
edifique y hable al alma; al alma, es decir, no solo a la cabeza.

Esta especie de idealidad la hay (;c6mo no?) en todos los gran-
des autores: en Tolstoy «el-escritor mas genial de Europa», como
dice acertadamente Emilia Pardo; en Zola, aun al través de su ex-
teriorismo y parti-pris; en Nordau, en Bourget, en Daudet a veces,
en Ibsen, en Vernon Lee (su hermosisima novela Miss Brown, por
ejemplo); y, entre los ya muertos, en Balzac, en Dickens, en J. Sand.

Entre nosotros tal vez es Cal(ilo*1~ el unico que ha llegado a esta
trascendencia.

Lo que ahora se pide (en armonia con otros renacimientos, filo-
soficos y de especie mas elevada) es fijar esa exigencia como una de
las mas esenciales en la estética moderna. Porque si la novela ha de
servir de algo es preciso que ahonde un poco, hasta herir la cuerda
mas humana y rica en sones del espiritu; v que, estudiando la vasta
complejidad del cuadro de la vida, sea ella quien saque al carro del
arte del surco trillado y fangoso en que esta medio sepulto, para

10. Véase el articulo sobre Tolstoi en el nam. 371 de La lustracion Ibérica.
11. Las dos frases subrayadas son de un critico francés, M. Honcey.
12. Realidad, Angel Guerra, La desheredada, verbigracia.
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colocarlo en lo alto, en la montana, desde la cual dominara a la vez
toda la riqueza del paisaje que se dibuja en limpios contornos sobre
el fondo azul del horizonte.

RAFAEL ALTAMIRA
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«Novelistas contemporaneos. Maupassant», Ano X, n°. 478,
27 de febrero de 1392, pp. 135 y 138-139.

1

La terrible dolencia de que es victima ahora el célebre autor
de Bel Amt, concede oportunidad (por desgracia, muy triste) a los
estudios criticos que se le refieren. El despiadado noticierismo ha
traido v llevado el nombre de Maupassant, complaciéndose en el
recuento de pormenores que afectan solo a la vida privada y a es-
feras de ésta (muchas veces) que la mas elemental prudencia acon-
seja pasar en olvido.

Ninguno (o casi ninguno) de los nuevos criticos ha tratado de lo
que mas importa recordar a las gentes: la obra del novelista, en vir-
tud de la cual tiene este nombre y representacion en la vida literaria
moderna. Séame licito llenar ese vacio, recordando el caracter y la
importancia de los libros de Maupassant. Su personalidad artistica,
es un hallazgo. No empezo a escribir por vocacion, por ese impul-
so irresistible de los «llamados», cuya ventana golpea presurosa la
musa que enamoro6 al cantor de Las Noches. El propio autor de esa
maravilla deliciosa que se titula Fort comme la mort, ha dicho de si:
«lLo mismo estaba yo predestinado a ser un escritor que cualquiera
otra cosa. Con mi perseverancia y mi método de trabajo, de igual
modo que he llegado a ser un literato, hubiese sido un pintor, un
médico, cualquier cosa... Jamas he sentido eso que llaman el gusto,
la satisfaccion del trabajo. Para mi, la literatura no ha sido mas
que un medio para librarme do la estrechez de la existencia». —
Semejante declaracion, en lo que tiene de juicio de la propia obra,
es un error manifiesto, una de esas ilusiones tan frecuentes que pa-
decen los hombres respecto del alcance y esencialidad fundamental
de sus actos. Verdad es que el testimonio de Zola, solicitado en
reciente in interview, confirma el procedimiento reposado, eminen-
temente reflexivo, mercantil, con que Maupassant trabajaba. Pero
esto mismo hace, en buena parte, el propio Zola, cuya naturaleza
artistica nadie podra negar; siendo, ademas, patente, que todos nos
hallamos ya muy lejos del arrebato romantico, de las voladas fogo-
sas de Fuforion, y que la novela moderna, fruto de observaciones
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y analisis que no se improvisan, requiere detenimiento y reflexion
meditada.

El hecho es que Maupassant ha resultado un artista de primera
fuerza, aunque él se niegue esta cualidad; y debemos agradecer a
esas estrecheces que tanto le agobiaron en un principio, el servi-
cio inolvidable de habernos revelado un temperamento, falto de la
conciencia de su valor y significacion. Porque no cabe dudar que,
si a fuerza de tiempo y de perseverancia, puede llegar cualquiera a
escribir libros que no se caigan de las manos (porque la educacion
empefiada y en una direccion constante de las facultades, logra, ca-
si siempre, adaptarlas al fin propuesto), consentimiento artistico, la
finura y distincion del gusto, el calor de la i lmdgmduon la intuicion
iluminada, eso no lo consigue la testarudez mas acérrima, como
no venga va la levadura en el espiritu, abundante y de calidad. El
verdadero artista no puede decir, como el tamborilero de Daudet:
Ca m’est venu un jour, en entendant chanter le rossignol, como si
la aptitud se formara «de un pistoletazo», segun la frase célebre de
Hegel. No se despiertan artistas las gentes que se acostaron vulgo;
y aun para las que decididamente tienen un porvenir de gloria y de
reputacion justas, no llegan éstas sino a través de sucesivos progre-
sos y desarrollos.

En Maupassant es facil advertir esto altimo. Desde Bel-Ami a
Notre coeur, media una distancia regular, y no solo tocante al estilo,
que tanto preocup6 a nuestro autor. En el estilo mismo (aunque
parece a la generalidad cosa externa) senalan bien las jerarquias.
A fuerza de leer nuestros clasicos y de sobar el diccionario de la
Academia, puede el mas modesto de los hombres en inteligencia,
alcanzar intachable correccion en las expresiones; pero cabe, tam-
bién, ser perfectamente vulgar en el mejor castellano posible; es-
cribir como Pereda y faltar «<alma» a lo escrito. Y esto, porque el
verdadero estilo no se refiere a la pureza léxica y gramatical, sino a
la vida, la fuerza, los matices y el punto de vista en la expresion de
lo pensado, dependiendo del pensamiento mismo bastante mas de
lo que algunos aspirantes académicos suponen. No de otro modo ha
podido decir Buffon que «el estilo es el hombre».

Pues bien; la excelencia de esta condicion, que autoriza pa-
ra llamar a un escritor, ‘artista’, solo la adquieren los que lo son,
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esencialmente, en el fondo de su alma; cien anos de machaqueo
sobre la frase, no la conseguiran en quien no la lleve dentro de si.

Maupassant la llevaba. Por mucho que desprecie teéricamente
al arte, ¢l era algo mas que un obrero. Si escribio, éste es dato que
solo se refiere a su intencion personal, a lo que diriamos su mora-
lidad literaria; pero el resultado efectivo es bien superior al juicio
propio que hizo de su obra.

Aunque en la vida ordinaria alardeara de nos sentir las cosas
que decia, para el lector, como si las sintiera. ;Qué mas se quiere?
JAcaso pedimos al actor que las sienta de veras, en lo intimo? Lo
que le pedimos es que nos parezca que alli, sobre el tablado, no
es él, no es Rossi o la Dusse, sino Hamlet o Francillon! No somos
mas exigentes con el novelista: caso aparte, de que (por grande que
pueda ser la inhibicion personal), como llegue a pintar con vida las
cosas, es que algo de ellas, de su sentimiento, le ha llegado al cora-
zon. Asi parece que autoriza a juzgar la psicologia.

En sus libros (en casi todos), Maupassant no resulta un obser-
vador frio, que examina las cosas y recoge las observaciones solo
en cuanto le son utiles para un fin de esos que llaman practicos.
Parece (y basta para el efecto) que vibra su espiritu al compas de
las impresiones externas, que le domina la emocion artistica, y que
a su luz ve las cosas bellas que no ve el vulgo. Sirvan de ejemplo
las paginas dedicadas a los paisajes naturales, que ¢l siente, no con
entusiasmos de brocha gorda, sino con ese respeto, esa impresion
honda y grave que producen el campo y el mar, cuya voz solem-
ne sobr(‘cogo y sacude, en lo mas escondido e intimo, las raices
del alma. Levendo Mont-Oriol, pueden encontrarse alcruna de esas
observaciones, referentes, verbigracia a olores del campo. En Sur
leau las hay, sobre el Mediterraneo, de esas cuyo mérito solo puede
apreciar quien ha vivido en aquellas playas luminosas, entre el aire
que llenan, a la vez, el aliento salado del mar, el polvillo ardiente de
las palmeras y el perfume de azahar que embriaga. Ein Notre coeur
se destaca, como joyel precioso, el cuadro de la marca y la impresion
sedante, bienhechora del bosque. Verdad es que Maupassant ha si-
do. toda su vida, un sportmann apasionado, y que esto le ha podido

vudar en la exactitud y calor de sus descripciones. Pero si de ellas
pasamos a la psmoloola humana, la originalidad y valor artistico de
nuestro novelista, resultan a 1gual altura.
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Sea cual fuere el asunto en que ocupa su pluma, Maupassant
acierta en los datos que han de caracterizar a sus personajes. Su
composicion (como dice el critico danés Jorge Brandes, uno de los
que mejor han entendido el talento de nuestro autor), ofrece siem-
pre, de la manera mas enérgica, lo que ha querido demostrar. Pocas
veces es hueco en las observaciones, en los detalles; y en todos ca-
sos, logra darles novedad, no fantastica y estrambdtica, sino real,
resultado de aquel consejo de Flaubert, que decia: <hay que mirar
las cosas durante largo rato y con atencion suficiente, hasta des-
cubrir en ellas un aspecto que nadie haya visto, que nadie haya
descrito antes»'.

Los cuentos o novelas cortas (Contes y Nouvelles) son una pa-
tente demostracion de esta cualidad. Como el asunto es de cortas
proporciones y muy concreto y cefiido el pensamiento, cualquiera
excrecencia inutil holgaria de manera sobrado evidente para no ser
notada. Nada huelga, por el contrario. Todos aquellos escritos son
de una concision enérgica, de una pintura sobria, pero justa, de
los caracteres y los hechos. Lo mismo cuando narra la entrevista
solemne y fria, por lo desconsoladora que es para los creyentes en
«la voz de la sangre» de un padre y un hijo que no se habian visto
nunca, que cuando analiza las aberraciones morales de una mujer
sin pudor, que no obstante, es fiel a su marido, o cuando describe
la bajeza terriblemente castigada de un soldado que traiciona do-
blemente a su jefe, hiriéndole en su honor a la vez, por el silencio y
por el acto positivo, Maupassant produce la impresion adecuada y
deja al lector, si no emocionado (porque no hay emocion en ciertos
asuntos), absorto ante la obra de arte tan bien concluida.

A veces, los cuentos son cuadritos deliciosos de la vida cam-
pesina, trazados con una verdad despiadada, si cabe decir esto
de la verdad. Alli esta en cuerpo y alma el labrador con su moral
acomodaticia, su egoismo econémico parejo con la sobriedad y las
privaciones, su espiritu estrecho y mezquino... todas las cualidades
malas, en fin, de la clase; porque, eso si, el labrador de Maupassant

1. Recordado en el prélogo de Pierre et Jean.
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sigue siendo el de La Terre, como sus tipos urbanos son, segin ¢él
propio ha escrito, monstruos parisienses.

Esta circunstancia, sobre la que he de volver mas adelante (y
que es la mas caracteristica en los cuentos y nouvelles), me excusa,
ante mi particular conciencia, de insistir ahora en ese aspecto de la
obra de Maupassant, una vez dicho lo que importa saber respecto
de su excelencia artistica; cumpliéndome solo anadir que a este gé-
nero de escritos debe nuestro autor gran parte de la fama, vy, sobre
todo, del éxito de libreria de sus publicaciones. Los tomos en que
ha recogido Maupassant sus producciones cortas, pasan de nueve.
Citemos: La maison Tellier, Contes de la Bécasse, Contes du jour el
de la nuit, Contes choists, Le rosier de Mme. Husson...

La Revue bleue, Gil Blas y otros periodicos, han gozado princi-
palmente de la originalidad de estas producciones.

Pero donde esta la parte mejor y mas sana (mas ideal y mas
profunda) de la obra de Maupassant, es en sus novelas largas, v de
ellas, sobre lodo, Pierre et Jean, Notre coeury Fort comme la mort,
DelArm no pasa de ser un cuento del Gil B]db, ampliado hasta las
proporciones de un tomo; Une vie, que algunos tienen, con mani-
fiesto error, por la obra maestra, carece de calor de humanidad, y
Mont-Oriol es una historia ligera y divertida, muy amena y agrada-
ble, que solo alcanza, al final, una cierta elevacion artistica con la
pintura de la soledad triste de aquella mujer amante y su dignidad
serena ante el que la abandona.

No quiero hablar de otros libros. Me basta, para caracterizar la
gloria de Maupassant, con los que he citado antes, anadiendo al
terceto, Sur [eau.

Pierre et Jean es una novela admirable, por el pensamiento y
por la factura. El problema que desarrolla es muy hermoso y esta
planteado sin exageraciones de escuela, ni excesivos empenos natu-
ralistas. Se trata de un hijo que descubre la infidelidad conyugal de
su madre y que por efecto de esa falla, su inico hermano (el nifio
miniado de la casa) es hermano adulteuno El dolor profundo que
el descubrimiento le produce, junto con algin retonio de envidia
fraternal; el sentimiento de compasion hacia el padre; la mezcla de

2. Por ejemplo, la mujer de M. Parent. (Puede ser también una referencia a la obra
de Catulle Mendes, titulada Monstres parisiens. N. de ].M. Ramos).
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odio y amor hacia la madre; el desaliento enorme que sigue al cho-
que moral, y la resolucion noble y cobarde al propio tiempo, que
origina, todo esta descrito (con fechos mas que con observaciones
subjetivas) de una manera que deja honda impresion en el lector.
Para mi, Pierre et Jean, no solo es de los mejores libros de nuestro
autor, sino también una de las novelas mas originales y mejor es-
critas de nuestro tiempo.

Notre coeur se acerca al tipo de las obras de Bourget, como Un
coeur de femme. Es el andlisis refinado, intimo, de una mujer a
quien la nerviosidad y retorcimiento frivolo de la vida modernista,
Jin de siglo, privan hasta de lo mas caracteristico en la mujer fran-
cesa, en la mondaine de Paris; el sentimiento del amor v el placer
de su satisfaccion con el hombre. A la vez viene a demostrar (quiza
involuntariamente para el autor) que toda relacion, aun la mas fisi-
ca, de los sexos, necesita un elemento ideal, sin el que todo lo otro no
es nada. Bien a su costa lo aprende asi Andrés Mariolle, para el cual
toda la filosofia que la experiencia de su trato con Mme. de Burne
le procura, es que las exigencias del sentimiento estan muy lejos
de verse satisfechas con la posesion material de una mujer, cuando
falta la emocion psiquica, la impresion de que nuestra ilusion, nues-
tro propio placer, agita también a la otra parte y esta compartido
sinceramente por ella. De aqui que el amor ingenuo, sin reservas,
de Isabel, llene mas el alma y apacigiie mejor la fiebre que la pasion
llena de reservas de Mme. Burne produce. El reconocimiento de esta
consecuencia se halla en las siguientes frases del principio y fin del
libro; «El (Mariolle) vivia torturado, porque amaba» — asi comien-
za el capitulo I, hablando del amor de Andrés a Mme. de Burne:
—»se encontraba menos solo, menos perdido, menos abandonado...
Para ella no habia mas que él en la mirada, en el alma, en el corazon
y en la carne... El saboreaba, sorprendido y seducido, esta ofrenda
absoluta, y sentia la impresion de que aquello era el amor bebido en
su propia fuente, en los labios de la naturaleza»— asi dice el capitu-
lo final hablando de la pasion de Isabel.

Esto no obstante, Mariolle no puede olvidar a Mme. Burne: se
somete a las privaciones, al dolor constantemente renovado de una
relacion fria, de una posesion indiferente casi. Como el filosofo de
Cruélle énigme, no sabe romper sus lazos, y queda esclavo para
siempre; y en esta fatalidad de la tortura deseada, surge la nota
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triste, desconsoladora, de la novela moderna. Maupassant (ya lo he
dicho en otra ocasion, y séame licito recordarlo ahora), a pesar (y
quiza por ello precisamente) de lo que un critico llama ligeramente
su «epicureismo practico», su afan por el placer, sufre, en realidad.
ese inmenso fastidio, esa dolorosa desilusion, ese desfallecimiento
triste ante las cosas de la vida, que (aun para los que no padecen
de idealismo) tienen mayores amarguras y desenganos mas grandes
de los colocados en cuenta en el presupuesto que todos, incluso los
mas despreocupados, hacemos para nuestra conducta.

Semejante estado de animo viene a concretarse en estos dos
puntos: un solemne desprecio hacia los hombres, en quienes no se
ve mas que la manifestacion egoista, estupida y brutal, juicio bien
declarado en los capitulos de Sur l’eau; una concepcion sensualista
y material de la vida, por la cual no le preocupa mas que el dolor,
el sufrimiento y la vejez en cuanto significa pérdida de fuerzas: y el
afan de revelar siempre el lado desagradable de las cosas: los vacios
del carino, las deficiencias de la amistad, la traicion en el matrimo-
nio, la gotita de acibar, en fin, que hay en el fondo de todos los
hechos, aun en las mayores alegrias.

Esta predisposicion, que le ha llevado a descripciones y asun-
tos poco simpaticos, le ha permitido, en cambio, ser el poeta de
algunos grandes dolores morales, escasa o pobremente explotados
hasta ahora por los novelistas. Tal sucede con ese amor cumplido
y no satisfecho de Notre coeur; tal, sobre todo, con esa pasion de
joven en un cuerpo viejo, con esa pena desoladora de la vejez de la
carne ante la eterna juventud del deseo y de la idea, que forman el
contenido moral de Fort comme la mort. Tengo esta novela por la
obra maestra de Maupassant; quiza hay progreso (en el sentido del
psicologismo) en Notre coeur, porque el autor dice mas y mas hon-
do de cada cosa, pero con menos detalle, Fort comme la mort dice,
sin decirlo a veces, todo lo que es necesario para comprender la
situacion y los sentimientos de los personajes. Todavia esta relativa
sobriedad es un mérito. Pero lo que no tiene duda, es que hasta
aquel Olivier Berlin, ninguna otra figura de la literatura contempo-
ranea habia expresado tan humanamente la sombria desesperacion
de hacerse viejo, a la vez en el arte y en la vida, de imposibilitarse
para ser comprendido y amado por la juventud nueva, que no sabe
ver (en la indiferencia l6gica de su sentimiento) el fondo esencial,
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perpetuamente joven de un hombre a quien solo la edad hace ana-
cronico. Al lado de este drama principal, el de la condesa (que con-
siste en verse reemplazada en el corazon de aquel a quien ha dado
todo su carino, por su propia hija, junto a cuya belleza en creciente
va de cada dia nublandose la belleza de la madre) parece importar
menos y tener menos fuerza. En rigor, quien interesa alli es Bertin,
y el lector ingenuo daria un dedo de la mano por convertirse en
Mefistofeles, para devolver al pintor la juventud que huye, v con
ella jtantas dichas que también se hacen imposibles!

Aun olvidando de proposito algunas descripciones magistrales
(como la de Paris en verano), Fort comme la mort es una de las
novelas de mas fondo y de mayor emocion que posee la literatura
contemporanea. Original (a pesar de no ser nueva su trama exter-
na), lo es mas, sin duda, que Notre coeur, mucho mas que Une vie,
y superior, en la factura y en el atractivo, a Pierre et Jean. Sin tanto
aparato como otras novelas del ciclo naturalista (y aun del psicolo-
gismo novisimo), va derecha al alma y la emociona... tristemente,
como todos los libros de Maupassant; con una tristeza que ni tiene
la fiebre de Zola, ni la dulzura de Daudet, pero si una amargura
honda, honda como la de los grandes desenganos, que no se lloran
ni se confiesan, hasta que un amigo indiscreto los evoca con su
charla.

De esa amargura hay en Sur l'eau, de cuyo libro no diré mucho
por haberle ya dedicado un articulo hace algunos anos’. En él ha-
llaran los levantinos y costeros carifio franco al mar, y los reporters
emocionistas la descripcion de una de esas jaquecas que arrastra-
ron al autor, segun se dice, al uso del opio. El libro empieza alegre
y fresco, como una alborada sobre las playas del Mediterraneo, y
concluye (por haber cambiado el objetivo desde la naturaleza al
hombre) en sarcasmo triste. La imagen del proceso intelectual que
el autor ha seguido en esta obra (desde la primera pagina a la ulti-
ma), parece ser aquel matrimonio joven, que comienza su idilio de
amor a la luz de la luna y lo acaba sobre el tapete de Monte-Carlo.

(Se concluira) RAFAEL ALTAMIRA

3. En el periddico La Justicia. Septiembre de 1388.
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«Novelistas contemporaneos. Conclusion», Ano X, n°. 479, 5
de marzo de 1392, pp. 148-150.

(CONCLUSION)
111

Pretenden algunos criticos que las novelas y los cuentos de
Maupassant no son simpaticos. Asi lo sostienen Roberto H. Sherard,
en el ultimo nimero de The Graphic', y Andrew Lang, en la North
American Review?, si bien este segundo extiende aquel juicio a to-
dos los novelistas franceses contemporaneos, o, cuando menos, a
los que pertenecen a la escuela naturalista y sus afines.

Sabido es que Maupassant fue en un principio discipulo de Zola,
y que su fama comenzo en las célebres Soirées de Médan, con la
lectura de una nouvelle, Boule de suif, que produjo gran entu-
siasmo al maestro. Mas tarde, Maupassant abandon6 la primitiva
bandera, y ya en Pierre et Jean se declara. no sélo independiente
(para lo que le sobra derecho en su originalidad), sino opuesto a
la tendencia naturalista ortodoxa. Del parti-pris naturalista (en su
primera estrecha afirmacion) le ha quedado, no obstante, cierta
huella en la eleccion de asuntos. L.a mayoria de los cuentos toca
en lo pornografico y parece. casi, obra de Catulo Mendes: pero aun
los que no cojean de este pie, son desagradables, humanamente
hablando, sin dejar de ser exquisitos en el terreno del arte. Lo es
el argumento o accion de L'Heéritage, el de Monsieur Parent, el de
La maison Tellier, el de Boule de suif... de casi todos; y con la ac-
cion suelen correr parejas los personajes, como los de L'Heéritage, el
mismo Bel Ami, el protagonista de Mont-Oriol, el marido y el hijo
de Une vie, etc.

Esta nota desagradable procede de la falta de nobleza y eleva-
cion, de ideal, en fin (no de idealismo, entendamonos), en los asun-
tos, en la vida que pretende reflejar la novela. El defecto es carac-
teristico de la literatura francesa contemporanea, y tiene su parte
de explicacion en el aspecto critico, pesimista, revelador de males
(que no patrocinador o tercero de ellos) que la distingue. Pero, a

1. 16 de enero de 1892.
2. 15 de enero de 1892 French Novels and French Life.
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veces, este mismo afan, sincero en unos, es en otros sobrepujado, o
por la fuerza natural de la pintura, o por esa pasion de artista que,
verbigracia, hace adorador del mundo pagano y del renacimiento,
a un ferviente y convencido catélico. Sea como fuere, las mujeres
de Maupassant son friamente faciles, y, en general, el amor en sus
novelas se procede, como dice Andrew Lang, «no entre solteros (co-
mo en las novelas inglesas), sino entre un hombre, casado o libre,
y las mujeres propias de otros hombres». En este punto estriba la
explicacion de la antipatia que las novelas francesas inspiran a los
criticos y al publico inglés y norteamericano. El mismo Mr. Rusking
se ha hecho intérprete de esta aversion, y sabido es que algunas no-
velas de nuestro Palacio Valdés, tan popular en los Estados Unidos,
no han sido traducidas por contener «pasajes escabrosos». Lang
concreta la razon de su dicho, en la siguiente sentencia: «Para con-
cluir, y hasta donde un extranjero puede determinar estas cosas, la
novela francesa exagera mucho lo malo que hay en la vida france-
sa, y omite mucho de lo noble».

No exagere la critica, a su vez. La nota general desagradable
de la novela francesa contemporanea, que llega hasta la crueldad
desgarradora, pero pedagogica, de Le Disciple, no es obstaculo a
la simpatia de muchos pormenores y a la risa de algunos pasajes.
Dejemos esto segundo, y vamos a la cuestion de momento. Basta
recordar, en Zola, la familia y el tipo de Pablo Sandor (L'oeuvre); la
figura de martir de Maria (Pot-Bouille); la hermana del ingeniero
y el pobre enfermo arrastrado por la generosa ilusion del socialis-
mo (L'Argent); casi todos los personajes de Le Réve, etc.; pero no
me importa ahora hablar de Zola, sino de Maupassant. En este,
hay, por de pronto, dos novelas de todo en todo simpaticas y que
emocionan moralmente, a pesar de sus concesiones al amor... libre
de los naturalistas: Pierre et Jean v Fort comme la mort. Pedro, el
hijo mayor, en la primera; el pintor, Ana vy hasta la condesa, en
la segunda, son tipos con cuyos dolores y alegrias simpatizamos y
unimos. Lo mismo pasa con M. Parent, pobre victima de la mas
infame y refinada de las deslealtades, y hasta con la propia Boule
de suif. Verdad que no puede decirse lo mismo de aquella fami-
lia de L'Heritage, ni de los personajes de Notre coeur, que dejan
indiferente y frio en todo lo que de personal tienen; pero, jacaso
no bastan dos libros (mas bien tres, si se cuenta gran parte de Sur
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leau) y varios ejemplos sueltos de otros, en la obra de un escritor,
para reivindicar la existencia en su lira, de la cuerda simpatica?
Si: a pesar de todo, Maupassant claudica algunas veces y cae en la
simpatia, quiza por inconsecuencia fundamental de sus bravatas
teoricas.

De todos modos, lo indudable parece ser que esa antipatia mo-
ral de sus novelas y cuentos depende, sobre todo (y aun mas que
de la inmoralidad de muchas escenas), de la tesis general que le
domina, de la conclusion filosofica de sus obras, que consiste (como
advierte Brandes) en mostrar «el desencanto de la vida, la manera
como ésta pierde su encanto. Al principio, parece embellecida por
la ilusion que de ella tenemos, que ejerce un encanto irresistible,
y el individuo no puede menos de sentir un indefinible malestar
cuando piensa que algin dia habra de renunciar al conjunto de
esperanzas y promesas que le rodea. Pero nuestro autor hace ver
como y por qué sucede que esas promesas no llegan a realizarse». Y
en esa demostracion (que harto elocuentemente nos da la experien-
cia de los anos y del trato con los hombres, muchas veces peores de
lo que parecen) radica la impresion triste, desconsoladora, de las
novelas de Maupassant.

IV

Para concluir de caracterizar a Maupassant como escritor, diré
algo mas acerca de su estilo: «conciso y exacto... seguro y reposado,
sobrio, que no abusa de las descripciones ni de los adjetivos», como
dice M. Chantavoine.

Brandes cita como ejemplo de ese «estilo vigoroso, que pinta
mediante las principales partes de la proposicion, el sustantivo y
el verbo» la frase siguiente, relativa al demoécrata Cornudet (Boule
de suif): «Durante veinte anos habia sumergido sus barba rubia
en los jarros de cerveza de todos los cafés democraticos» y en efec-
to, bastan estas palabras para evocar una figura humana, para
traer al recuerdo aquella otra clasica, del demécrata Regimbar, en
L'Education Sentimentale.

Esta sobriedad no siempre es tan seca: a veces, logra un tono
muy imaginativo, o para mejor decir (porque también es imagina-
tivo aquél), mas pintoresco. Asi, dice en Notre coeur (pag. 237):
«Sentia dentro de si un malestar que no era disgusto, porque su
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voluntad seguia firme, sino una especie de sufrimiento fisico, pare-
cido al de un enfermo a quien se le niega la inyeccion de morfina en
el instante acostumbrado»; y mas arriba: «Era una de esas mana-
nas de florescencia, en que parece sentirse que, en los jardines pu-
blicos y en toda la extension de las avenidas, los redondos castanos
van a dar flor en un mismo dia, en todo Paris, como lamparas que
se encienden»; o bien: «El cielo, lleno de estrellas, vibraba, como
si en el espacio inmenso un soplo de verano hubiese reavivado el
centellear de los astros».

Con frecuencia, la frase es algo mas que una figura retorica:
llega a lo que se llama «un pensamiento». Véase:

La mujer no rebusca las frases; su emocion las echa directamente sobre el

espiritu; no registra los diccionarios. Cuando siente muy fuerte, lo expresa

con acierto, sin esfuerzo ni pena, en la movil sinceridad de su naturaleza.

—Experimentaba esa expresion, tan cara a las mujeres, de dar realmen-
te alguna cosa, de confiar en alguien todo lo disponible de ella, cosa que
nunca habia hecho.

—Ella lo necesitaba (a Andrés), como un idolo, para convertirse en
verdadero Dios, necesita del rezo y de la fe. En la capilla vacia, el idolo
no es mas que un madero tallado. Pero entra un creyente, adora, implora
prosternado y gime de fervor, embriagado de su region; y al punto se con-
vierte en un igual de Brhama, de Allah o de Jesus: porque todo ser amado
es una especie de Dios.

—Los defectos de los hombres eminentes son, con frecuencia, de mas
relieve que sus méritos, porque el talento es un don especial, como una
buena vista o un buen estomago... sin relacion con el conjunto de los
atractivos personales que hacen cordiales o atractivas las amistades.

—Asi soplaba sobre el fuego de su propio corazén, y encendia en él el
incendio, porque las cartas de amor son a menudo mas peligrosas para
quien las escribe que para quien las recibe?’.

;Para qué seguir? En este tipo, con Fort comme la mort, Sur
Leau y Notre coeur, podria formarse un ramillete de frases y
pensamientos suficientes para llenar un tomo. Lo que quiza resulta
es que el estilo de Maupassant se ha desarrollado en sus dltimas
novelas, adquiriendo mas intimidad y mas jugo. Entre ¢l y Bourget
hay, sin embargo, una diferencia, no de valor (no se discute ahora

3. No necesito advertir lo mucho que pierde la frase, en armonia y fuerza, con
una traduccion, que, de todos modos, requiere mas detenida reflexion de la que
ahora puedo yo concederle.
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eso0), sino de temperamento, imborrable. Maupassant no escribira
nunca, espontaneamente, una carta como la de M. de Poyanne,
en Coeur de femme: cartas de ese género son hijas exclusivas de
los descendientes directos de aquel que escribio las de Mme. de
Mortsauf en Le Lys dans la vallée.

Para terminar, copiaré ain otro parrafo de Brandes. No sabria
yo caracterizar mejor la situacion que Maupassant ocupa en la
literatura francesa contemporanea. «Ninguno de los novelistas —
dice— ni de los mas antiguos, ni de los de ahora, es tan francés
como Guy de Maupassant. Comparado con él, Bourget es un cos-
mopolita, y Huysmans, holandés. El es el galo entre los grandes
novelistas; nunca cruel, como Goncourt; nunca prolijo, como Zola;
nunca sentimental, como Daudet. No es tan profundo como estos....
Pero adn es joven, y los limites de su talento, que nadie podra ne-
gar, no estan atn fijamente determinados. Porque, a pesar de lo
superficial que aparece de vez en cuando, es siempre clasico, es
decir, dueno absoluto de su asunto. Por encima de la sensualidad,
del amor de la libertad, de la alegria y de la satira, de la compasion
y la melancolia, flota en él el sentimiento seguro y claro del arte»*.

iDesgracia inmensa, que no pueda cumplirse la esperanza del
gran critico dinamarqués!

RAFAEL ALTAMIRA

4. Casi todas las novelas de Maupassant estan ya traducidas al espanol. De sus
cuentos, prepara un tomo el Sr. Lazaro.
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REVISTA LA ESPANA REGIONAL






CATALOGO DESCRIPTIVO DE LAS
COLABORACIONES EN REVISTA LA ESPANA
REGIONAL (BARCELONA)

«La descentralizacion cientifica. I», tomo IX, afio V, 16 de diciem-
bre de 1890, pp. 454-463.

[Pedagogia. Sobre la centralizacion cientifica, compara Espana-Francia.
Universidades. Congreso de sociedades cientificas en Paris, 1890]

«La descentralizacion cientifica. II>, tomo X, ano VI, 21 de mayo
de 1891, pp. 367-373.

[Pedagogia. Sobre la centralizacion cientifica, compara Espana-Francia.
Universidades]

«Las fuentes de conocimiento en historia», tomo XII, afio VII, 31
de mayo de 1892, pp. 343-356.

[Historia. I. El objeto de la Historia. II. Valor del testimonio ajeno. IIl. Las
fuentes objetivas]

«Revista literaria. Caracter de estas Revistas; calma literaria; los
Jolletines y los cuentos. La novela de la senora Ward; un articulo
de Tolstoi», tomo XIII, ano VII, 1892, pp. 61-71.

[Estudio literario. Resenas]

«Revista literaria. Ibsen en Espana; Casa de munecas; el drama y
nuestro publico; Ibsen Biérsen; promesas espanolas»., tomo XIII,
ano VII, 1892, pp. 157-166 [*]".

[Estudio literario. Resenas]

1. Los articulos marcados con asterisco se encuentran reproducidos a continuacion
en la Antologia de las colaboraciones en la Revista la Espania Regional.
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«Revista literaria. Libros de historia; el centenario de Colon y su
literatura; literatura amena; £l romancero de Lugo; promesas;
Ll libro de la Pousta y Oblomoff; la dltima novela de Bourget»,
tomo XIII, ano VII, 1892, pp. 245-254 [*].

[Estudio literario. Resenas]

«Revista literaria. Sobre Carlyle y la Biblioteca selecta anglo-ale-
mana; Terre promisse, novela de Bourget», tomo XIII, afio VII,
1892, pp. 355-364.

[Estudio literario. Resenas]

«Las fuentes de conocimiento en historia. Conclusion», 15 de julio

de 1892, pp. 420-443.

[Historia. IV. La tradicién popular y las narraciones personales. V. Las
obras historicas. VI. Conclusion]

«Revista literaria. Dos poetas americanos; Dolores, drama del Sr.
Feliu y Codina», tomo XIV, ano VIII, 1893, pp. 155-163 [*].

[Estudio literario. Resenas]
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ANTOLOGIA DE LAS COLABORACIONES EN
REVISTA LA ESPANA REGIONAL (BARCELONA)

«Revista literaria. Ibsen en Espana; Casa de muriecas; el drama

y nuestro publico; Ibsen Biorsen; promesas espanolas», tomo
XIII, ano VII, 1892, pp. 157-166.

Gracias al Sr. Lazaro, Ibsen empieza a ser algo mas que un
nombre para nuestro publico. La Espana Moderna, primero, y la
Coleccion de libros escogidos, en seguida, han publicado uno de los
dramas del gran escritor sueco, el titulado originalmente Casa de
muriecas, y en la traduccion francesa, Maison de poupée.

Ibsen tiene un doble interés para la literatura: como drama-
turgo de forma original. sincera y legitimamente realista desnuda
de efectos altlh(‘l()bOb v vedados para el buen arte; y como pen-
sador, preocupado de los més profundos y vitales pr oblemas de la
vida individual y social, a cuyo planteamlento y resolucion aduce
siempre un punto de vista y criterio elevados y nobles. Por estos
dos caminos, muéstrase Ibsen continuador y reformador, a la vez,
de las teorias realista-naturalistas que han dominado hasta ahora
en la literatura: continuador (y mas bien cumplidor efectivo de sus
principios), por la verdad y sencillez del proceso dramatico, todo lo
menos convencional que el teatro permite, y por la motivacion de
las acciones y caracteres, estudiados a la luz de la cultura moder-
na mas avanzada; reformador, porque, suprimiendo las crudezas y
groserias buscadas de algunos autores del Teatro libre, y mas que
eso, la sequedad ideal de los argumentos de la dramatica naturalis-
ta, se inspira en esa misma corriente de ideas generosas que reflejo

aqui la discutida Realidad de Galdos.
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El primer aspecto es de interés grandisimo, pero exclusivamente
técnico: es para tratado en revistas profesionales. El segundo toca
a todos; es de caracter social y conviene ponerlo bien a la vista del
gran publico. Asi lo haré, con referencia al drama antes citado.

La cuestion que éste suscita —y digo suscita con toda intencion
y por lo que se vera luego— es doble: de un lado, se refiere a la
educacion femenina, no en el sentido de cuantas asignaturas y en
qué centros debe estudiar la mujer, sino en el de habilitarla para el
cumplimiento de sus fines reales en la vida, empezando por los de
esposa y madre, y de otro, toca a las relaciones que deben existir
entre los esposos. La conclusion es algo cruel, pero muy verdadera:
los hombres no se ocupan en educar a las mujeres, pero recaen
sobre ellos las consecuencias de esta culpa. Es lo mismo que ha-
ce anos demostr6, entre nosotros, D* Concepcion Arenal, en sus
preciosos libros La mujer de su casa y La mujer del porvenir. En
Casa de muniecas, el conflicto surge al choque de un temperamento
ineducado, pero noble y sincero en el fondo. con el egoismo culto
y disimulado de un hombre. La reaccion que Nora experimenta al
reconocer cual es la exacta relativa posicion entre ella y su marido,
forma, de por si, una contestacion al problema: «ya que el hombre
no nos educa, nos educaremos nosotras; y entonces, buscaremos
para companero a quien nos merezca». Tal es la formula, digna y
levantada, que Nora, en nombre de su sexo, proclama al terminar
la obra.

Veamos por qué proceso se llega a esta altima escena, en la cual
esta todo el drama.

Nora y Helmer forman un matrimonio en apariencia feliz. Han
llegado, después de muchos afanes, a una posicion desahogada,
merced al nombramiento del marido para director del Banco. Pero
en los dias de gran apuro, enfermé gravemente Helmer, cuya vida
solo podia salvarse merced a un viaje a ltalia, a tierras de sol y de
calor. Nora, que ante todo quiere salvar a su marido, contrae un
préstamo de dinero, que finge ser donacion de su padre. El pres-
tamista, un abogado llamado Krogstad, exige a Nora en garantia,
la firma de su mismo padre; pero éste se halla moribundo y Nora
no se atreve a perturbar sus tltimos momentos, dandole a conocer
su situacion. Falsifica la firma, y entrega el recibo. Lentamente, va
cubriéndose la deuda, gracias a las economias que hace sobre los
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gastos de la casa y los suyos propios, cuidadosa siempre de que su
marido no sepa que le debe la vida a cambio de un préstamo hecho
por otro hombre. Pero llega el momento en que Helmer es nom-
brado director del Banco, y su primera medida consiste en dejar
cesante a Krogstad, cuya mala conducta choca con la pulcritud de
aquél. Facil es suponer lo que sobreviene. Krogstad acude a Nora
para que interponga su influencia y detenga la cesantia: caso con-
trario, denunciara al marido, y luego a los tribunales, el préstamo
y la falsificacion de firma; pero Helmer, a quien su mujer no puede
explicar la gravedad del caso, insiste en su proposito y deja cesante
a Krogstad. La carta de éste llega y Helmer va a saberlo todo. Nora
esta decidida a huir. Y en aquel supremo momento de la vida de
ambos, se revelan francamente los dos caracteres y se hace una luz
vivisima en el cerebro de la mujer, dictandole su natural y logica
conducta. Véase como desarrolla Ibsen esta escena altamente dra-
matica

Helmer. jNora!

Nora. (Lanzando un grito penetrante). jAh!

H. ;Qué significa?... ;Sabes lo que dice esta carta?

N. 51 lo sé. jDéjame marchar! jDéjame salir!

H. (Deteniéndola). ;Donde vas?

N. (Tratando de desasirse). No has de salvarme, Torvaldo.

. (Retrocediendo). Luego es cierto! ;jDice la verdad esta carta? jIHorror!

No, no, es imposible, no puede ser.

N. Es la verdad. Te he amado mas que nada en el mundo.

H. jEh, dejémonos de ninerias!

N. (Dando un paso hacia él). jTorvaldo!

Notese como en estas ultimas palabras se inicia la diferente
posicion de marido y mujer. Ella ha cometido la falta de callar a
Helmer un acto suyo, y el delito de falsificar una firma. sélo por
salvar la existencia del hombre a quien ha amado «mas que nada
en la vida». El no comprende, no ve este aspecto —que es el bueno
y el humano de la conducta de Nora— y le preocupa solo el peligro
y el compromiso que se anuncian. Esta dualidad se acentia de mo-
mento en momento.

Helmer. jDesgraciada! ;Qué has tenido valor de hacer?

Nora. Déjame irme. T no has de llevar el peso de mi falta; i no has
de responder por mi.
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H. ;Basta de comedias! (Cierra la puerta de la antesala). Te estaras
ahi, y me daras cuenta de tus actos. ;CGomprendes lo que has hecho? Di,
;lo comprendes?

N. (Lo mira con expresion creciente de rigidez, y dice con voz opaca).
Si, ahora empiezo a comprender el fondo de las cosas.

H. (Parandose delante de ella). Yo hubiera debido presentir que suce-
deria alguna cosa de esta especie. Hubiera debido preverlo. Con la lige-
reza de principios de tu padre... y td has heredado esos principios. Falta
de religion, falta de moral, falta de todo sentimiento de deber... jOh! Bien
castigado me hallo por haber tendido un velo sobre su conducta. Lo hice
por ti, y éste es el pago que me das.

N. Si, ese.

Helmer no sabe hablar mas que de si.

—«Acabas de destruir mi felicidad, de aniquilar mi porvenir», dice...
«podia trascender el caso, y entonces quiza se sospeche que yo habia sido
complice de tu criminal accion».

Y concluye anadiendo: —«Seguiras viviendo aqui, excusado es
decirlo. Pero te estara prohibido educar a los nifios... no me atrevo
a confiartelos».

La nota egoista llega a su colmo, cuando, de pronto, se recibe
nueva carta de Krogstad, en la cual éste, movido por las instancias
de una antigua y fidelisima amiga de Nora, con la que va a casarse,
devuelve el recibo y promete no hablar del asunto. Helmer excla-
ma:

—iNora!... {Estoy salvado! jNora, estoy salvado!

Y Nora contesta, con réplica legitima:

—Y vo?

El marido se habia olvidado de la mujer que comprometié su honor a
fuerza de amar.

La situacion cambia. Ahora es la esposa quien acusa:

Nora. Siéntate. La conversacion sera larga. Tenemos mucho que decirnos.

Helmer. (Sentdandose enfrente de ella). Me tienes intranquilo, Nora. No
te comprendo.

N. Dices bien: no me comprendes. Ni yo tampoco te he comprendido a
ti hasta... esta noche. No me interrumpas. Oye lo que te digo... Se trata de
(ue ajustemos nuestras cuentas.

H. jEn qué sentido?

N. (Después de una pausa). Henos aqui el uno enfrente del otro. ;No te
llama la atencion una cosa?

H. ;Qué quieres decir?
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N. Hace ocho anos que nos casamos. Reflexiona un momento: ;jno es
ahora la vez primera que nosotros dos, marido y mujer, hablamos a solas
seriamente?

H. Seriamente, si... Pero, ;qué?

N. Ocho afnos han pasado... y mas aun desde que nos conocemos,
v jamas se ha cruzado entre nosotros una palabra seria sobre un asunto
grave.

H. ;1ba yo a hacerte participe de mis preocupaciones, sabiendo que no
podias quitarmelas?

N. No hablo de preocupaciones. Lo que quiero decir es que nunca ni en
nada hemos tratado de mirar en comun el fondo de las cosas.

H. Pero, vamos a ver, querida Nora, jera esa una ocupacion a prop6sito
para ti?

N. jHe ahi el caso! Td no me has comprendido nunca... Habéis sido
muy injustos conmigo, papa primero, y ti después.

H. ;Qué? [Nosotros dos!... Pero, jhay nadie que te haya querido mas
que nosotros?

N. (Moviendo la cabeza). Jamas me quisisteis. Os parecia agradable
estar en adoracion delante de mi, ni mas ni menos [...] pero nuestra casa
no era mas que un salon de recreo. He sido muneca grande en tu casa,
como fui mufieca pequena en casa de papa. Y nuestros hijos, a su vez, han
sido mis mufiecas. A mi me caia en gracia verte jugar conmigo, como a
los ninos les divertia verme jugar con ellos. He aqui lo que ha sido nuestra
union, Torvaldo.

Y Nora anade con inflexible logica:

-Ta y papa habéis sido muy culpables conmigo. Vuestra es la responsa-
bilidad de que yo no sirva para nada.

He aqui planteado todo el problema. Mientras la mujer sea solo
un objeto de placer, de recreo y de lujo, en vez de una companera
igual, intima y humana del hombre, no hay derecho a imputarle
sus extravios, sus desaciertos y su ligereza. Son dignos frutos de lo
que se ha sembrado.

Helmer reconoce la falta en parte y dice:

Helmer. Hay algo de verdad en lo que dices... aunque exageras v abul-
tas mucho. Pero en adelante, cambiara todo. Ha pasado el tiempo del
recreo; ahora viene el de la educacion.

N. ;La educacion de quién? ;L.a mia o la de los nifos?

I1. Las dos, querida Nora.

N. jAy Torvaldo! No eres td hombre para educarme, para hacer de mi
la verdadera esposa que necesitas... Y en cuanto a mi, jqué preparacion
tengo para educar a los ninos? [...] Quiero pensar, ante todo, en educarme
a mi misma. T no eres hombre para facilitarme ese trabajo, tengo que
emprenderlo yo sola. Por eso voy a dejarte.
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Helmer no comprende el punto de vista de su mujer y pretende dete-
nerla. Ella le contesta:

—Creo que ante todo soy un ser humano con los mismos titulos que ti...
o por lo menos, debo tratar de serlo. Sé que la mayoria de los hombres
te dara la razon, Torvaldo. y que esas ideas andan impresas en los libros.
Pero ahora no puedo yo pensar en lo que dicen los hombres y en lo que se
imprime en los libros. Es menester que yo misma me forme mi idea sobre
esto, y trate de darme cuenta de todo.

Helmer agota todos los argumentos vulgares. Llega al de la pasion.

Helmer. ;Ya no me amas?

Nora. Asi es; he ahi, en efecto, el nudo de todo.

Helmer pregunta la razon de este cambio, y Nora lo explica asi:

-Mientras la carta de Krogstad estuvo en el buzén, no pensé ni por un
minuto que pudieses doblegarte a las exigencias de ese hombre. Creia
firmemente que le dirfas: «Vaya V. a pregonarlo todo». Y cuando eso hu-
biese ocurrido... cuando eso hubiese ocurrido, yo estaba completamente
segura de que te ibas a presentar, a responder de todo. diciendo: «Yo soy
el culpable».

H. Nora!

N. \db decir que yo no hubiera aceptado tal sacrificio. Verdad. Pero
;de qué hubiese servido mi afirmacion al lado de la tuya?... jPues bien!
Ese era el prodigio que yo esperaba con terror; y para evitarlo, queria
morir.

H. Nora, con placer hubiese trabajado por ti dia y noche, y hubiese
sufrido toda clase de privaciones y de sufrimientos. Pero no hay nadie que
ofrezca su honra por el ser amado.

N. Lo han hecho millares de mujeres.

La réplica es valiente, llena de razon, y de seguro efecto drama-
tico. Como si no bastase todo lo ya dicho, Nora remacha sus argu-
mentos con las frases siguientes, en que se hace indeleble la hnca
de separacion entre ambos esposos:

—Pero i no piensas ni hablas como un hombre a quien yo pueda seguir.
Una vez tranquilizado, no en punto al peligro que me amenazaba, sino al
que corrias tu... todo lo olvidaste. Volvi a ser tu avecilla canora, la muiie-
quita que estabas dispuesto a llevar en tus brazos como antes, y con mas
precauciones que nunca al descubrir que era mas [ragil (Lamentandose).
Escucha, Torvaldo: en aquel momento me parecié que habia vivido ocho
afos en esta casa con un extrano, y que habia tenido tres hijos de él... jAh!
No quiero pensarlo siquiera.

Confesemos —apartando por un momento la memoria de los
conflictos clasicos de adulterio, amor filial y sexual, etc., del teatro
a la antigua, y volviendo la atencion a los mas intimos, reales y gra-
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ves que la literatura moderna empieza a estudiar— que hay pocas
situaciones mas llenas de amarga tristeza y de esencia dramatica
mas elevada, que esa de Casa de muriecas, en que una mujer com-
prende, de golpe, que no ha sido nunca la companera de su esposo,
sino su objeto de placer y de lujo, al cual no sacrifica ni la mas leve
porcion de egoismo; porque para esto hubiera sido preciso que en
la relacion entre ambos existiera un elemento ideal que falta por
completo. Helmer se da cuenta al fin de la situacion creada por él
propio, v ruega a Nora que no se marche; pero Nora le hace ver que
es imposible seguir viviendo juntos, a menos que se transformasen
ambos de modo tal, que su union «se convirtiese en verdadero ma-
trimonio».

En estas ultimas palabras esta la sintesis del drama. El «ver-
dadero matrimonio» pide, en efecto, una intimidad de vida, un al-
truismo reciproco, un desinterés y respeto mutuo de la dignidad
respectiva, que Helmer jamas supo ver ni ensenar a Nora. El lazo
esta roto y roto queda, quédese o no la esposa. ;Como se volvera a
anudar?...

Tal es el problema que deben resolver las generaciones pre-
sentes, dignificando a la mujer, educandola y subiéndola del papel
de concubina mas o menos considerada, al de criatura humana en
el hogar ideal y cristiano.

Réstame indicar una cuestion de cierta importancia. ;Ha hecho
bien el editor comenzando la traduccion espanola de Ibsen por el
drama Casa de munecas? Temo que no. Ni éste, ni quiza el titulado
La dama del mar, son los mas a proposito para aficionar a nuestro
publico con un escritor. Los problemas que plantean —relativos,
en ultimo término, al caracter de las relaciones que racionalmente
deben mediar entre marido y mujer— estan atn muy lejos del ho-
rizonte de nuestra cultura, y se basan en delicadezas de sentimiento
v de pensamiento que no alcanza la masa.

Bien se ha visto con Realidad de Galdés, cuyo fondo ideal no
ha gustado gran parte del puablico, ni aun entendido, como he in-
tentado probar en estudios precedentes'. Por eso creo que hubiera
sido mejor, tal vez, empezar por otros dramas de argumento mas

1. Publicados en el periddico La Justicia, en el Boletin de la Institucion Libre de
Ensenianza y en Las Provincias, de Valencia.
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sensible y de construccion mas efectista. De todas maneras, hago
votos porque Ibsen arraigue en Espafna y aprendan en él los litera-
tos jovenes.

Si, juntamente, el editor se atreviera a darnos el teatro de Biorsen
amigo y paisano de Ibsen y tan célebre como ¢l en su patria y en
Alemania— prestaria grande servicio a nuestra cultura literaria,
introduciendo en ella un nuevo elemento ideal que completa el del
autor de Nora. Biorsen no esta traducido al francés: circunstancia
que debe animar mas y mas a traerlo, sin que pase por aduana de
galicismos.

En la proxima Revista hablaré de algunos libros espanoles que
se anuncian: uno de Castelar, otro de Balart (articulos criticos) y un
Romancero de Lugo, entre otros: y quiza, también, de la Antologia
de poetas americanos en que trabaja el Sr. Menéndez y Pelayo.

1° octubre, 1892 Rafael Altamira

234



«Revista literaria. Libros de historia; el centenario de Colon
y su literatura; literatura amena; Ll romancero de Lugo;
promesas; El libro de la Pousta y Oblomoff; la Gltima novela
de Bourget», tomo XIII, ano VII, 1892, pp. 245-254.

La Historia esta de enhorabuena. La bibliografia
aun la extranjera— en el mes que acaba de pasar, no acusan, como
libros de importancia, casi mas que libros historicos. Explican esta
preferencia las circunstancias. El cuarto Centenario del descubri-
miento de América tenia forzosamente que provocar la publicacion
de estudios y fuentes aplicables al caso; y aunque los estudios —es
decir, la historia cientifica— hayan bld() muchos, las colecciones
de fuentes documentales no les van en zaga y revisten un interés
extraordinario. Citaré tan solo de estas ultimas —ya que su examen
no me corresponde, dado el caracter de mis Revistas— la ordenada
y editada por la Exema. Duquesa de Alba; la contenida en el tomo
CIV de la Coleccion de documentos inéditos para la Historia de
Espana y la de la Sociedad de Bibliofilos.

De los libros doctrinales si que he de tratar, aunque sea poco; y
dejo a un lado los extranjeros y los espanoles de fecha anterior al
mes de septiembre. Tampoco haré sino citar unos trabajos que ocu-
pan término medio: viejos por un lado con relacion a estas Revistas,
pues que son impresiones de cosas antes leidas o habladas; nuevos,
por ser la impresion reciente. Me refiero a las Conferencias sobre el
Descubrimiento de América, dadas en el Ateneo por varios y muy
diferentes sefiores: acreditados unos de antiguo, en las investigacio-
nes historicas; recién llegados e inexpertos y hasta inatiles, algunos,
para empenos de este orden. Asi resulta la coleccion mezclada y
desigual; gustosa de estilo unas veces: deslavazada otras, y vacia de
contenido cientifico a menudo. Entre las recomendables —de las
ultimamente publicadas— estan las dos importantisimas de Vidart;
la de Salillas, elegante y bien dirigida en el sentido moderno de los
estucios bloglafl(’os la de Reparaz y alguna otra que, sin duda,
olvido.

Pero con ser recia la polémica que varios de estos trabajos
han levantado, no desperté ninguno —en los instantes cercanos
a su alumbramiento— mayor expectativa que la IHistoria del
Descubrimiento de América, por Castelar. Cierto es que muchas
esperanzas se han visto defraudadas; pero ha sido asi, de seguro,
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por sonar, no cosas mejores de las que el libro trae, sino totalmente
diferentes. Se crey6 —fiando en el titulo— que Castelar daria una
verdadera historia en el tipo moderno, con depurada y minuciosa
informacion al par que vestida con el estilo clasico del célebre tri-
buno. Algunos que conocen bien la genealogia y el espiritu de la
vocacion y talentos del autor, sabian de antemano no ser esto lo que
¢l pretendia dar, y predecian la publicacion de un hermoso poema
en prosa, con todas las libertades y licencias propias del género. Asi
ha sido.

En cuanto al método o manera de hacer la historia, aseméjase el
libro de Castelar al de un ilustre escritor inglés, Mr. Froude, ahora
profesor en la Universidad de Oxford, donde ha sucedido al difunto
Freeman; y responde a toda una manera de apreciar el oficio de
historiador. En punto al estilo, hay grandes diferencias entre el de
la Historia y el de los Recuerdos de Italia, por ejemplo: sin que yo
necesite detenerme a sefialar una por una las variaciones y nove-
dades, ni a citar parrafos probatorios, por ser muchos los capitulos
que de la obra han adelantado al puablico los periodicos y revistas
de mayor circulacion; de modo, que ya es general el conocimiento
de aquél, y al alcance de todo el mundo esta el formar juicio propio.
Sin duda, muchos de mis lectores lo han formado ya y no necesitan
de mi, porque los libros de Castelar alcanzan propia y extensa cir-
culacion sin que nadie los jalee.

Después de éste, recomendaré un libro del P. Las Casas, forma-
do por el benemérito americanista Sr. Jiménez de la Espada con
capitulos inéditos de la gran Apologética Historia sumaria relativos
a las antiguas gentes del Pert, y un interesante estudio del profe-
sor de la Universidad de Zaragoza D. Eduardo Ibarra, titulado £/
Descubrimiento de América y el Rey D. Fernando el Catolico, cuya
tesis, muy simpatica a todo regionalista, merece examinarse con
atencion en estas columnas y con mira diversa a la que llevan mis
Revistas literarias. Asi lo espero, y desde luego digo que en interés,
sentido y preparacion —jun espanol que sabe aleman!— es el Sr.
Ibarra de los mas aptos, entre nuestros jovenes, para ser excelente
investigador de la historia patria.
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La bella literatura, como dicen los manuales al uso, ha tenido,
en este mes, escasa representacion. Promesas, si hay muchas, y de
ellas, alguna muy buena, como la Antologia de poetas de América.
compuesta por el laboriosisimo e inteligente Menéndez y Pelayo,
que con esa obra dara pendant excelente a su Antologia de poetas
liricos castellanos, tan curiosa, cuidada y enriquecida con notas y
prologos de critica y erudicion.

De lo publicado, véase el Titirimundi de Taboada, libro regoci-
jado, delicioso muchas veces, dentro de su género, y muy bien aco-
gido del publico; y el Romancero de la ciudad de Lugo, escrito por
el distinguido periodista D. Aureliano J. Pereira y premiado en el
Certamen de la «Asociacion de escritores y artistas» que se celebro
en octubre de 1891. EI Sr. Pereira es uno de los poetas que han con-
tribuido con mas fe y persistencia al triunfo del movimiento litera-
rio regional de Galicia, como lo atestigua, entre otros documentos,
su libro titulado Cousas d’a aldea. El Romancero continua esta co-
rriente, trazando, en esa forma clasica de nuestra historia popular,
el cuadro entero de los sucesos notables en que se ha ido exteriori-
zando la vida propia de una region importantisima. Naturalmente,
y con buen sentido poético, el Sr. Pereira toma por base de sus
versos las tradiciones, recordando la sentencia que dicen ser «mas
verdad la leyenda que la historia». Con ellas va retratando el alma
misma de las generaciones lucenses, y para dar mayor plastica a
sus cuadros, los adorna con dibujos de Fole, Fernandez Varela y
otros. Como muestra de los romances, me limitaré a copiar trozos
del dedicado a Maria Castana, nombre popular que muchos creen
legendario, pero que responde realmente a un ser efectivo, a una
mujer valerosa y esforzada que fue célebre en Lugo a mediados del
siglo XIV. Para muchos lectores sera ésta noticia curiosa, de verda-
dero interés y agrado.

No es la historia de Galicia

escasa en dign‘ds IIlll]’(‘)reS./

v a Lugo tampoco falta

noble timbre de esa especie,

que si la hazana olvidada

esta en el tiempo presente,
el nombre de la heroina

237



nacida en suelo lucense

en labios de todos anda

y es famoso entre las gentes.
Mari-Castarna se llama

y jpor Dios! que bien merece
que del polvo del olvido

limpia el poeta la deje.

Un ano tras otro ano

ruda lucha se sostiene

entre pueblos y senores,
pues las ciudades no quieren
al yugo de los Obispos
rendirse ni someterse.

Estalla en Lugo el disgusto
que en todos los pechos hierve,
y el pueblo se insurrecciona,
y del motin van al frente

la brava Mari-Castana

y el popular Vasco Pérez.
Esposa de Martin Cego,
duena en Ledeira de bienes,
es la hembra que la empresa
de guiar al pueblo acomete;
y tan franca se presenta

y tan resuelta se ofrece,

que a los timidos anima,
coraje da a los valientes,

y todos, incluso Vasco,

la proclaman por su jefe

y sus ordenes acatan

y sus planes obedecen.

Al rumor de la asonada

el Obispo se previene,

y conociendo que al pueblo
resistirle no es prudente,

a Dios en la Catedral
amparo pide y albergue.

En su seguimiento marchan
los que alcanzarle pretenden,
y penetran en la iglesia
antes que las puertas cierren.
El Prelado de ellos huye,
tras un altar se guarece,

y con él no da Maria
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aunque le busca insistente.
Juan Fernandez, mayordomo
de la mitra, es quien parece,
y enfurecida la turba

con impetu le acomete.
Resistir quiere Fernandez,
pero en vano es que lo intente...
Maria, con sus cunados

le ataca, cierta es su muerte;
ipiedad! pide el desdichado;
y ella implacable le hiere,

y al suelo cae y las piedras

la roja sangre humedece.

De la hazana la heroia

el pueblo en sus hombros yergue

y es:— Viva Mari-Castana!

el grito que el aire hiende,

pues muerto ya el despotismo

cree la ciudad lucense.

El Romancero del Sr. Pereira forma un abultado tomo en 4°
mayor, de 221 paginas, que estoy seguro acogeran muy favora-
blemente sus paisanos —interesados mas que nadie en las glorias
de su patria— v con ellos todos los que aman esa rica labor ima-
ginativa del pueblo, que sabe en la tradicion, aunque falsee ciertos
pormenores, reflejar el alma de los hechos que él mismo produce.

ekt

Antes de pasar a las traducciones y a lo extranjero, todavia
apuntaré algunas promesas de nuestros literatos. De ellas, no es flo-
ja la que he oido en casa de un critico muy conocido; 1ef1e1 ese a la
publicacion de un tercer tomo de Obras de Quevedo, en la forma de
los dos que figuran en la Biblioteca de Rivadeneyra, aprovechando
todas las notas e investigaciones que para este objeto tenia prepara-
das otro critico y académico, cuyos achaques hacen imposible que
lleve su obra a término. Nada me parece mejor, por ser Quevedo
uno de los autores clasicos menos conocidos, aunque falsamente
mas populares, y de aquellos a cuya lectura debe moverse nuestra
juventud, que hallara en él fresco y abundoso manantial de la len-
gua patria y del ingenio castizo, acompanado de cultura humanista
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tan varia y profunda como dificilmente la poseera hoy ninguno de
los escritores castellanos.

Los dramaturgos también preparan, y no poco. Galdés promete
un drama, quiza también una comedia, y el arreglo del Rey Lear
de Shakespeare. ;Quién sabe si él o alguno de los nuevos acertara
con la nota moderna del teatro, que aun es para todos —publico,
autores y criticos— una nebulosa?

Wkt

Dos traducciones nuevas, una de Tolstoi y otra de Turgueneff,
ha dado la Coleccion de libros escogidos. De ambas hablaré otro
dia, cuando las haya estudiado convenientemente. Hoy quiero ha-
blar de la version, hecha al francés, de una obra interesante cuyo
autor es el novelista hingaro Segismundo de Justh. Titalase £l libro
de la Pousta, es decir del llano, «de esa vasta llanura de praderas
y trigos —dice Faguet— que se extiende hasta lo infinito, a uno
y otro lado del ancho y pacifico Danubio». Es. pues, un libro de
paisajes, impregnado del sabor de la tierra, verdaderamente rural,
cuyo precio sube de punto si se tiene en cuenta lo raro de esta no-
ta en la literatura contemporanea, como ya he tenido ocasion de
observar varias veces. Leyéndolo, he vuelto a sentir la dulce emo-
cion que despiertan en todo levantino las idilicas pinturas del gran
Mistral, en su famoso Mireya. Ved un ejemplo:

Es mediodia. Ni un ruido, ni un movimiento. La Pousta, inmensa y va-
cia, dormita. Un calor intenso pesa sobre la naturaleza y detiene en ella,
momentaneamente, la vida. Por todos lados no interrumpen el infinito del
horizonte mas que la bascula de algin pozo: o alguna granja aislada, cuyo
muro. sin enlucir, dibuja una mancha sombria soblc Ll fondo verdoso de
los pastos secos; o los grandes bueyes blancos, que rumian perezosamente.
Asi en diferentes puntos reposan muchos ganados; y a veces, dyese el son
del cencerro, que agitan indolentemente.

Alla abajo, un ciento de esas bestias, levantadas a muchos metros del
suelo, parece que andan sobre zancos, fenémeno debido a la enganosa
vibracion del aire, que ha transformado el horizonte en un mar de agua
tranquila. Es el hada Morgana, nacida de los juegos del sol con la at-
mosfera vacilante y la tierra verdosa, quien puebla el vacio de multiples
v fantasticas imagenes y hace surgir en ¢l los objetos mas disparatados:
aqui un pozo, alla un campanario o la chimenea de una casa... Ella es la
que sugiere ensuenos, ensuenos hermosos de hadas a los agotados por la
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realidad; la que da consuelo al que sufre, balsamo al herido y reposo sin
fin al destrozado por la dejadez infinita.

/No es verdad que se recuerdan, al leer esto, los trozos des-
criptivos de aquel canto octavo en que Mistral hizo el poema de la
Crau, la gran llanura de Provenza?

Resulta muy interesante notar que el culto del paisaje y de las
costumbres rurales —lo mismo en la literatura que en el arte picto-
rico— tiene hoy su mas persistente y original representacion (salvo
lo hecho, en otro sentido, por algunos pintores franceses) en los
paises extremos de la Europa, en Suecia, en Rusia, en Hungria,
de donde irradia sobre el Occidente un movimiento complejo y ri-
quisimo de renovacion ideal. He hablado a mis lectores de Tolstoy,
de Ibsen y de Biorsen, considerando el aspecto sociologico y moral
de las nuevas tendencias; ahora me importa fijar su atencion en
este otro sentido del movimiento, que lleva al estudio y representa-
cion del medio fisico local considerado, no como un mero accesorio
de fondo, sino como propio y sustantivo objeto del arte, fuente de
grandes emociones y de ideas serenas y elevadas; y juntamente con
él, a la estima de ese mundo campesino, nervio de las naciones,
al cual se vuelven con amor y con esperanza los ojos de nuestras
generaciones neurdticas, agotadas por la fiebre de la vida moderna
y el amontonamiento malsano de las capitales, buscando en él un
reposo que solo en parte puede dar mientras no se calme el hervor
atropellado e inquieto del espiritu contemporaneo.

Quiza donde con mas evidencia puede advertirse esta direccion
—por el contraste que ofrecen los capitulos en que se refleja, con
el resto del libro— es en la famosa novela de Yvan Goncharov, ti-
tulada Oblomov, de donde ha salido la palabra oblomovismo que
caracteriza una de las enfermedades del genio eslavo: la pereza.
Seguramente, nuestro publico (salvo un circulo muy reducido de
refinados e investigadores) se aburriria antes de llegar al capitulo
IX de la mencionada novela. Pero de él en adelante jqué cambio!
jQué pintura de la vida rural! jQué paisajes tan amplios y serenos!
1Qué dulce simpatia en las descripciones! El cuadro de la siesta,
v. gr., es de una verdad pasmosa, grata para los cerebros meri-
dionales, en los cuales evoca imagenes muy conocidas. Véase un
fragmento:



El centro del dia es ardoroso; no hay en el cielo ni la mas lige-

ra nube. El sol esta fijo en lo alto y tuesta la hierba: el aire no circu-

la y hace sentir, inmévil, su pesadumbre. —Ni arbol, ni agua, na-

da se mueve; sobre la aldea y los campos reina un silencio que na-

da turba; dirtase que todo esta muerto. En el vacio resuena, a lo

lejos, la voz humana. —A cuarenta metros, se distingue el vuelo y

el zumbido del abejorro, y en la hierba espesa se oye como el ron-

quido de un hombre que durmiese con sueio tranquilo’. —En la ca-

sa reina, también, un silencio de muerte. Es la hora de la siesta. El

nino ve que el padre, la madre, la anciana tia y todos los demas,

todos, se han recogido, cada uno en su rincon. El que no tiene escon-
drijo propio, se ha subido al henil; otro se ha ido al jardin; un terce-

ro busca la frescura del zaguan, y otro. en f[in, tapandose la ca-

ra con un panuelo para evitar las moscas, se duerme alla donde

el calor lo abate o donde le ha hecho caer el pantagruélico almuerzo.

El anochecer es otro cuadro modelo, que recuerda algo unas
paginas de Tolstoi en Marido y mujer; y en suma, los siete capitulos
(del IX al XV inclusive) forman un libro de la Rusia rural y de la
vida de los sefiores campesinos, tan sabroso e interesante como el
de la Pousta.

Otro punto de relacion tiene la obra de Segismundo de Justh
con las de los novelistas rusos —el propio Goncharov®, Tolstoy y
Turgueneff. Es la relacion que da el medio social en que unos y
otros se mueven, medio agitado por las mas extrafias conmociones
de ideas, principalmente economicas y religiosas.

En otra ocasion he hablado de Sacher Masoch, escritor de la
Galitzia, vecino del pais de Justh, y con especialidad de su novela
Saschia y Saschka, en que se refleja una de las notas mas crudas
del fanatismo de las sectas pequenas orientales. Pues al lado de esta
nota, verdaderamente feroz, pero muy interesante por el acierto
con que ha sabido interpretarla el artista, hay otra, dulce y simpa-
tica, interesante a su vez por lo difundida que esta, bajo uno u otro
nombre, en los paises eslavos. Me refiero a la corriente cristiana
purista, que representan los tolstoianos en Rusia y los nazarenos en
Hungria. A los nazarenos dedica muchas paginas Segismundo de
Justh, y estas, con las relativas a las costumbres de los labradores,
de los criados y de los viajeros que van a curarse en los lagos de sosa

2. Acerca de este novelista (muerto hace poco) he publicado una noticia breve en
el periodico de Madrid La Justicia.
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de la Pousta, constituyen el elemento humano y dramatico del libro
en que, no obstante, predomina y luce principalmente el elemento
naturalista, entendida la palabra en el sentido que las anteriores
explicaciones indican.

Hubiera querido hablar de la dltima novela de Bourget, Terre
Promuise. publicada en volumen hace pocos dias y, antes, en la
Revue lllustrée de Paris. Pero el tiempo apremia y esta revista ya es
sobrado amplia. Quédese el asunto para la proxima.

Rafael Altamira
1° noviembre 1892



«Revista literaria. Dos poetas americanos: Dolores, drama del
Sr. Feliu y Codina», tomo XIV, ano VIII, 1893, pp. 155-163.

La Antologia de poetas hispano-americanos, cuyo primer tomo
acaba de publicar la Academia de la Lengua, con un prélogo muy
meritorio de Menéndez y Pelayo, encierra —entre mucho de va-
lor casi exclusivamente arqueologico— algunas composiciones que
producen el calofrio de la verdadera emocion artistica. Prescindo
ahora de los poetas antiguos y del juicio general de la coleccion,
que en otro lugar me ha ocupado, no hace mucho; v voy a dos de
los escritores mexicanos modernos, no enteramente desconocidos
en Espana, que tienen para mi grandes excelencias y cuyas compo-
siciones, comparadas, encierran una leccion de estética muy prove-
chosa. Me refiero a Manuel Acunia y Manuel Maria Flores, «cantor
el primero —dice el prologuista— de las evoluciones de la materia
conforme al novisimo sentido de las escuelas naturalistas, y cantor
el segundo de la pasion carnal sin reticencias ni velos». No me inte-
resan, sin embargo, por ninguno de esos conceptos Flores y Acuna,
sino porque uno y otro «eran poetas de verdad» que mis lectores
tendran en mucho precio el conocer.

Acuna se distingue por un sentimiento muy espontaneo, muy in-
timo, por un instinto maravilloso de la materia poética, aun en los
asuntos que mas refractarios a darla parecen. No hay en él artificio
ninguno: esta atn poco hecho como versificador y como literato;
pero, jqué alma de poeta tenia! Era, a pesar de todos sus extravios,
del desequilibrio fundamental que le aquejaba, un espiritu sano,
en quien los amores prendieron hondamente y con calor sincero y
sentido; y esta condicion, sin duda, le hizo, antes que nada, poeta.
Sin pretender ahora renegar de doctrinas que he sostenido discu-
tiendo con Emilia Pardo Bazan, sera justo decir que reconozco el
supremo poder y la fundamental funcion del amor en la vida. Sin
él, no tiene ésta razon propia, ni aun se explica el individuo mismo;
y aunque no comulguemos en la idea de Schopenhauer respecto del
«eterno engano de la Naturaleza», bien vale decir y reconocer que
para amar somos lanzados a este mundo, y que quien siente en lo
hondo esta mision primordial del hombre, lleva en si el germen de
la poesia mas universal y cominmente apreciada.
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Acufia amo a su madre y a su novia con locura romantica, pero
de veras. No invento esos amores como tema literario; le llenaron el
alma, y s6lo asi se explica que le inspiraran poesia tan sincera, grito
tan espontaneo y real como el del célebre Nocturno. Véase si no:

Comprendo que tus besos
Jamas han de ser mios;
Comprendo que en tus ojos
No me he de ver jamas;

te amo, y en mis locos
ardientes desvarios
Bendigo tus desdenes,
Adoro tus desvios,

en vez de amarte menos,
Te quiero mucho mas.

A veces pienso en darte

Mi eterna despedida,
Borrarte en mis recuerdos

Y hundirte en mi pasion:
Mas si es en vano todo

Y el alma no te olvida,

1Qué quieres t que yo haga,
Pedazo de mi vida;

Qué quieres ti que yo haga
Con este corazon!

Y luego que va estaba
Concluido tu santuario,
Tu lampara encendida,
Tu velo en el altar,

El sol de la maniana
Detras del campanario,
Chispeando las antorchas,
Humeando el incensario,
Y abierta alla a lo lejos
La puerta del hogar [...]

1Qué hermoso hubiera sido
Vivir bajo aquel techo,

Jo aq ,
Los dos unidos siempre

I

Y améandonos los dos;
T siempre enamorada,
Yo siempre satisfecho,
Los dos una sola alma,
Los dos un solo pecho,



Y en medio de nosotros
Mi madre como un Dios!

Hay sin duda en esta composicion —y mas en otras estrofas que
en las citadas—incorrecciones que hieren el oido vy el buen gusto:
pero todas se olvidan ante la explosion de poesia que en el Nocturno
embriaga y transporta. Acuna es uno de los ejemplos en que mejor
pueden estudiarse la diferencia que hay entre el arte de la metri-
ficacion y de la forma, y la poesia de la imagen y del sentimiento.
Separadas se dan con frecuencia ambas cosas; y, fuerza es decirlo,
cuando asi ocurre, la primera poco vale de por si y esta clamando
por la segunda, mientras ésta, aun en el mayor divorcio con aqué-
lla, tiene propio valor, sensible para todos los espiritus delicados.

No quiere esto decir que yo desprecie la correccion del verso:
antes la ensalzo y la recomiendo a los poetas, tanto mas cuanto que
hoy suele olvidarse a menudo, creyéndola de escasa monta. No: el
verso tiene sus leyes y sus condiciones, fuera de las cuales queda
en mero «renglon corto», mejor o peor medido. Cultivarlas es cosa
recomendable y de necesidad en una literatura consciente de su
mision y de sus dominios; y de ellas se saca una especial belleza,
propia, insustituible, que es la que avalora —a través de todos los
defectos— los versos de los modernos parnasianos y decadentistas.
Pero fuerza es reconocerlo como un don distinto del soplo poético
que, a menudo, vaga solo, sirviéndose de formas endebles, pero
brotando al través de ellas, como aroma encerrado en vasija res-
quebrajada, que trasciende por todas partes.

Conviene decir que Acuna no era siempre incorrecto. Versos tie-
ne en que pueden aprender muchos de nuestros ilustres poetas de
Ateneo; v si aquél no hubiese muerto tan joven, seguro estoy de
que, formada en €l la conciencia de la pulcritud de la forma —que
como la de la puleritud corporal, es cosa que requiere tiempo—
hubiese versificado con admirable correccion. La prueba es facili-
sima. Véanse estos tercetos de su poesia Ante un cadaver:

1Y bien! —aqui estas ya... sobre la plancha

Donde el gran horizonte de la ciencia

La extension de sus limites ensancha.

Aqui donde la rigida experiencia

Viene a dictar las leyes superiores

A que esta sometida la existencia.
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Aqui donde derrama sus fulgores
Ese astro a cuya luz desaparece
La distincion de esclavos y sefiores.

Aqui donde la fabula enmudece
la voz de los hechos se levanta
la supersticion se desvanece.

Aqui donde la ciencia se adelanta
A leer la solucion de ese problema
Cuyo solo enunciado nos espanta.

Ella, que tiene la razén por lema,
Y que en tus labios escuchar ansia
La augusta voz de la verdad suprema.

Declaro que pocas veces he visto tan hermosamente interpretada
—en los poetas americanos— la nobleza y hermosa majestad del
terceto. Otro poeta de México, joven y que vive entre nosotros,
lcaza, parece haber heredado esta inapreciable virtud. Con ser mu-
cho mas correcto, en conjunto, Flores, bien puede decirse que no
hizo cosa mas perfecta. Flores, ademas, después de leer a Acuna,
satisface poco. No sé si conociendo mas poesias de las que figuran
en la coleccion de la Academia, se variara de opinion; pero, por de
pronto, nétase un gran vacio: el vacio del sentimiento franco, since-
ro, vehemente y simpatico de Acuna. Podra Flores ser voluptuoso;
pero apasionado con aquel género de pasion que remueve el alma,
no parece que lo es.

A veces, sin duda, tiene chispazos de alto vuelo: v. gr. en la poe-
sita Adoracion, y en la que se titula Bajo las palmas. Pero lo en él
caracteristico es la correccion, la seguridad y maestria del verso. Es
un artista sin género alguno de duda. Véase la muestra.

Morena por el sol del Mediodia,

Que en llama de oro fulgido la baia,

Es la agreste beldad del alma mia,

La rosa tropical de la montana.

Diole la selva su belleza ardiente;

Diéle la palma su gallardo talle;

En su pasion hay algo del torrente

Que se despena desbordado al valle.

Sus miradas son luz, noche sus ojos;

La pasion en su rostro centellea,

Y late el beso entre sus labios rojos



Cuando desmaya su pupila hebrea.

Me tiembla el corazon cuando la nombro;
Cuando suenio con ella, me embeleso,

Y en cada flor con que su senda alfombro,
Pusiera un alma, como pongo un beso.

En el fragmento Eva hay trozos de una exquisita perfeccion y
dominio de la forma, que s6lo por esto merecen leerse.

jExtrana y lugubre casualidad, que venga yo a escribir de estos
dos poetas en el momento en que llega a mi poder el nimero en que
la revista Espana y América, de México, consagra tributo entusiasta
a uno de los literatos mas célebres de aquel pais, maestro de todos
los jovenes: Ignacio M. Altamirano! Altamirano ha muerto en Paris
hace poco, y la historia de su vida, y sobre todo de su influencia en
las letras mexicanas, es digna de ser conocida por todos los que se
interesan en este orden de cosas'.

Wt

Entre los varios acontecimientos teatrales de la temporada que
fenece, quiza no hay otro mas interesante y digno de estudio que el
estreno de Dolores, drama del Sr. Felit y Codina. Al pablico le ha
gustado mucho, y yo me permito creer que no se ha dado razon de
los motivos de esta preferencia. Las obras geniales, de contornos
y caracteres muy acentuados, llenas de desequilibrios y de notas
agudas, ofrecen con toda claridad los puntos de admiracion o de
critica; la division de los pareceres se hace desde los primeros mo-
mentos, y aproximadamente— lo que defiende y
lo que censura. Pero en las obras equilibradas, hijas de un talen-
to llano, regular, sin altos ni bajos, discreto, en el cual domina el
sentido de la perfeccion nivelada al estilo (nada mas que al estilo)
de Moratin, el espectador distraido o ligero no advierte a primera
vista el porqué le gustan, y se halla muy préximo a confundir su
aprobacion con la que le debplerm una obra genial y avasalladora.

1. Los lectores a quienes sea dificil procurarse la Antologia de la Academia o
cualquiera otra de las varias editadas en América, podran satisfacer por el
pronto y sin mucho gasto, la curiosidad, en el volumen XIV de la Biblioteca
universal, dedicado a Poesias liricas mexicanas. En él hallaran dos com-
posiciones de Altamirano, cuyo nombre no figura en la Antologia citada.
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Dolores tiene esta condicion. Es como una llanura artistica-
mente igualada, sin colinas ni ondulaciones. Todo en ella es llano,
facil y bien medido. Parece obra espontanea, siendo fruto de un
arte muy reflexivo, que engafa y arrastra insensiblemente al pu-
blico, sin perturbarlo. Tiene, ademas, dos condiciones que la hacen
interesante: una es el género popular del argumento, que resulta
de gran novedad en nuestra escena, acostumbrada a ser hoy dia —
después de haber sido sierva de regias o aristocraticas estirpes en la
tragedia clasica— representacion casi exclusiva de la clase media.
Dolores es una tragedia popular que, para mayor encanto, tiene
toques costumbristas de gran efecto.

Su condicion de tragedia es también de tipo novisimo. No se
anuncia desde el comienzo por modo altisonante que encoja los
corazones y crispe el sistema nervioso. Empieza como empiezan
esas cosas en la vida; y la explosion viene, por sus pasos contados,
a producirse en la forma propia del mundo en que se hubo de ori-
ginar. En este aspecto pertenece Dolores a las tragedias cruentas,
de un realismo franco y aterrador, que Verga hd implantado en
[talia. Su final tiene algo del salvajismo de (avallella rusticana,
que espeluzna, pero no al modo esforzado y artificioso de las tra-
gedias bouchardianas, sino con la vision franca y desnuda de la
propia realidad?®. Produce el mismo efecto que si viéramos batirse
a punaladas, en pleno arroyo, a dos chulos o a dos obreros, que ni
declaman alejandrinos para matarse, ni caen artisticamente cuan-
do reciben el golpe mortal.

Este realismo sobrecoge al puablico, como lo ha sobrecogido en
las obras de Verga ll(‘vadas al teatro lirico; y el fondo de V(‘rdad
cruel que encierra, se sobrepone a toda critica literaria.

El Sr. Feliu hubiera acertado mas en este camino, a no haber
querido conservar la forma poética para su drama. Desdice mu-
cho el verso de aquellas escenas y de aquellos personajes. El teatro
popular y realista pide la prosa, la exige por razon natural.... y de
historia literaria. En el acto altimo hay, también, alguna inverosi-
militud. jPor qué abre Dolores la puerta a su ex amante? ;Qué mo-
ral gasta la posadera, que tan pronto se acomoda con los deslices de
su criada, en cuanto ve que ya no tocan a su sobrino?

2. Caballeria rusticana se ha traducido al catalan y al castellano.



Esto aparte, y aparte también que yo no alabo el género (no por
lo popular, sino por lo tragico y cruel), me parece Dolores obra muy
estimable, fruto de un talento sencillo, de poco vuelo, pero seguro
de st mismo, reposado, y consciente del efecto que produce.

El argumento no hay para qué detallarlo. Toda la prensa perio-
dica lo ha reproducido, y va es del dominio del publico.

RAFAEL ALTAMIRA
Abril de 1893
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ANTOLOGIA DE LAS COLABORACIONES EN
LA ILUSTRACION ARTISTICA

«Flores de invierno», 21 de marzo 1898, n°. 847, pp. 190-191.

Lentamente subian la cuesta los tres amigos. Vicente, el pintor,
pensaba en sus cuadros, y con la mirada pedia a cada momen-
to a la Naturaleza colores nuevos, figuras originales, sensaciones
inspiradoras. Julio, el poeta, sonaba con sus obras futuras en que
habia de encarnar todo su amor a la tierra nativa, todo el lujo de
bellezas vistas solo por él en medio de la prosa diaria de la vida ru-
ral. El tercero, Andrés, no era nada: ni pintor, ni poeta, ni musico;
pero era mas que todos para sentir la belleza abrumadora de aque-
lla manana de enero, caliente como las de mayo, deslumbradora de
luz triunfante en un cielo azul que se hundia en profundidades mis-
teriosas, donde los ojos perdianse atraidos por la grandiosidad de
la masa. Era Andrés un enfermo, un sentenciado a cercana muerte
que todos los dias avanzaba hacia él un paso, avisandole con gol-
pes de tos que removian las entranas del pobre tisico. Su altimo
refugio, el campo, aquel campo de Levante, sequer6n, blanquizco
tan diferente de sus prados del Norte, siempre verdes y frescos,
donde se habia deslizado toda su ninez entre la blandura de los
pastos en que se revolcaba y la sombra de los castanos vetustos, lle-
nos de erizos, le iba defendiendo, defendiendo, como una muralla
de edredones que lo aislaba del invierno de afuera y le daba calor
suavisimo, reconfortante. Cada dia de sol era para él un cantico a
la vida, mas hermoso que todos los planes de Julio el poeta, que
todos los bocetos de Vicente el pintor. Por eso caminaba, radiante el
rostro, la mirada risuena, por aquella hondonada del camino, aho-
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gada entre dos paredones de caliza blancos y rojos, abrasados por
el sol, padre de la vida; y en su interior iba componiendo Andrés el
mas glorioso poema que jamas se inventara, el poema de la salud,
de la fuerza del retorno a la alegria, esa alegria indefinible del ser
que se siente otra vez activo en medlo del Inundo que le solicita a
desplegar energias.

Absorbidos los tres en sus respectivas preocupaciones, apenas
hablaron. Un deseo comun les unia, sin embargo: llegar arriba, a lo
alto de la cuesta, para contemplar la inmensa llanura en que la ciu-
dad vecina, proxima al mar, rodeada de un bosque de almendros
y naranjos, en un ambiente a la vez de azahar y de sales marinas,
elevaba su blanco caserio. Andrés afanaba el paso sin miedo a la
fatiga de los pulmones, apoyandose fuertemente en el baston que
atr echos se hundia en los montones de polvo de la carretera; y los
otros enfrenaban sus impetus para no dejarse atras al pobre enfer-
mo, para hacerle creer que corria como ellos, como los sanos.

Y cuando llegaron al fin y se detuvieron al comienzo de la ver-
tiente opuesta, un grito de admiracion escap6 de sus bocas.

La llanura, amplia, uniforme, rodeada por Norte y Este de mon-
tanas altisimas, cenida al Sur por el mar en que centelleaba la luz
del sol, parecia un inmenso campo de nieve. Todos los almendros,
desbordados en floracion prematura, abrian al calor de aquella pri-
mavera invernal las fuentes de su nueva vida, los botones rosados
y blancos por donde estalla la olorosa savia, precursores del fruto
dulce y suave. Y sobre la gran masa de arbolado que cubre la lla-
nura toda, extendiase hasta perderse de vista el manto niveo de las
flores, destacandose fuertemente del suelo gris. rojizo, de las hojas
nuevas, verdes y frescas, y de los sembrados que a trechos asoma-
ban su aterciopelada alfombra por entre los negruzcos troncos. Y
bajo aquel cielo azul, al resplandor de aquel sol ardoroso, emanaba
de la llanura tal explosion de vida soberbia y arrogante, que los tres
jovenes sintieron como si la sangre les hirviese y se despertaron en
ellos fuerzas nuevas, de poder desconocido. Los almendros llega-
ban casi hasta la orilla del mar, y su espléndida blancura parecia
desde lo alto unirse con el prusia intenso de las aguas, formando
como una bandera inmensa bicolor, extendida sobre el mundo y
en la cual el centelleo del sol ponia bordados de oro brillantisimos.



Con nuevos gritos de placer, de admiracion entusiasta, bajaron
por la vertiente los tres amigos. Al llegar al primer grupo de almen-
dros, Andrés alzo el brazo y cogié una flor, cuyos pétalos, fragiles
y temblorosos, exhalaban un dulce perfume de rosa. Triunfalmente
la puso en el ojal de la chaqueta; y al empujarla por el tallo corto
y grueso, se deshojo, como si huyese del contacto del hombre. A la
vez, Julio, llenas las manos de flores, exclamé hablandoles con esa
fantasia del poeta que lo personifica todo: —jPobrecillas, hermosu-
ras de un dia, fragiles hijas de los amores casuales del sol y la tierra!
jPena me dais: os creéis eternas como el amor mismo, sin pensar en
la helada traidora que caera sobre vosotras cualquier noche! jFlor
del almendro: flor de la imprevision debieran decirte! jAl primer
rayo de sol, ya todo enero os parece primavera invariable!

Con un gesto Vicente hizo callar a Julio. Apartado unos pasos,
Andrés, que lo escuchaba ansiosamente, con estupor, como quien
ove algo nuevo, inesperado, mostraba un cambio brusco en su sem-
bldnte Su mirada, antes alegre, habiase hecho triste, errabunda, y
encogia el cuerpo como si de repente se hubiera trocado el calor de
aquella manana meridional en el frio de un crepusculo del Norte,
vy cual si la vida, que antes sentia henchirle el pecho. se le escapase
a borbotones por todos los poros. Adivinabase que para el desgra-
ciado Andrés habian dejado de existir de pronto el cielo azul, el sol
esplendoroso, el mar recamado de oro y plata: fundiase todo en el
gris triston de sus renovadas visiones de muerte.

—Vaya. vaya, dijo Julio cogiendo de un brazo al amigo, sigamos
un poco bajo este toldo de flores, gozando de su aroma...

Andrés se dejo arrastrar; pero a sus ojos ya no brillaba el campo
con los colores triunfales de la primavera inesperada. ni su piel
sentia el calor que invadia la llanura como un vaho de regenera-
cion. La idea de lo contingente de aquel alarde le dommaba y en
su imaginacion veia ya volar desho]adas en blanco torbellino a
unpulbo del viento helado de la sierra, las flores del almendro, y
que la muerte volvia a llamarle con golpes de tos redoblados, impa-
cientes...

RAFAEL ALTAMIRA
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«En la mina», 5 de septiembre de 1898, n°. 871, pp. 574-575.

Llegaron al tren de carbon, que estaba formado mas alla de los
muelles. Parecia un juguete con su maquinita de ancha chimenea,
sus vagonetas portadoras de hulla, y a la cola un vagoncito que
semejaba un badl grande agujereado. Subieron, y el tren comenzo
a deslizarse rapidamente sobre los rieles tendidos a lo largo de la
carretera despejada vy limpia, a cuyos bordes empezaba la vega, de
verdes prados y huertas frondosas, regada por un rio de corriente
fortisima, que llenaba el aire con el rumor de sus aguas bullidoras.
En quince minutos salvaron la distancia que les beparaba del plano
inclinado.

—, Vamos a subir por ahi? —pregunto Nieves mirando asustada
la atrevidisima pendiente, por donde corrian entonces dos vagone-
tas en sentido contrario.

—Por ahi no —contesto el capataz—. Subiremos a pie por un
camino que esta al lado.

Y cogiendo la maleta de Nieves eché a andar.

El segundo tren no era tan comodo como el primero. Llevaba a
la cola una vagoneta de las que llaman «mesillas». abierta por los
lados, sin toldo y provista de bancos de madera.

—~Cojanse bien, porque las curvas son rapidas —observo el ca-
pataz.

Y en efecto. El tren culebreaba constantemente, subiendo por
las laderas de los montes cubiertos de castanos sin hoja y rezuman-
do humedad por todas partes. Cuando se metia por una canada,
la impresion de humedad haciase tan viva, que Nieves se apretaba
instintivamente contra su marido. Como marchaban por la vertien-
te Norte, el sol no daba alli. Parecian envueltos en un crepusculo;
pero al otro lado del valle, sobre las laderas de enfrente, la luz do-
rada era mas alegre y mas viva.

Cuando llegaron a lo alto, junto a la criba del carbon. paré la
maquina. El suelo estaba negro, lleno de montones de hulla me-
nuda y de pizarra y caliza lavadas, relucientes. Nieves salto sin es-
crapulo, como quien no teme mancharse. Llevaba una falda negra
corta, una torera de pano azul, con faja de seda del mismo color, y
una boina obscura, graciosamente inclinada a un lado.

—Entraremos en la mina? —pregunto.



—~Como la senora quiera —dijo el capataz—. Pero habiendo
de estar bastante tiempo dentro, quiza seria mejor que los senores
almorzasen. Es mas de la una.

—Opino por el almuerzo —observo Guillermo, a quien el aire-
cillo de la manana habia abierto el apetito grandemente y que no
gustaba de trastornar las horas de comida.

Almorzaron al aire libre, al pie de un castano, en un espacio
exento de carbon, bastante seco y calentado por un rayo de sol que
alli caia; y cuando terminaron, el capataz se les acerco nuevamente.

—~Cuando los senores quieran entraremos en la mina —dijo—.
Pero antes convendra que se pongan unas botas altas que tengo
preparadas.

—Hay mucha humedad ahi dentro? —pregunté Nieves.

—FEn el suelo si, senora, y en las paredes; pero del techo apenas
cae agua ninguna... De todos modos —anadio con alguna vacila-
cion—, creo que la senora lleva un traje demasiado bueno... Si la
senora quisiera ponerse una blusa... de estas nuestras...

—No, no hace falta —interrumpio Nieves riéndose—. Déjenme
ustedes un momento sola en las oficinas, y ya veran ustedes como
resuelvo todas las dificultades.

Se encerro en el despacho del capataz con la maleta; y a poco
salio admirablemente vestida con un pantalon ancho de ciclista, las
botas altas que le cubrian hasta el arranque del pantalon y el airoso
busto envuelto en una blusa negra, cenida al talle y abrochada casi
hasta la barba. En la cabeza llevaba la boina. Guillermo no pudo
contener una exclamacion. Nunca habia visto a su mujer tan ele-
gante, tan graciosa, tan aninada como entonces.

—THe aqui mi sorpresa —dijo Nieves—. ;Te parece bien? Asi no
hay miedo a que me manche la falda.

Y cogiendo una de las lamparas de seguridad que tenia prepa-
radas el capataz, anadio:

—Andando. Entremos.

La galeria era ancha, de bastante elevacion, perfectamente es-
tibada con grandes maderas que formaban a los lados una gran
columnata, a trechos cubierta de hongos de extranas formas. Por
el suelo deslizabase el doble carril que servia para que las vagone-
tas, tiradas por un mulo, sacasen el carbon arrancado a la tierra:
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y las dos cintas de hierro, rojas por la humedad que empapaba la
Galerla hundianse a veces en un charco de agua o en un barro ne-
gruzco, muy blando, que chapoteado por los pies, sonaba como la
pasta que los albaniles amasan en las grandes artesas de las cons-
trucciones.

De vez en cuando el capataz, que iba delante, advertia:

—A la derecha..., a la izquierda... Sigan los rieles.

Y las luces describian curvas, buscando el terreno firme o menos
encharcado, huyendo de las corrientes de agua que a menudo atra-
vesaban la galeria en riachuelos sucios, negros o amarillos. Nieves
y Guillermo procuraban seguir estas indicaciones, variando a cada
momento de direccion; pero la falta de practica les hacia fallar a
veces, resbalando el pie, que iba a hundirse, con ruido agrandado
por el silencio de la mina, en un hoyo lleno de agua o de barro, y
como las botas altas, de fuerte suela, hacian inofensivos estos ba-
nos, cada resbalon era motivo de risas, un pretexto para dar salida
al buen humor de la juventud y del amor satisfecho.

Llevarian andados unos trescientos metros cuando Nieves,
parandose de pronto, exclamo levantando su lampara:

—Qué es esto? ;Una chimenea?

Entre el muro lateral y el techo, en plena masa de carbon, abria-
se un boquete no muy ancho, que parecia continuar en la sombra
hacia arriba.

—LEs un pozo, sefiora. Por aqui comunica al piso segundo, don-
de esta la explotacion nueva; y el carbon que arrancan alli los pi-
cadores, cae por esta abertura para ser recogido en las vagonetas.

Acercando las luces, contemplaron aquel boqueron todo negro,
apenas practicable para un hombre, y cuyas paredes de hulla se
irisaban a trechos con extranas coloraciones metalicas. Aplicando
el oido, percibianse los golpes obscuros, lejanos, de los picadores.

— Y hay hombres ahi dentro? —pregunté Nieves

—>S1, senora —dijo el capataz—. Los hay arriba, al final del po-
zo. A veces ni de rodillas pueden estar, y han de acostarse de espal-
das para ir abriendo camino con la piqueta en la masa del carbon.

Un estremecimiento de angustia sacudio a Nieves y dando un
paso atras, retirando la lampara, dijo con voz ahogada:

—Sigamos adelante.
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Pero no habian andado tres metros cuando sono, en las profun-
didades de la galeria, un ruido sordo y potente, como si arrastrasen
por el suelo pesadas cajas de gran volumen.

—LEs el tren —dijo el capataz—. Arrimense a un lado.

Aprovechando un hueco entre dos poyos, pegaronse al muro,
rezumante de humedad, y esperaron. Pronto brillo, al parecer muy
lejos, una luz que avanzaba lentamente. El ruido se hizo mas claro,
mas poderoso; y al fin aparecio el tren de vagonetas, tirado por una
mula que andaba perezosamente, vigilado por un minero que pasoé
sin apenas mirar a los visitantes.

Un poco mas alla torcia la mina, en angulo casi recto, a la iz-
quierda.

—Lleven cuidado, dijo el capataz. El suelo tiene aqui gran pen-
diente, y baja mucha agua por los costados.

Pisando sobre los rieles y apoyandose a trechos en los poyos de
ambos muros, avanzaron con lentitud; vy de pronto se encontraron
al fin de la galeria, ante dos mineros que, piqueta en mano, ataca-
ban la pared cortando la veta de carbon.

—Esto es lo que se llama una «guia» —dijo el capataz—. En
este sentido se atraviesa el ancho del yacimiento, que sigue hacia
arriba en un espesor de tres metros.

—/A qué distancia estaremos de la entrada? —pregunto
Guillermo.

—A cosa de un kilometro. ;Lo dice usted por el aire?... Algo
sofoca ya por aqui.

Pero Nieves, que se sentia muy bien y no quedaba satisfecha
con el espectaculo de la «guia», poco llamativo en verdad, protesto
diciendo:

—Por mi parte, no encuentro que sofoca. ;Habra otras galerias
que ver?

—>SI, sefiora, contesto el capataz. Iremos a una que es muy cu-
riosa, porque tiene grisu.

—iPero el grisu es peligroso! —dijo Guillermo.

—LEn grandes masas, si, sefior; pero aqui hay poco, y la galeria
se ventila con frecuencia. Lo veran ustedes arder.

Retrocedieron hasta llegar nuevamente al angulo, y entonces to-
maron un nuevo camino, a la derecha.

De pronto, el capataz hizo alto y se incliné hacia el suelo.

201



—Aqui —dijo—. Vean ustedes como se escapa el grisu.

El suelo formaba, en su mayor parte, una laguna de agua sucia,
cuya superficie, por varios sitios, agitabase en lento burbujeo.

—Lisas burbujas las hace el gas; adviertan como arde.

Acerco la lampara, cuya llama se agrando tomando tonos azula-
dos que desaparecian rapidamente, y mientras repetia la operacion
en diversos sitios, Nieves y Guillermo, silenciosos, pensaban en la
cruel contingencia de la vida, que en aquel momento dependia pa-
ra ellos de lo imprevisto, de unas cuantas burbujas mas de aquel
fluido traidor, escondido en las entrafias de la hulla para sorpren-
der al minero y quemarlo de pronto con sus fuegos devoradores.
Rapidamente les gano la zozobra, la inquietud del peligro. El grave
silencio que reinaba en la galeria, la obscuridad que les rodeaba
fuera del estrecho circulo de luz de las lamparas, el calor que ya
se notaba en aquellas profundidades, todo comenzé a pesar sobre
ellos, ahogandolos y turbandoles la alegria de antes. Pero no se
movian, temerosos de parecer cobardes, de ponerse en ridiculo, es-
perando que el capataz diera fin a la escena. Al cabo Nieves hablo:

—Basta, ya lo hemos visto. jSalimos?

Desanduvieron lo andado, lentamente, con las mismas precau-
ciones de antes, pero no con menos resbhalones y chapoteos en el
agua. Cuando llegaron a la boca-mina y vieron otra vez el cielo
azul y los reflejos del sol, proximo a ocultarse, Nieves lanzé un
suspiro de satisfaccion y se cogio del brazo de Guillermo. Luego,
concretando en una pregunta todos sus pensamientos, dijo mirando
al capataz:

—El carbén jes cosa que haga mucha, mucha falta?

—iAh, si, senora!, contest6 sorprendido el otro. Ya ve usted, los
ferrocarriles, los barcos, las fabricas...

—Si1, st —murmur6 ella—. ;Pero esos hombres ahi dentro, con
la muerte a cada paso!

El capataz sonri6. encogiéndose ligeramente de hombros. Esta
es la vida, senorita, dijo apagando su lampara. Peligros hay aqui
como en todas partes. ;Qué mas da si el pan no cae llovido del
cielo?

RAFAEL ALTAMIRA
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«El responso en el mar», 31 octubre de 1898, n°. 879, pp.
702-703.

En lo mas crudo del invierno, aparecieron en Villamar aquellos
dos mendigos cercanos a la vejez, que paseaban por el mundo su
miseria, mas amarga todavia por la indiferencia o la hostilidad de
las gentes, por la falta de calor humano casi constante, que por
las privaciones y sufrimientos del cuerpo. Los vecinos de Villamar,
acostumbrados a ver muchas parejas analogas, que la proximidad
de la carretera convertia en diarias o poco menos, no dieron impor-
tancia a la aparicion, aunque no dejo de chocar a algunos el ceceo
suave de la mujer y la cortedad y tristeza de ambos. Justamente la
semana anterior habia tenido que intervenir la Guardia civil en un
escandalo monumental, promovido por cierta compania de gitanos
que, no contentos con tomar el pueblo como cuartel general, con
exceso frecuentado, de sus correrias, desmochaban los arboles en
busca de lena, metian las caballerias por los sembrados y pedian el
agua de las cisternas con tales modos, que no parecian sino ser ellos
unicos duenos y poseedores del derecho de beber, que en aquellas
sedientas tierras no es de los menos importantes.

Entre aquellas altanerias y abusos y esta humildad y apoca-
miento en el pedir que la pareja forastera tenia, el contraste era
demasiado vivo para que no lo notasen los labriegos y pescadores
de Villamar. Asi es que, espontaneamente, sin darse cuenta de ello,
acogieron con mayor benevolencia que de costumbre a los pordio-
seros del ceceo, dando cada cual lo que tuvo a mano de sobra, pero
sin preocuparse, claro es, de la pareja apenas se alejaba de la casa
para ir a otra. Como no pedian mas que limosna, a nadie se le
ocurrio ofrecerles cama o abrigo bajo techado para la noche, y eso
que soplaba de la vecina sierra un vientecillo Norte que penetraba
los huesos. No se culpe a los villamarinos de esta falta de prevision
para con el préjimo. Practicaban la caridad como la mayoria de los
hombres: a ciegas v de ocasion, no buscada de intento por amor al
pobre. sino a modo de reflejo natural en corazones de buena pasta,
que nunca se niegan si se los solicita. Y como a nadie se le ocurri6
la cosa, nadie penso tampoco aquella noche, mientras oia desde
la cama los silbidos del viento en los algarrobos del campo, que
agitaban con furia su ramaje siempre verde, donde habrian ido a
esconder sus cuerpecillos menudos aquella mujercita de zagalejo
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rojo, lleno de remiendos y corto de medida, y aquel hombre delga-
do., apenas envuelto en una capa verdosa y llena de manchas.

El asombro fue grande cuando, dos dias después, aparecié de
nuevo el de la capa en la iglesia, a tiempo que el senor cura salia
de decir misa. Venia a pedir auxilio para su companera, atacada
de un gran frio y de unos dolores que no la dejaban sosegar hacia
veinticuatro horas. El cura, hombre sencillo, cristiano practico, tan
poco elocuente en el pulpito como activo y decidido a la cabecera
de los enfermos, apenas si tardé cinco minutos en tomarse el cho-
colate y emprender el camino, guiado por el forastero. Al pasar por
la barberia, llam¢ al practicante; y a falta de médico (que aquel dia
estaba de viaje, en la capital proxima), se lo llevo consigo, para lo
que fuese menester. La caminata era mediana. Habia que ir hasta
uno de los barrancos que desembocan en el mar, a bastante distan-
cia del grupo principal del pueblo, algo retirado de la orilla. Alli,
en una cueva abierta por industria de las aguas v de la mano del
hombre juntamente, en la blanda caliza, yacia la enferma sobre el
duro suelo. No tuvieron los visitantes que poner a prueba su cien-
cia. Bien claro se vio al momento que aquello era una pulmonia de
las de colmillo retorcido, y el médico declaré al dia siguiente que no
habia que pensar en mover a la enferma del pueblo.

La enfermedad duré muchos dias, la convalecencia todavia
mas; y en todo ese largo y doloroso proceso, creose por la fuerza
misma del roce continuo tal lazo de familiaridad entre los foras-
teros y los villamarinos, que la desdichada pareja se quedo ya en
Villamar, como la cosa mas natural del mundo, sin que a ellos se les
ocurriese continuar sus peregrinaciones, ni a los vecinos que hubie-
ran de continuarlas. Eso si, en cuanto recobro la salud la forastera,
se acabaron las visitas de las comadres, y quedaron entregados a
sus propias fuerzas el de la capa y la del zagalejo. La curiosidad
publica quedé satisfecha con saber que eran andaluces y casados.
Acomodaronse ellos en otra cueva de las que a orillas del mar, en
el mismo cabo que resguarda el puerto del Levante, se abren, a lo
largo de la cuesta que bd]d hasta la playa; y buscaron con que VIVir.
r]]d —Martina— se dedicé a remendar redes. Fl
do a los pescadores a sacar el copo, a varar las barcas., a ponerlas a
flote, y recibia en pago, las mas de las veces, punados de boquero-
nes, de sardinas, tal cual pescadilla, salmonete o pulpo, y rara vez
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dinero. Con esto iban tirando, tirando, sin pedir nada a nadie, y en
una incomunicacion estrecha con el resto del vecindario para todo
lo que no fuesen las relaciones comerciales que les daban de comer.

Precisamente aquel invierno fue de los peores. Soplaron con fre-
cuencia los Levantes, y el mar se puso tan malo uno de los dias, que
dos parejas zozobraron, ahogandose la mayoria de los tripulantes.
La consternacién fue enorme en Villamar. Acudieron a la playa las
mujeres, dando enormes gritos y llorando sin consuelo. LLos hom-
bres que por no estar dedicados a la pesca si no a la labranza ha-
bian permanecido en tierra, y los mareantes que habian logrado
llegar a puerto, aguardaban, impacientes y nerviosos, a que el mar
calmase o arrojara los cuerpos de los dh()g(ld()‘-» despues de pa-
searlos por la inmensa bahia amenazadora y tétrica. Y entonces se
vio una cosa singular: Martina y Joaquin, palidos como difuntos,
saltandoles las lagrimas, salieron de su cueva, se mezclaron a los
grupos y prodigaron por todas partes palabras de consuelo, que les
salian del fondo del alma, que los unian estrechamente, en aquel
doloroso trance, a las gentes de quienes recibieran meses ha mues-
tras de caritativo interés. Nadie se mostréo mas diligente que ellos
en acudir al ataque nervioso de la una, al desmayo de la otra, a la
desesperacion de todas, yendo y viniendo de aqui para alla, de la
playa a la barberia en busca de calmantes, de los grupos de muje-
res a los de hombres, preguntando si hacia falta algo, ofreciéndose
a cada momento, enterandose de quiénes eran los naufragos y si
habia esperanza respecto de algunos. Y en medio de los transportes
de dolor, mas exagerados y sin medida en la gente rural que en la
ciudadana, maravﬂlaba ver aquellos dos pobremnes serenos a pe-
sar de su evidente emocion, llorando silenciosamente y tratando de
servir a todo el mundo.

Pasado aquel dia, el matrimonio volvié a su incomunicacion con
el resto de los vecinos, para todo lo que no fuese buscar trabajo.
Veiaseles siempre tristes, metidos en su cueva si hacia mal tiempo,
o sentados en las rocas en lo alto del cabo, si la temperatura lo per-
mitia, descansando de las faenas, cara al mar. Una excepcion hizo
Martina, vy fue asistir a todas las misas y rezos que se dijeron por
entonces en sufragio de los ahogados. Entraba en la iglesia, acu-
rrucabase en un rincon y salia la daltima, sin hablar palabra como
no la interrogasen directamente. Su apocamiento y humildad eran
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cada vez mayores; y su corta estatura parecia ir disminuyendo, co-
mo si el cuerpo se replegara sobre si mismo. Tan s6lo se noté que
su voz, siempre dulce y acariciadora, haciase mas suave, como mas
fraternal e iIntima, cuando contestaba a la tia Clavellina, desdicha-
da madre a quien el mar habia arrebatado dos hijos en el altimo
naufragio. La tia Clavellina era mujer de pocos alcances; y aunque
alla, alla, le cosquillease un poco en el alma aquel acento amoroso,
que parecia buscar correspondencia de afecto y desahogo de penas,
como no sabia deflinirse estas cosas, se contentaba con sonreir de
vez en cuando, en medio de su dolor. Paso el invierno y pasaron la
primavera y el verano, espléndidos de sol, providos y brillantes en
el campo y en el mar, que cubria sus ondas de un azul limpisimo
con centelleos de oro, brincadores y deslumbrantes. El recuerdo
de la catastrofe invernal iba borrandose en los que no sufrieron
pérdidas, llamados fuertemente a la vida, a sus preocupaciones y
sus goces, por la sugestion poderosa de aquella naturaleza prodi-
ga, sensual y alegre. Pero los de la cueva no variaron su método.
Parecia pesar sobre ellos el naufragio con la pesadumbre de todas
las penas reunidas.

Finalizé con esto octubre; y el mismo dia 31 por la noche pre-
sentose Martina en la casa rectoral.

—;Qué trae usted por aqui? —pregunto el senor cura.

—Seiior, dijo ella mirando a todos lados, como si temiese ser
oida. Quisiera me dijese cuanto vale un responso.

—Un responso!
Si, sefior cura. Pasado manana es el dia de Difuntos y quiero
pagar un responso...

—Pero vamos a ver, entendamonos. Lo que usted querra es una
misa...

—No, sefior, no; un responso, alla en el mar, para los ahogados...

Sin poder contenerse, rompié en llanto agudisimo.

—,;Qué le pasa a usted? ;Qué es eso? —exclamo el cura levan-
tandose y acudiendo a ella.

—Nada, senior. No se apure... Dispénseme... Todos tenemos
nuestras penas, nuestros muertos queridos... Yo soy una pobre; pe-
ro vea, fui reuniendo todo el afio para el responso...
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—;Muri6 alguien de su familia en el mar? —pregunto el cura
interesado, no sabiendo explicarse aquel deseo y aquella elocuencia
desusada en Martina.

— St murio!... Muri6 mi hijo, el hijo de mis entranas!

Y sollozando, convulsa, conté la historia, el terrible drama ocu-
rrido en el Estrecho de Gibraltar con la barca de pesca en que iban
el padre y el hijo.

—No se le pudo salvar, senior cura. Joaquin luché con el mar...,
queria ahogarse con él o librarlo... Las olas me trajeron medio
muerto a mi marido...; pero a mi hijo, ja ese no le vi mas!

—Nunca me dijo usted nada, Martina. ;Como no me conto us-
ted su pena antes de ahora?

—iAy, no, senor cural... Ni la diga a nadie. Joaquin no puede
oir hablar de eso. El recuerdo le mata, le va matando poco a poco:
vy vo callo, como si no tuviese memoria para mi hijo, para que viva
lo tnico que me queda en el mundo... Si él notase que aqui sa-
ben nuestra desgrdud que saben como el no pudo salvar a nuestro
Pepe..., ;se moriria, senor cura, se moriria!

Cuando mas serena, enjugadas las lagrimas, se levanto Martina
para marcharse, pregunt6 de nuevo:

—Cuanto vale el responso, sefior cura?

—iVaya, vaya con Dios! No hable usted de eso. Responso le
habra por todos... Los nuestros y el de usted, todos son hermanos.

Amaneci6 el dia de Difuntos con el cielo brumoso, muy cargado
de nubes obscuras en el horizonte. El mar, de aparente quietud en
el centro de la bahia, enviaba a la playa olas que estallaban con
gran ruido sobre la arena v las rocas. Cuando avanzo hacia ellas
el senor cura, precedido del sacristan con la cruz alzada, la gente
se agrupo a la orilla, entre las barcas y los botes varados. Nddle
falto, unidos todos por un sentimiento comun en que se fundian
el recuerdo de la catastrofe pasada, el temor de las venideras y el
fondo de piedad que hay siempre en los corazones sanos. Acudieron
las mujeres, viudas, huérfanas, madres a quienes el temporal arre-
bat6 lo mas querido. Mezclados con ellas, los pescadores curtidos
y graves, llenos de fe y de resignacion ante las contingencias de
un peligro que la lucha por la vida hace inevitable, y los labriegos
de tierra adentro, que miraban el mar con esa mezela de temor y
de indiferencia que sienten los que no bregan con él y no saben
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sus traiciones. Martina y Joaquin acudieron también. Ella, con su
libro de rezos en la mano —un libro sobadisimo y mugriento, que
Dios sabe cuantos afios contaba— vino a colocarse junto a la tia
Clavellina y se arrodillé desde luego. Joaquin, mas palido que nun-
ca, haciendo esfuerzos para no llorar, se puso al lado del tio Roque,
un lisiado veterano del Callao, que arrastraba ain su viejo unifor-
me de marino con ayuda de muletas.

Grave silencio reind en la playa, y sobre ¢l elevose ronco y pro-
fundo el romper de las olas, que parecian querer invadir la tierra.
El nublado del horizonte, remontandose, entristecia mas y mas el
cielo, enfriando todos los tonos, plateando las luces y encogiendo
los espiritus. Soné la voz del cura, solemne, tranquila, pidiendo
misericordia para los muertos... El agua bendita cayo sobre el mar,
mezclandose a la espuma salada que el viento esparcia a todos la-
dos, como polvillo tenue de una nevera... La gran preocupacion de
la muerte inundo todos los corazones. Y en medio de la postracion
general, viose levantarse a Martina anegada en lagrimas, vacilante,
y abrazar estrechamente a la Clavellina mientras murmuraba a su
oido, sin poder contenerse:

—jTambién, también ahi tengo yo un hijo!

RAFAEL ALTAMIRA
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«Cartas de Hombres. Intimidad», 24 de abril de 1899, n°. 904,
pp- 270 y 274.
(De Juan Plebeyo a Julia de Uceda)

«LLo que mas me apena de toda tu carta es que declares no en-
tender la mia, es decir, no explicarte mi estado de animo, mis tris-
tezas, mi desilusion. Si, ya esta dicho, mi desilusion.

»Cuando yo era nino, tenia en mi pueblo muchos camaradas,
condiscipulos de escuela. A no pocos me unia ese lazo estrechisimo
que produce la edad casi uniforme, la comunidad de ideas, de an-
helos, de ilusiones del mundo, el revuelo de fantasias sentido a la
vez por todos, comunicado con misterio en interminables confian-
zas, en que el intimo bullir del alma de cada uno se aviva al con-
tacto de la fiebre de los demas. Luego marché lejos; estuve ausente
algunos anos. Unos me escribian de tarde en tarde, otros no. Yo
seguia figurandomelos como antes, los creia ver siguiendo la misma
curva que mi espiritu seguia, cambiando unas ilusiones por otras,
la nifiez por la juventud, pero siempre abierto el espiritu al ideal y el
corazon al calor de las intimidades amistosas. Al cabo volvi alla, vi
a muchos de ellos, fui a buscarlos con emocion honda, como quien
evoca recuerdos queridos, deseando renovar aquel afecto hondo,
esencial, de otros tiempos, aquella comunidad de espiritu que nos
hacia vernos unos a otros como inseparables companeros de viaje
en el mundo, marchando unidos por una misma preocupacion a la
conquista de las ilusiones. jQué desencanto...! Muchos me querian,
demostraron quererme de veras, se alegraron de volverme a ver:
pero jde qué manera tan superficial, con qué falta de calor! Habia
un abismo entre aquello y lo de antes. Para ellos, la vida, lo princi-
pal, era ya otra cosa: los negocios, la politica, el mundo... Nuestra
amistad, un detalle, un momento episodico, en que se piensa de
vez en cuando, en los ratos de ocio, de respiro, que dejan los demas
cuidados... No me entendian cuando les hablaba de nuestra vida
propia, de lo que era especial nuestro en aquellos dias fogosos de
la adolescencia. La vida interior se les habia escapado, la habian
dejado apagar, o llevaba sobre si tanta ceniza de pequeneces exte-
riores, que no calentaba ni aun removiendo la cubierta. Pronto me
convenci del cambio. Ellos eran otros: hablabamos idiomas distin-
tos. 1Y sin embargo, muchos de ellos se hubieran atropellado por
hacerme un favor, de esos que hacen todos los hombres buenos!
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»La misma desilusion, vida mia, tengo contigo, y jcon cuanta
pena la confieso, me la revelo a mi mismo! Me parece imposible
que no veas esta diferencia que yo hallo de mi Julia de hace unos
meses a mi Julia de hoy, y que pienses en disminuciones de mi ca-
rino, en cansancios de mi culto a ti. Por el contrario, te adoro como
el primer dia, digo mal, mucho mas, porque el amor verdadero y
firme se acendra con el tiempo, con el roce, con la penetracion de
las almas..., y también con las penas.

»Entonces, oigo que me preguntas, jqué te pasa?, jcual es el
motivo de tu desasosiego? ;jqué fundamento tienen las cavilaciones
que te atormentan? ;Como dices que soy ahora menos tuya, cuan-
do me ves cada dia mas tierna, mas apasionada de ti? ;No te dicen
nada mis cartas?

»S1, si; me dicen, de prisa, de prisa (en los pocos momentos que
tu vida agitada te permite dedicarme), que no me olvidas. que me
quieres, que tu afecto personal sigue viviendo, a pesar de todo. Pero
ya no es para ti, no puede serlo, lo mas grande, lo mas presente a tu
atencion, a tu pensamiento. Acuérdate como eras cuando te conoci
y como te hice yo, yo, por la fuerza de mi carino. Todo tu tiempo,
todos tus cuidados, eran para el mundo; vivias para los demas, en
la calle, en las reuniones, en los teatros, atropellando las horas,
disipando tu tiempo, saliendo siempre afanosa de casa para ir a
cien partes donde los tuyos, tu mundo, se divertia consumiendo la
vida en pequeneces, en futilidades; y volvias ya tarde, rodeada de
tu familia tan fatigada como ti, para dormir un suefio profundo,
letargico, vy comenzar de nuevo al otro dia la fiebre de vuestra exis-
tencia. Ni un momento de descanso, de recogimiento para pensar
en ti propia, para vivir con tu espiritu —que es lo mas alto y her-
moso que tienes—, para sentir la delicia inmensa de la intimidad,
de la hermandad de alma con alguien, de ese perfume delicadisimo
de la conciencia que solo se exhala en el retiro, en el alejamiento
de lo externo, y que se disipa al contacto del mundo de los ajenos
(que son los mas), vy que es indispensable como contrapeso de lo
que las pequeneces de la vida de afuera nos comen de tiempo y de
atencion, asi como para encontrar, de vez en cuando, lo mas hondo,
lo mas elevado de nosotros mismos.

»Comprendi en seguida que el afan con que te entregabas a tan
intutil derroche de vida era un engano para ti propia. Tu espiritu
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inquieto, deseoso de algin motivo grande que lo alimentara, no
habiéndolo encontrado en la sociedad aristocratica en que naciste,
te arrastraba, de desengano en desengano, pero también de ilusion
en ilusion, a través de aquel torbellino malsano de cosas que no te
satisfacian, y que te iban consumiendo, secandote el corazon, des-
equilibrandolo, haciéndote creer a ti propia que eras menos buena
de lo que en verdad lo eres.

»Me bast6 llamarte a tu propia intimidad, poner delante de
tus ojos el verdadero retrato de tu espiritu, para que rapidamente
comprendieras el enorme engano en que vivias. Revelose a ti misma
la verdadera esencia de tu caracter, y viste con horror el vacio de tu
existencia llamada a mas nobles ocupaciones. La dulzura exquisita
y calmante del sentimiento del orden, de la regularidad, que no
pueden comprender muchos de los hombres de hoy —de los que es-
tan, como ahora se dice, «desequilibrados» y padecen el apetito de
lo raro, de lo anormal, de lo prohibido—, broté en lo profundo de
tu conciencia como raudal riquisimo de frescas aguas. Empezaste
a vivir para ti misma; y en ese retorno a tu intimidad, te hallaste
conmigo, que asi te amaba, que asi te traia a mi, verdadera, solida-
mente. Y ti me devolviste con creces aquella delicia de poseer un
rinconcito de vida propio, que yo te habia ensenado; un rinconcito
secreto, cerrado a los demas, a los importunos, a los curiosos, con
muros mas altos y mas continuos que los de las casas arabes, don-
de se puede amar de veras, con sinceridades que se asustan de las
miradas del mundo, pero que son la flor mas delicada del amor.
Entonces cret que ti serias mi companera en la vida, la diosa de mi
hogar futuro, el centro de lo mas personal que en este mundo po-
demos obtener, a condicion de no abrirlo a los cuatro vientos, para
que curioseen en €l los indiscretos.

»Y ahora, ya no eres esa; ya te siento otra vez cogida por el en-
granaje del mundo, sin mirar para adentro de ti misma, viviendo
para los otros, para los mismos que, en substancia, nada te im-
portan. ;Qué mas da que me quieras, si me quieres con prisas,
pensando en otras cosas, dandome la superficialidad de tu espiritu,
porque no tienes sosiego para dejar que surja en ti la voz de la in-
timidad real del afecto, si no puedes, al cabo, sentir hondamente,
con profunda remocion de todo tu ser? Para llegar a una comunion
perfecta de alma, se necesita tiempo, reposo, olvido completo de lo
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extrano. Hay que limpiar la inteligencia y el corazon de todo otro
cuidado, para dejar sitio al que importa, y esperar a que se apodere
de nosotros y nos domine. El verdadero amor —que esta en eso—
es como la inspiracion de los poetas, el verbo nuevo de los grandes
hombres: nunca broté ninguna idea original en los turbados por
otros afanes; para hallar la intensidad de la emocion, ha de reco-
gerse el espiritu, contemplarse a si propio, sin intermediarios aje-
nos. Las grandes ideas, los sentimientos dominadores, gozan, como
los cuerpos materiales, de la condicion de la impenetrabilidad. Si
encuentran el sitio ocupado, retroceden; y su momentanea apari-
cion, relampago lejano de fuego que no abrasa, sélo da la ilusion de
que estan alli presentes.

»No puede satisfacerme que me quieras asi. Tu alma distraida
nada me dice. Quiero tu intimidad, quiero ser en tu vida interna
algo esencial, lo que era antes. No me conformo a ser una cosa mas
en el torbellino de las muchas externas que llenan tu tiempo, sin
penetrar en tu espiritu; verdad es, rozandolo apenas, pero impi-
diéndole que se entregue abiertamente a dar fruto propio, a espa-
ciar la riqueza de su emocion intima.

»Querer de otro modo, es puro engano. Cuando no ocupa el
lugar escogido en nuestra alma, el amor es una sensaciéon mas; y
de esas esta lleno el mundo. Lo verdaderamente humano es mas
alto, v quien no pueda llegar a ello no sabra nunca lo que es amor.
;Por qué te empenas en ser menos de lo que puedes ser en la vida?
;Por qué rehiyes uno de los mas grandes y mas nobles placeres que
pueden estremecer el alma humana?

»Vuelve en ti, amada mia; deja a los otros que se disipen en
exterioridades sin finalidad. Entra en ti propia, y en el sagrado de
tus mas puras y vivas intimidades hallaras de nuevo la vida real, la
(nica que merece vivirse».

RAFAEL ALTAMIRA
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«Tipos levantinos. Afanes», 7 de mayo de 1900, n°. 958, pp.
300-302.

A los que se guien tan solo por los nombres que llevan las co-
sas, extranara sin duda la afirmacion de que en nada se parecen
la Huerta valenciana y la lucentina. La primera es rigurosamente
huerta... de hortalizas; la segunda es un inmenso bosque de almen-
dros, olivos, higueras y algarrobos, cortado de vez en cuando por
bancales de vifia, y en que la mies se siembra, por lo general, a la
sombra de los arboles. Anadanse a estas diferencias la del agua.
abundante en la llanura valentina, escasa en la otra hasta el punto
de faltar, a menudo, para beber, y facilmente se deducira que en
nada se parecen las dos huertas. Pues de igual modo puede decirse
que en nada se parecen los huertanos de una y otra region. El lu-
centino es un ser muy complejo, en quien suelen juntarse aptitudes
y funciones muy variadas, mitad labrador y mitad marinero las
mas de las veces, dotado de asombrosa movilidad que tan pronto
lo tiene pegado a su terruno como sudando la gota gorda en los
campos argelinos o en las mesetas castellanas.

No quiere esto decir que falten ejemplares caracterizados de una
especie determinada, bien definida y sin mezcla. El tipo genuino
del labrador enamorado de la tierra, codicioso de trabajo y ganan-
cia, idolatra del riego y de la propiedad, suele presentarse con gran
pureza a los ojos del observador; y precisamente de uno de ellos
quisiera hoy hablarte, lector querido, aunque solo sea para que,
comparandolo con otros que ti conoces, admires la variedad riqui-
sima de ejemplares humanos que cria nuestra tierra.

Comenzaré diciendo que el tio Afanes —jamas se puso apodo
tan cierto— era un hombrecillo de menos que mediana estatura,
nervioso, seco y duro como un roble, chupado de cara y tan tostado
de piel, que muy a duras penas se le podia clasificar de primera in-
tencion como perteneciente a la raza blanca. La magrura excesiva
y el color obscurisimo del tio Afanes, atribuianlos por lo general
sus convecinos al trabajo incansable en que, desde mozo, consumio6
aquél sus fuerzas, y a los muchos soles que le habian caido sobre el
cuerpo en pleno campo, afo tras ano; pero no faltaban maliciosos
que achacaban buena parte de la culpa a la inverosimil sobriedad
con que se alimentaba el laborioso Afanes, sobriedad que no se
explicaba precisamente por la falta de medios. Pudiera suceder que
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en este punto la malicia abultase mucho la realidad de las cosas,
por ser la sobriedad virtud —o por lo menos, habito— muy fre-
cuente y aun caracteristica en los huertanos, sobre todo si se les
compara con los labradores de otras tierras; mas como también es
posible que acertara, dejaremos para mas adelante la investigacion
concienzuda de este punto, sin decidirlo por ahora.

Lo que ha de darse por enteramente averiguado es que el tio
Afanes comenzo a trabajar desde nino; y como en aquel entonces no
estaba la huerta tan roturada y plantada como hoy dia, el instinto
profesional que ya se revelaba en el muchacho lo llevé a buscar en
otras regiones pasto a su inquieta y celosa actividad. Educése, pues,
el tio Afanes en las labores campestres bajo cielos distintos de los de
su tierra. Sirviendo a un acaudalado propietario de vinas, estuvo
en Jerez, ejercitandose en el cultivo de la rica uva que da luego el
oloroso y reconfortante zumo celebrado del mundo entero. Fueron
estos los mejores y mas regalados anos del tio Afanes. Comi6 bien,
aprendio mucho y vio cosas jamas sonadas por los huertanos lucen-
tinos; y como ya brotaban en el espiritu de nuestro mozo las sanas
tendencias del ahorro, trajose para casa algunos cuartejos con que
proveer a nuevas cargas domésticas con que ya empezaba a sonar.

Pero nada hay mas relativo que la riqueza; y la despierta ac-
tividad de Afanes no era de las que se duermen sobre los laureles
precoces, de escasa vida casi siempre, y muy en particular cuando
nacen en el huerto de los pobres, que no tienen mas defensa contra
el hambre que el trabajo asiduo. Entr6 Afanes en el gremio de San
Marcos con gran facilidad, no obstante la fama de genio agrio y
duro que empezaba a formarse alrededor de su nombre; y a poco
volvio a expatriarse, aunque de muy diferente modo que la prime-
ra vez. Comenzo por alistarse en las cuadrillas de jornaleros que
anualmente salian para la Mancha superior, la Alcarria y Castilla la
Vieja, con objeto de trabajar en la siega y en otras labores del cam-
po. en calidad de simple peon, y no tardé en senalarse como uno de
los mas celosos y asiduos en la faena propia, asi como de los mas
intransigentes para las flaquezas de la ajena. La fuerte solidaridad
y la indispensable condicion de honradez en las relaciones del tra-
bajo que distinguen a esas companias de braceros, le llevaban a ser
tan caritativo con los que sin culpa se inutilizaban, como rigido con
los que maliciosamente eludian la carga. Mas subordinado respec-
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to de los caporales no lo hubo nunca, ni mas celoso tampoco del
mantenimiento de la disciplina social. Su voto en las deliberaciones
iba siempre a favor de las opiniones ordenancistas. Su divisa era
que quien quiere comer ha de trabajar, y odiaba con todas sus fuer-
zas a los holgazanes. Sufrido, callado, dispuesto siempre a la faena,
estaba seguro de hallar todos los anos contrata ventajosa con que
le solicitaban los mayorales. Jamas se le vio armar pendencia ni
excederse en la bebida, que no probaba mas que a las horas de co-
mer. Como muchos genios vivos y arrebatados, no era camorrista,
aunque contestaba duramente cuando se le provocaba. Su deseo
mas vivo era que le dejasen trabajar, que no le perturbaran en sus
ocupaciones. Indiferente al sol ardoroso de las tierras castellanas,
veiasele avanzar con paso seguro, invariable, por los campos de
mieses, moviendo la reluciente hoz que iba segando manojos y ma-
nojos de espigas.

Bajo el ancho sombrerén de palma que brillaba con dorado tan
vivo como el de las espigas, desaparecia casi el reducido cuerpo del
segador, encorvado, humeante, regado constantemente por el sudor
que caia en chorros sobre los surcos; y el tostado rostro, los brazos
denegridos, resaltaban aiin mas su nota obscura entre el blanco de
la camisa y el amarillo de los trigos y cebadas. Cuando terminaba el
trabajo y llegaba la hora de la comida, Afanes distinguiase también
por sus conocimientos culinarios recogidos en la época jerezana; y
entre bocado y bocado, si le acompanaba el humor, entretenia a
los compaifieros con cuentos que sabia referir con especial gracia.
Merced a todas estas buenas cualidades, olvidabanse o se le perdo-
naban a Afanes ciertos defectillos que de dia en dia se le iban acen-
tuando, relacionados todos ellos con la escasa espontaneidad que
revelaba en convidar a los amigos o excederse en gastos superfluos
de taberna y otras diversiones.

Durante varios anos siguié haciendo igual vida, emigrando
periodicamente de la tierra, consumiéndose en aquel duro traba-
jo de labriego pobre, cada vez mas ajeno a todas las demas cosas
del mundo y mas seco, acecinado y sobrio. No dejo las llanuras
manchegas v castellanas sino para trasladarse a los atrasadisimos
campos de la Argelia, buscando mayor provecho. La demanda de
segadores era entonces grande; y de Alicante, Murcia y Almeria
pasaban el mar continuamente numerosos grupos de braceros, que
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iban dejando en la costa africana amplio sedimento de poblacion
colonizadora espanola. Afanes nunca pensé en quedarse por alla:
era de los que volvian, terminadas las labores, después de haberle
sacado jugo a la tierra argelina, sonando siempre con trocar aque-
llos esfuerzos por un trozo de huerta levantina en que mandar y de
que disponer a sus anchas. Con este halagador propésito, Afanes
multiplicaba su actividad, exageraba el trabajo y las privaciones,
no retrocedia ante las mas duras y horripilantes tareas. Recorrio
toda la region oranesa, llegd a los limites del desierto, abraso sus
pies en la arena estéril y su cabeza en el sol implacable, que pare-
cia irle chupando los musculos, acartonandoselos cada vez mas, y
renegriéndole la piel, arrugada y vellosa. Cuando volvia de alla con
su sombrero de palma, sin afeitar el rostro, despechugado, arras-
trando alpargatas de tomiza, en la mano la nudosa cayada y atra-
vesada en la faja la hoz medio consumida de tanto uso, parecia un
escapado de las cabilas marroquies, pronto a caer de rodillas en el
polvo blanco de la carretera, para rezar sus oraciones musulmanas
vuelto hacia Oriente.

Y sucedi6 que con tanta privacion sufrida y tan dura experien-
cia de lo que cuesta ganar los ochavos para conseguir la apetecida
propiedad, fueron creciendo en ¢l los primitivos instintos de ahorro
y exagerando la sobriedad y miseria de la vida; al paso que el an-
tiguo principio economico de la necesaria correspondencia entre el
trabajo y el derecho a la alimentacion, tomaba en ¢l caracteres de
dogma inflexible, cuyas consecuencias domésticas llegaron a ser
insoportables.

Bien se vio asi en cuanto Afanes convirti6 su vida al tipo seden-
tario. Compro una casucha de mala muerte, proxima a la montana,
y tres tahullas de tierra con algunos almendros y algarrobos, todo
ello muy descuidado y falto de cultivo. Pero A/anes que era la di-
ligencia y la habilidad suma, en poco tiempo mejoro casa 'y campo.
Cavo profundamente la tierra, la aboné lo mas que pudo, limpi6
de lena los arboles, injerté varios que eran de mediana calidad y
preparo su sementera de cebada, que prometia ser excelente. Como
la tierra no era mucha y el tiempo daba para todo, Afanes buscé
jornal en la Huerta; y su celo y destreza conocidos le procuraron en
todas partes labor. Aunque no la hubiese en el campo, no holgaba
nuestro héroe. Dedicabase entonces a fabricar cordelillo y soga de
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esparto, que ora vendia, ora trocaba por pan y otras especies en el
meson o en la tienda de ultramarinos. Pero lo curioso era la atri-
bucion que ¢l hacia de estas ganancias. Individualizandolas con
un egoismo feroz, si eran de dinero, las guardaba en su arca; si
eran de materias alimenticias, las utilizaba para si propio. Segin
sus principios econémicos, la mujer tenia obligacion de ganarse la
comida, no mediante la ayuda que suponen las faenas domésticas,
sino por trabajo que se resolviera en producto cambiable. Y eran de
ver los apuros de la pobre aldeana que, levantandose al amanecer
para picar el esparto, no tenia punto de reposo si queria comer,
todos los dias pan blando (de cebada casi siempre) y salazon vieja.
Verdad es que Afanes daba ejemplo de sobriedad. Desayunabase,
aunque no todos los dias, ni mucho menos, con una taza de café o
de algo que llevaba ese nombre. A las doce tomaba una cebolla y
un tomate, o un pedazo de bonito, con media libra de pan y unos
tragos del vino de la tierra. Por la noche hacia un simulacro de
comida formal, con algo de arroz o unas sopas de ajo. La carne
jamas entraba en aquella casa: los huevos que daba el corral se
vendian a los pudientes, y el pescado solo se probaba cuando iba
a precio infimo, o cuando era producto de la industria de Afanes,
que también de vez en cuando se entretenia en echar la cana o el
sedal en la costa mediterranea, en busca del sabroso salmonete, de
la dorada o la lisa.

Conviene decir que jamas hizo Afanes declaracion expresa de
sus principios economicos; pero usaba de un ingenioso procedi-
miento que infaliblemente daba el mismo resultado. Siempre que
entregaba a su mujer dinero para compras, hacialo en cantidad tan
tasada que solo podia servir para las necesidades de una persona.
Y subrayando la accion decia:

—Comprame tal o cual cosa.

Nunca dijo:

—Compra.

Y aunque también es cierto que no hizo a su mujer intimacion
alguna para que se las buscase por su cuenta, la consecuencia de
aquellos hechos y palabras era tan logica e irremediable, que no
hacia falta explicarla.



En este divorcio econémico vivieron algunos afos, sin tener hi-
jos, por fortuna. Al cabo, la mujer, consumida por el excesivo tra-
bajo y las muchas privaciones, se murio.

Afligiose el viudo, como era natural y exigido por las convenien-
cias sociales; pero al dia siguiente se presento en casa del cura con
animo de preparar nuevo enlace.

Quedodse el padre de almas asombrado de tamana frescura.

Aunque el cura ya era viejo y estaba habituado al calculo y la
frialdad con que los huertanos tratan casi siempre los asuntos que
en el mundo burgués se llaman «amorosos», pareciole aquello el
colmo de la desaprension.

—iPero hombre, tienes alma para pensar en casarte al dia si-
guiente de morir tu mujer!

—Hagase cargo, sefior cura, contesto Afanes, que un hombre
solo no puede gobernarse bien... Yo no tengo familia... ;Quién co-
cinara en mi casa y me compondra la ropa?

—Ya me hago cargo; pero no veo que corra tanta prisa. Tt tie-
nes primos, con quienes podrias arreglarte por de pronto.

—No me gusta molestar, sefior cura. Cada cual tiene sus cos-
tumbres, yo no puedo gastar mucho, y a saber, en casa ajena, lo que
tiene uno que sacar para que no digan...

Comprendio el cura que Afanes venia bien decidido y que no era
posible convencerle.

—LEntonces, jqué? ;jVienes a pedirme consejo, a que te busque
novia? —pregunté echando a broma el caso.

—No, senior —dijo Afanes—. La tengo buscada ya

Y asi era en efecto.

La nueva mujer tuvo pronto hijos, y parecio que Afanes se dul-
cificaba un poco en sus rigores administrativos. Pero la enmienda
fue de breve duracion. La natural sordidez del labrador se impuso
a todo otro sentimiento, y las cosas volvieron a su antiguo régimen.
Los retonos se criaron a la buena de Dios, y Afanes no dio otra senal
de los ahorros que su gran economia debia producir, que la compra
de dos tahullas mas, contiguas a la casa. Hizo de ellas huerta de
patatas, habas, tomates, judias, calabazas y melones, segun la esta-
cion; y celoso de su cosecha, después de pasarse el dia traba]ando
velaba por las noches, con la escopeta al brazo, o se tendia sobre un
margen, al lado de las plantas, atento al menor ruido.
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Cualquiera otro se hubiera muerto a los pocos meses; pero el tio
Afanes era duro como una roca. Ni mojaduras, ni relentes, ni vigi-
lias, ni sordideces en la alimentacion podian con él. No asi con los
que le rodeaban. Quedose viudo de nuevo y con dos hijos, ambos
varones, el mayor de los cuales ya le ayudaba en el trabajo, no obs-
tante ser todavia un nifo. Por tercera vez casose Afanes; y aunque
se le presentaron unos dolores de reuma que le hacian sufrir mucho
algunas temporadas, y los anos le encorvaron el cuerpo, cada dia
mas enjuto y requemado, no se dio por vencido; y sus tierras siguie-
ron siendo envidia de todo el vecindario por la pulcritud del cultivo
y el rendimiento de los frutos. De sistema alimenticio no cambio,
por mas que la vejez pidiera mejores cuidados. Parecia mas bien
que se le aumentaba la sobriedad de dia en dia.

Cierta noche lo hallaron muerto junto al melonar. Lo levanté en
alto uno de los vecinos. Pesaba menos que un pajaro. En el arca
encontraronle un saquito con onzas y duros.

RAFAEL ALTAMIRA



«La romeria», 28 de enero de 1901, n°. 996, pp. 76 y 78.

I

Como era natural, Félix se aburrié mucho los primeros dias. Para
ser exactos, mejor seria decir que se abismo mas y mas en aquella
profunda melancolia que lo tornaba indiferente a todas las cosas, y
que so6lo sabia sacar, de la Naturaleza y de los hombres, notas tris-
tes, motivos de amarga y desilusionada reflexion. Verdaderamente
el caso no era para menos. Figuraos un muchacho en la flor de
la edad, herido por cruelisima dolencia cuyo caracter él ignoraba,
pero cuyos efectos no dejaba de sentir, moralmente sobre todo, y a
quien, por razon terapéutica, se arranca de la corte —tan llena de
encantos para la juventud— vy se le aisla en una aldea cantabrica,
rica en bellezas naturales, pero desnuda, o poco menos, de esos
atractivos de la vida social con que seduce la compleja vida de las
grandes ciudades.

A Félix le entristecio aquel paisaje, aquel cielo pocas veces claro,
aquella soledad de espiritu que le rodeaban. Su nodriza —en cuya
casa fue a parar— desviviase en obsequios, en cuidados, en finuras
culinarias, dirigidas a despertar el reacio apetito del «nifiin» des-
colorido que venia a recobrar salud. Pero Félix ni comia ni se sola-
zaba. Refugidse en la intimidad de algunos libros que llevara y que
ley6 dos y tres veces; pero al cabo vino la fatiga mental, y rechazo
también los libros. No tenia ganas de escribir. Reiase ahora de sus
escarceos literarios de adolescente, que se le antojaban ridiculos y
vanidosos. A su padre —tnica familia que le quedaba—, reteni-
do en Madrid por la fiebre de los negocios que a Félix repugnara
siempre, puso dos letras noticiandole su instalacion en Robledales,
y nada mas.

Pero a medida que la lectura le repugnaba, le fue ganando la
Naturaleza. LLe subyugoé sobre todo una noche cuando, apoyado en
la baranda de la solana, entreteniase en oir el rumor de la marea
ascendente, que iba llenando la ria con un fuerte glu glu coreado
por el hervir de las olas en la vecina barra. Estaba el cielo obscuro,
entoldado; pero de entre las hendeduras de las nubes escapabase
el tenue resplandor de la luna menguante, que iluminaba el agua
levemente, destacandola, como una inmensa cinta plateada, del
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fondo sombrio de la ribera fronteriza, cubierta de bosque. Junta al
muro de contencion de Robledales balanceabase una lancha boni-
tera, con su farol de luz rojiza, y sobre cubierta veianse los bultos
indefinidos de los pescadore que charlaban en voz baja, con aire
que a Félix le parecia misterioso. De pronto, sopl6 una rafaga de
viento que esparcio rapidamente por el agua un rizado suave, obs-
cureciéndola el brillo; y de las nubes comenzo a caer ligerisima llu-
via, callada y fresca... La melancélica poesia de aquel paisaje entre
nieblas acomodabase bien con el alma tristona de Félix y desperto
en ella nuevos deseos. Con la febril impaciencia de todos los nervio-
sos, espero el manana con sueno agitado y quebradizo.

Muy temprano ya, paseaba Iélix por el rio en una lancha que
manejaban dos rapaces, hijos de la nodriza. El sol brillaba fran-
camente en un cielo sin nubes, dando extraordinaria brillantez al
panorama. Se le antojo entonces a Félix ir a Pedrosa, la aldea fron-
teriza de Robledales, asentada a la entrada misma de la ria sobre
un terreno arenoso que el mar aumentaba ano tras ano, regalando
a los pescadores una hermosisima playa, desierta casi siempre.

Aquel dia no lo estaba. Tras un promontorio de arena, diviso
Félix una como a modo de tienda de campana aderezada con lien-
zos blancos, sujetos por largos varales de castano todavia medio
cubiertos de hojas. Como los indigenas de Pedrosa no suelen usar
tales requilorios para banarse, o para estacionar en la playa, picole
a Félix la curiosidad y se fue acercando discretamente por el linde
mismo de las olas, como quien busca conchas marinas. Adn no
habia andado mucho, cuando vio salir de la tienda dos mujeres y
un nino. Vestian traje de batio una de aquéllas y el rapazuelo, lindi-
simo rubio de rizosa cabellera. La otra, cubierta la cabeza por una
roja sombrilla, que llevaba inclinada del lado de Félix, no dejaba
ver mas que el talle y la falda de percal rameado, ligeramente re-
mangada. A pocos pasos del mar, se sent6 en la arena, mientras los
banistas, con gran intrepidez, afrontaban las olas espumosas. no
sin gritos cada vez mayores, a medida que penetraban agua aden-
tro. Por fortuna, la intrepidez duré poco; y satisfechos de haberla
demostrado cumpllddmente la mujer y el nifo pararonse a pocas
varas de la orilla, sin perder el pie, por supuesto, en evitacion de
alguna jugarreta del oleaje
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Echése Félix sobre la arena, afectando mirar los impetuosos
movimientos del nino, que no podia estarse quieto un momento;
pero, en rigor, tratando de verle la cara a la dama de la sombrilla.
La cual no tardé mucho, por cierto, en satisfacer la curiosidad de
Félix, torciendo la cabeza para mirar hacia Levante y mostrando
una cara en que la juventud parecia luchar todavia con ventaja
contra cierta alarmante demacracion, que a primera vista pudiera
tomarse por signo de prematura vejez. Pero Félix no se dejo enga-
nar. El brillo de los ojos, negros y grandes; la hermosura del pelo
sin una cana, y el vivo color rosado que hacia mas salientes los po-
mulos, le dijeron lo bastante en punto a la edad de la desconocida,
a la vez que la demacracion, mas notable cuanto mas se reparaba
en ella, le impresionaba dolorosamente. «Una enferma», penso. Y
sintiose atraido hacia ella por intima simpatia, que emanaba de la
obscura conciencia de un estado igual, cuya importancia descono-
cia y aun se negaba a reconocer, bien que su peso le agobiara con
grave amargura en las horas de tristeza y soledad.

II

En las condiciones en que se hallaban, asi las forasteras como
Félix, pronto nace y se arraiga la amistad. Afianzola el hecho de ser
paisanos, que al punto se revel6 v que los acercaba en gustos, en
recuerdos y en afnoranzas. Era en efecto ambas damas madrilenas,
madre e hija, solas en el mundo por reciente muerte del marido y
padre, preocupadas ambas, en medio de su tristeza, por la crianza
del altimo vastago de la familia, el precioso rubio de rizosa ca-
bellera, resumen para las dos del mundo entero. Parecialo asi, a
primera vista: pero Félix adiviné muy luego que la madre lleva-
ba consigo una preocupacion mayor, llena de tristezas, de la que
era como descanso y consuelo aquella otra del nifio, henchida de
alegrias y de esperanzas. Con pudorosa discrecion la madre nada
dijo, y a las preguntas de Félix contesto siempre con vaguedades;
pero el joven comprendi6 bien que Ricarda, la hija, era victima de
grave enfermedad y que la madre sabia la verdad toda. Acercéle
esto mas y mas a las forasteras; y olvidando sus propios males,
como si él vendiera salud, consagrose a distraer, a cuidar con mil
carinosas atenciones, a la pobre enferma, que parecia ignorar su
estado y que iba recibiendo de aquella vida llena de halagos de la
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Naturaleza y afecto como un soplo nuevo de vigor, que la transfi-

guraba. Atrlbuvose Félix este favorable Camblo tanto mas apa-
rente cuanto mas superficial, y le aficioné a su espontanea tutela,
en que hallaba ademas plena satisfaccion a su genio comunicativo
en la intimidad, ganoso de confidencias y que solo sabia gustar de
la belleza de las cosas cuando podia comunicar a un tercero sus
impresiones. Combinaronse asi su enfermiza sensibilidad, que pro-
pendia al amor de los débiles por romantica dedicacion, y aquella
admiracion de la Naturaleza que cada dia le iba ganando mas y
mas, sumiéndolo en éxtasis deliciosos revelandole a cada paso nue-
vas y sorprendentes maravillas que él iba determinando con trazos
fuertes y de pasmosa realidad, sacandolas del vago mundo de sus
sensaciones, a medida que las contaba a Ricarda para que en ellas
reparase y se solazara. A diferencia de tantos otros hombres, que
en sociedad viven del espiritu y solos se dejan penetrar por las co-
sas, Iélix vivia de si mismo en la soledad, ajeno a todo lo exterior,
y unicamente se aguzaban sus admirables facultades imaginativas
respecto de la Naturaleza, el vigor de su observacion clara y pene-
trante, la fuerza plastica de su vision interna, cuando podia tradu-
cirlas en palabras. Ricarda, por el contrario, sentiase apartada de
las cosas cuando Félix hablaba de ellas, y solo oia la voz de aquel
espiritu que se apoderaba de la realidad exterior y la interpretaba
con ardiente poesia, mas grande que la misma grandeza del cam-
po y del mar. Y asi vivieron muchos dias, unidos por tantos lazos
externos; pero, en rigor, sin entenderse uno al otro, porque sus al-
mas llevaban muy distintos caminos, mientras sus ojos parecian
contemplar las mismas posturas de sol que enrojecia las aguas del
Cantabrico, las mismas noches de suave luna y horizontes nubosos,

el mismo batallar imponente y magnifico de las olas sobre las cos-
tas bravas y la playa finisima de Pedrosa.

Y fue cosa admirable que Ricarda, incrédula, como todos los ti-
sicos, de su mal, a medida que pasaba el tiempo fuese trocando los
papeles, y pasando de tutelada a tutora, primero con la sospecha de
que Félix era el enfermo, luego segurisima de que su acompanante
era un sentenciado sin apelacion, que se acercaba a pasos agigan-
tados a su fin. Y era verdad que aquellas exaltaciones de espiritu
en que Félix caia a cada momento, aquellos arrebatos de imagina-
cion ante las bellezas naturales, aquella ternura sentimental con
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que atendia «a la enferma» y procuraba contrarrestar al enemigo
con excursiones campestres y marinas, con esfuerzos sabiamente
graduados, con mil medios que vigorizasen el cuerpo, le iban a él
hundiendo en mayores fatigas, en irreparable flaqueza que cada
dia le costaba mas vencer. Tocole entonces a Ricarda procurar por
Félix, apartarle las ocasiones de desmesurados esfuerzos, corregirle
las locuras, detenerle los impetus, sin que ¢l diera a tan constan-
te solicitud otra interpretacion que la de cortesia y resarcimiento,
agradecido de los cuidados que ¢l se obstinaba en prodigar.

Ni por un momento se les ocurrié ni al uno ni al otro pensar en
mas intimos afectos que pudieran unirles. Parecia haberse suprimi—
do en ellos el sexo, y Félix con su caridad sentimental y su egoismo
intelectivo, Ricarda con su admiracién i ingenua y su lastlma pia-
dosa, parecian no ver en su compafiero mas que un préjimo, un
hermano necesitado de apoyo v digno de toda confianza.

Muy a menudo niegan los hombres sus estados de conciencia por
no reflexionar acerca de ellos, hasta que una circunstancia fortuita,
chocando bruscamente con el espiritu, hace saltar de ¢l brillante
chispa que lo ilumina plenamente.

Avanzaba agosto con sus tardes ardorosas, sus noches tranquilas
y sus altas, bramadoras mareas, cuando Félix fue despertado de su
ensueno por una carta llena de insinuaciones que le impresionaron
dolorosamente. Avisabale en ella el secretario de su padre de cier-
ta dolencia que habia postrado a éste en cama. y dejaba entrever
lo conveniente que seria la vuelta del hijo a Madrid. Meses antes,
cuando recién llegado a Robledales, la menor indicacion de retor-
no hubiera hecho bailar en un pie a Félix. Ahora le dejaron frio
aquellas manifestaciones del secretario. Resistiase, por una parte,
a creer en la importancia de la enfermedad noticiada, reacio, como
todos los hijos, a la idea de que su padre pudiese morir, al igual
de todos los hombres; y sentia ademas vivamente, en lo hondo del
alma, aquel tiron brusco que lo descuajaba del terreno en que tan
hondas raices habia echado. Comunico sus cuitas a Ricarda y su
madre. Ambas opinaron que Félix debia marcharse en seguida.
Transigiendo con opuestas tendencias de su espiritu, determiné ir-
se, pero demoro el viaje veinticuatro horas.
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I

El verano es la época de las romerias en la region cantabrica. Las
hay con profusion, casi a diario, con su acompanamiento de cohetes
voladores de fuerte estampido, charangas, gaitas, tambores, bailes
populares... y borracheras. Los vecinos de Pedrosa son en esto pri-
vilegiados: tienen dos romerias. Una para celebrar la fiesta de San
Juan Bautista, su patron; otra dedicada a San Telmo y caprichosa-
mente establecida a mediados de agosto, sin relacion ninguna con
el dia del santo abogado de los marineros. Félix quiso despedirse de
Pedrosa y de sus amigas madrilenas asistiendo a esta fiesta, que por
su originalidad, por su belleza incomparable, era muy propia para
excitar el fondo romantico, la verbosidad grandilocuente del joven.
Ricarda y su madre —y muy especialmente el pequefio— acogieron
con aplauso la idea, ganosas de presenciar el singular espectacu-
lo. La romeria de San Telmo tiene, efectivamente, la singularidad
de celebrar uno de sus actos principales, no en tierra firme, sobre
la hierba fresca de las praderas, como de costumbre, sino en la
ria, sobre el agua de caprichosos destellos y cambiantes colores.
La procesion se organiza en lanchas; y por algunas horas la ria, de
ordinario silenciosa y casi desierta, puéblase de embarcaciones y
despierta sus ecos con canticos de iglesia, sonoridades de musicas,
voces y aclamaciones de muchedumbre.

Aquel ano ayud6é mucho el tiempo. Tarde mas serena no la
vieron en muchos anos los traineros de Pedrosa ni los vecinos de
Robledales. Soplaba el Nordeste lo preciso para templar excesivos
ardores del sol, rizando suavemente las aguas que llenaban la ria en
magnifica, rebosante marea; y la pureza del ambiente era tal, que
las dos riberas dibujaban con limpidez insuperable las masas de
sus montes y bosques, hasta los mas lejanos, los recodos sombrios
de sus valles, las manchas brillantes de los caserios y el recortado
encaje de los pinos y robles que coronan las alturas, sobre el fondo
triunfador del cielo azul, exento de nubes. Aunque se movilizaron
todas las lanchas de los pueblos riberenios, gran gentio quedé sobre
la arena de Pedrosa, reducido a contemplar desde la orilla la ori-
ginal procesion. Distribuyose la clerecia en varias lanchas, algunos
de cuyos remeros llevaban el traje de nuestros marinos de guerra; el
pendon y los ciriales iban en otra, y tras ella seguia la mas notable
y vistosa, la del propio San Telmo, adornada con un lindo bergan-
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tin de un metro de largo, cargado de velas y banderolas; venian
luego la musica, la gaita y el lu01d0 Y NUmMeroso acompanamlento
MOVIObC toda la escuadrilla hacia el centro del rio buscando el ca-
nal y la corriente, que impulsaba hacia arriba; e iluminada por el
dorado sol, reflejo en el agua los mil colores calientes y vivos de los
trajes, los estandartes y las traineras. De vez en cuando hendia los
aires el fuerte ronquido de un volador, que estallaba en lo alto con
gran estrépito, repetido en los montes; y las voces de la muchedum-
bre formaban un clamoreo en que la sutil conductibilidad del agua
permitia distinguir muy a menudo, desde la ribera, las palabras
claras y vibrantes.

Tripulaba Félix un bote con sus dos inseparables amigas y un
pescador de Robledales, y sentiase tan alegre, tan arr ebatado por la
hermosura de la fiesta, en medio de aquella Naturaleza esplendente
de luz y color, de vida y movimiento, que todo lo olvidé: la enfer-
medad de su padre el dolor de la proxima partida, las zozobras de
su espiritu inquieto. Dejabase llevar por la corriente de bulliciosa
expansion que le rodeaba; v sintiéndose fuerte, lleno de empuje,
rebosante de savia, cogié un remo y prob6 a impulsar la embarca-
cion, gozoso de ser él quien, en parte, condujese sobre la azulada
ria a las dos madrilenas, en verdad mas temerosas que regocijadas.
Ricarda trat6 de oponerse al inusitado esfuerzo de Félix, temiendo,
como era natural, que le perjudicase; pero él, negandose con dulce
firmeza, entusiasmabase mas y mas, animado por los aplausos del
nino que saltaba de puro gozo y por las seguridades del pescador,
segun el cual «<nada hay que cure y fortalezca tanto como los re-
mos».

Remando, remando, alejaronse de la comitiva, contemplando-
la a distancia en conjunto; hasta que llegd un momento en que,
agotado el febril empuje de Félix, vino rapidamente el cansancio y
tuvo que confesarse vencido, no sin subterfugios retoricos que las
senoras aceptaron con benévola sonrisa.

Detras de ellos avanzaba pausadamente la escuadrilla de lan-
chas, cuyos remos, movidos a compas, parecian desplumadas alas
de gigantescos pajarracos que corrian sobre el agua como las ga-
viotas blancas y grises de la costa. El sol iba cayendo, ocultandose
tras el monte de Robledales; y el rio adquiria tintas cada vez mas
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palidas, cambiando el azul vivo por un plateado que en varios pun-
tos obscurecian o agrisaban los reflejos de la tierra.

Respirando dificilmente, mojado en sudor el cuerpo todo, Félix
se habia sentado junto a Ricarda; e invadido por mortal desaliento,
miraba silencioso el paisaje, sintiéndose dominar rapidamente por
la tristeza y el temor. Como quien busca un refugio, volviose hacia
su companera, y la vio palida, anhelante, mas recortadas y vivas
las rosetas de los pomulos, mas brillante e investigadora la mirada.
;Qué extranas preguntas leyo en ella, qué intimidades bruscamente
reveladas se pintaron en aquellos ojos, para que Félix palideciera
también y sintiese, alla en lo hondo del pecho, ahogadora opresion
que vino a resolverse en una ola de ternura, portadora de senti-
mientos nuevos e inesperados...?

Uno y otro sostuvieron la mirada, procurando penetrarse mutua-
mente. Negandose cada cual a si propio la verdad de su dolencia,
vieron con claridad la ajena y se compadecieron como nunca; pero
en el fondo de esta compasion habia algo nuevo, una esperanza
halagadora, cada vez mas viva, que habia fructificado en la tierra
fecunda de una atraccion largo tiempo incubada.

Bajo aquel cielo luminoso, sobre aquella agua movediza, de obs-
curo y temeroso seno, estallo una vez mas el amor despreciador de
la muerte, uniendo con ilusiones de vida a los que nunca habian
de engendrarla. Y como un himno de victoria, resonaron entonces,
mas pujantes y alegres, los vivas, las exclamaciones de la muche-
dumbre y las vibrantes notas de la masica, rimadas por el golpe
sonoro de los remos, que sin cesar hendian el agua y sacaban de ella
chorros brillantes, gotas salpicadoras henchidas de ese olor sano y
fuerte con que el mar embalsama las playas.

RAFAEL ALTAMIRA
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ANTOLOGIA DE LAS COLABORACIONES EN
ALBUM SALON
Revista Ibero-americana
de Literatura y Arte

«La literatura del reposo», Ano I, n°. 5, 19 de diciembre de

1897, pp. 50-52.

Uno de los caracteres que como mas acentuado suele asignarse
a la literatura contemporanea es el desasosiego, la inquietud espi-
ritual que revela, y que trae, como consecuencia natural, vivisima,
febril aspiracion al reposo, a la serenidad, a la calma sedante y
reparadora.

El mismo fenémeno se observa en la musica contemporanea. Un
critico joven, H. Bourgerel, ha dicho recientemente en el Mercure
de France (junio, 1897. Articulo titulado La dixieme symphonie):
«Or, ce qui rende rende I'ceuvre de Beethoven si poignante, c’est
que la sérénité en est toujours troublée par le regret de cette séré-
nité méme».

Las graves crisis de conciencia que hoy agitan al mundo, el
movimiento cada vez mas acelerado de la vida, la invasion en todas
partes de la llamada «fiebre americana», que tan extranos fenome-
no nerviosos produce, excitan en la creciente minoria intelectual el
deseo de paz, de sosiego, de retiro.

Como Carlyle, pero con sentido algo diferente, los escritores ac-
tuales apetecen y glorifican el silencio: no el de sus almas, pero st el
del mundo que les rodea. Esta aspiracion, sin embargo, es cosa ya
vieja en la literatura. Desde los tiempos mas remotos, todo espiritu
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superior contemplativo, conturbado por la lucha social, ha busca-
do el reposo, la paz del alma. Pero no es menos cierto que el mo-
vimiento moderno ofrece caracteres propios de novedad evidente.
Averiguar en qué se parecen y en qué se diferencian la aspiracion
de hoy v la de otros tiempos, seria estudio verdaderamente intere-
sante; y comparar los caminos por donde han buscado las almas
inquietas su quietud, ahora y antes, tarea de grande importancia y
aun de valor practico para la ordenacion de nuestra vida. Extrana
con esto que no haya tentado semejante estudio a los criticos que se
dedican a desentranar la psicologia de la literatura, examinando,
ora los caracteres y tipos en ella expuestos (la mujer, el nifio, los
delincuentes, etc.), ora los sentimientos y las ideas expresados (el
amor, la piedad, las creencias religiosas...). Tales estudios, limita-
dos en su mayor parte a las obras literarias modernas (aunque no
faltan los que se refieren a los medioevales y a las del mundo clasi-
co', llegaran sin duda a convertirse algin dia en rama importante
de la literatura comparada y vivificaran el conocimiento muerto,
que suele ahora tenerse, de los autores antiguos, enlazando su psi-
cologia con la de los actuales y presentandolos como hombres de
espiritu siempre vivo, y no como modelos de retorica mas o menos
académica, o como ejemplares de arqueologia intelectual. El dia
que eso se realice por lo que toca al tema que ahora nos ocupa,
se vera que, salvo el del amor, no hay tal vez otro que mas haya
ocupado a los literatos de todas las épocas. El hecho tiene una ex-
plicacion muy sencilla.

Los intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especia-
lidad de su trabajo, hombres de condicion particularmente exci-
table, para quienes todo rozamiento conviértese en rudo choque,
cualquier alfilerazo en terrible herida. El desgaste nervioso que esto
les ocasiona prodiceles cierto temor a las causas de que procede,
y origina en ellos un principio de retraimiento. Por otra parte, la
superioridad que en si mismos reconocen respecto de la masa —
cuyos cuidados y apetitos repugnan por groseros y vulgares, o por
conturbadores del reposo que exige la produccion artistica— apar-
tanlos igualmente, creando en ellos un cierto misantropismo, mas
o menos acentuado; pero como ese apartamiento es imposible en

1. Dante y Shakespeare, v. gr., han sido estudiados ampliamente en este respecto.
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todo rigor la mayor parte de las veces; como la misma sociedad
de que huyen por un lado les atrae por otro, ya con necesidades
ineludibles, ya con problemas de extraordinario interés intelectual,
esa doble corriente, ese continuo choque, ese disgusto de lo real, ese
gasto constante y excesivo de fuerzas, les hacen desear mas y mas
el reposo, la paz del alma, y a ella tienden, ora buscandola por di-
versos caminos, ora tan solo apeteciéndola como cosa inasequible.

Si se estudian los poetas del reposo, desde los mas antiguos, ha-
bra de notarse que el movimiento general en ellos —pura reaccion
que se observa en los mas elementales procesos fisiologicos— es la
huida. Puesto que el mundo da la intranquilidad, buscan la tran-
quilidad fuera del mundo, en el retiro. Y el poeta despréndese de
los afanes de la vida ciudadana y corre al campo, pidiendo a la
naturaleza dulce sosiego que apague el hervor de su alma, punto de
refugio que lo aisle de la causa de toda agitacion.

La forma mas elemental de este movimiento la da Horacio. El
poeta latino rechaza el lujo, la gloria militar, los afanes de la va-
nidad ciudadana, la ganancia tentadora del comercio, no por ellos
mismos, sino por los cuidados que producen, por la paz que quitan,
por lo deleznable de su condicién. Aconseja repetidamente a sus
amigos que abandonen todas esas enganosas ventajas, y los invita
a la tranquilidad de su campo, de su retiro tusculano.

Cuanto mas va creciendo

La riqueza, el cuidado de juntalla

Tanto mas va subiendo,

Y la sed insaciable de aumentalla.

Por eso huyo medroso,

Mecenas, el ser rico y poderoso.

No entiende el poderoso

Sefor que manda el Africa marina,

Que estado mas dichoso

Que el suyo me da el agua cristalina

De mi limpio arroyuelo,
Mi fértil monte y campo pequenuelo®.

No por esto renuncia Horacio a todos los bienes del mundo.
Prefiere a las «riquezas afanosas», su pacifica granja en la Sabina.

2. Oda XV, lib. . Traduccion de Fr. Luis de Ledn.
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Cur valle permutem Sabina
Divitias operosiores,

pero cuida bien de evitar la pobreza dura.

lmporl,una tamen pauperis HbeSl...

confiando siempre en que si le hiciera falta mayor riqueza,

Mecenas se la otorgaria. Toda su virtud consiste en contentarse con
O

poco, con la aurea mediania

Auream quisquis mediocritatem

Diligit.

que aparta cuidados y hace vivir, como dice el poeta espanol con
sobrada buena fe,

ni envidioso ni envidiado.

La egoista tranquilidad del latino, trae a la memoria, irresisti-
blemente, la conocida fabula del ratén campesino y el ciudadano.

La paz que ¢l busca no es la que anhelan las almas grandes,
atormentadas por los altos cuidados del espiritu, sino la paz rega-
lona del indiferente a todo lo que no sea su individual bienestar, la
paz de esos solterones que renuncian a la familia no por insensibles
al amor, sino por huir de las molestias que producen los hijos, de-
seando estar a «las maduras» solamente en la lucha de la vida.

En los intérpretes cristianos de Horacio la superioridad ideal es
evidente a primera vista. Todavia reflejan algunos el sibaritico sen-
sualismo del latino, su calculada abstencion del mundo, su repug-
nancia a la accion por miedo de los resquemores que produce; to-
dos ellos siguen obedeciendo, en el fondo, a las mismas causas que
movian a Horacio para despreciar ventajas mayores, y buscan por
iguales procedimientos la sonada tranquilidad; pero diferéncianse
no pocos de él en dar mayor entrada a los intereses espirituales, en
remontarse mas alto en las regiones del ideal limpio de sibaritismo.

Fray Luis de Leon, el mas grande de todos ellos y quiza el mas
mtimo de todos los poetas castellanos, huye también las vanidades
peligrosas de este mundo, la riqueza de los «que de un falso leno
se confian»; pero no cambia esto por el retiro lleno de placeres de
Horacio. La paz que él busca es mas pura:
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Un no rompido suefio,
un dia puro, alegre, libre quiero...

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas. de recelo.

Rioja, algo mas tocado del egoismo latino, todavia se liberta de
él en parte cuando termina diciendo en su obra A la tranquilidad:

Que va en segura paz y en descuidado
ocio alegre, desprecio

el diverso sentir de vulgo necio,

sin esperanza alguna

de mas blanda fortuna;

v aguardo sosegado el dia postrero...

Otro cantor de la «quietud del animo», don Nicolas Fernandez
de Moratin, sube atn mas alto; y glosando repetido axioma de la
sabiduria popular, niega que en las riquezas de este mundo se halle

Descanso, el bien mas grande de esta vida,

que no basta a comprarte el gran tesoro

y solo lo encuentra en «la conciencia pura».

Esta es seguridad, y este apacible

descanso verdadero, poco hallado,

esta vida feliz, y esta es gustosa

fortuna abundantisima y dichosa,

mejor que la de aquel siglo dorado.

en nuestra mano esta, y es asequible

arribar de la dicha a lo posible.

Pero ninguno de los poetas citados, como tampoco los demas
que pudieran citarse hasta nuestros dias, han visto en toda su ple-
nitud el tema del reposo. Si se hace recuento de los motivos que
en el mundo les intranquilizan, se vera que estan reducidos a muy
pocos, y estos pertenecen exclusivamente a las pasiones y apetitos
inmorales: la codicia, la envidia, la vanidad... o simplemente a los
riesgos que trae consigo toda actividad de cierto empuje y nervio y
de motivos venales.

Ninguno habla de ese desasosiego y descontento del espiritu que
forma el substratum mas rico y puro de los escritores romanticos, y
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que, dandose en quienes no codician los bienes materiales, procede
de mas altas e internas preocupaciones, de mas graves problemas
del alma consigo misma”.

El propio Moratin, que parece acercarse a esa concepcion mo-
derna de la inquietud, no sale de la afirmacion elemental de los mo-
ralistas de que la paz del alma es la tranquilidad de la conciencia,
entendiendo por la limpieza de pecado, la perfeccion relativa del
justo. Pero la cuestion es mas honda que todo esto en la psicolo-
gia moderna. Tratase en ella, no de la intranquilidad que produce
el pecado, sino de la que originan otros motivos mas ajenos a la
conducta moral: el choque con el mundo y sus imperfecciones, la
preocupacion de los grandes problemas insolubles, el engano per-
petuo de todo placer y de toda alegria, la desconfianza de si propio,
el intimo descontento que de su obra tienen los hombres superiores
no endiosados, ya porque comparan lo enorme del esfuerzo a la
pequenez de lo producido, ya porque consideran cuan inferior es la
pobreza de lo que dicen, a la riqueza de lo que piensan y sienten, a
esa «poesia interna» de que habla Vischer y que es siempre la mas
hermosa, quiza porque conserva la vaguedad ideal. la complejidad
vivificante de lo que no pasa por el molde discreto de la palabra
que divide, acota, plasma y cristaliza.

RAFAEL ALTAMIRA

3. En esto, son superiores los prosistas a los poetas, tanto mas, cuanto mayor
es la intimidad de sus escritos y menor el afan retérico y de exhibicion. Asi
pueden estudiarse las mas puras manifestaciones del desasosiego intelectual
en los Diarios y Memorias de los filosofos y artistas que no buscan con esto
notoriedades ni escribieron pensando en el publico. Tal puede verse en el Diario
del pintor Delacroix, v. gr., cuya aspiracion al reposo, a la soledad, no procede
de egoismo, ni de fatiga, sino del afan por huir de lo vulgar v por hallarse
frente a frente de si propio, de encontrar su alma, sin interposiciones ajenas
que perturben la intimidad. (V. el final del dia 3 septiembre 1822, la nota del 4
enero 1824 y la del 25 enero).
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«Dias de campo (Mondlogo)», Ano II, n°. 9, 16 de enero de
1898, pp. 98-99.

Cuando me vi sola con ¢él, en nuestro reservado de primera, no
pude menos de lanzar mi suspiro de satisfaccion. Digo que ibamos
solos, y no es completamente cierto; venia también su madre, que
habia asistido a la boda; pero esta compania no significaba gran
cosa, porque a la media hora de camino se durmio la buena sefiora
con la mayor tranquilidad del mundo, como si yo no estuviera alli.
iDios se lo pague! La verdad es que su presencia me embarazaba
un poco: cuando nos miraba alternativamente a su hijo y a mi, con
aquellos ojillos dulces insistente que caracterizan su cara, yo con-
cluia por ponerme roja como una cereza.

Pues la buena senora oy6 el suspiro. «;Qué tienes?>», pregunto.
No la contesté, naturalmente. ;Como decirle que era un suspiro de
satisfaccion, con el cual se iba la dltima duda que la aparente for-
malidad de su senor hijo no habia conseguido arrancar de mi hasta
que me vi casada de veras? El me queria mucho, o a lo menos asi
lo decia; pero jle cost6 tanto casarse! jCinco anos de noviazgo! En
fin ya estaba hecho.

Al principio, charlamos de cosas indiferentes, aunque yo bien
veia la emocion que le embargaba en el ligero temblor de sus labios
v el movimiento incesante de sus pies: jdos cosas que he notado
tantas veces!... kn cuanto mama se durmio, Ricardo se vino a mi
lado. Yo estaba muy tranquila, es decir, mucho no: pero sin nada de
esos temores que consideran las gentes como caracteristicos del dia
de novios. Llevabamos ya cinco anos de vernos todos los dias, de
estar juntos, de charlar por los codos y en intimidad perfecta. ;Por
qué habia de asustarme de verle a mi lado? Se estrecho contra mi
y vo no supe impedirlo. En justicia, debo decir que fue muy pru-
dente. Después de mucho vacilar, s6lo me dio un beso, muy largo,
muy largo y muy callado, para que no se despertase mama. Debi de
ponerme muy colorada, pero tampoco tuve miedo... jAy, Dios mio!
Si he de ser franca, diré que no era este el primero, que antes me
habia ya robado otros... jEstuvo mal hecho? Mama decia que si;
pero mama no estaba enamorada de Ricardo...

Dejemos esto. Mi intencion es recordar otra cosa que no olvidaré
nunca: nuestro primer dia de matrimonio en el campo.
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A las cinco y media de la madrugada llegamos a nuestro destino,
un puertecito precioso de levante, cerca del cual tiene Ricardo una
quinta de recreo. Mi marido —jya podia llamarlo asi!— se habia
empenado en que pasaramos en ella los primeros dias de matri-
monio. A mi también me halagaba la idea, sobre todo por huir de
la gente que, jvalgame Dios!, es tan fastidiosa... No sé qué les hu-
biera hecho a mis primas cuando vinieron a despedirme. jEstaban
tan cargantes con sus sonrisitas, sus medias palabras!... LLa mama
también me dijo no sé qué cosas raras que no entendi bien, pero
que me impresionaron mal.

Vuelvo a mi asunto. Atravesamos las calles del pueblo, aun ilu-
minadas por las luces de gas, en un mal cochecillo que se balan-
ceaba horriblemente. En casa de Ricardo descansamos un poco y
no desayunamos. El se empend en que durmiese yo unas horas,
retrasando la salida a la huerta; pero no quise. 1Que dirfa su ma-
dre! Era demasiada confianza, tan pronto. Ademas lo que la buena
senora necesitaba era que la dejasemos tranquila. jA ella si que le
hacia falta dormir...! ;Y qué feos me parecieron los muebles de
aquella casal

En fin, a las ocho, emprendimos el viaje. Iba con nosotros tan
s6lo una criada vieja, que habia visto nacer a Ricardo. El la hizo
montar afuera, con el cochero, y nosotros dos quedamos en el inte-
rior. «Con tal que Ricardo no haga tonterias y me ponga colorada»,
pensé.

En octubre todavia hace calor en aquellas tierras: al menos yo
lo senti mucho durante el camino, quiza por el ardor que da una
noche de insomnio en el tren. Ricardo, sentado junto a mi, me lla-
maba la atencion hacia todos los accidentes notables del terreno,
y de vez en cuando, me cogia una mano y me la apretaba mucho,
mucho; pero, hay que hacerle justicia, no pasé de ahi, sin duda
para que yo no me sofocara o para que no se enterase el cochero. ..

Llegamos a la casa antes de las diez. No hice mas que quitarme
el sombrero y nos fuimos a recorrer el campo, muy armada yo de
sombrilla, por supuesto. Como la casa esta edificada sobre una al-
tura y cerca del mar, corria por alli un vientecillo levante muy agra-
dable. Los caseros tan viejos como la criada, nos hicieron los ho-
nores del jardin, que es pequeno pero muy bomto7 con su cenador
cubierto de jazmin y hiedra, sus macisos de claveles y heliotropos,
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y una calle de rosales. Al final hay un emparrado magnifico. Los
racimos maduros, dorados los unos, negros los otros, colgaban de
lo alto, y parecian decir «comedme». ;Si yo hubiera estado sola...!
Pero me dio vergiienza pedir nada delante de extranos, y a Ricardo
ni aun se le ocurri ofrecerme un grano de uva. Indudablemente,
el matrimonio hace decrecer la galanteria de los hombres. Luego
fuimos a ver el olivar y la pinada pero sin acompanantes, Ricardo
envio a la casera por pan tierno, a la aldea, que dista un kilome-
tro, y al casero le dijo no sé qué, de seguro un pretexto para que se
alejase.

Echamos campo a travieso. En unos lados habia pares de mulas
arando la tierra, en otros, grupos de hombres cavando el rastrojo.
Cuando pasabamos cerca, nos saludaban, y yo les conocia la gana
de pararnos y de charlar con el sefiorito, para de paso, ver bien a
la senorita. jYa sé yo como las gastan los labradores! Pero Ricardo
parecia tener menos aficion que yo a la compaiia, y no se detuvo
ni una vez.

—Ya nos veremos, tio fulano. Y seguia adelante, dandome un
empujoncito en la espalda.

El olivar es muy grande y esta bien cuidado. Empieza en una
hondonada y va subiendo, subiendo por un cerro de pendiente sua-
ve, en la cima del cual hay pinos, muchos y muy espesos.

No sé por qué, me dio la corazonada de no subir tan alto.

—,;Y vamos a ir alla arriba? -pregunté a Ricardo parandome
de pronto.

—Por qué no? —dl]o melosamente mirandome y sonriéndose
como ¢l sabe que a mi me gusta. Es un sitio admirable, muy fresco
Se goza desde ¢l de una vista preciosisima. Veras todo el mar, hasta
el cabo de San Antonio, las Baleares..., en fin, muchas cosas.

Estoy segara de que mentia. No podran verse desde alli tantas
leguas; pero asi y todo flaqueé un momento y estuve a punto de
ceder. Pero 1a corazonada apreté mas fuerte y me rehice. ;Quieren
ustedes que diga toda la verdad? Pues tenia miedo... De mi marido.
Si, senores, de mi marido. De seguro me echaran ustedes en cara
ahora que esto era una inconsecuencia. Cuando itbamos en el tren,
no tuve miedo de Ricardo, y aun me parecia muy natural no tenerlo,
por tales y cuales razones que expresé en su lugar oportuno. Bueno,
verdad es; pero distingamos. En el tren no 1bamo% enteramente
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solos, ni habia pinos, ni soledades... ni labradores que miran desde
lejos y todo lo ven... Y en fin, ;qué quieren ustedes que yo le haga,
si entonces me parecian las cosas de otro modo y me venian a la
memoria aquellas advertencias misteriosas, de mi madre que antes
dije? Ademas, ustedes no se hacen cargo de que los nervios no estan
lo mismo antes de emprender el viaje que después de una noche
pasada en vela casi toda... Pero si contintio dando explicaciones no
voy a contar lo que sucedié luego.

Cuando Ricardo se convenci6 de que no valian coplas —sé tener
energia cuando llega el caso, y nada mas enérgico que el miedo—
propuso que volviésemos atras.

Eso si. Para endulzarle la derrota me cogi de su brazo, y has-
ta me dejé caer un poco. Kl me lo agradecié con una mirada tan
tierna, tan tierna, que me dio ganas de reir. No sé por qué han de
parecerme ridiculos los hombres cuando se enternecen; pero asi es.
y no puedo remediarlo.

Llegamos a la casa. Benita, la criada vieja de mi marido, nos
esperaba impaciente delante del jardin.

—THan dado las doce, senorito, jecho el arroz? —pregunto.

—Sin duda —dijo Ricardo—. jEsta puesta la mesa?

—Muy poco falta.

Renqueando algo, la pobre anciana —simpatico ejemplar de
aquellas criadas fieles, apegadas a los amos, que ya se van perdien-
do como cosa antigua y fuera de moda— volvidse a su cocina, que
esta en el piso alto, junto al comedor.

Ricardo y yo subimos también. Ahora que me veia bajo techa-
do. lejos de aquellos pinos tan espesos, tan misteriosos, habia re-
cobrado la confianza y el buen humor. Comencé a bromear con
mi marido, le empujé sobre la baranda de la escalera y hasta me
permiti pegarle en un hombro. El se refa con aquel aire bonachén
que Dios le ha dado y que transfigura completamente su cara de
ordinario tan seria y grave. Conforme hablabamos iba yo animan-
dome, animandome, cada vez mas tranquila, mas alegre, capaz de
mayores atrevimientos. Cuando quise reponerme, noté que ya no
era posible. Se habia apoderado de mi una de esas explosiones de
contento, de travesura, de «chiquilleria», como yo les digo, que me
cogen a veces y me convierten en una criatura sin juicio; pero con
tan buen humor que nadie podia estar serio a mi lado. Asi que se
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me pasan esos arrebatos, me da rabia haber cedido a ellos; pero
cuando vienen de veras, no hay medio de huirles el bulto. jCosas de
los nervios! Y aquel dia, no me faltaban razones: la noche casi en
vela, los dos viajes, el casorio, mi marido, el campo... (Ya creo que
he dicho esto otra vez). Lo cierto es que entré en el comedor riendo
y brincando como una loca. Todo me hacia gracia, en todo hallaba
motivo de burla y de jabilo.

El comedor es grande, con ventanas a Norte y Sur, pero tan des-
tartalado, jDios mio! En los buenos tiempos de la familia, cuando
vivian el padre de Ricardo, sus tios, tias, hermanas, etc., etc., aque-
lla quinta era un paraiso, y una grillera también, probablemente.
Reuniase alli toda la parentela, desde mayo a octuble y como la
casa es muy capaz, todos se acomodaban. No faltaba nada de cuan-
to era menester. Cada cual habia ido enviando, poco a poco, los
muebles mas antiguos o menos presentables de su respectiva casa
de la ciudad; y el mobiliario era completisimo, aunque heterogé-
neo, desparejado y lleno de defectos. En el campo todo sirve y todo
se disimula.

Pero aquellos tiempos pasaron; la parentela disminuy6, enve-
jecio, fue dispersandose. Murieron unos, imposibilitaronse otros,
algunos mudaron de residencia. Quedo en la capital anicamente,
en disposicion de moverse y hacer viajes, la madre de Ricardo, viu-
da, anciana, llena de pesares. Durante los anos de estudios de mi
marido, en Madrid, pasabanse muchos veranos sin ir al campo.
Descuidose la casa, regalaronse y se rompieron muebles, se traslado
vajilla y colchones a la ciudad...

iBien se conocia la decadencia! El comedor que, como dije,
es grande, no conservaba mas que un armario de dos cuerpos, el
segundo acristalado, que servia de aparador, una mesa de caoba,
antigua, y media docena de sillas no todas iguales. Notabase que
Benita habia procurado barrer y quitar el polvo pero aun queda-
ba, no poco; vy en el techo, altisimo, adornaba las vigas mas de un
feston de tela de arana.

Ricardo no veia nada de esto. Para ¢l, aquella casa, nido de
recuerdos infantiles, era la suma perfeccion. Ademas, entonces, le
faltaba tiempo para mirarme a mi; y yo no hallaba en todas aque-
llas vejeces y descuidos mas que asunto para broma... Recorrimos,
las habitaciones, que olian a humedad. A mi siempre me ha mo-
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lestado ese olor; pues bien, entonces me parecia hasta agradable,
como sello augusto de la casa solariega... de mi marido. La varie-
dad de muebles era constante. En la sala habia una consola estilo
Imperio, muy bonita, con los dorados ennegrecidos por el tiempo, v
un piano de menos edad, sin duda. Lo abri, me senté en el taburete
y toqué lo que se me vino a la memoria. ;Qué sé yo? Polkas, valses,
trozos de sonatas, temas de Wagner... {Cuando me da la locura!

Toda aquella zambra se acab6 en cuanto Benita nos llamé a la
mesa. Fuimos alla. {Dios bendito! Ricardo se quedd helado al ver
la disposicion de la mesa. Platos habia, hasta seis, y dos copas,
aunque desiguales, para agua; para el vino solo habia una, jcomo
la senora no bebia! y los cubiertos tenian cuchillos con mango de
madera. En el centro, la gran cazuela llena de arroz con pollo hu-
meaba; pero jay! no habia cucharén para servirse. Yo también me
quedé parada ante aquel pobrisimo atavio; pero en seguida, vien-
do a Ricardo que permanecia callado, con gesto de disgusto y de
sorpresa, me dio risa y estallé en carcajadas; hallando también en
aquel lance motivo para broma.

Benita respir6é un poco al oir mi risa y comenzo a dar explica-
ciones:

—Perdonen los senoritos... Ha sido un olvido mio. Ya me dijo
la senora: «Llévate cubiertos y vasos y platos...» Aqui ya no queda
nada... Como el senorito apenas venia y la senora menos... Antes
era otra cosa... La senorita disimulara, ;jno es eso?

—iVaya que disimulaba la senorita! Lo que ella tenia era un
hambre atroz y una alegria atroz también de verse alli sola con su
marido, haciendo su primera comida de casada, inaugurando la
nueva vida, llena, a su parecer, de misterios y sorpresas.

Acometimos el arroz con gran furia y en mi vida he comido con
mas gustoy ansia. El vino lo bebiamos en la tnica copa disponible;
v jqué he de decir? Sentia yo una extrana delicia en poner mis
labios en el mismo punto en que Ricardo los ponia; deteniéndome
un momento antes de beber como saboreando aquella sensacion.
Con el vinillo aquel, tan espeso y obscuro, jclaro es! aumento mi
alegria. Asi que, cuando concluido de comer el arroz, salieron a
plaza huevos con tomate, que a mi no me gustan, los acogi con
nueva carcajada.

Ricardo volvio a disgustarse:
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—Por qué has hecho esto?... No le gustan a la senorita...
Haberme avisado.

—No lo sabia, no lo sabia; contestaba Benita en el colmo del
apuro.

Traté de calmarlos, de distraerlos.

—~Comeré cualquier otra cosa, una chuleta.

Benita me mir6 con aire desolado, abriendo mucho los ojos.

—No hay chuletas? exclam6 mi marido. Pero jqué manera de
preparar la comida tienes? ;C6mo no has previsto esas cosas?

La pobre vieja, aturdida, no sabia qué contestar; pero mi buen
humor lo vencio todo.

—Grunon, mala persona, fastidioso! Deja a Benita. jQué culpa
tiene ella? Eso usted, sefior marido; a usted como hombre galante
tocaba pensar en las necesidades, en los caprichos, en los gustos de
su mujerecita.

Y le di una palmada fuerte, todo lo fuerte que pude, en un bra-
zo. En seguida me levanté.

—No tengo mas ganas —dije—. Se acabo la comida.

—LEso no puede ser —contesté Ricardo—. No has comido ape-
nas.

—Te parecera a ti. Estoy hinchada de arroz y no tengo mas
apetito.

Y decia verdad. De lo que yo tenia ganas en aquel momento era
de correr, de saltar con Ricardo, de cogerle, de darle pellizcos... y de
que me cogiera ¢l y me apretase un poco asi corno lo habia hecho
en el tren. Poniéndole las manos sobre los hombros y mirandole
muy fijamente, le dije, aparentando seriedad:

—Quieres ti complacerme?

—Pues no, que no.

—LEntonces vamonos al jardin, bajo de la parra. Me apetece co-
mer uva.

Se echo ¢l a reir. Me cogi6 del talle, y, con grande estupefaccion
de Benita, salimos del comedor corriendo como dos chiquillos.

En un santiamén estuvimos en el emparrado. Me senté en el
suelo, sobre la yerba, remangando el vestido para que no me man-
chase, pero cuidando de que no se me viese mucho la enagua.

Ricardo corté con su navajita un racimo y empezamos a des-
granarlo, él por un lado, yo por otro. Le ofreci uno de los granos
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arrancados por mi y cuando se lo puse en la boca me beso los de-
dos. Un escalofrio me sacudio el cuerpo todo. Sin repetir la prueba,
segui comiendo, comiendo... ;Qué sé yo cuanta uva comeria...?
Luego comencé a sentir sueno. El sol que caia a plomo y calentaba
bastante; el chirrido de las cigarras, el zumboneo de las moscas y
moscardones... jtodo me daba una modorral

Ricardo habia dejado de coger granos y me miraba mucho, acer-
candose a mi suavemente, jcon unos ojos...! Cuando estuvo juntito
a mi, tocandose las cabezas, alargé un brazo. Senti que me tomaba
la cara, que acercaba la suya...

De lo demas ya no me acuerdo. Solo sé que, a pesar de la falta
de copas para el vino, de cubiertos de plata, de chuletas, de mue-
bles comodos, y a pesar de nuestro primer proyecto de volver a la
ciudad aquella noche, pasamos en el campo quince dias.

La mama nos envié muchas cosas, cuando supo que nos que-
dabamos; pero a todo hicimos poco honor. La mesa llena de faltas
del primer dia, me habia parecido mejor que las del Palacio Real, y
desde que fue asemejandose a la mesa de casa, tan ordenadita, tan
metodica (jdigo, si es metodica mi madre para la mesa!) ya no me
gustaba tanto, ni a Ricardo creo que tampoco. Optamos por comer
bajo del emparrado y jaht es nada el consumo de uva que hicimos
los dos!

Desde entonces, la vid es mi planta favorita.

RAFAEL ALTAMIRA
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«Mananita de invierno (Del Diario de una recién casada)>
Ano 11, n°. 19, 1 de junio de 1898, pp. 218-219.

Entre suefios, noté que Félix se levantaba. O1 ruido de agua en el
lavabo, el choque de los cepillos contra la loza, la especie de hervor
que hace el jabon cuando se espuma mucho. Lentamente fui des-
pertando por dentro, sin abrir los ojos. Tan pronto me parecia que
era muy tarde, las diez o las once de la manana, por lo menos, como
que era muy temprano, de madrugada o plena noche; y entonces
me decia: «;Qué tendra que hacer a estas horas Félix?».

Sin saber lo que hacia, saqué un brazo del embozo de la cama;
pero senti una impresion tan grande de frio, que lo retiré en segui-
da: «;Decididamente es muy temprano; debe caer una helada por
ahi fueral»>. Me arropé muy bien; pero volvi a pensar en Félix: «jSe
va a resfriar, de seguro!».

En aquel momento, tosio, ligeramente, como quien evita meter
ruido.

—iYa esta, ya! Resfriado seguro... jJA qué no pidio agua caliente
para lavarse?

Pero como esto lo dije para mis adentros, sin hablar, Félix no
se enterd, claro es. Seguia trajinando por la alcoba, acabando de
vestirse, sin duda. Luego salio, de puntillas; y apenas hubo salido,
cuando me desperté del todo, bruscamente, al empuje doloroso de
una idea que hasta entonces habia olvidado por completo.

—Félix, Félix...! jTe vas?

Volwo sobre sus pasos y se acerco a la cama. Yo tenia abiertos
va los ojos, pero no le veia bien, a la escasa luz que reflejaba en el
espejo del lavabo una bujia encendida en el gabinete.

—Pues no lo sabes? —dijo él inclinandose y besandome en la
frente—. No he querido despertarte. Es muy temprano y hace mu-
cho frio. Esta amaneciendo.

Debo confesar que soy muy friolera. En invierno no sé vivir mas
que al lado de la estufa, o al sol, andando mucho, en los dias des-
pejados. El mayor sacrificio que de soltera hacia, era levantarme
temprano para ir con mama a la iglesia, en las mananitas de di-
ciembre y enero, con aquel airecito picante y sutil del Guadarrama,
que abre las carnes; pero mama es asi, madrugadora, y no habia
mas sino seguirla. Cuando alguna vez r(‘funfunaba vo mas de la
cuenta, ella me contestaba: <<El dia que te cases, haras lo que mejor
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te parezca. Ahora soy yo quien da el tono». Excuso decir si tendria
yo ganas de casarme; aunque, a la verdad, no era s6lo por esto.

Pues bien; asi que me hube dado cuenta exacta de que Félix se
iba. y recordé que era para un viaje largo, a Toledo (cosa de intere-
ses, ineludible), se me fueron de golpe toda la pereza y todo el mie-
do al frio. De un salto estuve fuera de la cama, como una valiente.

—iPero, muchacha! —dijo ¢l, admirado— ;A qué te levan-
tas...? No hace falta. Tengo arreglada la maleta. S6lo me queda
tomar el café, y andando!

—iPor supuesto! —contesté yo mientras me vestia en cuatro
punados.

Es la primera vez que te apartas de mi... Quiero que estemos
juntos hasta el ultimo momento.

iSe echo a reir, tomandolo a broma; pero conoci que aquel rasgo
de carino, jvaya si le satisfacia! La verdad es que era para agrade-
cérmelo mucho. En mi vida me he sentido mas agil, mas entonada
de cuerpo, menos sensible a la temperatura exterior. Lo que me
preocupaba era ¢l, su viaje, aquella separacion de unos dias... Me
puse una bata de piqué, de mucho abrigo, y, después de ceniirmela
a la cintura, me cogi del brazo de Félix.

—Vamos a tomar café —dije.

Me miré con unos ojos de agradecimiento tan grande, tan pro-
fundo, con un carino tan dulce, tan intenso, que enrojeci toda de
placer. Apretando mi cuerpo contra el suyo, fuimos al comedor.

Alli ya era otra cosa. Como el balcon da al jardin, veiase un gran
trozo del cielo palido, que no se sabia bien si estaba despejado o cu-
bierto de niebla. Ramona, mi doncella, habia encendido la estufa;
y la llama del cock daba luces extranas, mas intensas que las del
crepusculo, pero menos difusas.

Sentados el uno frente al otro, nos desayunamos mi marido y yo,
febrilmente, sin saber lo que haciamos. Por bajo de la mesa, habia-
me cogido ¢l una mano, y me la apretaba fuertemente. Yo le mira-
ba, le miraba sin cansarme, como si no lo hubiera de volver a ver.

El reloj de la antesala dio una hora, no sé cual.

—Tengo el tiempo justo —dijo Félix, levantandose apresura-
do—. Adiods, hija mia, hasta la vuelta.

Le acompane, siempre cogida de su brazo: pero cuando fue a
abrir la puerta, me rechaz6 dulcemente.
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—No, no salgas. El jardin esta muy frio y himedo.

Yo movi la cabeza negando, estrechandome mas contra é.
Salimos. La tierra estaba cublclta de escarcha: los arboles negros.
sin una hoja; y mas alla de la verja, por entre los hierros, distinguia-
se el horizonte violaceo de la sierra, en que brillaba la nieve, con la
luz de no sé qué sol, invisible para nosotros. La impresion de frio
me hizo estremecer.

— Ves, chiquilla? —exclamé Félix—. T no tienes costumbre
de levantarte tan temprano; vas a ponerte mala..

—iPero si no siento frio! —contesté. Y en Pﬂlllda anadi muy
bajo: —Vuelve pronto.

En la cancela, nos despedimos. Estaba alli presente el jardinero
Miguel, que llevaba la maleta de Félix; pero yo, que soy tan ver-
gonzosa, no tuve entonces reparo alguno. Abracé a mi marido, que
me apret6 contra su pecho largamente; y en aquel instante no hubo
para mi, invierno, ni escarcha, sino primavera dulce, calor suavisi-
mo y deleitable. jAlli hubiera querido estar siempre!

Volvi sola al hotel; y cuando desde lo alto de la terraza, con la
mano en el pomo de la puerta, volvi atras la cara, contemplé el
jardin desierto v vi como, del otro lado, por 1a Castellana, corria
el coche en que se iba mi Félix... jentonces si que senti el frio de
aquella mananita de invierno!

RAFAEL ALTAMIRA
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