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LA EMIGRACION FORZADA DE 1939
EN LOS NINOS DE RUSIA,
EL SUENO DERROTADO Y EXILIO

Thomas Deveny
McDaniel College

La migracién es innata al ser humano a lo largo de la historia, y Espafna siempre ha pre-
senciado el ir y venir de gente con aspiraciones de vivir una vida mejor. Desde los pueblos
de la historia antigua que llegaron a la peninsula hasta los inmigrantes actuales, Espafa ha
visto diversas olas de personas que han venido a esta tierra. Pero muchos también han sali-
do buscando sus fortunas, desde las expediciones de conquistadores que fueron al Nuevo
Mundo hasta las personas que hoy en dia aprovechan las nuevas leyes para buscar trabajo
en otros paises de la Unién Europea. Esta emigracion ha sido un tema importante en el cine
espafiol desde sus comienzos: Segundo de Chomén rodé El emigrante en 1915; en décadas
recientes, hemos visto peliculas que nos hablan de la emigracién hacia América (Frontera sur,
de Gerardo Diego) o hacia el norte de Europa durante los afios sesenta: El techo del mundo,
de Felipe Vega, El tren de la memoria dirigida por Marta Arribas y Ana Pérez, o Un franco,
catorce pesetas, de Carlos Iglesias. Paul llie (1980: 6) opina que Espafa es “un pais con una
historia y una tradicion de migracion y exilio a lo largo de siglos como una condicién inheren-
te a la cultura espafola centenaria” y subraya el nimero de palabras que hay en el castellano
por las que la lengua “traiciona una conciencia atribulada de exilio: desterrados, exiliados,
emigrantes, emigrados, transterrados, peregrinos, despatriados, y transplantados”’. Los so-
cidlogos dividen los factores de emigracién entre dos tipos: los de empuje y los de atraccion.
Mientras que el factor de atraccion mas importante es la posibilidad de empleo en un pais
mas desarrollado, los factores de empuje incluyen la persecucion, los desastres naturales o
la pobreza extrema (Marshall, 2006: 3). La emigracion forzada —el exilio- corresponde a este
ultimo tipo y es quiza la forma mas dificil de emigracién tanto psicolégica como fisicamente.
A lo largo del siglo XX, el momento de emigracion mas fuerte fue 1939, cuando medio millén
de espafioles tuvieron que salir de Espaa hacia el exilio?. Segun Vicente Lloréns, “’Nunca en

1 Todas las traducciones al espafiol son mias.

2 Solo se puede considerar un reflejo de la época que en un estudio sobre la emigracion espafola por
lo demas exhaustivo por Jesls Garcia Ferndndez que se publica en 1965, hace caso omiso de esta emigracion
forzada y llega a declarar que entre 1936-46 la emigracion exterior “en ninglin ano llegé a los 5.000 emigrantes y
generalmente fue inferior a los 2.000" (Garcia Fernandez, 1965: 14). La Organizacién Mundial para las Migraciones
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la historia de Espana se habia producido un éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza”
(Abellan, 1983: 59). Tres documentales recientes dan testimonio a esta emigracién forzada:
Los nifios de Rusia, de Jaime Camino (2001), Exilio, de Pedro Carvajal (2002), y El suefio de-
rrotado (2004), de Daniel y Jaime Serra.

En teoria, los documentales pueden tomar diferentes formas. Para Bordwell y Thompson
(1990: 130), la pelicula de recopilacién utiliza imagenes de fuentes de archivo, mientras que
los documentales de entrevista graban testimonios sobre eventos o movimientos sociales, y
denomina las peliculas que combinan varios enfoques o estilos como documentales sintéti-
cos. Nichols teoriza que hay documentales expositivos o interactivos. El documental expositi-
vo contiene “comentario de la voz de Dios y perspectivas poéticas que intentan revelar infor-
macion sobre al mundo histérico en si'y de ver ese mundo de nuevo, aun si esas perspectivas
parecen romanticas o didacticas [...] el texto expositivo se dirige al plblico directamente con
titulos o voces que avanzan un argumento sobre el mundo histérico” (Nichols, 1991: 34). En
cambio, el documental interactivo no tiene la exposicién clésica; el cineasta puede narrar los
eventos del pasado por medio de testigos y expertos que el publico también puede ver. Una
secuencia de archivo de los eventos del pasado se afiade a estos comentarios para evitar los
peligros de la recreacion y las reclamaciones del comentario de la voz de Dios. Asi “el docu-
mental interactivo hace hincapié en las imdgenes de testimonio y de intercambio verbal y las
imagenes de demostracién (imagenes que demuestran la validez, o posiblemente la falta de
certeza de lo que dicen los testigos)” (Nichols, 1991: 44).

LOS NINOS DE RUSIA

Los nifios de Rusia, de Jaime Camino, es un documental sintético e interactivo so-
bre los nifios republicanos que fueron evacuados del Pais Vasco durante la Guerra civil y
acabaron en Rusia. Carece de narrador; escuchamos los testimonios de los exiliados con
imégenes de archivo para confirmar esos testimonios. Los padres pusieron a unos tres mil
nifios en barcos con destino a Rusia o Francia durante el sitio a Bilbao. Muchos se quedaron
en Rusia; otros emigraron de nuevo a Cuba; algunos volvieron a Espafia a mediados de
los afios cincuenta, después de la muerte de Stalin, pero la mitad de ellos regresaron de
nuevo a Rusia. Jaime Camino nunca identifica a los entrevistados, asi que es dificil atribuir
testimonios a individuos especificos. De vez en cuando mencionan sus nombres. Aunque
la mayoria de las entrevistas se hicieron en espacios neutros, a veces tienen lugar en las
casas de los entrevistados, y algunos detalles como las mufiecas rusas que adornan una
mesa expresan el impacto de vivir en Rusia. Jaime Camino yuxtapone tematicamente las
narraciones de los sobrevivientes; algunos temas son como hilos narrativos que aparecen a
lo largo de la pelicula.

reconoce la “migracién forzada” como una de las categorias fundamentales de las migraciones y la define como
“el movimiento no voluntario de una persona que desea escaparse de un conflicto armado o de una situacion
violenta [...] o de una catéstrofe o bien natural o bien debido al ser humano” (“Approaches”, 2003: 9). La didspora
de Espana en 1939 cabe dentro de esta definicion. La cifra de medio millén es la que mas se usa (por ejemplo,
Aguilar, 1999: 84). Hugh Thomas (1977: 920) habla de los miles de refugiados que llegaban a Francia de los puer-
tos mediterraneos y se sumaban a los “400.000 o mas” que habian huido de Catalufia. Abellan (1983: 59) concluye
que "“el ecémputo no puede situarse por debajo de los 300.000 exiliados”. En contraste, otros afios de emigracion
fuerte durante el siglo XX no llegan a la mitad de esta cifra: 1906-10 tienen un promedio de 144.050 y 1962-63
tienen un promedio de 186.051 (Garcia Fernandez, 1965: 22, 34).
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El texto con que empieza la pelicula da una breve explicacion del contexto histérico,
pero decir que los nifos fueron “evacuados temporalmente” capta el idealismo y los senti-
mientos erréneos del momento. Hay una ironia en la creencia que tenfan muchos de ellos de
que el conflicto durara poco y que sin duda habria una victoria republicana. Una mujer declara
que su padre decia que “iba a terminar la guerra e ibamos a ganar, entonces volveriamos en
seguida”, frases que manifiestan lo que seria una falsa esperanza.

A lo largo de la pelicula, vemos tanto fotos personales como fotos y secuencias de archi-
vo. Por ejemplo, cuando los entrevistados mencionan los bombardeos que sufrieron, Jaime
Camino incluye una secuencia de estos eventos histéricos para corroborar su testimonio. La
secuencia de archivo mas larga y de més impacto emocional es de |a salida misma: nifios con
“letreritas” en los cuellos que indican su destino; padres abrazando y besando a sus hijos;
nifos llorando. Como indica uno de los entrevistados que acompafaba a los nifos como
adulto joven, fue “trdgico” porque “llegaron los padres con los nifios, con los hijos, y nosotros
tenfamos que quitarles de los brazos”, y otro opina que lo fue porque “los niflos que tienen
que emigrar sin que ellos decidan”. Otros detalles de impacto emocional indican lo que era
importante para un nifio en ese momento: un hombre recuerda como regalé todas sus cani-
cas a sus compafieros que se quedaron en Espafia.

Los testimonios sobre el viaje a Rusia por barco destacan las dificultades del traslado:
los nifios tenian hambre, habia ratas enormes en el barco, los nifios no podian comunicarse
con los marineros porque eran chinos o vietnamitas. Una mujer cuenta que cuando el barco
atracé en Francia, quiso desembarcar cuando vio la recepcion que recibieron los otros nifios:
pan y chocolate. Luego una secuencia de archivo del noticiero ruso sobre la llegada a Rusia
contiene la retérica del momento: los “fascistas salvajes” destruyeron ciudades y pueblos y
mataron e hirieron a mujeres y nifios indefensos, y por eso los nifios tuvieron que abandonar
Espafa. El noticiero confirma la memoria de los adultos de que se bajaron del barco con el
pufio en alto, y que fueron recibidos por centenares de pioneros rusos uniformados y con
paﬁuelos rojos. El testimonio sobre este evento también tiene sus momentos cémicos, como
cuando una mujer recuerda que los rusos preguntaron a los nifios: “;Familia?” y sin saber que
esto significa “;apellido?” en ruso, todos decian, “; Familia? Bilbao".

Desplazarse a otro pais frecuentemente significa la necesidad de adaptarse a otra cultu-
ra, y la comida y la lengua son dos componentes fundamentales en este proceso. La comida
es siempre un componente de peliculas sobre la emigracion y aqui tiene un elemento de
ironia: los nifios tenian mucha hambre y los rusos les sirvieron bocadillos con caviar. Y esta
necesidad primaria de comer conlleva otra necesidad en el contexto migratorio: aprender
un nuevo vocabulario, un nuevo idioma. Una custodia de los niflos manifiesta esto, usando
un cambio de registro lingtiistico (empleando palabras rusas), lo cual es un fenémeno comin
en emigrantes que tienen que cambiar de idioma: “‘Trisca,” bacalao. Los nifios gritaron, ta-
vari, hoy hay bacalao. Y después chichivicha, que son lentejas”. Sin embargo, varios de los
entrevistados mencionan que estudiaron todas sus materias en espafol y que la lengua rusa
fue una clase aparte. Secuencias de archivo acompanan la seccion sobre la educacion de los
nifios, y el uso de una cortinilla entre tomas de una clase de matematicas y otra de geografia
indican un elemento estilistico del cine ruso de la época.

Emigrar a un pais con otra religién puede ser problematico, y en este documental la re-
ligion es otro tema importante, tanto para los que se quedaron en Rusia como para los que
regresaron a Espana. Una mujer habla de las dificultades al comienzo de su estancia en Rusia:

Quaderns, 6 (2011), pp. 71-82



74 Thomas Deveny

“yo era una nifa muy religiosa. Empezaron a educarnos en el ateismo y yo sufria mucho”.
Una secuencia de archivo de Franco en una iglesia espafiola hace hincapié en la importancia
de la religion durante el régimen, y las narraciones de los entrevistados manifiestan la falta
de tolerancia y un aspecto ridiculo del ambiente religioso de esa época. Cuando uno de los
entrevistados volvié a Espafia y dijo a un cura que no era creyente, y “me llamé perro, bestia,
animal”. Otro, al regresar, daba un paseo con su hermano y su cufiada rusa, y una mujer se les
acerco y preguntd, “;Pero donde estén los cuernos y el rabo que tienen los rusos?”. Y cuan-
do el hombre le pregunté “;Quién le ha dicho eso a usted?”, la mujer contesté: “El cura me
lo dijo”. Y para los que se quedaron en Rusia, ha habido un cambio alli en los uUltimos afos:
la religion tiene un papel cada vez més importante en la sociedad rusa de hoy en dia, y una
secuencia actual muestra a curas y feligreses para confirmar este testimonio.

La invasion de los nazis y el papel de Rusia en la Segunda Guerra Mundial tuvieron un
impacto muy importante en los nifios. Dos mujeres recuerdan exactamente el momento en
que escucharon el anuncio por parte de Molotov: Araceli nota que ocurrié durante un par-
tido de futbol cuando el equipo Euzkadi de Bilbao vino para jugar; otra mujer recuerda que
estaba preparandose para una fiesta, planchando una falda. Una secuencia de archivo ruso
de la invasion capta graficamente el horror de la guerra y habla de las atrocidades cometidas
por los nazis. Los testimonios de cémo tenian que recoger bombas sin detonar y colocarlas
en cubos de agua para que no detonaran son impactantes. Y también lo son las historias del
frio horrible de Rusia: cuarenta grados bajo cero. Un emigrante lleva bagaje cultural consigo
y un testimonio tiene un toque espafol cuando un hombre indica que con “ese aire gélido,
se congela Maria Santisima”. Aunque otra secuencia de archivo capta la felicidad al terminar
la guerra, los testimonios expresan mas dificultades. Uno recuerda que parejas recién casadas
“viviamos en albergues, se casaba la gente y se tapaba con sébanas para hacer las intimida-
des porque era una habitaciéon de veinte personas”.

La repatriacién de los espafioles en 1957 es otro tema que incluye secuencias de archivo
y testimonios personales. Araceli Sdnchez, que hace una narracién muy detallada de la salida,
la hace otra vez, diciendo de su padre, “Y mi padre, la emocién no pudo y era un hombre
que era campedn de bolos vasco se agarrd a un tronco de arbol y se cayo al suelo de la
emocion”. La migracién de vuelta a un pais de origen puede ser dificil, sin embargo, y mu-
chos de los exiliados dan testimonio de las dificultades emocionales. La secuencia de archivo
que seleccion6 Jaime Camino para acompanar estos testimonios hace hincapié en el abismo
que separaba a las personas que regresaban de la sociedad espafiola que encontraban. Una
imagen de un pueblo con el yugo y las flechas a la entrada con un campanario al fondo es-
tablece el ambiente cultural del franquismo, que seria radicalmente diferente al que estaban
acostumbrados en Rusia. Con razén una mujer declara: “No tenias ya mucha afinidad con la
gente. Nosotros ya éramos ajenos para ellos”. De igual manera, una foto de archivo de un
limpiabotas debajo de un cartel que anuncia la pelicula Ay pena, penita, pena con Lola Flo-
res, capta las emociones de un hombre que habla de sus problemas al buscar trabajo porque
“nadie queria comprometerse” con él visto que habia vivido en Rusia. Otra entrevistada hace
una confesién medio coherente que refleja sus dificultades emocionales: “Cuando abracé a
mi madre, es terrible, yo no sé, creo que nos ha pasado a muchos, quizd porque no me habia
educado con ella, serd porque habian pasado muchos afios, pero sabes lo doloroso que es
tratarte con una persona que es tu familia, tu madre o tu hermano, y que practicamente no
sientes nada. Fue muy triste ese encuentro y no la volvi a ver mas”.
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Los testigos ofrecen cartas que sirven como pruebas documentales en dos ocasiones. El
primer caso se refiere a la conducta de los niflos espanoles durante los momentos mas oscu-
ros de la Segunda Guerra Mundial. Una mujer dice, “Tengo aqui estas cartas del director de
la casa de nifios. El habla del valor, del heroismo de los nifios espafioles en Leningrado”. Mas
tarde, Piedad Vega de la Iglesia lee una carta que escribié su padre a ella y sus hermanos des-
de un campo de concentracién en el pueblo de Albatera la noche antes de que lo fusilaran
los nacionalistas. Como documento, esta carta es indicativa de una de las muchas victimas de
las represalias del franquismo:

Queridisimos hijos Piedad, Ernestito y Paquito: Nosotros que hasta hora habéis
vivido en un mundo lleno de rosas y que habéis vivido felices con mama y conmigo
no podéis comprender hoy por qué muero yo. Cuando sedis mayores, cuando la vida
os haga comprender sus misterios y su dureza, cuando sepais cémo son los hombres,
entonces sabréis que vuestro padre, que fue bueno toda la vida, que no sélo no hizo
mal a nadie sino que sacrificd su porvenir y su vida por una vida mejor, dejo esta...

Como con todo emigrante, la cuestion de identidad es primordial, y este es el ultimo
tema de la pelicula. Estos individuos biculturales que tuvieron que emigrar de Espafia como
nifos no pueden sino manifestar cierta ambigliedad hacia su identidad. Un hombre declara,
“Es dificil decir si soy mas ruso o mas espafnol. Me sigo sintiendo espafiol. Completamente”.
Otro comenta “sentirse desarraigado de su tierra, eso es muy duro”. Y una mujer que emi-
gré de nuevo —de Rusia a Cuba- habla de sus problemas de identidad: “no somos de nadie,
nunca fuimos de nadie nosotros. En la URSS eras espafol. En Cuba, eres hispano-soviético.
A Espafia cuando iba primero, era “Vino la rusa”. Y ahora cuando voy, “Vino la cubana”. Es-
pafiola nunca fui, vaya”.

La memoria en si es a veces tema de la pelicula; los entrevistados usan el verbo “recor-
dar” frecuentemente. La habilidad de recordar vacila entre los entrevistados que admiten
cierta dificultad en recordar por una parte y descripciones vividas que captan conversaciones
y que pintan algunas escenas con detalles draméticos. Estas metamemorias ocurren con mas
frecuencia al comienzo de la pelicula con el componente temético que corresponde al co-
mienzo de su narracion: su salida de Espafa. Araceli Sanchez da descripciones increiblemen-
te detalladas que utilizan tiempos verbales que indican la eliminacion del pasaje del tiempo:
“Con su mochilita los estoy viendo ahora, como subian por las escaleras del barco [...] y se
volvian a ellos y con las manitas los hacian adiés, adiés. Y mi madre me decia, ‘No llores, que
nos vean reir, no llores, no llores. Que nos vean que estamos contentos. Y cuando se fue [el
barco] mi madre se cay6 al suelo gritando como una loca”. Otro ejemplo de la metamemoria
es el siguiente: “lo que recuerdo es una pena muy grande, que dejabas, pues, a los familiares,
a todos y, sin embargo, la alegria de marcharte de las bombas”. El uso del pretérito perfecto
y el presente del indicativo también hace hincapié en la memoria: “yo creo que lo mas terri-
ble de mi vida ha sido oir gritos y ver llorar a miles de nifios cuando llegé la noticia” de que
Bilbao habia caido; “;dénde estan los padres y las madres?”. El cambio de tiempos verbales
también indica la compresién del tiempo en la mente de los testigos: “cuando nos acostaba-
mos, yo me acuerdo ain mucho de mis padres”. Por otra parte, una mujer admite que tiene
dificultad en recordar el comienzo de su estancia en Rusia: “yo no me acuerdo mucho porque
era todo tan raro para unos meses”.
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EL SUENO DERROTADO

El suefio derrotado es un documental sintético que también mezcla entrevistas con ima-
genes de archivo. Cuenta con entrevistas de diecisiete hombres y mujeres que emigraron
forzosamente al terminar la guerra civil. Este documental tiene un elemento importante del
género expositivo: un narrador comienza el discurso histérico que ofrece el contexto del
exilio mientras vemos imagenes de la guerra: “El 18 de julio de 1936, un grupo de militares
encabezado por el general Franco se alza contra el gobierno democratico de la Republica
[...] Afinales de 1938, el régimen que creé las autonomias, que dio el derecho a voto a las
mujeres e instituyo la escolarizacion gratuita y obligatoria, agoniza”. Asi, en unas escuetas li-
neas, la historia salta del comienzo de la guerra al final para abrir la narracién de la emigracion
forzada. Y esta contextualizacién obviamente hace paralelos entre la Espafia contemporénea
que goza de unos aspectos politicos y sociales que también tenia la Republica, aclarando asi
el titulo del documental y destacando su punto de vista narrativo.

Los directores agrupan los comentarios de los entrevistados alrededor de varios temas:
el idealismo mantenido hasta el Ultimo momento de la guerra; la retirada y salida de Espana;
la llegada a Francia; el campo de concentracion en Argelés; el papel de los exiliados espa-
fioles en la Segunda Guerra Mundial; la experiencia de tres de los entrevistados en el campo
de exterminio de Mauthausen; y el devenir de los espafioles exiliados en Francia al terminar
la guerra.

El idealismo de estos republicanos se manifiesta en un comentario de Matias Arranz: “Lo
teniamos tan arraigado y estdbamos tan convencidos que, hasta el Gltimo momento, hemos
creido que podiamos ganar”. Las imégenes de civiles que huyen desmienten ese idealismo e
ilustran los comentarios del narrador en off: “cientos de miles de personas abandonan todo
lo que tienen y huyen hacia la frontera siguiendo al ejercito”.

Con esta emigracion forzada, la necesidad de salir dejaba a muchos con un sentido de
incredulidad; Julidn Antonio Ramirez explica: “Y pasar a otro pais para vivir una larga tempo-
rada en otro pais yo todavia no me lo creia”. También habia un sentido de desorientacion que
se escucha en uno de los comentarios inolvidables de la pelicula. Joan Pujol dice: “No sabes
doénde vas, no teniamos mapa, no sabiamos donde ibamos. Cuando saliamos de Barcelona,
fue por via del tren que sabiamos que esta via iba a Francia, pero nada mas”.

La mezcla de tiempos verbales en las entrevistas es frecuente y manifiesta un sentido
atemporal de los acontecimientos; es como si los entrevistados estuvieran reviviendo es-
tos momentos extraordinarios de hace casi sesenta afnos. Carmen Casas comenta, “Alli me
pierdo de los compafieros que iban conmigo [...] y me encuentro en plena calle sin maleta”.
Algunos, como Josefina Piquet, repiten el verbo “me acuerdo” muchas veces, subrayando
asi esta metaaccion de la memoria: “yo me acuerdo que en la carretera habia muchos camio-
nes [...] Yo en la frontera me acuerdo que nos separaron”. De igual manera, Josefina Piquet,
al subrayar el componente emocional, marca lo perdurable de ese momento lejano: “A mi
madre la he visto llorar muy poco, pero aquellas lagrimas de mi madre es que las tengo aqui
adentro”. Otro aspecto importante de recordar es tener evidencia fisica de aquel momento.
Joan Pujol afirma: “yo sélo iba con una chaqueta nada mas y [un soldado republicano] me
dio la famosa manta que llevaban los militares y la tengo todavia como recuerdo inolvidable”.

Otro elemento psicolégico de la emigracién es la tristeza de tener que abandonar el
pais. Concha Pérez manifiesta: “fbamos depauperadas, sucias, ademas de tanto llorar, bueno
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aquello era un cuadro, nos mirdbamos el uno al otro y nos dabamos pena”. El peligro fisico
no era solamente pasar los Pirineos en febrero sino que la aviacion nacional ametrallaba a los
civiles que huian. Los directores usan la técnica que es comun en los documentales de hacer
una panoramica en primer plano de fotografias de archivo y aqui vemos imagenes de civiles
en el camino o de cadaveres de nifios matados durante la persecucion.

La seccién sobre el campo de concentracion en Argelés manifiesta una combinacion de
dificultades emocionales y fisicas que sufrieron los exiliados por una parte con la solidaridad
que les permitié organizarse, ayudarse y sobrevivir en condiciones tan dificiles por otra. Las
dificultades emocionales surgian especialmente de la separacién y la humillacion. Los fran-
ceses separaron los hombres de las mujeres y los nifios (Marcelina Urias: “me acuerdo de mi
padre, que no queria mi madre dejarle”). Una de las imdgenes més desgarradoras de esta
seccion es la foto de un hombre en un lado de un cerco con alambre y una mujer con dos
nifos en el otro, y el hombre pone los brazos entre el alambre para tocar a sus seres queridos.
La humillacion se debia a lo que Lluis Marti llama el “trato bestial” por parte de las autorida-
des francesas. Y en uno de los pocos momentos en que se nota una conexién directa entre
entrevistado y entrevistador, Concha Pérez observa (otra vez usando el presente del indica-
tivo): “Nos hacen desnudar a todos, hombres y mujeres y nifios” para ducharnos, y “Abajo,
autoridades, gente, todos mirando, gendarmes, todos mirando como se nos duchaba, y sin
una toalla para poderte secar ni poderte envolver... Imaginate ti lo que representaba para
una madre encontrarse desnuda delante de su padre viejo o de sus hijos”. También habia
humillaciéon por parte del pueblo, ya que los franceses iban al campamento para mirarlos,
como si fueran animales en un zoolégico. Jaume Alvarez comenta que un nifo pregunto a su
madre: “Mama, jdoénde tienen el rabo estos sefiores?” visto que “la iglesia les habia dicho
que éramos demonios”. Por otra parte, se nota el orgullo de los entrevistados por “el espiritu
de solidaridad [...] que prevalecié¢” (Julidn Antonio Ramirez). Varias fotos comprueban el pro-
greso que hubo en el campo: la madera en pilas se transforma en barracas, y la intendencia
del campamento se nota en las filas de pilas en que los exiliados lavan sus platos. La tristeza
de la separacién se volvia en la alegria de los reencuentros debido a que se organizaba un
tablén donde todos ponfan fotos de sus seres queridos y notas que decian que “fulana de tal
reclama a su padre” (Laia Berenguer). Aqui los directores usan la técnica de hacer tres tomas
en primer plano de la misma foto de familia, subrayando asi el tema de la separacién y la
unificacion.

Para dar variedad a las entrevistas, ademas de filmar a estos testigos de la historia sen-
tados en sus casas, los directores optan por volver a lo que Pierre Nora (1984: xxxiv) llama
“lugares de memoria”. En este caso, la playa donde estaban el campamento de Argelés y el
campo de concentracién abandonado de San Ciprién. Antonio de la Fuente camina entre las
ruinas de los edificios y explica como vivian o, quizé mejor dicho, sobrevivian. A pesar del frio
horrible y la tramontana de que se quejan varios de los entrevistados, encuentran un elemen-
to poético en su sufrimiento: tenian “como manta, las nubes y como abrigo, las alambradas”.
De igual manera, la fotografia de este segmento del documental tiene un aspecto poético,
con las tomas en primer plano del alambre de pua que todavia existe entre las hojas de las
plantas que se mueven en el viento.

La invasion de Polonia en 1939 cambié el porvenir de los espafioles en esos campos
porque, como observa Lluis Marti, los franceses se veian “obligados a cogernos como mano
de obra (...) esclava, ahi esta la cosa”. La panoramica en primer plano de una foto de los es-
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pafioles con palas cavando trincheras en la nieve manifiesta que salir de los campamentos no
resultaba una fiesta, ni mucho menos. Los espafoles también se incorporaron a la lucha con-
tra los nazis, porque como observa Julidn Antonio Ramirez, “Eramos los que sabiamos hacer
la guerra [...] asi nos tocaban las misiones de mas responsabilidad y también de mas peligro”.
Fotos de los soldados espafioles armados confirman este nuevo papel.

El segmento més impactante del documental tiene que ver con la estancia que pasaron
Matias Arranz, Jaume Alvarez y Francisco Ortiz en el campo de exterminio de Mauthausen.
Por méas que uno vea imagenes de los campos de exterminio, o por mas que uno escuche
testimonios de sobrevivientes, es siempre desgarrador ver y escucharlos de nuevo. Como
afirma Matias Arranz, “formabamos parte del mundo de los muertos en vida”, y las imagenes
de alemanes con sus uniformes acompanados por sus perros y los presos (incluso mujeres y
nifos) con sus trajes a rayas, los hombres desnudos como esqueletos, el crematorio, la can-
tera donde tenian que trabajar como esclavos son parte de la memoria histérica que nunca
hay que olvidar. Los tres sobrevivientes cuentan detalles sobre como funcionaba el campo (la
forma sin escrdpulos en que escogian al azar a presos para eliminarlos; cémo los nazis identi-
ficaban a los diversos tipos de presos —judios, homosexuales, espafioles...— con tridngulos de
diferentes colores) hasta detalles muy intimos: Julidn Antonio Ramirez cuenta cdmo vomitaba
al descargar de un tren los cadaveres que llegaban de los otros campos que los nazis iban
abandonando al final de la guerra; Francisco Ortiz admite, “yo he querido suicidarme alli”. Al
final la mirada de satisfaccién que se ve por parte de Julidn Antonio Ramirez en primer plano
es justificada: “Mi Unica esperanza era eso, salir para cagarme en la madre que los parié. Y
asi fue”.

El Gltimo segmento de la pelicula tiene una secuencia de archivo de los desfiles en Paris
para festejar el fin de la guerra; Lluis Marti comenta, “En todo el trayecto, los que llevaron la
ovacioén y no pararon en todo el trayecto de aplaudirnos fuimos los espafioles”. Sin embar-
go, la euforia acabdé como el final del documental: estos exiliados ahora sienten “disgusto”
(Julidan Antonio Ramirez) por al abandono de los paises democraticos y victoriosos, y Maria
Amparo Sanchez opina que los espafnoles republicanos eran “los Unicos vencedores [...] que
quedaron vencidos después de esa victoria”.

EXILIO

Este documental sintético de Pedro Carvajal consta de entrevistas con unos cincuenta y
dos republicanos exiliados y algunos extranjeros que afladen informacion a los testimonios
de los espafioles. También sigue la linea del documental expositivo; tiene un narrador en off
(voz de Dios), pero se usa poco. Comienza con un resumen muy escueto de la contienda,
destacando la neutralidad de los paises democraticos y los asesinatos de muchos civiles
por parte de los falangistas (General Mola: “cualquier defensor del Frente Popular debe ser
fusilado”).

El anélisis de eventos publicos en el exilio —los entierros de exiliados famosos— nos revela
un cambio en la actitud por parte de los franceses hacia los exiliados. José Martinez Cobo
observa que cuando los refugiados llegaron a Francia, se les llamaban rojos, pero durante los
afios siguientes, “los espanoles, las espanolas, los hijos han demostrado que saben trabajar,
saben sufrir, educar a sus hijos, luchar por la libertad de Francia”. En 1945, “ya no son los
rojos, son los republicanos, el término rojo desaparece”. Como ilustracion de este cambio,
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menciona que cuando muere Azana en 1940, “el entierro es misero, no hay nadie”, pero
cuando fallece Largo Caballero, en 1946, es un entierro oficial con banda; un millén de per-
sonas acuden. Una foto del coche funebre y las multitudes confirman su testimonio. Martinez
Cobo declara: “Yo me atreveria a decir que los exiliados cambian la visién que Francia tiene
de Espafa”.

Como ocurre con cualquier emigrado, pero especialmente con el emigrado que sale por
factores de empuje (y mas cuando uno sale del pais de nifio), hay una nostalgia por lo perdido
y la cuestion de una identidad dividida. Como opina Tina Sangrones, “te falta tu familia, te
falta tu pais, te faltan tus raices”. Las cuestiones de identidad que se revelan en pequefios
detalles de la vida cotidiana: José Maria Astorga admite que cuando hay un partido de futbol
entre Espafna y Bélgica, “me pongo nervioso”. Y Aurora Molina declara, “Soy espafiola y soy
mexicana y no puedo prescindir de ninguna de las dos”.

Exilio complementa la informacién que hay en El suefio derrotado sobre la emigracion
hacia Francia, los campos de concentracién en Francia, y la suerte de los espafioles al salir
de los campos, afiadiendo algunos detalles significativos. Araceli Sdnchez ofrece testimonio
doloroso, ya que poco antes de llegar a la frontera, cayé una bomba que “arrancé a manos
de mi mama a mi hermana” y, luego, “un camién rodé sobre [ella]” y la matd. Juan Martinez
Cobo nos informa que la Cruz Roja francesa “no pisa los campos de concentracién, no se
ocupa de los refugiados” y que son los cudqueros americanos e ingleses y la Cruz Roja suiza
quienes traen comida y medicamentos y luego tratan de intervenir a favor de los presos. La
inglesa Farah Meldleshon confirma la labor de los cuaqueros. Eulalio Ferrer explica que en
San Ciprién mucha gente murié de disenteria porque al principio no habia donde ir al bafo
aparte de la orilla del mar. Y da testimonio sobre la dificultad de la vida al abandonar los cam-
pos: los Republicanos trabajaban en brigadas “a pico y pala a dieciocho grados bajo cero de
7:00 a 7:00” y que algunos “sefioritines nunca habfamos tomado pico y pala”, asi que “nos
recomendaban orinarnos las manos para curtirlas porque sangraban”. Muchos de los anti-
guos soldados republicanos lucharon contra los nazis en Francia y en otros puntos de Europa.
Santiago Carrillo, en una clara defensa de su ideologia, declara que debido precisamente a
las “caracteristicas del Partido Comunista”, “las compaififas se transforman de la noche a la
mafana en unidades guerrilleras, en el sur de Francia; son una parte importante de los ma-
quis”. Y José Martinez Cobo comenta sobre la batalla de Narvik en Noruega: hubo tantas ba-
jas espafolas que en el cementerio de la batalla, “el 90% de los apellidos son espafioles”. De
los soldados espafoles que fueron capturados y mandados a Mauthausen, este film ofrece
el dato espeluznante de que de los nueve mil presos, solamente dos mil sobrevivieron. Pero
también ofrece un testimonio que impacta al espectador por las fotos que acompanan las
disposiciones: Luis Garcia Manzano indica que los nazis liquidaban a los heridos, tirdndolos
por el precipicio de sesenta y cinco metros de la cantera; y Francisco Comellas declara que
muchos presos estaban tan desesperados que se suicidaron: “abriamos la ventana y veiamos
seis, siete, cuatro, ocho que se habian tirado al alambre eléctrico”. Las fotos que confirman
estos suicidios son impactantes.

De la misma manera, Exilio ofrece detalles adicionales sobre la emigraciéon forzada a Ru-
sia que no estan en Los nifios de Rusia. Isabel Argentina Alvarez declara: “Nos destinaron a
distintos lugares, yo me quedé en Leningrado, otros fueron a Moscu, Kiev, Odessa”. Antonio
Martinez comenta: “Nos trataron bien, algunos dicen que fue por el oro espafiol. Yo no tengo
argumentos para rebatir esa teoria”, pero “no hay oro del mundo que compre la amistad,
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generosidad, amabilidad [que mostraba] el pueblo comin y corriente”. Y de los espafioles en
Rusia, algunos pagaron con su vida durante la Segunda Guerra Mundial. El narrador informa
que Rubén Ruiz, el hijo de Dolores Ibarruri murié en la batalla de Leningrado, y una secuencia
de archivo muestra a la Pasionaria poniendo flores en su tumba.

Un hilo temético que corre a lo largo del documental es la ayuda que ofrecié México. El
Presidente Cardenas mandé veinte mil fusiles al ejército republicano y, al terminar la guerra,
garantizé los gastos de transporte maritimo a los exiliados.

Segun Anselmo Carretero, “Todo espanol que llegara era bien recibido” y “nunca agra-
deceremos bastante lo que [México] hizo por los republicanos espafoles”. Y un detalle intimo
revela la mentalidad del exiliado en México. Francisca Gémez Diaz declara: “Mi padre nunca
guardé la maleta detras de la puerta como muchos exiliados porque sabia que nunca iba a
regresar”.

Un mapa indica los otros paises latinoamericanos que recibieron a los exiliados y varios
de ellos dan testimonio de la recepcién de los republicanos. Concha Ruiz Funes comenta que
en la mayoria de los paises, el exilio fue fundamentalmente intelectual, y que quizé el Unico
pais que recibié el exilio no intelectual fue Santo Domingo. Observa que los intelectuales en
Chile y la Argentina, como Neruda, se movieron para traer a los espanoles. Francisco Ayala
afiade que la recepcion en Buenos Aires fue “bastante buena” y que en la colonia republicana
habia “gente bien preparada”.

La pelicula termina con un montaje de fotos de los espafioles que tuvieron que vivir en el
exilio, muchos de ellos escritores y artistas famosos —Juan Ramén Jiménez, Cernuda, Alberti,
Bufiuel, Picasso—y asi la pelicula ayuda, segtn Alfredo Guevara, a “revindicar lo que significd
la Republica espanola en todos los terrenos: ciencia, artes, literatura, politica”.

Exilio estd concebido para dar una visién amplia de la emigracién forzada después de la
Guerra civil. Lo que en principio es algo positivo resulta ser un defecto, ya que trata de abar-
car demasiado terreno en tan poco tiempo. Con unos 52 exiliados entrevistados, mas algunos
extranjeros (de Francia e Inglaterra) que también ofrecen testimonio, no logra mantener bien
unos temas sostenidos. A veces incluye secuencias de archivo (la visita de Eva Perdén, una
entrevista radiofénica de la CBS norteamericana con Franco) que no se relacionan bien con
el tema principal. Por otro lado, menciona casi de paso informacién importante, como los
exiliados que vuelven a Espafia para luchar en el Valle de Aran (ahora novelado por Almudena
Grandes). El suefio derrotado y Exilio tienen otras lagunas también. Pilar Aguilar nota que uno
de los sobrevivientes de los campos de concentracién en Francia, Eulalio Ferrer, habla en su
diario, Entre alambradas, de una condicién mental comin en los campos que los presos de-
nominaban “arenitas”: delusiones de estas personas que estaban forzadas a vivir en la playa
cuyos sintomas consistian en que estaban convencidas de que sus familiares iban a buscarlos
y llevarlos a Latinoamérica; a veces se ahogaban, entrando al mar vestidos con una maleta en
la mano para tomar el barco que imaginaban que estaba amarrado alli. No hay mencién de
esto en ambos documentales.

Estas tres peliculas documentales figuran dentro del fenémeno de la recuperacion de la
memoria historica, y son muy importantes ya que los sobrevivientes de esa guerra fratricida
son cada vez menos y es una labor imprescindible grabar sus recuerdos. Este intento de recu-
peracién tiene amplia resonancia en trabajos histéricos, en el cine y en novelas. Pero la emi-
gracion forzada —el exilio— ha ocupado menos atencién hasta hace poco. Estos documentales
reflejan también una tendencia historiogréfica de concebir la historia como “historia desde
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abajo”. Sharpe (2001: 26) nota que Edward Thompson inventé este término (en inglés: his-
tory from below) en 1966. Este concepto contrasta con la nocién tradicional de “la historia de
arriba, en el sentido de que siempre se ha concentrado en las hazafas de grandes hombres,
estadistas, generales, u ocasionalmente hombres de la iglesia”, mientras que la historia de
abajo tiene que ver con “las perspectivas de la gente comin” (Burke, 2001:3). La historiadora
Lisa Jardine comenta: “cuando nosotros los historiadores tratamos de recuperar el pasado, la
primera persona, yo del testimonio oral, las voces de los que estaban alli, son particularmente
seductoras. La fuerza de sus sentimientos se nos comunica de una manera que no podria ha-
cerlo nunca un documento escrito. Nos conecta, nos obliga a prestar atencidn continuamente,
nos impide olvidarlo nunca. En cuanto a los detalles facticos, sin embargo [...] sospecho que
serfa buena idea cotejarlos por su exactitud histérica”. (Web). Y Samuel Hynes (1999: 205),
siguiendo las teorias de James Young, concluye que “los recuerdos escritos de hombres
que realizaron actos que, en su conjunto, constituyen una guerra” deben ser considerados
“gestos de conmemoracién publica”. Entonces los recuerdos orales en estos documentales
también merecen serlos. Pero Hynes (1999: 207), al notar la importancia de estas narraciones
personales, indica que lo importante no es “ninguna narracién individual, sino narraciones
colectivas” ya que el evento “toma su sustancia de la suma de muchas historias”. Y aunque
Hynes se refiere a la guerra, se puede decir lo mismo del exilio. Asi, sumando y cotejando las
diferentes voces e imagenes tanto dentro de cada documental como entre estos tres filmes,
podemos conocer la realidad histérica de estos eventos. Pero Nichols (1991: 111) nos re-
cuerda que un documental es “menos una historia y su mundo imaginario que un argumento
sobre el mundo histérico”, y Caroline Brothers (1997: 2), en su estudio sobre la fotografia de
guerra, dice que hay que tener en mente que “a pesar de su aura de objetividad fortuita, las
fotografias siempre se sacan dentro de términos especificos y deliberados” y que representan
“la expresion visible de las aspiraciones y miedos de una sociedad”. Y lo mismo se puede
decir de peliculas documentales. Asi que quiza lo mas importante sea recordar lo que dicen
los testigos mismos sobre sus narraciones. Julidan Antonio Ramirez habla de la “necesidad de
rescatar la verdadera historia de Espana de los Ultimos tiempos y la verdad de lo que ha suce-
dido y no solo en Espafia sino en Francia también y en el mundo”. En la misma pelicula, Lluis
Marti afirma: “Que nunca supieron los espanoles que habia en el campo de Argelés, no lo
supieron nunca. Hoy todavia no lo saben”. Y Maria Amparo Sanchez declara: “La Historia tie-
ne una deuda muy grande con los republicanos espafioles [...] porque no hay que olvidar que
los republicanos espafioles, esos mismos que metieron en campos de concentracion, fueron
de los primeros que salieron de esos campos, hambrientos, medio desnudos, pero fueron los
primeros para seguir luchando contra el fascismo”. El comentario de Carmen Parga, la prime-
ra entrevistada de Exilio, constituye la razén de ser de estas peliculas documentales y es un
factor importante de la recuperacién de la memoria histérica: “un pueblo que no conoce su
historia esta condenado a repetirla”. Estos tres documentales informan y hacen pensar al es-
pectador al dar voz a los protagonistas de este capitulo importante en la historia de Espafa:
la emigracion forzada después de la Guerra civil espafiola.
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