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IMAGENES DE MIGRACION

EN ALGUNAS PELICULAS
DOCUMENTALES RECIENTES:

EN CONSTRUCCION, EL CIELO GIRA,
AGUAVIVA, DIARIO ARGENTINO

Beatriz Comella Dorda
URYV, Tarragona

“Te lo dice una mujer que esté sola. Los hombres no sirven.
Se rien de una, Carmen (...) Acéd me voy a jubilar. Y, si se me
acaba el trabajo, me voy a otro pueblo, pero andar més asi,
no"” (Vecinas argentinas recién llegadas a Aguaviva)

Ariadna Pujol: Aguaviva (2005)

El cine espafol habia presentado, durante muchos afos (los de la Dictadura, y algunos
anteriores) una imagen de migracién hacia afuera: el ciudadano espafiol que, falto de recur-
sos, se marchaba del pais en busca de una vida mejor. Sus puertos de destino: América o
Europa —Francia y Alemania, sobre todo-. A veces, tras triunfar o malvivir, volvia a su tierra de
origen, pues la aforanza era insoportable, y el cine lo presentaba de vuelta a casa, sintiéndola
suya pero también ajena tras tantos afios de ausencia. A menudo, el espafiol retornado no
era capaz de reconocer las nuevas realidades, no se acostumbraba a ellas y se sentia atin un
poco extranjero.

Desde hace ya algunos afios, la imagen es distinta: el inmigrante viene de fuera —Lati-
noamérica, Marruecos, Africa subsahariana, Europa oriental, Pakistan...— a instalarse en terri-
torio espanol. Busca, como en otros tiempos hicieran los espafioles, mejores condiciones de
vida y trabajo; un futuro, en definitiva.

En muchos filmes de ficcion de los Gltimos quince-veinte afios aparecen ya estos per-
sonajes. Su tratamiento filmico es diverso, como explican algunos autores', y, sobre todo,

1 Isabel Santaolalla, entre otros, aborda la cuestién de la “etnicidad” de algunos de los inmigrantes que
aparecen en nuestro cine, desde los Ultimos ochenta, en: Santaolalla, Isabel (2002): “Ethnic and Racial Configu-
rations in Contemporary Spanish Culture”. Constructing Identity in Contemporary Spain, Theoretical Debate and
Cultural Practice. Oxford: Ed. Jo Labanyi, o en: Santaolalla, Isabel (2005): ‘Los “otros’’: Etnicidad y ‘raza’ en el cine
espanol contemporéneo. Zaragoza: Prensas Universitarias; Madrid: Ocho y Medio.
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la visién, la imagen de si mismos, que proyectan en los ojos de un espectador que, durante
muchos afos, se ha nutrido de imagenes bien distintas. Es precisamente ese imaginario el
que estd comenzando a cambiar, acostumbrandose a otras realidades nuevas, que ya se han
asentado en la vida diaria, en la realidad material y externa al cine y que, por tanto, ya no son
tan “nuevas” a los ojos del espectador que, no lo olvidemos, también es ya diferente.

El cine documental, el que verdaderamente certifica, documenta, esas nuevas realidades
ya asumidas, no podia ser ajeno a todo ello. Como abordar esa aproximacion al extranjero,
al inmigrante, es una cuestion compleja e interesante, de la que se ocuparan las lineas que
siguen. Sobre todo, a través de las propuestas que brindan algunas peliculas realizadas en los
altimos afios en el seno del Master en Documental de Creacion de la Universidad Pompeu
Fabra, de Barcelona. Un estudio que ha creado ya cierta “escuela”, en el sentido de abrir
caminos a la creacién y a la experimentacion, desde una forma filmica, el cine de lo real, que
habia sido ain poco explorada en suelo espanol.

Una de las cuestiones capitales a la hora de hablar del cine de |a realidad es la negocia-
cion con el otro, ese ser real, esa persona —no personaje aln-, que va a ser filmada y conver-
tida, asi, en personaje de ficcion. El encuentro con el otro, su filmacién, desde el cine de la
realidad, es algo que preocupa, ya hace muchos afos, a teéricos y cineastas. Uno de los que
mas se ha ocupado de reflexionar sobre ello, y de llevarlo a la practica, ha sido Jean-Louis
Comolli, quien fue, ademés, profesor en la primera ediciéon del Master citado, ademés de
autor de la primera de las peliculas alli realizadas (Buenaventura Durruti, anarquista: 1999).

Louis Comolli entiende el cine documental como una plasmacién del concepto de alte-
ridad: el “Otro” que, desde el momento en que es filmado, interactia con el filmador y hace
que éste “desaprenda todo lo aprendido” en ese juego inicidtico que es siempre la filmacion
de otro, que es desconocido y que empieza a ser conocido cuando empieza a ser filmado.
“El trabajo del documentalista sera, entre otras cosas, encontrar aquellas astucias narrativas
que, precisamente, van a posibilitar que esa negociacién se produzca” (Vilches, 2001: 295).
Ese ejercicio de desaprender para volver a aprender implica un enorme esfuerzo pues, si cada
filmacion de otro es un “desaprender” para conocer al otro y saber cémo filmarlo, parece no
haber pautas que puedan servir de manera general para todo el que filma.

Jean-Louis Comolli es un nombre capital para el Master en Documental de Creacién de
la Universidad Pompeu Fabra, sobre todo desde el punto de vista teodrico.

En el curso 1995-1996, antes de iniciarse el mencionado master, Comolli estaba como
profesor invitado en la Facultad de Comunicacién en la Universidad Pompeu Fabra y fue en-
tonces cuando puso en marcha una experiencia que tenia por titulo Filmar I'altre. Se trataba,
como explica el propio Comolli 2, de

Proveir-se d'una petita camera de video, d'una cinta, d'un tripode potser, per
anar a filmar durant unes desenes de minuts aquell o aquella a qui s’havia tingut ga-
nes de filmar i, en tots els casos, aquell o aquella a qui s'havia aconseguit de comuni-
car les ganes de filmar i de convertir aquestes ganes en ganes de ser filmat...Després
tornar i mostrar sense muntar. (...) Es tractava d'aplicar a escala real les nocions cen-
trals de la reflexié sobre el documental que son la inscripcié-veritat, I'escena cinema-

2 Informacién obtenida del resumen de dicha conferencia, en la que se proyectaron fragmentos de los

cortos documentales realizados por los alumnos, como La pintora, de Ndria Esquerra, o L'actriu, de Marta Andreu,
que puede consultarse en la web http://www.iua.upf.es
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tografica i I'autoposada en escena, de verificar-ne |'aplicacié practica, la posada en
forma concreta. Passar de la idea a l'acte, i, en |'acte, retrobar laidea (...) Amb Mercé
Ibarz [profesora en la Universidad Pompeu Fabra], que m'ha volgut assistir al llarg
de tot el curs, vam proposar als estudiants de filmar una entrevista, un monoleg i un
dialeg. En qualsevol cas, fer almenys dues d'aquestes tres formes de cinematografia
de la paraula que impliquen la participacié activa i conscient d’'un o més personat-
ges, escollits el més lluny possible de I'entorn immediat del realitzador.”*

El trabajo académico de Comolli, ya en esa primera edicién, presentaba un aspecto de
aplicacion préactica muy innovador. Las ideas que planteaba entonces serian de capital tras-
cendencia, a saber: la nocién de inscripcién-verdad o, lo que es lo mismo, la “verdad” de
lo que la imagen documental muestra y sobre lo que discuten tantos tedricos; el concepto
de "autopuesta en escena”, que tiene que ver indudablemente con el hecho de entrar en
cuadro, hacerse presente, de alguna manera, en la propia imagen documental —en linea con
esos tipos de documental que Nichols llama “interactivo” y “performativo”, en los que la
presencia del autor en cuadro es muy importante— o la idea de “escena cinematografica”,
uno de los principios basicos en cualquier pelicula.

Es evidente que estas ideas sobre las que reflexiona el autor francés han hecho mella
en sus discipulos de entonces, y se ha seguido reflexionando sobre lo que implican una vez
acabado ese periodo docente, de un par de afos: el curso 1995-1996, en que fue profesor
invitado de la Universidad; y el curso siguiente, en que desarrollé en la primera edicién del
master su citada pelicula; asi como en otras muchas ocasiones en que ha sido invitado por el
master a impartir diversos seminarios.

Pero ese proceso de negociacién, de “documentacion” y planificacion de las estrategias
de capturay, mas tarde, edicion, de ese otro real, ser humano del profilmico que se convertira
en personaje de la diégesis, ha sido abordado de formas muy diferentes por los directores
que han desarrollado su trabajo dentro de este master. En algunos casos, la linea sigue de
cerca la propuesta de Comolli, pero, en otros, la formalizacién apuesta por nuevos caminos.

Las lineas que siguen abordaran como estos cineastas se enfrentan a la presentacion del
inmigrante, sea su pais de origen el que sea.

Una de estas peliculas en que aparece ese inmigrante es En construccion (José Luis Gue-
rin, 2000). La pelicula es el resultado de un largo proceso de dos afios de reflexion sobre el
cine y de convivencia con los vecinos. El director, ayudado por un equipo reducido de alum-
nos —entre los que se encuentra la ahora directora Mercedes Alvarez, de la que después se
hablard—, aborda la construccidon de un edificio en el emblematico Barrio Chino barcelonés,
que estaba siendo en esos momentos objeto de un importantisimo plan de remodelacion.

Asistimos al levantamiento de un piso tras otro y, con ello, a las impagables conversa-
ciones que mantienen Juan, el encargado, que a veces se bebe una botella entera de cofiac
los domingos por la tarde —"la soledad machaca mucho, a la larga”, le dirda més adelante su
companero—, con Abdel, el marroqui que, cuando en cierto momento nieve, ya cerca de fin
de afo, contemplara la nieve emocionado y manifestara que “la naturaleza esta susurrando a
Barcelona mediante la nieve”. La presencia de los peones marroquies habla también de una
realidad creciente no sélo en Barcelona sino en toda Catalufia. En cierto momento, Abdel le

3 Respeto la traduccién que alguien ha hecho al catalan de las palabras de Comolli, tal como aparece en
la pagina web citada.
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José Luis Guerin con Abdel Aziz el Mountassir en una foto del rodaje.

dird a su joven compafiero marroqui Abdelsalam —nuevo en la obra y vecino del barrio, como
tantos entonces y ahora—: “sélo nos traen aqui para trabajar”. Abdel (Abdel Aziz El Mountas-
sir) no responde en absoluto al arquetipo de inmigrante marroqui que algunas peliculas de
ficcion habian presentado (Las cartas de Alou: Montxo Armendariz, 1990; Said: Lloreng Soler,
1998, entre otras): un hombre alejado de su pais, que afiora a los suyos y cuyas costumbres
son diferentes de las de los ciudadanos del pais de acogida. Un arquetipo, por otro lado, que
presentaba ya en esos filmes una visién distinta de ese otro inmigrante, mirado quizés con
miedo desde otras peliculas —de ficcidn—, con rechazo o con indiferencia por los espanoles. El
personaje de Guerin es un hombre de ideas marxistas, ateo y con un sentido poético, filosé-
fico, de la existencia. Un personaje, en definitiva, trabajado, con matices, a pesar de lo poco
que aparece realmente en cuadro, en una pelicula de muchos personajes y, sobre todo, de
muchos tiempos vacios de ellos en que la camara se detiene, morosa, sobre los materiales de
la construccion, sobre las paredes y las pintadas, sobre los suelos y las calles de un barrio en
plena transformacion.

Otro de los filmes en que aparece ese inmigrante, también de procedencia marroqui,
es El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004), pelicula centrada en el pueblo natal de la autora,
Aldealsefior (Soria). Un pueblo que se esta despoblando, pues los Gltimos habitantes son ya
mayores y los pocos jévenes que habian vivido alli han marchado hacia otros lugares. Una
pelicula, de nuevo, que habla del espacio y de las gentes a él vinculadas.

Una secuencia mostrara la conversaciéon que mantienen un pastor marroqui y un atleta
de la misma procedencia que se encuentra alli para entrenar, pues corre con el equipo de su
pais la maratén, habiendo quedado tercero en el Gltimo mundial. Es Hicham Chate. Hablan

Quaderns, 6 (2011), pp. 45-56



Imagenes de migracién en algunas peliculas documentales recientes... 49

sobre la vida de ambos y el pastor invita al otro a su casa, en el vecino pueblo de Carrascosa,
a tomar té y degustar la comida que su mujer les preparara. Se muestra admirado de la can-
tidad de paises que el otro debe conocer, como atleta internacional que es. La conversacion
es en arabe y se traduce en subtitulos al castellano. Son los habitantes de una sociedad que
estd empezando, poco a poco, a ser parte del mundo global en que vivimos, perdiéndose
las identidades o identificandose con otras. Un tema que preocupa a la autora. Algunos
momentos cercanos a esta secuencia muestran el nacimiento de una ovejita negra, esas que
habia dicho el pastor marroqui al atleta que procedian de su pais. Volvemos de nuevo a ver
al marroqui trabajador que sustituye al ciudadano espafiol en trabajos que éste rechaza. Pero
también el marroqui cosmopolita, el atleta internacional que entrena en tierras sorianas, de
clima duro y calma. Nuevos modelos que estan empezando a aparecer poco a poco.

Aqui, igual que en el filme anterior, la autora invirti6 mucho tiempo (casi un afo) en el
proceso de documentacion, que implicaba la convivencia con los vecinos, para ganar su con-
fianza, para explorar las posibilidades, y, sobre todo, para ir perfilando qué se queria mostrar,
a pesar de que, como es légico, seria el proceso final de montaje el que daria color definitivo
al filme. Un montaje en el que, no por casualidad, intervendria de forma importante Lupe
Pérez Garcia, autora de otro de los filmes de los que se hablara.

Pero el filme que aborda con mayor fuerza, como asunto central, la cuestién de la inmi-
gracién, es Aguaviva (Ariadna Pujol, 2005) La pelicula es un documental sobre Aguaviva, un
pueblo de la provincia de Teruel, a unos veinte kildbmetros de Calanda, donde el alcalde habia
promovido un plan para repoblar la localidad, pues su poblacién estaba envejeciendo rapida-
mente y ya casi no quedaban nifios. Hizo entonces un llamamiento al que acudieron familias
rumanas, chilenas y argentinas, sobre todo. Les ofrecia trabajo y vivienda. El documental se
planteé porque un conocido de uno de los dos productores era del pueblo, aunque vivia en
Barcelona. La idea era acudir alli cuando las camaras de la television se hubieran marchado de
la localidad. El asunto produjo un gran eco mediatico, al que contribuyé que algunas familias
argentinas, no contentas con las condiciones, decidieran abandonar la localidad.

La pelicula, segun explica la propia autora (entrevista personal®), fue de coccién lenta.
Explica que estuvo un afio y medio yendo al pueblo, sola, para hacerse con el espacio y la
gente. Que estaba tres o cuatro dias, hablaba con unos y otros, jugaba a las cartas con las
sefioras...y hasta iba a misa cada domingo.

Tras este trabajo inicial de documentacion, el guién fue tomando cuerpo, al hilo de lo
que unos y otros podian ofrecer, sin prisas: “Queria crear lazos y vinculos personales con los
que luego serian los protagonistas de la pelicula y tomar ideas para dar cuerpo al guién”>. De
hecho, ella me explicaba, y contestaba asi a los interrogantes que no sélo yo me planteaba
tras ver la pelicula, que los rumanos tienen una presencia escasa, casi sugerida, pues resulta
dificil entrar en sus mundos, quizads como resultado de ese resquemor que tienen hacia los

4 Este estudio es en parte resultado del trabajo de investigacién que condujo a la tesis doctoral de su
autora: Mirar la realidad. Una aproximacion al Master en Documental de Creacién de la Universidad Pompeu Fa-
bra, de Barcelona (1997-2009), presentada en la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona (enero de 2010). Para su
realizacion se hicieron varias entrevistas con directores, profesores y alumnos del master.

5 Vilaré, Dani “Aguaviva, un viaje emocional a la diversidad y a la convivencia” (http://www.migrar.org)

6 Por ejemplo, a Hilario J. Rodriguez, quien atribuye la falta de presencia rumana a problemas lingtiisticos,
en el articulo: Rodriguez, Hilario J. (septiembre de 2006) “Aguaviva. Destruyendo comunidades, perfilando iden-
tidades”, Dirigido por, 20.
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otros —heredado tal vez de las épocas de represién soviética— o, més probablemente, porque
entrar en el pais en unas condiciones no muy legales (comentaba, por ejemplo, que ellos
mismos funcionan en un sistema de mafias realquilando habitaciones a sus compatriotas, a
los que también les cobran por facilitarles la entrada en Espafia) no permite su aparicion en
cuadro.

Ariadna Pujol decide, antes de iniciar el rodaje, y una vez pergefado el guién con los
personajes que sabe mas juego le van a dar, seguir una técnica de documental “observacio-
nal”, en que los retratos de los personajes no se presentaran con una voz en off explicativa ni
se usara la técnica de la entrevista, sino que se iran dibujando conforme los veremos actuar y
moverse, en sus ambitos habituales, en su concepto del méximo respeto hacia ellos, a quie-
nes no se debe ni violentar ni mostrarse tampoco excesivamente complacientes con ellos.
Este término medio del respeto es dificil de conseguir —afirma—, pues no sabes a veces si la
imagen, el retrato del personaje, corresponde a la vision que tu te creas de él, a la que él se
crea de si mismo y le gustaria ofrecer a los otros, 0 a qué. Estamos ante esa cuestion tan com-
pleja que ya al principio de este estudio se planteaba Comolli, en esa actividad que proponia
a los primeros alumnos del master: como retratar al otro.

La pelicula, tras los créditos, se abre con un plano de situaciéon en que vemos el pueblo
entre la niebla, en silencio. No hay apenas banda sonora.

Las calles vacias muestran enseguida un elemento que tendra una funcién importante
en todo el filme: la cabina telefénica. Sera el lugar donde los recién llegados hablen con sus
familiares y amigos en tierras lejanas. Es importante observar que éstos carecen de teléfono
movil para comunicarse con su patria, por lo que la cabina se erige en confesionario y testigo
de confidencias, de llantos y sonrisas.

La siguiente secuencia, marcada por el ruido de un fuerte viento, presente en varios
momentos de la pelicula, muestra la cocina —grande, fria, moderna— de un restaurante vacio.
Estd medio abandonada, pero sobre ella se oyen over unas voces con un fuerte y cerrado
acento argentino que hablan sobre las posibilidades que la gestion del restaurante les abrira.
Esas voces aparecen subtituladas en castellano, decision que Pujol atribuye al hecho de no
entenderse lo que las voces dicen, debido a las limitaciones técnicas de la primera fase de
rodaje, aunque se muestra sorprendida ante la interpretacion que yo le brindo: quizés, como
acaban de llegar, alin tienen el acento muy cerrado, mientras que, cuando lleven mas tiempo,
se habran contagiado algo de nuestro acento y nos resultardan mas comprensibles.

En la secuencia con que entramos ya definitivamente en la vida de Aguaviva vemos a
una inmigrante argentina hablando por teléfono con alguien, a quien explica lo ocurrido los
ultimos dias a raiz de la reciente muerte y entierro de su tia: la sorpresa que le ha producido
ver cémo las gentes del pueblo se acercaban al funeral, aunque su tia no llevaba alli mas que
escasos seis meses. Pero estos momentos pueden llevar a engafio, pues a continuacion asis-
timos a las palabras que los sefiores del pueblo, sentados en la plaza, intercambian sobre los
problemas que tanta inmigracién pueden generar, ya que no hay trabajo para todos.

Se va alternando, durante toda la cinta, entre las vidas de los lugarefios, sobre todo a tra-
vés de estas sefioras, y las de los inmigrantes: la familia de los chilenos (que ya habian tenido
que emigrar desde su pais a Argentina) que gestionan el bar y la piscina en verano, y en la que
la madre —sola, el padre llegard mucho después— convive con sus hijas y su madre, y discute
con ella porque no quiere vivir mas que para su familia; y la de los argentinos que regentan el
restaurante y tienen una hija pequefia, con la que su madre pasea por las calles del pueblo.
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Las conversaciones entre las nifas (argentinas y chilenas) informan de los problemas de
papeles que tiene el padre de una de ellas, de cémo se encuentran alli, de lo que echan en
falta su patria...Este sentimiento de afioranza se va haciendo cada vez mas patente entre los
inmigrantes latinoamericanos, sobre todo en la charla distendida que tienen en el restaurante
que regentan, ante unos mates. Una de las contertulianas llega a decir que, cuando pueda,
se volverd a su casa, porque no se acostumbra al sitio.

Y también la tristeza de los padres —que han pasado unas semanas con los hijos y nieta
en Aguaviva- por tener que marchar.

No estamos ante una pelicula complaciente que muestre las maravillas de un pueblo
que ofrece todo a unos recién llegados. De hecho, Ariadna Pujol me explicaba que la deci-
sién de la repoblacién la tomé el alcalde unilateralmente, sin consultar con los vecinos, y que
algunos de los inmigrantes acabaron marchando. Este alcalde no aparece en el metraje, ya
que, si bien se le hizo una larga entrevista durante el rodaje, se quiso dar voz a los verdaderos
protagonistas: la inclusion del alcalde como personaje hubiera dotado al filme de un enfoque
politico, quitdndole protagonismo a la dimensién emocional que interesaba retratar. En rea-
lidad, el filme trata del miedo al otro, de la desconfianza que genera la llegada de personas
desconocidas, que se convierten en vecinos, irrumpiendo de este modo en la vida de otros;
de los procesos de reajuste y adaptacion que todo ello supone.

Una de las secuencias centrales del filme se desarrolla en la escuela, donde los alumnos
son de distintas procedencias. La maestra ha colgado en las paredes dibujos que los nifios
han realizado de sus respectivos paises porque, parecen querer decirnos maestra y directora,
no se pueden cortar los vinculos emocionales tan rdpidamente. La escena remite directa-
mente a Ser y tener (Nicolas Philibert, Etre et avoir, 2004). La conversacién gira en torno a
Rumania: un niflo rumano, que habla un castellano ain precario, explica cémo es su pais: hay
gallinas, mucha gente...pero no hay euros. Es el inico momento en que vemos y oimos a un
rumano de Aguaviva. En otras ocasiones, oiremos sus voces en rumano, a través de las ven-
tanas abiertas de las casas, desde fuera, en alguna noche calurosa de verano. O los veremos
sentados, silenciosos, en el baile. Los rumanos estan, asi, siempre, fuera de campo.

A la secuencia que muestra a las sefioras sentadas en casa de Felisa mirando en la tele-
vision la boda real, con sus sabrosos comentarios, sucede otra que muestra las calles silen-
ciosas, de noche, con las voces de los rumanos a través de esas ventanas abiertas o a una
argentina hablando por teléfono desde la cabina telefénica. Alternancia de personajes, de
distintas procedencias, pero que apenas se mezclan.

Vemos también cémo la mayor de las hijas de la chilena que lleva el bar de la piscina
se ocupa de sus hermanos, pone la lavadora...Se ha hecho adulta antes de tiempo, forzada
por las circunstancias de su familia. Ella es quien se abraza emocionada a su padre, cuando
finalmente llega desde Argentina, momento que se recoge en uno de los pocos travellings
de la pelicula, pues su autora queria seguir de cerca tan emocionante ocasion, y no estaba
segura de poderlo hacer desde la relativa lejania con que se habian filmado otras secuencias
del filme. Anteriormente hemos presenciado cémo ha mejorado su estatus social: habla con
él desde un teléfono moévil que la madre va pasando a cada uno de los hijos.

Las pintadas aparecen en esta pelicula para informarnos del sentir de los vecinos. A la
pintada que reza “Ni argentino, ni rumano...”, se contrapone un cartel que indica el nombre
de la calle Buenos Aires o las palabras del cura en misa cuando pide a los asistentes “por el
mundo de le emigracién”.
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Los acontecimientos festivos dan pie a la introducciéon de la banda sonora. A la procesion
popular de Semana Santa, con sus tambores, sucede el alfombrado con flores de las calles del
pueblo, el dia del Corpus, y los vecinos de cada pais plasman los colores de su bandera en
un tapiz de flores. En ese momento se oye uno de los dos temas sonoros, el que se inicia con
el ultimo redoble de tambor y continta con los sonidos del acordedn que recuerda al bando-
nedn argentino. Fusiéon musical que nace de la diégesis para continuar en la extradiégesis y
que intenta explicitar la fusion forzada a que les somete la convivencia. Asi, la directora que
rechaza el uso de la banda sonora la utiliza ahora para documentar una realidad vivencial.

En esa fiesta del pueblo, los lugarefios hablan sobre las diferencias entre rumanos -mas
trabajadores, mas déciles- y los argentinos. Conversacién que precisamente presencian los
rumanos en silencio.

Tras las secuencias en que el cura, en el restaurante, intenta tranquilizar a la sefiora
argentina, que llora porque una sobrina suya de dieciocho afios ha muerto en su pais, los
momentos finales: mas conversaciones, mas llamadas telefénicas, y un interesante plano final
en que un anciano del pueblo mira con unos ojos entre tiernos, extrafiados y reprobadores a
unos nifos inmigrantes que juegan en la calle, sentados en un banco del pueblo. Imagen que,
por otro lado, remite inmediatamente al cartel de la pelicula: el futuro.
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En palabras de Hilario R. Rodriguez, “la importancia de Aguaviva no estriba tanto en su
mirada nostalgica hacia un pasado desaparecido o a punto de hacerlo; mas bien esta en la
idea de futuro que ofrece su exploracion del presente” (2006:20).

Por otro lado, tal como manifiesta la autora, a pesar de que el tema le hubiera dado para
hacer una pelicula de denuncia, politica, social o lo que se quiera, su propésito era reflejar
la emocidn, el sentimiento de unas gentes que se ven obligadas a convivir, tal como sefala
también Imma Merino, quien resalta como en todo momento Ariadna Pujol sabe colocar la
camara con la distancia justa (2006). Colocar la camara con la distancia justa de ese otro que
es, en definitiva, el tema central del filme: aquel que llega de fuera e invade nuestro territorio,
el otro con quien debemos aprender a convivir y que, a su vez, se siente desplazado, fuera
de su lugar.

Por dltimo, una propuesta diferente, nacida en el mismo master: Diario argentino, estre-
nada en abril de 2007, pelicula de Lupe Pérez, argentina afincada en Barcelona desde el afio
2002, cuando la crisis la obligd a emigrar junto a su marido y a sus dos hijos, y que es una
reflexion sobre la realidad de su pais.

El plano que abre la pelicula, muy parecido al que la cierra, son las manos de la protago-
nista y directora sobre una superficie de pared gris. Sobre ese plano fijo se oye una voz en off
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—la de la propia Lupe, con su acento portefio ya algo tamizado por los afios de permanencia
en Espafia— que explica el pequefio problema que tiene de orientacion, debido quiza a una
leve dislexia: no es capaz de distinguir derecha e izquierda, por lo que debe siempre recor-
dar con qué mano escribe —es diestra— para saber cudl es cuél. Ello —afiade— quizés no tenga
sélo un origen disléxico; quizés —insiste— se debe a algo de la historia de su pais, esa historia
agitada y dolorosa, que ella no recuerda, pero que debid causar esa ligera disfuncién. Para
averiguarlo se propone emprender un viaje a Argentina, donde vive su madre. Asistimos en-
tonces a la despedida de su familia —-marido e hijos— en el aeropuerto de Barcelona (ella vive
en Matard, se dirda mas adelante). Al aeropuerto de Buenos Aires la va a recoger su madre,
Teresa, y juntas viajan en tren hasta Mar del Plata, donde ahora vive ésta, para reunirse alli con
Mario, el marido de su madre.

Lupe visita con Mario y su madre diferentes lugares que traen recuerdos a su mente. La
voz en off de la propia Lupe va transmitiendo sus sentimientos en torno a estos espacios. Se
trata de una voz intima, subjetiva, algo desordenada. Una especie de conciencia que se alter-
na durante el filme con la voz real de la protagonista, la que conversa —o discute, a menudo-
con su madre y con Mario. La dualidad de voces presenta de esta manera al espectador una
doble mirada: la de la vivencia real, exterior, de cara a la madre, a Mario, a su amiga Ariadna;
y la de la vivencia intima, ese proceso de interiorizacién de la vivencia externa que implica un
intento de comprension, de exploraciéon de la parte sensible, profunda, de la Lupe emigrada
y dolida. Todo ello se combina también con un montaje que alterna dos tempos distintos.
Dos voces que frecuentemente estan en disonancia, al menos aparente. Lupe discute con su
madre y con Mario porque no entiende sus planteamientos politicos: son de generaciones
distintas y, sobre todo en el caso de Mario —afiliado a un partido de izquierdas y muy desilu-
sionado y dolorido por la reciente historia argentina: ha llegado incluso a pasar tres dias en
prision sin comer ni ir al lavaboy, al haber sido liberado sin motivo conocido, sus compafieros
de partido lo creen un chivato, cosa que le duele profundamente—, los planteamientos son
irreconciliables. Aun asi, el carifio entre ellos estd por encima de todo. Esa voz intima, que
viene dada desde fuera —en off- se superpone a imagenes diversas, sobre las que reflexiona.
Imégenes que son en muchos casos de tipo documental: Perdén, Alfonsin, Menem...desfilan
por la pantalla, mientras Lupe va explicando no las propias imégenes (como corresponderia a
un documental expositivo clasico) sino como vivié o cémo ve ella y qué sintié y siente ahora al
respecto de esas imagenes. Viene a ser una memoria interior de la historia, con la particulari-
dad de ser frecuentemente suavizado todo por un inteligente y elegante sentido del humor’.

La subjetivizacion de la historia es, por tanto, muy grande. Y el juego se repite en varios
momentos: a las imagenes de archivo, documentales, sobre diversos episodios de la historia
reciente de Argentina -mayoritariamente de la television— Lupe Pérez superpone diversas
estrategias que le permiten tanto mostrarnos su percepcion subjetiva —con opiniones claras,
que no esconde- de las mismas cuanto llevarlas ingeniosamente al terreno de lo humoristico
para asi aligerar su contenido. La decepcion de la ciudadana argentina Lupe Pérez es llevada
al terreno de la cuasi autoparodia, distanciandose de un clasico y aburrido documental de
critica politica. Estas estrategias consisten, por unlado, en la presentaciéon de las imagenes tal
y como ella las vivio; por otro, en el comentario over, superpuesto, en el que la autora ironiza
sobre los hechos, culpando a menudo a los propios argentinos, cuya inercia y conformismo

7 Tal como senala la productora ejecutiva Marta Esteban en la web de la pelicula (http://www.diarioargen-
tino.com).
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han conducido a menudo a esa situacion. Tal y como ella misma destaca en las notas que
escribe sobre el personaje de Mario en la web de la pelicula, éste “repite sarcastico que el
problema de nuestra generacién (los treintafieros como yo y sus hijos) es que deseamos la
revolucién...mientras la haga otro”. De hecho, en algin momento surge una fuerte discu-
sién entre Lupe y su padrastro, pues éste les recrimina a ella y a su amiga Ariadna, que esta
comiendo con ellos en un restaurante, que no hacen nada para arreglar las cosas y defiende
enérgicamente a Hugo Chavez como modelo de politico que debe imitarse.

Otro de los recursos que la directora emplea frecuentemente es la alternancia o mezcla
de imadgenes documentales de mitines o discursos de algunos politicos con imagenes caseras
con su familia. Esa contraposicién entre el ambito publico y el privado tiene la finalidad de
ofrecer de forma directa la influencia que en su vida personal han tenido los acontecimientos
politicos de su pais, algo que otros creadores estan también utilizando en los Ultimos afios: lo
privado como simbolo de lo publico. Y ello ocurre cuando, una vez hayamos conocido a su
familia argentina y visitado los lugares de su infancia con su madre y Mario, Lupe recuerde,
a partir de lo que estd viviendo, su vida anterior. En estos momentos, se alterna el presente:
sus vivencias reales en Mar del Plata durante esas vacaciones sin su marido e hijos, a los que
frecuentemente llama desde cabinas telefénicas y a cualquier hora (su marido le reprocha en
cierta ocasién que le despierte cuando alli es de noche), con el pasado, a través de las ima-
genes que los muestran y desde esas dos perspectivas ya explicadas: las imagenes documen-
tales tal como ella las recuerda, y los videos caseros que evidencian la relacién con su padre,
con su marido Carlos —que firma la direccion de la fotografia del filme—, el nacimiento de su
primer hijo Yuri, la emigracién a Espafia y el nacimiento de su segundo hijo Ciro.

Otro elemento llamativo es la presencia de banda sonora extradiegética. Compuesta por
German Cancian, tiene una funcién claramente emocional. El predominio de melodias cuya
poca instrumentacion (fundamentalmente cuerda) crea una cadencia lenta, cercana a la me-
lancolia, acompafia los sentimientos de |a autora en ese viaje a los recuerdos y afioranzas que
es la pelicula. Porque, a pesar del humor, de la decepcién politica, de la crisis, hay una mirada
de afioranza, que se plantea con toda claridad cuando Ariadna —la amiga socidloga que ha
renunciado también a trabajos en el extranjero mejor pagados porque “es muy dificil” dejar
la patria— le pregunta si tiene ganas de volver, a lo que Lupe no sabe qué contestar, si bien
inmediatamente se dirige a una cabina para plantearle el retorno a su marido, que entonces
dormia. Lupe mira los espacios de la infancia silenciosamente y nosotros los miramos con ella.

Uno de los elementos con un claro valor simbdlico que une a Espafa con Argentina es el
mar. Lupe, nada mas llegar a Mar del Plata con Teresa y Mario, baja del coche y, a pesar del
frio =alli es invierno— desciende por las rocas hasta la orilla, hasta que casi le llegan las olas
a los pies. Contempla el mar sin pronunciar palabra y sabemos entonces lo importante que
es para ella. Mas adelante, realiza un curso de submarinismo, a pesar del accidente que tuvo
de pequefa, cuando pasé el primer verano sola con su padre en Miami, y que conocemos a
través de las recriminaciones que le hace su madre. De alguna manera, se trata del intento
de la adulta Lupe de superar las dificultades. Vemos incluso, cuando ya le toque sumergirse
a ella en el frio mar, después del monitor, el miedo que aun tiene. No es mas que un simbolo
claro: Lupe es una persona valiente que quiere superar sus dificultades. En teoria, por eso ha
viajado a la Argentina: para descubrir el origen de su disfuncién con la orientacién; lo que,

8 (http://www.messidor.net/diario).
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evidentemente, es una excusa para explicar la historia reciente de su pais a través de sus
ojos. A Mar del Plata se traslada también su madre, una vez perdidos sus ahorros del famoso
“corralito”, lo que, segun explica, le impide viajar mas a menudo a casa de su hija y nietos.
Ha sido ella precisamente —dice- la que impulsé a su hija a emigrar cuando vio los problemas
que tenia para encontrar trabajo. Su madre estd viviendo, como Lupe Pérez nos explica en la
web del filme, un “exilio interior”, lejos de Buenos Aires, su ciudad.

Hacia el final, Lupe acompafa a su madre, que hace marcha todas las mafianas por el
paseo maritimo: su madre lleva tal velocidad, que Lupe no la puede seguir. Quizas estd que-
riendo decir que, después de todo lo que su madre ha vivido de la historia de su pais (siendo,
ademas, profesora de historia), se ha hecho tan fuerte que ella, su hija, es ahora, a pesar de
su juventud, un ser mucho mas débil.

Y a una localidad con mar se ird a vivir Lupe en Espafia: Matard. El mar puede ser la liber-
tad, o el puente que la comunica con lo que hay al otro lado, su patria.

A pesar de su problema con la orientacién, Lupe parece tener las ideas muy claras, algo
que provoca continuas discusiones con su madre y con Mario, pues no entiende por qué
ellos votaron en su momento a Ménem, por ejemplo, cuando se demostré su corrupcion e
ineficacia. Ellos se empefan en hacerle comprender que la historia debe verse con suficiente
perspectiva para entenderla bien, y que, en aquellos momentos, los argentinos no imagina-
ban como iban a ser las cosas. Este intento autojustificatorio de los mayores aporta otro de
los puntos interesantes de la pelicula: la vision de la historia desde todos los puntos de vista
posibles. Cuando se da el de la autora, ya se ha visto, se presenta ese juego humoristico en
que se combinan materiales de archivo —retocados o no- con videos caseros e imagenes del
viaje a Argentina en tiempo real. En cambio, cuando se da la visién de los otros, ello no es
posible y sélo se escuchan sus voces cuando dialogan —o discuten— con la propia Lupe. De
esa manera, a pesar del intento de objetivacion por la presentacion de varios puntos de vista,
en realidad sigue siendo el terreno de la subjetividad mas absoluta.

Lupe Pérez aporta algo nuevo en esta visiéon de la emigracion: el diario personal, pero
el diario filmado, aquel que sigue la linea de Mekas o Akerman por los caminos de la mas
absoluta subjetividad. Lupe Pérez no pretende ser objetiva. No quiere explicar la historia de
su pais, ni la situacion de los argentinos en Espaiia. Lo que pretende es explicar cémo ha
afectado esa historia a su vida, cdmo se sintié entonces y cémo se siente ahora. Y alin va mas
alla al intentar invocar a los fantasmas del pasado para asi exorcizarlos. De alguna manera, el
pasado le sirve para vivir mejor el presente.

Por otro lado, el grado de intimidad al mostrar imagenes de la vida familiar: las excursiones
con sus hijos, la playa, la lactancia de su nifio ain bebé... acercan a la autora al diario filmado.
Diario filmado que, en su singularidad, en la individualidad de las vidas que explica, se con-
vierte en un modelo general, en un retrato intimo con el que muchos otros seres humanos se
pueden sentir identificados, lo que aumenta su interés de forma muy clara. Pensemos en Alan
Berliner, quien al buscar otras personas en la guia telefénica con su mismo nombre, y citarlos a
todos en su casa, no hace mas que convertir su propia individualidad en una generalidad. De
esta manera, igual que hace Chantal Akerman cuando se filma a si misma dentro de casa o Jo-
han Van der Keuken cuando filma a los anénimos habitantes de Amsterdam en su vida anénima
y diaria o a su propia familia, Lupe Pérez eleva a categoria universal su propia vida individual.

En definitiva, las peliculas aqui estudiadas ofrecen distintas maneras de abordar un fené-
meno creciente en nuestro pais y que habia estado ain poco presente en el cine de la realidad.
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La inmigracién es vista desde la aproximacién al personaje, al ser humano, con el que se ha se-
guido un proceso de convivencia y negociacién previo muy importante, adoptando, de alguna
manera, las propuestas de Jean-Louis Comolli, a las que se han incorporado elementos perso-
nales y creativos. El personaje inmigrante presente en estos filmes es rico, tiene matices que lo
hacen Unico, y que esquivan los estereotipos, si bien en algunos casos la aproximacién ha sido
imposible, por lo que aparece como en off, en fuera de campo (los rumanos de Aguaviva). Esa
unicidad lo convierte, precisamente, en simbolo de un colectivo, en universal.

Una vision, por tanto, nueva en nuestra filmografia, ya que hasta ahora el inmigrante
habia aparecido en el cine de la realidad, y mas ain en el de ficcion, para mostrar sélo su
precariedad, su situacién vital dolorosa, la aforanza por su patria o para ser visto con recelo,
con miedo o con simple rechazo por los habitantes de la tierra que lo acoge. Idea esta Ultima
gue no se obvia tampoco en las peliculas aqui consideradas, pues responden a una realidad
innegable que un cine de lo real no puede por menos de reflejar. Pero, aun asi, ese rechazo
es compensado en la diégesis por la humanidad, la ternura, del personaje. Aunque los ma-
rroquies de En construccion recuerden que sélo se les quiere para trabajar, la relacion que
mantienen con el resto de trabajadores es fluida, normalizada: son otros trabajadores mas.

El caso de Diario argentino ofrece, ademas, una aportacién totalmente nueva en nues-
tro pais —aunque con posterioridad a este filme haya aparecido algun trabajo que aborda
de forma similar la cuestién, como Mi vida con Carlos, de German Berger Hertz, 2010-: la
vision desencantada de su propio pais de una inmigrante en el nuestro, algo que ya ha apa-
recido en filmografias de otros paises con una mas larga historia de inmigracién (Francia es
un buen ejemplo). Pero, junto a ello, la afioranza de esa patria abandonada, en una mezcla
de sentimientos que se confunden y disuelven asi el sentimiento de pertenencia, de identi-
dad. Habra que esperar seguramente alguna década para que empiecen a aparecer trabajos
realizados por ciudadanos espafioles, hijos de inmigrados marroquies, latinoamericanos o
rumanos, algo que aportara con seguridad una visiéon nueva, distinta, de todo lo que aun se
sigue viendo como extrano.
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