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RESUMEN

Con Las cerezas del cementerio, Gabriel Miro se enfrenta a un doble reto, renovar
la novela por los cauces de la subjetividad, el intimismo y el lirismo asi como dar
vida literaria a uno de los planteamientos centrales de El nacimiento de la tragedia de
Nietzsche, la relacion entre lo apolineo y lo dionisiaco desde un punto de vista vital,
estético y ontoldgico a través de su protagonista, el joven Félix Valdivia, quien encar-
na el triunfo de Dioniso.
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ABSTRACT

In Las cerezas del cementerio, Gabriel Mir6 faces a double challenge, to renew story
telling through subjectivity, intimacy and lyricism, as well as to give literary life to
one of the central expositions of Nietzsche’s The Birth of Tragedy, the relationship be-
tween apollonian and dionysian, from a critical, aesthetic and ontological standpoint
through his protagonist, Felix Valdivia, the young man who embodies the triumph of
Dionysus.
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La superacion de una estética, cuando deja de responder a las necesidades
creativas del artista pero sigue alentando las expectativas de los lectores, nun-
ca ha sido tarea facil ni inmediata. Aunque a finales del siglo XIX los consa-
grados maestros de la novela ya habian abandonado los moldes del Realis-
mo, las alternativas renovadoras, alentadas por nuevos valores e inquietudes,
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fueron calando muy lentamente entre el publico lector. Como ocurre en todo
movimiento de renovacion, se estaba dando cuerpo estético a unos funda-
mentos filosoficos e ideologicos novedosos, y en el caso que ahora nos intere-
sa, se estaba reaccionando contra el materialismo cientifico, contra la visiéon
de la cultura que el industrialismo y el pragmatismo habian desarrollado vy,
en general, contra los pilares mds tradicionales de la sociedad espafola. Los
escritores se estaban convirtiendo en portavoces de la crisis del pensamiento
y haciéndose eco de los principios filosoficos, en especial de Nietzsche, que
habian ido llegando a Espana poco antes de que concluyera el decimonénico
siglo. No en vano asertaba Gomez de la Serna en 1909, « hoy no se puede es-
cribir una pagina ignorando a Nietzsche » (Gomez de la Serna, 1909, pag. 5).

Tal vez porque nuestra historia artistica prefiera las apariencias del mo-
vimiento pendular, en el ocaso del siglo Xix, el relato racional, objetivo u
objetivado quedo trasnochado, la fotografia del personaje caduca y la voz del
narrador omnisciente se fue enmudeciendo simplemente por agotamiento.
Los espacios y tiempos se fueron dislocando y al argumento se le nego su an-
terior protagonismo. El péndulo se dirigia en su armonico movimiento hacia
el escritor, con pericia o sin ella, hacia los sugerentes y una vez mas novedo-
sos derroteros de la subjetividad, al buceo en los recovecos del alma para la
expresion de un yo dolorido bajo cuyo prisma la realidad de difract6 y con
ella nuestros esquemas referenciales. Caos, confusion, desorden, deformidad,
lucha, contradiccion, instinto, irracionalidad, las caras ocultas de la vida, lo
oscuro, la noche, lo silenciado, lo indemostrable, lo indecible, lo sublime y lo
eterno, bajo el poder de Dioniso; todo ello define la nueva estética de la novela
lirica, sin fronteras y sin normas.

No es extranio que un novelista culto e hipersensible como fue Gabriel
Mir6 canalizase asi su originalidad creativa, al igual que lo hicieron sus coeta-
neos, desde Pardo Bazan, Valle Inclan, Azorin, Unamuno, Baroja, hasta Pérez
de Ayala o Benjamin Jarnés, por mencionar algunos. Los escritores fueron
retando en sus quehaceres creativos a la fascinante subjetividad y la entroni-
zaron como centro neuralgico del hecho literario, como cualidad inmanente
del acto de creacion y el de lectura, anticipando asi las futuras teorias de la re-
cepcion. La subjetividad de la prosa busco sus propios ropajes y técnicas para
distanciarse de los prosaicos. En esas encrucijadas, Nietzsche fue un filosofo
que nutrio la radical oposicion al mundo de la razén y de la cultura imperan-
te de los que numerosos escritores se hicieron portaestandartes (Illie, 1964;
Sobejano, 1965). Entre ellos, sobresale la figura de Gabriel Mir6 sobre quien
el pensador ejercio cardinal influencia, sobre todo en sus primeras novelas y,
en especial, en Las cerezas del cementerio (1910).
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La composicion de Las cerezas del cementerio fue singular. Gabriel Miro
iniciaria su escritura hacia 1904 y la irfa demorando durante seis anos. En ese
lapso de tiempo y jalonada por Hilvdn de escenas (1903) y Del vivir (1904),
la novela se convirtio en espacio de experimentacion. Mir6 fue plasmando en
¢l una novedosa tematica sin programa y sin resuelta voluntad de ruptura,
como solia hacer siempre que lanzaba en un nuevo proyecto, sin proponerse
«nada. Quiero expresar ideales. Tendencias no las tengo ni las inicio por an-
tiartisticas», declaraba entre confidencias a Andrés Gonzalez Blanco en 1906
(Carpintero 1983, pags. 102-104). No obstante, las transformaciones que fue
sufriendo el texto de Las cerezas del cementerio dan cuenta de las indagaciones
de Mir¢ para la expresion de la subjetividad y para el establecimiento de nue-
vas focalizaciones en vistas a liberar artisticamente el yo (Macdonald 1984,
Lozano Marco, 1991). Las primeras cuartillas conocidas salieron a la luz bajo
forma epistolar en el Heraldo de Madrid el 5 de agosto de 1907 (Lozano Marco
1991, pags. 317-320), mas en su version definitiva, la de 1910, la intimidad
del yo que habla en primera persona quedé diluida. Gabriel Miré mudo la
voz por la comoda y todopoderosa tercera persona del narrador omnisciente.
No era la primera vez que experimentaba formalmente con las voces y las
perspectivas novelescas. Ya habia ido perpetrando por estos modos de relatar
en La mujer de Ojeda (1901), texto que él consideraba «un ensayo de novela»
(Carpintero 1983, pag. 102) y en el que plasmo el yo a través del antiguo re-
curso de la composicion epistolar, combinandolo con un relato retrospectivo
en forma de memorias en tercera persona. Mir6 indagaba con la alternancia
de voces y de los discursos emotivo y referencial para vigorizar liricamente la
novela. Asimismo lo fue experimentando en Las cerezas del cementerio duran-
te aquel lato proceso de creacion, al punto que Gabriel Mir¢ singularizaba Las
cerezas del cementerio, entre confidencias, como una «novela toda trémula de
emocion y muy mia» (Lozano Marco 1991, pags. 56-57), a lo cual, podriamos
apostillar nosotros, novela de autor, de personaje, de artista; en suma, de au-
toconocimiento. Normal resulta, pues, que en un principio el escritor hubiese
puesto empenio en cederle la palabra a su personaje principal.

Miré hace que su criatura, el joven Félix Valdivia, viva inmersa en un
proceso de desvelamiento y a través de ella va dando vida literaria a sus pro-
pios cuestionamientos estéticos en su personal proceso de afirmacion. En ese
espacio pragmatico se sitda la prosa mironiana, preocupada por reflejar las
conciencias nihilistas, la del novelista y la de su personaje, explorando sus
emociones, sus deseos y sus frustraciones. Para ello, Miro6 forja un lenguaje en
el que atributo invade el espacio del concepto, en el que diversifica la fijacion
verbal de almas, sensaciones y emociones, y ademas, recurre a la potenciacion

Anales, 22, 2010, pp. 99-119



102 Dolores Thion Soriano-Molla

connotativa y a la intertextualidad para potenciar actualizaciones multiples
del relato. Con ello logra conferir al texto una riqueza plurisignificativa que
responde a las herméticas y ambivalentes interpretaciones que sus personajes
realizan de las realidades empiricas y eidéticas. Como resefiaba Juan José Do-
menchina, el novelista llega a la mente del lector en pura sintesis, en peque-
nos toques, a través de los sentidos, porque Mir¢ es victima de un dolorido
sentir. «La acerbidad del dolor humano se intensifica sublimandose a lo largo
de su obra. Mir6 es cabalmente el molde inicial, el arquetipo del estigmati-
zado. [...] Porque al conjuro de su pluma todo se sensibiliza y la realidad
nos llega como transverbada» (Domenchina, 1933). Sin duda Mir6 hubiese
estado de acuerdo con el critico, ya que él declaraba amar «a mi arte con el
amor de mi mismo. Me he creado, me voy creando siempre como artista, con
esfuerzo, acechandome con ansiedad y con ocios» (Lozano Marco 1991, pdg.
19). Sin duda también, la gestacion literaria de Mir¢6 en aquellos dilatados seis
anos resulta de un complejo proceso de contemplacion, de introspeccion y de
cuestionamiento. «; Cémo podria soportar mi misma humanidad si el hombre
no fuera al mismo tiempo poeta, adivinador de acertijos y redentor del azar?»
(Nietzsche, 2008, pag. 209), se preguntaba Zaratrusta como probablemente
lo hiciese asimismo Miré.

Anotemos que en la biblioteca personal del escritor alicantino se conser-
van algunos de los textos de Friedrich Nietzsche que disfrutaron de mayor
acogida en Espafa: un volumen compuesto de El Anticristo y El origen de la
tragedia (Madrid, s. a.), El crepusculo de los idolos (Madrid, 1900) y La Gaya
Ciencia (Madrid, s. a.). Las resonancias de algunas de las ideas centrales de
este corpus son palpables en Las cerezas del cementerio. La critica ya ha des-
tacado la impronta del filosofo aleman en la obra mironiana respecto de la
critica socio-ideologica que sus ideas filosoficas subsumen. Hasta la fecha, se
han analizado con detenimiento las criticas que Mir6 realizaba a la Iglesia, a
su poderio represivo, a su oscurantismo reaccionario, al control de las normas
sociales y de las convenciones morales catdlicas como cortapisas a la plena
libertad del hombre, si bien poca atencion se ha prestado a la estilizacion del
pensamiento nietzscheano en las novelas de Miré (Johnson 1985, Marquez
Villanueva 1990, Hoddie 1992).

Antes de ahondar en nuestro estudio, recordemos brevemente el argu-
mento de Las cerezas del cementerio. La accion, escasa, se desarrolla en la costa
valenciana de principios del xX. Félix Valdivia, joven estudiante de ingenie-
ria, regresa de Barcelona a su ciudad natal con el fin de restablecerse de una
amenazante enfermedad cardiaca. Durante el trayecto en barco se enamora de
Beatriz, una mujer ya madura que viaja con su hija Julia, y que como él reside
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en Almina. Ya en la ciudad, Félix va intimando con ella, infelizmente casada
con un naviero inglés, hasta que se convierte en su amante. Los lazos que
Félix entabla con esa familia reanudan antiguas relaciones, ya que su fallecido
tio y padrino Guillermo habia sido socio de Lambeth, el esposo de Beatriz y
también se habia enamorado de ella. Las relaciones amorosas que Félix enta-
bla con Beatriz son consideradas por su familia como una nueva enfermedad,
dados los antecedentes practicamente maléficos que atribuyen a la refinada
sefiora por los antecedentes de Guillermo, quien muri¢ prematuramente por
haberla protegido.

Félix mantiene con Guillermo importante homologia fisica y psicologica,
de modo que la sombra de su tio habita espectralmente la novela, no s6lo por
ser un referente determinista y comparativo, sino porque Félix representa la
renovada reencarnacion de su padrino. Para subsanar la enfermedad moral de
Félix, la familia decide enviarlo a pasar el verano con sus tios paternos en el
campo. Las ideas y modos de vida de las familias Valdivia son exponente de una
sociedad anquilosada que se rige por rigidas tradiciones y creencias religiosas.
Los modos de vida un tanto hedénicos de los que Félix empieza a gozar en casa
de Beatriz, al igual que lo habia hecho antes Guillermo, crean una serie de con-
trastes antagonicos que escinden los universos que ambas familias encarnan:
la sobriedad espartana frente al hedonismo, la austeridad frente la belleza y el
lujo, las normatividad frente a libertad, la represion de las pasiones frente goce
sensual; en suma, la modelizacion del individuo frente a la individualizacion,
el Todo frente al Uno. Por ende, todos los individuos que rodean a Beatriz son
personajes al margen, excepcionales, ora positiva ora negativamente.

Tras un tiempo de retiro rural con sus primos y tios, Félix reanuda sus
relaciones amorosas, ya que un inesperado cambio de planes le permite a
Beatriz alquilar una casa cerca de Posuna, el valle de los cerezos donde se en-
contraba su joven amante. La novela se va recreando en las vivencias estivales
del protagonista en estrecho contacto con la naturaleza hasta que su salud se
quebranta tras una simbolica excursion a la montana y, a imagen de su tio
Guillermo, el joven fallece prematuramente.

Miré no era un nietzscheano a ultranza. Como otros tantos escritores, vi-
vio y se nutrio de las multiples y heterogéneas corrientes del pensamiento fini-
secular, a las cuales impuso un tratamiento estético a través de sus creaciones
literarias. Como hemos anotado, sus novelas son espacios de reflexion en los
que refulge la erudicion del escritor y el canamazo filosofico-literario sobre el
que asienta sus leves intrigas. Lucrecio, la Biblia, los romdnticos alemanes, los
simbolistas belgas, los psicologos y fisiologos franceses, los filosofos contem-
poraneos alemanes y los clasicos espanoles, en especial Cervantes y la mistica,
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constituyen algunos de los referentes inmediatos, o intertextos, con los que
va entretejiendo Las cerezas del cementerio. Entre ellos, sobresalen algunas
ideas esenciales del pensamiento de juventud de Nietzsche, en particular, en
El nacimiento de la tragedia y Asi hablo Zaratustra, con sus reminiscencias
romanticas en tanto que principal fundamento de dicha novela. De hecho,
Mir6 incorpora en su novela componentes esenciales del romanticismo, tales
como la busqueda de la verdad, el desarrollo de la energia creativa, el retorno
a los origenes, el amor a la naturaleza, afirmacion del genio o superhombre, el
dolor de sentir, la desesperacion de lo real, la enfermedad y el temperamento
enfermo, el cansancio, la morbosidad y la crueldad que fueron recuperados
por el decadentismo finisecular.

En Las cerezas del cementerio Gabriel Mir¢ plantea la paradoéjica sintesis
nietzscheana entre las dos dimensiones fundamentales e irreductibles de la
realidad, lo apolineo y lo dionisiaco y da cuerpo estético a sus respectivas
naturalezas, a sus enfrentamientos y armonizaciones y a los principios a ellos
asociados en torno al ideal creador como via de especulacion. Merced a ello,
el novelista transgrede el realismo genético y la hipertrofia de la imaginacion
con el realismo inmanente (Villanueva, 1992). Qué duda cabe que en Las
cerezas del cementerio, en la que todavia asoman algunos resquicios del na-
turalismo, Mir¢ plantea el tema de la creacion desde un punto de vista vital
y existencialista como alternativa a la mimesis realista. Para él la creacion de
universos imaginativos y utépicos representa ademds una alternativa para es-
capar al pesimismo vital, al escepticismo, y para desvelar en el nihilismo los
valores positivos que Nietzsche le atribuyo en torno a la voluntad de poder en
tanto que creacion. Para Zaratrusta, querer es crear, asi es como el querer hace
a los hombre libres (Nieztsche, 2008, pag. 290).

La confrontacion entre lo apolineo y lo dionisiaco, asi como la afirma-
cion de esto ultimo a partir del estudio de la tragedia constituye el eje que
vertebra la obra nietzscheana de juventud. Piensa el filosofo aleman que la
tragedia se sustenta en la antitesis que personifican las figuras de Apolo y la
de Dioniso. Como bien se sabe, Apolo es el dios de las facultades plasticas,
es aquel que «brilla», la divinidad de la luz que posee caracteres proféticos y
que «reina también sobre la bella apariencia del mundo interior de la imagi-
nacion» (Nietzsche, 2007, pags. 103-104). Apolo simboliza la racionalidad, la
felicidad, lo coherente, lo proporcionado, el orden, la claridad, la armonia, la
mesura, la perfeccion frente a las fuerzas instintivas.

Dioniso simboliza valores e ideas contrarias. Representa el arte musical,
es el dios barbaro, de la exaltacion, del ditirambo, de la espontaneidad, de
la embriaguez creadora, del delirio, del placer, del desenfreno y de la orgia.
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Por ser Dios de la vida y de la alegria desbordante constituye el mundo de la
confusion, la contradiccion, la deformidad, el desorden, el caos, el riesgo, la
lucha, la noche, el mundo instintivo, la irracionalidad, lo oscuros y lo oculto.
Segun el filosofo estas dimensiones dionisiacas quedaron ocultas o fueron
domesticadas en la cultura griega apolinea, pero sélo encontraron espacio
para manifestarse en la tragedia griega. En consecuencia, Nietzsche otorga a
la divinidad dionisiaca capacidad liberadora para romper las cadenas que atan
el hombre a las normas y lo constrifien a sus limitaciones. A todas luces la
tragedia griega es mucho mds que una obra artistica, constituye la esencia de
la verdadera cultura: la lucha entre la vida y su negacion; si Apolo simboliza
el principio de individuacion, para Nietzsche, Dioniso es el aniquilador de la
individualidad.

Desde el inicio de la novela, Félix parece pertenecer a primera vista a la
esfera exclusiva de lo apolineo. La belleza fisica del joven con la dorada cabe-
llera, al uso en la representacion tradicional de Apolo, y unos luminosos ojos
verdes constituyen los tnicos atributos con los que Mir6 desvela al lector la
apariencia fisica de su protagonista. De Félix, al igual que su tio Guillermo,
descuella el cabello rubio como rasgo distintivo e individualizador (pense-
mos en un contexto meridional) y como objeto de admiracion familiar. Las
cabezas de estos héroes de entresiglos son doradas, al igual que la de Apolo,
porque son cabezas de luz; una luz inicidtica en la busqueda del Uno nietzs-
cheano, del Ideal, del Todo Universal. Con poco que avance en la novela, el
lector descubre rapido que ambos personajes estan esquejados como perso-
nalidades en realidad dionisiacas. Son conversadores bulliciosos, entusiastas
y alegres; transmiten arrolladora vida en el contexto en el que se encuentran.
Estos atributos antagonicos, las apariencias externas apolineas y las internas
dionisiacas se perpetdan en un desdoblamiento de sus personalidades y sus
modos de entender la realidad. Son personajes educados segun el modelo
de la cultura vigente, mas estan dotados de una personalidad ambivalente y
misteriosa, dionisiaca, que ni controlan ni comprenden. «Penso un instante si
no le acompanaba algun maleficio», puntualiza Félix al analizar sus estados
de animo, «{Siempre estaba ansioso de alegria y en todo dejaba una rafaga de
tristeza!» (Mir6 1991, pag. 171). No es por nada si sus ojos, como los ojos
de Lucifer, orientan simbolicamente los derroteros de dicha busqueda por los
demoniacos e irracionales senderos de Dioniso, por ende, amorales, segun las
normas y valores establecidos. De este modo los describen las mujeres’, las

1. Asimismo su prima Isabel lo describe en términos semejantes: «Rubio, encendido de
sol, fuerte audaz, resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de una ima-
gen de oro de idolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus labios eran de fuego, y
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unicas dotadas de sensibilidad para advertir sus conflictos existenciales y ex-
presarlos en términos tragicos y totalizadores, triunfales o, incluso, en cristica
comunion. A Lutgarda, tia del joven protagonista, ya su hermano Guillermo,
«le atraia el pensamiento a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado,
de muerte, pero triunfal y de quiméricas hermosuras» (Miré 1991, pag. 184).
Beatriz enaltece ademas a Guillermo e incluso lo antepone a Félix al evaluar
intuitivamente su capacidad para acceder al Ideal y al descubrimiento de las
ultimas verdades:

Era Guillermo alto y delgado como tt, pero mds rubio, y sus ojos mds verdes

que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de alegria siempre renovada, bu-

lliciosa, limpia. Pero cuando se reclinaba en una butaca y quedaba silencioso,

inmovil, sonando, parecia, como tu, entristecido, desgraciado, y su palidez

de alabastro transparentaba enajenaciones de mistico y aventurero [...] ;Qué

sois? ;Qué tenéis de funesto, de glorioso, de tragico, de misterioso en vues-

tras frentes de hostia? (Mir6 1991, pag. 119).

El cardcter enigmatico que Beatriz distingue en ambos, el distanciamiento y
la extrafieza con las que ella los percibe desde el natural e idilico universo
apolineo, armonico y de refinada belleza en el que ella reside, acentuan la
singularidad del contemplador, identificado como «mistico y aventurero»,
segun refiere el fragmento arriba reproducido; o como héroe, santo, sabio
y genio que asume la voluntad de tener conciencia de las cosas (Mir6 1991,
pags. 115-116). Las citas en este sentido podrian ser numerosas porque a
lo largo de toda la novela y en los mds minimos detalles, el narrador om-
nisciente va subrayando la dualidad apolinea y dionisiaca de Félix desde un
punto de vista ontologico, las tensiones que ambos componentes generan, asi
como sus respectivos momentos de enfrentamiento o de armonia. Desde las
primeras paginas de la novela Mir6 especifica ambas maneras de entender la
naturaleza y la organizacion de la realidad, merced al contraste de personajes
de entre los que coinciden en el viaje de Barcelona a Almina a través del mar
y bajo la simbolica luz lunar. Pese a su formacion cientifica y a un supuesto
empirismo, Félix es prefigurado como un héroe decadente, obviamente ner-
vioso, enfermizo, hiperestésico y romantico. Félix entabla sus relaciones con
la realidad a través de la intuicion, del sentimiento y del goce en un amplio
espectro de apariencias y experiencias. La belleza, el lujo, el refinamiento, la
delicuescencia, la voluptuosidad y la sexualidad funcionan como estrategias
para representar estilizadamente o apolineamente realidades percibidas como
distintas. Asi, el lector descubre a Félix en las primeras paginas de la novela

prometian deleitosa frescura...;Oh, el hombre de la belleza de Lucifer, el compadecido
de su padre, y notado y temido de peligroso!» (Mir6 1991, pag. 226).
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contemplando la transformacion de la luna al despojarse del velo de la Tierra

y, a su vez, al joven siendo objeto de contemplacion femenina:
contemplaba Félix la lenta ascension de la luna, luna enorme, ancha y en-
cendida como el llameante ruedo de un horno. Y miraba con tan devoto
recogimiento, que todo lo sentia en un santo remanso de silencio, todo quie-
tecito y maravillado mientras emergia y se alzaba la luna roja. Y cuando ya
estuvo dorada, sola en el azul, y en las aguas temblaba gozosamente limpio,
nuevo, el oro de su lumbre, aspir6 Félix fragancia de mujer en la inmensidad;
y luego, le distrajo un fino rebullicio de risas. Volviose, y sus ojos recibieron
la mirada de dos gentiles viajeras cuyos tules, blancos, levisimos, aleteaban
sobre el palido cielo (Mir6 1991, pags. 93-94).

Subrayemos como frente a la secuencia temporal progresiva y lineal de la no-
vela realista, Mir6 rompe con la percepcion del tiempo fluyente e introduce
la de fijacion estatica de un momento que se vive contemplativamente con
sensacion de eternidad. Ademas, plastica y anaforicamente se anuncian las
claves principales de la novela, las relaciones que la realidad esencial man-
tiene con la realidad artisticamente transformada, el yo, en su abandono y en
la plenitud cosmica del espiritu, y la significacion de la mujer en el proceso
de desvelamiento de la verdad. En ese viaje a través del mar, mitico espacio
de transformacion y renacimiento?, el narrador desdobla irénica y cervanti-
namente algunas percepciones de Félix, tergiversadas a la luz de los modelos
racionales vigentes: las idealizadas «princesas de conseja le parecieron al es-
tudiante las dos mujeres» (Miro, 1991, pags. 97), en realidad Beatriz y su hija,
o las visiones plasticamente estilizadas, como ocurre en el breve episodio de
los atunes y las agujas refulgiendo bajo la luz del sol en el mar, anécdota con
la que Mir6 contrapone la logica racional al particular modo de aprehender
la realidad de aquel joven atipico ingeniero «que no habia atinado a decirse
esas verdades» (Miro, 1991, pags. 100). Félix rechaza el intelectualismo car-
tesiano y siguiendo la estela romadntica traslada el entendimiento al corazon
y a la experiencia sentimental. Si Félix percibe realidades distintas como las
referidas en los ejemplos anteriores, es porque asi las siente o las experimenta
a imagen de Dioniso. No se trata de copias miméticas y representativas, sino
sentimientos, aquel tacto o contacto de veras que Unamuno identificaba en
tanto que cenestesia vital (Cerezo Galan, 1996). Solo Félix sabe alejarse de la
perspectiva racional comun en nuestra cultura y es capaz de percibir una her-
mosura que se desvanece si no entiende o se ve con imaginacion. «Esa misma

2. Precisamente, para Hoddie, las primeras secuencias de la novela se relacionan con las
«practicas ritualisticas de la inmersion en las aguas que representé la disolucion en lo
indiferenciado, etapa previa a la reintegracion» (Hoddie, 1992, pag 104).
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sierra, delgada, purisima, cristalina a los lejos», asegura Félix, si camindsemos
y fuésemos a su cumbre, acaso nos desilusionase, mostrandose distinta» (Mi-
10, 1991, pag. 99). Para Miro6 el problema del sentido es independiente del de
la verdad y ésta no es sino parcialmente inteligible en el mundo diurno, tanto
mads en cuanto que Félix utiliza el lenguaje de Apolo para expresar sus apre-
hensiones dionisiacas de la realidad. Esos contrastes entre verdades, aparien-
cias y percepciones nutren el desarrollo de la novela, al socaire de los demads
principios filosoficos enunciados por Nietzsche en su juventud.

Miro y sus personajes Félix y Guillermo son portaestandartes de la vo-
luntad de poder nietzscheano, a partir de la interpretacion metafisica de la
voluntad de vivir de Schopenhauer, ya que ambos personajes desenmascaran
subjetivamente el estado natural de las cosas y muestran que el poder «no
puede imponerse de otro modo que segin el modelo de creacion artistica»
(Sanchez Meca 2006, pag. 314); o lo que viene a ser lo mismo, la voluntad
de poder es voluntad de creacion de realidades forzosamente distintas, las
sentidas y experimentadas, las que nos hacen «padecer, sufrir y gozar, en una
palabra vivir. [...] (ya que ) sentimiento, voluntad e imaginacion constituyen
la triada interior de nuestra subjetividad» (Cerezo Galdn, 2003, pag. 523).

La busqueda de las verdades ontologicas —universales o personales— resul-
ta para Félix un proceso de inquisicion tragica o dionisiaca. En ella pergena a
través de la misteriosa historia de su tio Guillermo y de su quimérica presen-
cia. Ambos gozan de la capacidad que Nietzsche atribuye a la musica y Mir6
a la palabra, en tanto que instrumento de conocimiento y de expresion que
supera los limites humanos para aprehender la realidad; o sea, como medio
eficaz para desvelar verdades profundas y sutiles y llegar a alcanzar la esen-
cialidad préacticamente inefable (Guillén, 1969). Esta capacidad la atribuye
asimismo Miro a sus romdnticos personajes, pero asimismo, al héroe, al santo
y al sabio, segtin declara el narrador en Las cerezas del cementerio. Todos ellos
son capaces de:

desposeerse de lo presente, en alejarse de si mismo viéndose entre un humo o

un vaporoso luminosos de gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un pa-

sado remoto, inmenso; envueltos en una manana si limites, perdido, olvidado

o malquerido el pobrecito instante de lo actual. La augusta serenidad divina
emanaria de no salir nunca del Hoy eterno (Mir6 1991, pag. 115).

Merced a la voluntad de poder, a la voluntad de continua creacion o de trans-
formacion, Félix Valdivia va tomando conciencia de sus involuntarios cam-
bios de estado de animo, del paso de la exaltacion y de la alegria a un ansia
misteriosa, insaciada, que le hace presentir una realidad oculta. Por la mis-
ma razon, el joven acaba asumiendo ese acontecer interior y aceptando la
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percepcion vital de las dolorosas verdades primeras, que son radicalmente
distintas de las percibidas en sus estados de euforia. Al considerar al ser hu-
mano bajo la optica nietzscheana solo como naturaleza viviente, pensante
y volente (Pérez-Estévez, 2000, pag. 41), el novelista siente la necesidad de
demorarse en el relato y someter a su personaje a un andlisis introspectivo
que le ayude a elucidar la naturaleza de aquellos cambios animicos. Desde un
punto de vista literario, Miré los plantea bajo la apariencia de la enfermedad
y la ruptura de la dimension temporal lineal e irreversible de las culturas
cristianas. En consecuencia, impone a su criatura la vision retrospectiva, la
evocacion o la rememoracion de un pasado que le inducen a sentirse al mar-
gen del tiempo fluyente:

recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o desconocido en tiem-

pos, tierras y placeres. ;Era esto prenderse alas a su dnima, ennoblecerse,

sublimarse? Pues siéndolo, {Senor!, confesaba que, lejos de probar el altisimo

goce que viene de pulir nuestro espiritu, el suyo padecia y se apagaba. [...]

por ese hundirse en lo pasado, embriagandose de su rara y santa fragancia,

y el perderse en lo no visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar la
realidad viva y sabrosa? (Mir6 1991, pags. 115-116).

La Verdad unica, el Todo, no se alcanza mas que descendiendo a los infiernos
de Lucifer o enajenandose en la diversidad y multiplicidad de la realidad, co-
mo Dioniso, en la tierra, sin esperar paraisos eternos. En un principio, Félix,
al que cede la palabra el narrador, tiene que asumir sus contradicciones, sus
«jRarezas!... {Pero si me rei de mis pobres ideas! ;A qué venia ese ayer y ese
maiana y el hoy divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del héroe y
del genio, con toda su niebla o vapor azul y luminoso de la gloria y de lo que
esta lejos; y entristecerme y desbordar de mi mismo» (Mir6 1991, pag. 116)°.

Pese a sus luchas internas, Félix sigue la andadura del caminante de Asi
hablo Zaratustra (Nietzsche, 2008, pag. 223) para poder descubrir su propia
condicion humana. Las cerezas del cementerio es el relato de un viaje, el del
protagonista que deja la gran urbe moderna, Barcelona, simbolo de progreso
industrial, para buscar el sosiego de la vida retirada en el campo alicantino.
En ese itinerario iniciatico, Félix Valdivia requiere el auxilio de Dioniso para
expresar el conocimiento que a la razén escapa. Ahora bien, cada respuesta
requiere para su materializacion expresiva la fuerza apolinea de la apariencia,
el ensueno y la imaginacion, las metaforas, los simbolos y los mitos como
lenitivo para la dolorosa expresion de las verdades ultimas del universo. Félix
va asi aceptando las antinomias y armonizando los preceptos de Dioniso con

3. Las cursivas en esta cita y las siguientes son originales del autor.
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los de Apolo, cada vez que se siente inmerso en una realidad autonoma que
le permite salir de los limites de su humana y limitada condicién en una vital
experiencia estética.

El viaje de Félix representa el retorno a los origenes como fuerza en pri-
mera instancia regeneradora en el que va a experimentar la magica transmu-
tacion de las realidades socio-culturales en valores personales, naturales y
verdaderos, oponiéndose a su entorno familiar inmediato y a la sociedad con
su moral represiva en sus codigos y en sus usanzas. «;Osards presentarte con
esas ropas campesinas?» inquiria su tia Lutgarda «Mira que el concierto es
de grande solemnidad», pero para Félix es mas importante la soledad en la
simbolica «sombra de nuestros viejos olmos...» (Mir6 1991, pag. 119) que
cualquier acto social. La afirmacion de si mismo conlleva, entre otras facetas,
la imposicion de su voluntad y deseos al margen de las convenciones. Recor-
demos la escena en que el joven protagonista conversa con su tia Lutgarda
sobre su religiosidad y acepta que ella le sirva carne de palomo aun cuando él
la aborrece. En un principio Félix parece plegarse a su educaciéon esmerada,
ya que «cualquier cosa comeria él para no contrariar a esas animas» (Miro
1991, pag. 207), si bien en puridad «Félix dejo cortada la pechuga del ave, sin
probarla... {Si no le gustaba! ;Qué habia de hacer?» (Miro 1991, pag. 207).
El interés de este hecho vulgar no reside tanto en desafiar la norma sociali-
zada contradiciéndose a si mismo, como en las reflexiones simultaneas que
acompanan ese acto trivial y cotidiano y, en especial, la division simbélica que
Félix establece entre las personas «que se queman en la llama del Ideal» frente
a las que mueren con «la luz de la lampara» bajada o en la vulgar realidad;
es decir, entre él y su tia. En consecuencia, el retorno a los origenes se cifra
en el conocimiento de si mismo y de sus limitaciones, esa es la leccion que
Félix aprendera cuando descubra su propia identidad y sea capaz de aceptarse
como hombre distinto con todas sus limitaciones. En los senderos de Dioniso,
Félix rompe el sortilegio de la individuacion y asciende a «las Madres del ser,
hacia el nticleo mas intimo de las cosas (Nietzsche, 2007, pag. 192).

El destino de Félix, su fatum, lo conduce al retorno del yo a la Naturaleza,
a la fusion con el paisaje hasta llegar a sentir la indistincion de los origenes,
recogiendo ‘toda la manana dentro de sus ojos» y embriagandose «de vida
gustandola, sorbiéndola, aspirdandola en la alegria de los drboles, del sol, del
agua y del azul magnifico» (Mir6 1991, pag. 200). En las diferentes etapas de
su trayectoria, Félix cede al arrebato de los instintos, al sentimiento sin ra-
zon, a la intuicion ilogica, a la entrega irreflexiva, explosion descontrolada de
emociones y al goce sexual como medios para desentranar nuevas claves del
misterio de la vida, de su propia vida. Solo arriesgandose, él logra disolverse
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y alcanzar la inmensidad cosmica bajo el signo de la inocencia natural como
ocurre en la escena siguiente®:

Volviose a Dofia Beatriz, y la vio banada de los colores de la luna derramada
en los divanes.

Abrio las vidrieras, y aparecio religiosamente la azulada palidez del es-
pacio. Los fastuosos colores que vestian a la mujer se deshicieron, y quedo
vestida de luz y blancura nupcial. Entonces los brazos de Félix la cifieron. Pa-
recidle que estaban en el templo solitario de un astro, alumbrado suavemente
para ellos. Y tuvo la divina sensacion de que abrazaba un alma desnuda, alma
hecha de luna y de jazmines. Y exclamaba:

Mirar el cielo y tenerla abrazada, jDios mio!

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de se-
da. Un rayo lunar los envolvia....» (Mir6 1991, pag. 141)

La relacion amorosa de Félix y Beatriz, a la que él sigue denominando madrina
como en su infancia, es una relacion ambigua. Es adultera y simbolicamente
incestuosa. Beatriz es la mujer y la madre protectora, la que asiste y acompana
a Félix en los pseudo-sacramentos o actos panteistas y existencialistas en su
inicidtico retorno. Mir6 convierte en nuevo trasunto literario el mito de Edi-
po, desarrollado por Nietzsche en El origen de la tragedia para que Félix pueda
destruir las leyes establecidas por la cultura apolinea (Pujante 1997, pdgs.
110-114; Stein 1980, pags. 73-82.). Las trasgresiones de Félix, trasunto de las
de Edipo, son inocentes y naturales, por lo que la relacion adultera es un acto
casto, fruto de la espontdnea satisfaccion del propio yo, del instinto animal
que llevamos dentro. Mir¢ le confirié obviamente naturaleza pura’, «un tron-
co de blandura, de castidad. El primer estrado fue la luna, ;te acuerdas? Mira,
esta tarde, el amparo de este arbol grande y sencillo, arbol de portal de moli-
no; y hay también fragancia de inocencia, de simplicidad» (Miro, 1991, pag.
159). Mir6 rechaza los valores establecidos y en ese retorno a los origenes del

4. Bajo la égida de la Naturaleza, de nuevo Félix vive, al igual que Guillermo, la fuerza
del amor erético, y en agraz, la premonicion de la muerte en términos anticristianos,
sintiéndose ajeno a la nocion de culpa o de pecado dominantes en su derredor.

5. El amor vivido como experiencia natural, la aceptacion de la muerte como perpetuo
fluir y las confrontaciones de esta experiencias frente al sistema de pensamiento y
el imaginario colectivo conducen indefectiblemente a la critica de la moral religiosa
cristiana, en los mismos términos que Nietzsche los planteara en La genealogia de la
moral, La muerte de los Dioses y Asi habla Zaratrusta etc. En la conceptualizacion del
superhombre nietzscheano, el individuo se presenta como un genio fuera de toda nor-
ma social: un ser incomprendido que se desmarca del orden moral y religioso frente
a la colectividad. La sociedad mironiana representa el estrecho orden catoélico, con el
rigorismo de un falso misticismo que domina sobremanera en el universo de las célibes
y viudas tias-madres de Félix.
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protagonista, lo considerado socialmente como amoral o antinatural adquiere
nuevas valores de excelsitud®.

Por constituir el eje central de la novela, el proceso de maduracion de
Félix es opaco y lento, ya que la identidad de Félix esta constituida por una
pluralidad de fuerzas, por sus antagénicos estados animicos y los sentimien-
tos que traducen la «doble voluntad de mi corazon» (Nietzsche, 2008, pdg.
213). La complejidad del proceso se incrementa merced a la multitud de fac-
tores y elementos que Félix va aglutinando y que acentian su pequenez hu-
mana, la del caballero del Verde gaban en el itinerario hacia la mitica cumbre
de la montana’. El joven protagonista comparte asi con Zaratrusta una doble
voluntad: la de asirse a su condicion de hombre ordinario cuando se sienta
arrastrado hacia arriba por su otra voluntad de superhombre. Félix opta por
vivir a imagen de Zaratrusta «ciego entre los hombres; como si no los co-
nociese [...] esta es la tiniebla y éste es el consuelo que me han rodeado a
menudo [...] esta es mi primera cordura respecto a los hombres, el dejarme
enganar, a fin de no tener que mantenerme en guardia frente a los enganado-
res» (Nietzsche, 2008, pags. 213-214).

Desde una perspectiva puramente nietzscheana, hay que admitir que Fé-
lix también se deja enganar. En consecuencia, las conclusiones que ha ido
formulando la critica literaria sobre la identidad de Félix bajo los marbetes
de infantilizada, afeminada, enferma, fragmentada o narcisista resulta inapro-
piadas (Larsen 1997, Rallo 1986, Garcia Lara 1999, Clua 2007); inapropiadas
porque se fundamentan en criterios logicos y racionales ajenos a aquel sis-
tema de relaciones que el protagonista entabla con las apariencias y consigo
mismo, cuando busca la verdad desnuda con lucidez (Matas 1979, Lozano
1991). Precisamente en ello reside su grandeza (Ruiz 1982). Haciendo acopio
de las palabras de Nietzsche, esos atributos proceden de la critica que funcio-
na como el «<hombre de cultura, acostumbrado a ensimismarse en su unica
realidad» (Nietzsche 2007, pag. 144). En la misma linea, la ceguera, la mira-
da transmutadora, la inmadurez o la desintegrada personalidad que la critica
suele atribuir al joven protagonista no son factores ni negativos ni nefastos, ni

6. Extirpar la pasion equivale a extirpar la vida de raiz, de ahi la recurrencia y el desdo-
blamiento antagonista de los simbolos cristianos —la cruz, el valle de lagrimas, o el
Cristo de Posuna. Mir6 plasma la critica nietzscheana sobre las practicas perniciosas
de la Iglesia al combatir las pasiones naturales con su estricta y severa disciplina. Para
el filosofo, extirpar la pasion equivale a extirpar la vida de raiz (Nietzsche, 1973b).

7. la busqueda de la verdad esta estrechamente relacionada también con Cristo en el
pensamiento y la literatura romdntica (Garcia Sanchez, 1982 y Lanceros, 1997). Félix
auna las figuras de Dioniso y de Cristo, remontandonos en la tradicion clasica al mito
de Adonis y presentando con resonancias biblicas la historia de Tammuz.
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siquiera por estar abocados para la muerte. Son simplemente trasunto literario
del antiplatonismo que Nietzsche expuso en sus reflexiones sobre la funcion
del satiro o del coro en la tragedia y del nuevo sentido que la muerte cobra en
su pensamiento filosofico. Segun Nietzsche, el satiro que «accede a la verdad
y a la naturaleza en todo su potencial» (Nietzsche, 2077, pag. 145) es un ser
poseido por el influjo de Dioniso; el coro de sdtiros de la tragedia primitiva
estaria formado por los satiros junto con aquellos hombres que aceptan ser re-
presentados por ellos. El coro, en el que se ubica Félix, es una «especie de es-
pejo que (como) hombre dionisiaco» (Nietzsche, 2007, pag. 145) el individuo
se pone delante. Si en el acto de representacion dramatica, el actor ve la figura
en la que ha de transformarse, también en el coro o en la fabula de la novela
el personaje acepta ver su metamorfosis ante sus «propios 0jos y actuar como
si uno se hubiera introducido realmente en otro cuerpo, en otro personaje»
(Nietzsche 2007, pag. 147). Es mads, aprueba verse «envuelto en esa procesion
de espiritus y de saberse en comunion intima con ellos (Nietzsche 2007, pag.
147). De hecho, la pérdida de identidad, la identificacion del protagonista
con los otros en detrimento de la continuidad consigo mismo constituyen las
bases de las condenas de Platon al arte dramatico. A ellas asigna Nietzsche un
nuevo valor, la de un estado de encantamiento en el que el exaltado hombre
dionisiaco se ve a si mismo como sdtiro. Del mismo modo, desde un sistema
univoco de apariencias platonicas, Félix da la impresion de no reconocerse a
si mismo, si bien, por su condicion dionisiaca, puede ir comulgando con esa
serie de espiritus que le permiten acceder a la realidad primera, al Todo, del
genio en contacto con lo Universal, con la Naturaleza y el Amor. No es extra-
no pues que sus familiares reincidan en esos desdoblamientos y no le otor-
guen su personal identidad, sino la espectral, la heredada de su tio Guillermo
que él mismo va asumiendo como reencarnacion, como hasta entonces habia
asumido las normas familiares, sociales o apolineas. «;Como Guillermo! {Me
mataban como a mi padrino [...]! {No decis que soy lo mismo que ¢1? jPues lo
mismo muero!....» (Mir6 1991, pag. 305), exclamaba Félix.

En Las Cerezas del cementerio, como en el pensamiento de Nietzsche, una
idea remite a otra y ésta, a su vez, a la primera, de modo que se va creando un
dialogo entre referencias que se van aclarando entre si. Al descubrir la historia
de su tio Guillermo, Félix se reconoce en él, en su individualidad personal y
en el decadente devenir de su existencia. Merced a ese proceso de transfor-
macion, el joven es capaz de percibir una vision exterior que es la expresion
apolinea de su estado dionisiaco (Vattimo 1991, pag. 21). Por consiguiente,
Félix no vivira preso de las limitaciones del conocimiento para aprehender
las verdades ni su identidad con Guillermo como se suele argumentar, sino
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que sentira de modo radical, o sea, la con-sentira o la sentira conjuntamente,
un sentir conjuntamente la realidad, la padecera en los mimos términos con
los que Pedro Cerezo Galan analizaba el subjetivismo del Fin de siglo, como
tomando:
parte en la experiencia com-pasiva en el sentido literal de no sentir lo otro, lo
radicalmente otro y con el otro [...] este es el nuevo sentido de la conciencia
frente al inmanetismo y solipsimo cartesiano: un saber connatural de lo vivi-

do, experimentado, en el con-sentimiento (mas radical que el mero acuerdo
objetivo), y la co-paticipacion (Cerezo Galan 2003, pag. 523).

Por otra parte, el sentimiento no es ciego, sino vidente; clarividente porque
logra ver dimensiones cualitativas plurales que escapan al entendimiento ob-
jetivo aunque los criticos no siempre tengan presente este criterio al analizar
las relaciones entre las quimeras de Félix, la fabula y la realidad. La asuncion
de las visiones que los otros personajes, en particular femeninos, tienen de él
forma parte del mismo proceso®. Bajo una perspectiva nietzscheana su fun-
cionalidad no consiste tanto en demostrar la fragilidad y el narcisismo del
protagonista y su dependencia respecto de un mundo femenino fuerte, como
en generar otras imagenes apolineas para su yo dionisiaco; unas imdgenes con
las que estiliza epistemologicamente la realidad del estado natural en el que
Mir6 ubica a su personaje. Si el peso de las mujeres es predominante en Las
cerezas del cementerio, lo es merced a la pluralidad de componentes no sélo
emocionales o sexuales que van a ir satisfaciendo la naturaleza dionisiaca de
Félix, sino también a las diferencias que ellas representan en relacion o dentro
del universo de los Valdivia y de la sociedad en general. Ellas poseeran o iran
afianzando su voluntad de poder; ellas son (Beatriz) o iran siendo (las jovenes
Julia e Isabel) tan rebeldes como el propio Félix bajo criterios distintos. Ahora
bien, las mujeres, fuertes (Isabel, la mujer de Giner) o libres (Beatriz y Julia),
son personajes que lograran trascender los limites de la sociedad apolinea
para afirmar sus propios valores dionisiacos, pero a diferencia de Félix, no en
términos ontoldgicos ni estéticos, sino como «fijacion social de las fronteras
entre lo verdadero y lo falso, de la jerarquia de los conceptos, de los limites de
los sujetos (Vattimmo 2002, pags 179-191). Porque para Miro las ideas o los
individuos se clarifican en un juego de multiples referencias y perspectivas,

8. La identidad de Félix, como brillantemente analiza Isabel Clua a partir de la mirada,
va evolucionando merced al papel que ejerce en particular Beatriz, el personaje «mas
consciente del poder de la mirada de los otros y sobre los otros» (Clua 2007, pag. 52).
Beatriz es la unica mujer capaz de «otorgarle identidad, integra y completa, a Félix»
a través del amor (Clua 2007, pags. 53-53), aun cuando, Isabel, su prima, participe
en distinto grado en ese proceso. Curiosamente, por ser un personaje joven, Miro la
somete a un proceso paralelo de afirmacion personal.
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estratégicamente va alternando y sobre todo retardando las perspectivas feme-
ninas que versan sobre su protagonista hasta que se encuentre en un estado
avanzado de maduracion. Tan solo cuando el novelista presente la relacion
amorosa con Beatriz bajo el prisma femenino (Claa 2007, pag. 50), el lector
descubrira que ella «no le amaba por eficacia y derivacion de la memoria de
Guillermo. Amabale por él mismo» (Mirdé 1991, pag. 266), ya no seducida por
los atributos grandiosos del héroe que la tradicion ha esclerotizado y con los
que en un principio Mir6 no hizo ver a Guillermo. Al contrario, el verdadera-
mente héroe es Félix, el casi nifo, el «<hombre idedlico» (Mir6 1991, pag. 267)
o dionisiaco cercano al vulgo, «envuelto por nieblas de romantico misterio;
y esas que cegaban o embellecian la vision de lo vulgar, no se alzaban en la
lejania, sino que prorrumpian de la misma tierra que ella pisaba, a su lado,
dormidas sobre lo magnifico y lo sencillo (Miré 1991, pdgs. 266— 267). En
ultima instancia, para Félix la fabula de Guillermo, las vivencias en contacto
con la Naturaleza, los amores con Beatriz o las atracciones que siente hacia las
otras mujeres ejercen el mismo papel lenitivo que la tragedia para los griegos,
aquél de enmascarar el dolor de ser si mismo.

Al hilo de las lecturas nietzscheanas, Mir6 muestra en el desarrollo de Las
cerezas del cementerio como Félix va asumiendo sus identidades y afinando su
relacion diferencial respecto de Guillermo. Porque iteracion o reencarnacion
no quieren decir repeticion, de la transformacion o de la destruccion surge la
nueva creacion. Asi Félix abraza la vida y la muerte segtin anunciaba Nietzs-
che en La Gaya Ciencia, no como conceptos terribles ni enigmaticos, sino
en tanto que opuestos que se requieren mutua y eternamente, como «eterna
voluntad de creacion, de fecundidad, de retorno; el sentimiento de la tnica
necesidad del crear y el destruir» (Nietzsche 1973, pag. 176), de fluir y el re-
fluir o la avidez de disolverse en la nada porque el devenir es infinito®.

Gabriel Mir6 despoja a Félix del esperado caracter nietzscheano de for-
jador de conciencias, asi como de toda vinculacion social colectiva en aras
al desarrollo de un individualismo a ultranza, del egotismo que la novela de
artista o el Kunstlerroman requerian (Marquez Villanueva 1997). No obs-
tante, si Félix debe retornar al estado natural y ascender a la cumbre, como

9. Dichos conceptos adquieren corporeidad lirica en la novela merced a un conjunto de
imagenes que van reapareciendo y entretejiéndose en unas isotopias de gran plastici-
dad y fuerza simbodlica para jugar con la memoria y el recuerdo: la noche, la luz, la luna,
las cerezas... En los procesos de intensionalizacion en los que Félix se sumerge, las
sensaciones efimeras tienden a eternizar la momentaneidad, en particular, por el efecto
iterativo de los objetos seleccionados. Todo lo que fluye, al agotar sus posibilidades de
desenvolvimiento, tiene que refluir, volverse sobre si, repetirse, tornar eternamente.
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Zaratrusta a la montana, es para adquirir conciencia de si mismo, de su iden-
tidad para lograr emanciparse del espectro de Guillermo: «Lo confesaba: él no
era como ese hombre genial y desaventurado... Y sintiéndose libre, solo sefor
de si mismo, gozaba de altivez... y nublabase de tristeza, queriendo arrancar
de sus entrafias la compariia del muerto» (Mir6 1991, pag. 234) y prefigurar
los rasgos del superhombre.

El triunfo de Dioniso se materializa, recogiendo la tradicion de los perso-
najes biblicos o del mismo Zaratrusta, al ascender hasta la Cumbre. En contra
de sus expectativas, en la montana Félix hallo el vacio, el desorden, el caos y
el dolor que la liberacion de las mascaras y de los disfraces de la resignacion
generan. En esa excursion a la montana, el joven fue capaz de columbrar sus
personales verdades, por ello quiso en la «soledad de las altitudes, apartarse y
mitigarse de las inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdiendo sus
velos, quedando en las crudezas de todas las pasiones», antes de restituirles su
verdadera naturaleza y significacion, «no; Félix no las codiciaba y le atraian,
quitandole del goce de las altitudes. Y aturdido pronuncié sus nombres, que
se desvanecieron en el espacio como humo» (Mir6 1991, pags. 282-283).

En la cumbre Félix desenmascar6 la realidad de las apariencias oniricas
y objetiva su identidad dionisiaca, tan humilde como el de aquellas moscas
o aquellas golondrinas que «siempre las viera rasar el suelo, muy humildes»
(Mir6 1991, pag. 282) con quienes no esperaba compartir la simbolica gran-
deza de las alturas. Como elucidaba Nietzsche, ese desvelamiento «no repre-
senta la redencion apolinea en el marco de la apariencia, sino, antes al con-
trario, el desgarramiento con el individuo y su fusion con el Ser originario»
(Nietzsche 2007, pag. 148). En consecuencia, en la montana, el hombre, el
satiro y el pastor bucolico pueden destruir sus fantasmagoricas percepciones
de la realidad estilizada y apolinea y aceptar sus humanas limitaciones.

A Félix le sorprendera la realidad en estado bruto u originario, el primiti-
vismo que le apreso en el episodio de aquella oveja muerta que habia confun-
dido con una anciana en la cumbre:

jAdonde huye nuestra piedad! Le recorria heladamente la sangre. Se lastima-

ba de la cordera y odiaba a la vieja. Se lo confeso: jhubiera preferido que la

emponzofniada fuese la vieja! ;Sefior, es que duerme siempre en nuestras en-

trafias una hez abyecta de crueldad? ; Qué torcedura hizo de las raices de toda

su vida para extraer una gota de lastima, que resbalase y enterneciese su alma,

para mover siquiera el retonar del remordimiento? ;Y, nada! jEstaba seco y

arido como hecho de cal! ; Qué le importaba ya el compadecerse de la fingida

victima, si era piedad no destilada de su corazon, sino que la exprimia del

arbol de la ética, duro y rigido como la encina? Creia que el Bien asi logrado
era otro quien lo realizaba, distinto de si mismo» (Miré 1991, pags. 292-293).
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En tan simbolico lugar, el alma tragica de Félix, inmersa en la experiencia del
vacio y la oquedad del mundo desencantado, renuncia a la ilusion apolinea
que antes le permitia afrontar la vida con sus ensonaciones. Del mismo modo,
en sus postreros instantes, en su ultima lucidez de eficaz sesgo cervantino,
«solo y senero de su anima hallabase Félix; los nidos de quimeras quedaban
vacios de los engafiosos pdjaros de antafio; y ya no tenia calor para llenarlos
de aguilas idealicas y suyas!» (Miro, 1991, pag. 308). Asimismo, por haber
imaginado su muerte como repeticion de la de Guillermo atin siendo cons-
ciente de su humilde condicion, Félix, como el satiro nietzscheano, «ridse
mucho», describia su protectora tia Lutgarda: «Yo me asuste de su risa, y me
llamo: «jYa vivo tia Lutgarda, sin antojos, sin nieblas en el entendimiento!
Nadie me mataba, ni Koeveld me mordio; fue so6lo un sincope lo que tuve»
(Mir6 1991, pag. 305).

Miré solo permite que Félix, con una voluntad lucida, se comprenda a si
mismo cuando comprenda «la radicalidad de su vida como juego de aparien-
cias, como momentaneidad y paso» (Pujante 1997, pag. 75), y consienta en
liberarse de los quiméricos lazos que lo habian encadenado a su tio y, ademas,
descifre la verdadera naturaleza de sus relaciones con las mujeres. Félix sera
capaz entonces de aceptar el vacio y el sinsentido del todo porque a ello le
remite su humilde pero dionisiaca identidad. En esos actos de voluntad y de
resignacion activas Félix, nietzscheano, admite a la vez la voluntad de tras-
cenderse y perpetuarse, de creer y crear, de disolverse en la nada seducido
por el vacio. En la cumbre empequeiniecido ante un Todo inaprensible ya lo
habia sentido, «se le deslizaba la vida como una corriente por llanura; era un
sentimiento de tanta levedad y lentitud que hacia presentir la muerte... {Qué
sensacion tan clara, tan intensa, del olvido!» (Miro, 1991, pag. 283).

La muerte de Félix es la nada de lo que ha de venir, destruir es cambiar,
llegar a ser y transformar en el perpetuo fluir de la vida. Con la muerte de su
protagonista, Mir6 hace apologia del espiritu de creacion, lo cual confiere una
gran densidad alegorica a la novela. Si la familia Valdivia no percibe a Félix
sino a imagen de su fallecido tio Guillermo, es porque para el autor el joven
encarna el triunfo del eterno retorno. Por ende antes de cerrar la novela, Miro
perpetua el triunfo final de la eternidad que simbolizan las cerezas del cemen-
terio en el desenlace, cuando las mujeres que amaron a Félix las saborean,
como él mismo las degusté arrostrando las normas.

Si, en ultima instancia, Félix el dionisiaco vence en el contintio renacer
para morir y del morir para que la vida de nuevo triunfe, Mird, con su maes-
tria, consigue que su novela acredite el alcance subversivo del arte.
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