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UNA ISLA PROPIA:
SOBRE UNA NOVELA POEMATICA DE AZORIN
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RESUMEN

La isla sin aurora es una hermosa novela poemadtica en que su autor colecciona sus
ideas sobre la creacion artistica y el placer estético, que habia ido desgranando a lo
largo de su vida. La novela, mas que un género literario, supuso para Azorin un género
de vida. Y la poesia, antes que un molde concreto, representa la esencia de seres y ob-
jetos. El verdadero escritor debe dejar de lado lo anecdoético para alcanzar el verdadero
y universal significado de nuestra especie. Cada artista tiene que emprender travesia
a su propia isla. Y cuando consiga desembarcar alli, al menos, habra aprendido que la
obra mas importante de un escritor es el mismo proceso de su realizacion.
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ABSTRACT

La isla sin aurora is a novel in which the author during his lifetime has collected his
ideas regarding the creation of art and aesthetic pleasure. The novel became for Azorin
not only a literary genre but also a genre of his life. Moreover, the poetry freed from a
specific mould became the essence of people and things. The real writer has put aside
the particular to delve into the universal meaning of our species. Each artist makes the
journey through their particular island and upon arrival realizes that the most impor-
tant work of the writer is the process of self discovery and self realisation.
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«La vida tiene retornos crueles»

Azorin, El escritor (1941)

A buen seguro que, a principios de 1944, los lectores de Azorin se sorpren-
derfan al llegar a sus manos La isla sin autrora, novela cuyo titulo ya llamaba
la atencidn, si se compara éste con los rotulos habituales que el escritor de
Monovar elegia para sus libros (por recordar solo los de sus ultimas novelas:
El escritor, Capricho, El enfermo, Maria Fontdn y Salvadora de Olbena). Azorin
se ocupo precisamente de la manera de titular en el capitulo XX de su nueva
novela: el escritor debe procurar que el marbete elegido para nombrar su obra
no incurra en el defecto de la generalizacion, con el fin de que «cada cual, se-
gun su temperamento, segin sus pasiones, saque de la narracion la ensenanza
que quiera» (p.196)'. El mismo sobresalto parece que sintieron los primeros
resefiistas y comentaristas de la nueva novela del alicantino, que, en general,
la recibieron con elogio. Y no solo aplaudieron la novela quienes la leyeron en
sus primeros meses de vida publica: Mainer (1983: 179) afirmo en 1967 que
la novela de Azorin era probablemente «uno de los libros mas rotundamente
bellos de estos ultimos veinticinco afios nacionales». Pero la sorpresa no solo
se debia a la trayectoria novelistica de Azorin, sino a la divergencia del relato
del alicantino respecto de las tendencias novelisticas dominantes en aquel
momento. Y no es que el escritor de Monovar tratara de asuntos nuevos o
desconocidos por los aficionados a sus libros, pues, como recordé en su dia
Martinez Cachero (1973: 129), las ultimas novelas de Azorin redundan en
motivos abordados con anterioridad. El propio autor confeso a Rafael Vaz-
quez Zamora que le gustaba su nueva novela por ser algo distinto a lo suyo, y
barruntaba asimismo que sorprenderia a sus lectores habituales’. Lo que lla-
maba la atencion de la nueva entrega del maestro alicantino era precisamente
la capacidad de sintesis que habia tenido el autor a la hora de retomar su idea-
rio estético, pero incardinado ahora en un relato poemadtico que se convierte
en si mismo en un arte de novelar, o mejor dicho en una brujula para artistas
noveles. A sus setenta afos, Azorin salia a la palestra con un relato cuyo ar-
gumento ya habia esbozado en dos cuentos: el primero de 1923, La isla de la
serenidad; y el segundo de 1926, La mayor emocion; y que entroncaba con una
novela que habia visto la luz dos anos antes, Capricho. Cabe decir sobre esta
ultima que fue proposito de Azorin escribir «la novela de lo indeterminado»
en que los personajes intentan resolver sin éxito un problema que el autor les

1. Cito siempre por la edicion de R. Londero (2006) indicando entre paréntesis la pagina.
2. Destino, 1 de abril de 1944.
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plantea: una persona cualquiera parte de Madrid con un millén de pesetas que
deja en una casa de labor en medio del campo. Un redactor jefe, un critico
literario, un editorialista, y un reportero, entre otros, son los responsables de
averiguar qué ocurrio al fin con ese dinero. Pero, en realidad, los lectores de
Capricho apenas tendran noticia de los acontecimientos que el autor les habia
anunciado en el planteamiento de la trama, porque cada uno de los personajes
habla de si mismo y de su entorno. Vale recordar el poco aprecio que Azorin
sentia por la intriga; frente a la ineficacia de ésta sobresale el valor del matiz.
Los mejores artistas, en el juicio de nuestro escritor, deben ser capaces de
captar los matices. La realidad deja de existir y se confunde con lo imaginario.
Azorin, amparandose en Berkeley, se pregunta si es posible deplorar la inexis-
tencia del mundo.

La isla sin aurora aparecié en un momento propicio para la novela. Como
Emilio Gonzalez Lopez afirmo unos afios mas tarde, en 1947, la novela era el
signo literario de la Espana de aquellos momentos. Un buen sintoma es que
un ano después se presentaron ciento veintidds obras al ya prestigioso pre-
mio Nadal, que habia iniciado su andadura cuatro anos antes; por el mismo
tiempo, José Luis Vazquez Dodero hablaba de un segundo renacimiento de la
novela espanola, hechos todos y palabras que prueban el auge del género en
aquellos dias. Pero ;qué novelas se leian en la Espana de entonces y qué pau-
tas estéticas dominaban el panorama narrativo de un pais recién nacido a la
pax franquista?® La década del 40 habia empezado a ofrecer al lector espariol
cierta diversidad en el panorama novelistico, a pesar de que las editoriales de
aquel tiempo se empenaran en publicar traducciones de novelas extranjeras
de diferentes autores, tales como Baring, Bromfield, etc., debido a la rentabi-
lidad economica que les reportaban esas obras. Los cuatro éxitos editoriales
espanoles, segun el autorizado parecer de Martinez Cachero (1979b: 120),
fueron las novelas de Cela, La familia de Pascual Duarte (1942); de Ignacio
Agusti, Mariona Rebull (1944); de Carmen Laforet, Nada (1945); y de Dario
Fernandez Florez, Lola, espejo oscuro (1950). Aunque una mayoria considera-
ble de novelistas espanoles de aquellos anos se consagro al cultivo del relato
realista, no se puede obviar la existencia de otras tendencias narrativas. Los

3. El lector interesado en seguir el rastro de la novelistica espafiola de la década del 40
puede acogerse a los trabajos especificos de Martinez Cachero (1945, 1973: 116-119, y
1979a), E Yndurdin (1952), Baquero Goyanes (1955), y Castellet (1963). Para un pa-
norama de la literatura espanola en torno al ano de 1950, véase Ramos Ortega y Pérez
Bustamante (1995). Sobre La isla sin aurora, aparte de las resenas citadas en la biblio-
grafia, véanse E. G. de Nora (1958: 256-259), Mainer (1983 [1967]), Martinez Cachero
(1960: 270-278), Albert (2001), y las introducciones a las ediciones de Londero (2006
y 2008).
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novelistas considerados como referente del realismo fueron fundamentalmen-
te Baroja, quien todavia vivia y seguia escribiendo, y a mayor distancia Gal-
dos. En 1942 sorprendio a la critica la esplendente obra de un escritor novel:
La familia de Pascual Duarte, a la que siguieron dos afios mads tarde Pabellon
de reposo y Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes; en 1946, el
escritor gallego presentd La colmena a la censura, que la rechazo, por lo que
hubo de esperar a su publicacion en Buenos Aires cinco afios mas tarde. Pero
sin duda el estimulo mayor para los jovenes novelistas de entonces fue el
advenimiento del Premio Eugenio Nadal, que se fallo por vez primera a prin-
cipios de 1945 a favor de la opera prima de una jovencisima Carmen Laforet,
que solo aquel afio conocio tres ediciones. Nada compitié con otras veinticin-
co novelas que se presentaron al certamen. Repdrese en el crecimiento consi-
derable de obras que concurrian convocatoria tras convocatoria hasta llegar a
los ciento veinte originales de 1950. Entre los ganadores del Nadal destacan
escritores de la talla de Gironella, autor del best-seller Los cipreses creen en
Dios (1953), y Delibes, que publico La sombra del ciprés es alargada. En 1948
vieron la luz las novelas de Manuel Sanchez Camargo Nosotros, los muertos;
y de Ana Maria Matute Los Abel. En los titulos mencionados se aprecia la
impronta del llamado tremendismo, exacerbacion de la realidad rayana en lo
patologico. Si esta tendencia estética se afano en presentar aquellos aspectos
mas deleznables de la condicion humana sin reparar en el daino que tal mues-
tra podia causar en la sensibilidad del lector, a su lado, aparecen otras obras
de indole evasiva como la novela de que trata este articulo, La isla sin aurora
(1944), o humoristico como las novelas de Jacinto Miquelarena Don Adolfo el
libertino (1940), de inspiracion ramoniana, cuyo humor radica en lo insolito
y ridiculo, pero siempre acompanado de una profunda ternura; de Claudio de
la Torre Alicia al pie de los laureles (1940); de José Maria Alvarez Blazquez En
el pueblo hay caras nuevas (1945), obra finalista del Nadal en el aio en que
lo gano Laforet, deudora del humor de W. Fernandez Florez, que consigue
mantener en vilo al lector hasta el final; el libro ganador del Nadal La luna ha
entrado en casa (1945), de José Félix Tapia; y una esplendente novela de Anto-
nio Mingote, Las palmeras de carton (1948). Por aquellos mismos anos cobro
nombradia el hoy olvidado Zunzunegui, a quien la Academia galardono con el
Fastenrath en 1943 por su novela jAy...estos hijos! En 1948 otra obra suya fue
distinguida con el Premio Nacional de Literatura. Se trata de La uilcera, novela
de humor en que don Lucas, el protagonista, muere aburrido y desocupado,
una vez que se le ha curado la tlcera que ¢él habia cuidado durante afios de-
dicandole buena parte de su tiempo. El balance de la produccion novelistica
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de la década del 40 resulta satisfactorio, a pesar de todos los obstaculos que la
guerra, el exilio y la censura habian ido poniendo en su camino.

En ese ambiente se escribio La isla sin aurora, cuya adscripcion al género
de la novela poematica hace que la obra de Azorin sea ajena por completo al
realismo imperante. Es mas, dificilmente el lector encontrara en este libro
puntos de contacto con la realidad. Conviene ahora repasar los rasgos basicos
de la novela poematica que comparecen en el relato que nos ocupa*. Conce-
bido este género, tal como lo entendia su promotor, Pérez de Ayala, en tres de
sus novelas cortas publicadas en 1916, como fusion de novela, poesia, ensayo
y drama, no extrana, pues, que Azorin echara mano de éste para la construc-
cion de un relato en que conviven precisamente todos esos géneros. La novela
poematica es asimismo el molde que permite al autor dar cuenta de una reali-
dad compleja y contradictoria, cuyo traslado al arte a duras penas resiste una
epidérmica generalizacion. En efecto, desde esta posicion, el mundo se con-
templa poblado por una multiplicidad de seres contrarios que se armonizan
desde una perspectiva superior. Azorin advierte al lector de que «cada uno de
los tres personajes lleva sus sentimientos ocultos; cada cual tiene sus deseos,
sus esperanzas y su ansia de olvidar lo que atosiga» (p. 162). Nuestros tres ar-
tistas no hallan barco que les conduzca a la isla sin aurora. Manuel Rodriguez
intenta explicar al poeta por qué el capitan Pasquier se niega a emprender
la travesia: «Son ustedes irreductiblemente incompatibles. Y lo son porque
en tanto que ustedes beben ginebra marca Estrella, el capitan la bebe marca
Llave. Comprendo que no podran ustedes nunca amigar» (p. 144). El marino
aconseja a los tres escritores que cedan, porque «al fin la diferencia entre la
marca Estrella y la marca Llave no es tan grande como parece» (p. 146). En
una de las escalas de la travesia, el poeta llega a tierra firme, donde halla una
casa abandonada que evoca al visitante la superposicion de dos mundos dife-
rentes: «Oriente y Occidente: alli estaban, en esta casa del Bosforo, como con-
densados. El ambiente de uno y otro mundo, de una y otra civilizacion, ahora
denso» (p. 158). Reparese, siguiendo el mismo argumento, en el episodio en
que se narra la disputa entre la ondina y la sirena, debate que Azorin concluye
lavandose las manos, y no solo metaforicamente:

¢A quién creer? ;A la ondina o a la sirena? Como se ha visto, estdan una y otra

contrapuntadas. Y si se apitonan mutuamente, ;de quién serd la culpa? No

del autor. El autor, escribiendo a maquina, no puede mancharse los dedos de
tinta. Se levanta, sin embargo, va al lavabo y se lava las manos (p. 296).

4. Aconsejo la lectura de M. A. Lozano (1983: 202-220) a quien esté interesado en la
caracterizacion de la novela poematica y la acunacion del género por parte de Pérez de
Ayala.
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En 1928, Félix Vargas, en el prologo de la novela del mismo nombre, aconseja
a Azorin que se complazca en lo inorganico, es decir en la realidad como ente
informe y proteico. El poeta, el novelista y el dramaturgo analizan la realidad
segun los presupuestos estéticos que tiene por propios cada uno de ellos:
Presenciaron los tres personajes la deshecha borrasca; relampagueaba; caian
rayos rectos o zigzagueantes; tronaba horrisonamente. El poeta encontré que
la tempestad era un poquitin exagerada; no le servia. El novelista acaso pu-
diera utilizarla, con algunas modificaciones. El autor dramatico torcio el ges-
to y se encogio de hombros; tal vez, habiendo un naufragio, podria servir un
ndufrago para un episodio en el primer o en el tercer acto (p. 78).

Se persigue asimismo la plenitud humana, que consiste en «limitarse» a uno
mismo, estado al que se llega cuando el hombre se conoce a si mismo —«cono-
cerse a si mismo es el principio del dominarse» (p. 268); «jY cuantos hombres
hay que mueren sin haberse descubierto a si mismos!» (p. 142)—, y se somete
a las normas —«la ley es dura, pero hay que cumplir la ley» (p. 240); «preciso
es resignarse» (p. 94)—. La idea de limitacion implica fortaleza: «limitarse
es concentrar las fuerzas; es adquirir una profundidad, una intensidad, una
fuerza de sintesis que antes no teniamos» (pp. 92 y 94); y también sabiduria:
«jLimitarse para ser fuertes y para saber!» (p. 220). Azorin reflexiona con
hondura sobre el concepto hasta llegar a la conclusion de que la inteligencia
humana se puede calibrar en la medida en que somos capaces de usar «sere-
namente, con precaucion, nuestra fuerza» (p. 230).

El realismo decimondnico es ineficaz porque no refleja la realidad esen-
cial: «La intriga no es, después de todo, arte; el arte es la captacion y gradacion
de los matices» (p. 92). Y anade Azorin todavia al respecto:

Si pudiéramos escrutar sus pensamientos, llegariamos a descubrir que el poe-

ta piensa también que, desde la remota lejania, ha venido elaborandose a lo

largo de las generaciones un tipo que habia de condensar y resumir en sus
versos la esencia pristina del mundo (p. 110).

La novela poematica, sin embargo, supera los cauces de la novela convencio-
nal para llegar a la intuicion de la verdad: «[el poeta] no se entera de lo enci-
mero e intuye lo profundo» (p. 126); sin que sea necesario que este proceso
sea expresado atendiendo a criterios logico-cronologicos («para expresar la
realidad no es precisa la coherencia» [p. 110]; «en los suefios no hay ilacion
ni congruencia» [p. 216]); o contemplando directamente los objetos o perso-
najes que se quieren trasladar al relato: «El novelista decia que él describiria
con toda exactitud un faro sin verlo» (p. 172). Notese, antes de seguir, que
Azorin usa repetidamente el verbo penetrar aludiendo a la manera en que
la realidad cala en sus personajes («Ya en lo mas profundo del novelista ha
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penetrado una especie sutilisima que, a manera de embrion, ird creciendo y
desenvolviéndose» [p. 92]; «Y este silencio fue uno de los que en toda su vida
mads penetraron en el espiritu del poeta» [p. 176]; «La idea del poeta pene-
tré en la sensibilidad de sus companeros» [p. 274]). Se trata de un modo de
tamizar lo que se percibe del entorno para retener tan solo la miga del todo
observado. Abro un pequefio paréntesis para recordar una observacion de
Guillermo Diaz-Plaja (1975: 181) a proposito del aspecto fisico de Azorin en
sus ultimos dias:

Le vefamos en nuestras tltimas visitas, tan delgado y translucido que nos pa-

rece como si su morir hubiera sido el momento final de su consuncion fisica.

La vejez, en efecto, habia ido alambicando su figura, convirtiendo en cérea la

piel, dejando flaccidos los musculos faciales, como si quisiera dar a entender
que solo el espiritu iba a sobrevivir.

Y ese descarnarse del cuerpo, ¢no se puede aplicar al argumento de sus nove-
las, en que lo intrascendente y lo anecdotico dejan lugar al meollo, es decir
a las ideas imperecederas? En Capricho, Azorin mostr6 su deseo de escribir
«una novela de lo indeterminado; una novela sin espacio, ni tiempo ni per-
sonajes». En una de las escalas en su travesia a la isla, el poeta ascendié por
una «escalerita pina y lobrega» que lo condujo a una misteriosa estancia en
que era posible escuchar el chirrido de una puerta, y sentir como se desliza
el tiempo: «El tiempo, en este Oriente profundo y milenario, habia dejado
de existir. Como si todo fuera presente, sin pasado y sin porvenir, sin tiempo
ni espacio» (p. 152). No extrania, leida la cita anterior, que Azorin prefiera el
presente para la narracion, formula que le permite transmitir a los lectores la
idea de una accion detenida, congelada, que se convierte en universal al ser
despojada de toda caducidad. Cuando el poeta se aleja del ctiter en un bote,
anota Azorin: «En el mundo de los suefios no habia sonado ninguna hora»
(p. 154); y al llegar a tierra firme, vuelve a apuntar el narrador: «No sabia el
poeta si era de dia o de noche» (p. 154). Se trata del mismo efecto que engana
a quien contempla la accion pintada sobre un 6leo: aunque se intuya el dina-
mismo de la escena que ha querido representar el pintor, aquél no deja de ser
un espejismo, pues lo que penetra en el admirador del cuadro es la esencia
de éste que se percibe sobre todo en los matices. Lo poemadtico seria entonces
la suma de realidad e intuicion, de manera que la obra trascienda la realidad
para convertirse en simbolo. Lo novelesco parte del analisis de la dura reali-
dad, en términos de Pérez de Ayala, y lo poematico de la intuicién de quien
la observa. El novelista de La isla sin aurora, al intentar describir el mar, duda
de si se trata del Mediterraneo o del Atlantico. Decide entonces usar ambos
segun las escenas, y seleccionar, como el pintor de su paleta, los diferentes
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azules que se le brindan: cobalto, Amberes, Prusia, cinéreo, porque «todos
estos azules podian dar la impresion exacta del mar» (p. 86). De igual manera,
el novelista busca una playa perdida que se parezca a la que ha contemplado
muchas veces en un cuadro de Turner, sobre el que volveré mas tarde; al hilo
del deseable hallazgo se da cuenta de que «no se puede hablar de anil al tratar
de este cielo. El color que le conviene es el de amarillo sucio» (p. 178). En
otra parte del libro, se detiene Azorin en el olor, sensacion «que no ha entrado
todavia en el arte» (p. 160). El poeta quiere llevarse el olor de Oriente para
incluirlo en su obra. De este modo, la novela poematica retne experiencia e
intuicion («sin la facultad de intuir, todo se venia abajo» [p. 88]), suma de in-
gredientes capaces de alcanzar lo poemadtico en detrimento de lo narrativo. Lo
cotidiano no importa si no sirve para llegar a lo universal y trascendental: «La
realidad no era la materia de la poesia» (p. 88). Asi resulta que «no es poeta,
completo poeta, verdadero poeta, el que se detiene en las apariencias. Detrds
de la realidad encimera, con todos sus colores, hay otra» (p. 266). Azorin lo
habia explicado muy a las claras en un articulo publicado en Destino el 17 de
junio de 1944 (La isla sin aurora habia aparecido en febrero):

Se suele hablar de las novelas en que no pasa nada: en esas novelas es, preci-

samente, donde pasan mds cosas. La intensidad suple al enredo: en un estado

de contemplacion, la sensibilidad, con hondo impulso, se atina con el alma
del mundo.

El argumento de la novela se resume en pocas palabras; como se puede colegir
de la cita anterior, estamos ante un relato en que «no pasa nada»: Un poeta,
un dramaturgo y un novelista viajan a una isla cuya singularidad radica en
carecer de aurora. El valor simbélico de estos datos es relevante para entender
el sentido de la novela: el viaje remite a la idea de la formacion literaria, que
aqui coincide también con el parecer cervantino de que lo realmente impor-
tante ocurre en el camino antes que en el destino al que uno se dirija. La isla
alude a la obra de arte, y por tanto al concepto general de imaginacion. Y la
aurora es la inspiracion inicial del artista. Dice el alicantino: «Sin aurora no
hay misterio» (p. 80). Es menester tener presente lo que el propio Azorin
afirma acerca de la trascendencia del arte: «Para la perdurabilidad se requiere
que la obra, elevandose de lo real, llegue a ser simbolo» (p. 98). No importa,
por ello, el caso concreto de este viaje, ni la isla en cuestion («debe de existir
una isla sin aurora» [p. 114], afirma Azorin acentuando la probabilidad de su
afirmacion), ni quiénes son los tales escritores que se embarcan con destino a
la isla sin aurora, de ahi que ni siquiera se nombren. Lo que debe recordar el
lector de la novela es el simbolo que cada uno de ellos evoca. El hecho de que
Azorin haya elegido a un escritor de cada uno de los tres géneros literarios
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tradicionales, permite al autor opinar sobre los diferentes modos de la crea-
cion literaria. Concede el alicantino la mayor importancia al poeta: «Sin ideas,
imposible ser poeta» (p. 88), ya que «la realidad no es la materia de la poesia»
(p. 88), por lo que «el poeta se mueve en la region de lo indiscernible» (p.
96). El novelista, sin embargo, trabaja con la imaginacion: «La vida del no-
velista es el ensuenio» (p. 90), y los ensuenos de éste son mds densos que los
del poeta. Menor interés tiene para Azorin la labor del escritor de teatro, ya
que este género «es pintura de caracteres», y quienes se dedican a tal menes-
ter dificilmente pueden trascender la realidad circundante. Comparando al
comediografo con el poeta, resulta que este ultimo se mueve en la region de
lo ignoto, mientras que aquél lo hace «en el terreno de los hechos concretos»
(p. 96). «El teatro no es ingenio, ni es fabula, por original que sea» (p. 100),
apunta Azorin para distinguirlo mds claramente de la poesia y la novela.
Toda la accion de la novela transcurre en una atmosfera de irrealidad:
«Todo es para nuestros amigos como si fuese irreal» (p. 160), dice Azorin de
los tres escritores cuando pasean por las callejas de una de las escalas de la
travesia; en contacto siempre con la ensonacion: «;Y qué es el ensueno sino el
movil de lo real» (p. 140). En el mundo del duermevela triunfa la vaguedad:
la isla no tiene nombre; el poeta, el autor de teatro y el novelista tampoco;
Azorin ofrece a sus lectores dos llegadas diferentes a la isla; y también dos
finales: en el primer capitulo se adelanta la conclusion del relato, segun la
cual primero se marcho de la isla el poeta, después el novelista, mientras que
el comediografo se queda en ella; pero en el Epilogo no se aclara si los tres
abandonan la isla en el Sin retorno o permanecen en ella. En rigor, La isla sin
aurora carece de un final categorico, circunstancia que el propio autor justi-
fica en la novela: «Si toda novela puede ser cambiada en su final, sin que la
novela sufra, ;para qué esforzarse en llegar a ese final?» (p. 92). Para Azorin
lo inconcluso llega a ser mas esplendente que lo perfecto: «<En arte no se sabe
lo que es mads bello: si lo indeterminado y obscuro, o lo radiante y perspicuo»
(p- 92); Entiende el alicantino que «todo desenlace es falso»; y que «lo que
se deja en inconcreto es lo mas bello», porque «lo incabado tiene su bellezax:
En el misterio, por un lado, y en la meditacion a que invita, por otro, radica
la seduccion de lo inacabado: «;Y como no reconocer que en lo inacabado de
esa ruta, como en lo inacabado de una obra de arte, existe una atraccion que
nos seduce?» (p. 186). Se pregunta Azorin, al hilo de estos razonamientos,
como se hace que lo inacabado sea bello: «Preciso es un ambiente especial que
suscite la belleza en torno a la obra» (p. 188). Forzoso sera también que com-
parezca cierta dosis de misterio, ingrediente fundacional de La isla sin aurora.
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Para acentuar el ambiente de misterio y de indeterminacion, usa Azorin
frecuentes disyuntivas con que deja en vilo al lector: el barco que debe con-
ducir a los tres escritores a la isla «podia ser una goleta, o un bergantin, o un
quechemarin» (p. 76), pero observa Azorin que no es una nave rapida, por lo
que probablemente «debia de ser zorrera» (p. 78). Sin embargo, se advierte
al lector que no baje la guardia, porque «todo podia suceder y podia suceder
nada» (p. 76). Incluso los personajes de la novela pueden desvanecerse: «Ne-
cesitamos meditar para saber ya a punto fijo si el poeta es una realidad tangi-
ble 0 no» (p. 108). La polifonia contribuye de manera singular a la creacion
poliédrica del relato. El narrador externo es un hombre erudito y sensible,
melancolico y solitario que vive en un estado de ensonacion. La caracteriza-
cion de esta voz viene dada por la tradicional teoria aristotélica expresada en
el Problema xxx, 1¢, en donde el Estagirita se pregunta por qué los hombres
inclinados a las artes tienen temperamento melancolico: «Solo en la soledad,
solo en el silencio, solo en desprecio del elogio y de la censura, se puede lle-
gar a la verdadera y eterna poesia» (p. 110). Se pregunta Silvano en la carta
dirigida a Driada que se reproduce en el capitulo XXx si «eso que dicen lectura
hace entristecer» (p. 254). Insiste Azorin en la soledad que siente el poeta en
la aventura del Bosforo, en la ultima escala de Levante, etc.: «El poeta [...]
se vuelve a encontrar solo; solo ante su destino; solo como ante el conflicto
del Bosforo» (p. 166), sensacion que Azorin recalca machaconamente me-
diante anadiplosis. El hada del bosque del capitulo xXv también, al describir
al poeta, recuerda que éste «ama la soledad» (p. 224) y que «no le place la
aprobacion del vulgo» (p. 224). Se sirve también el autor de la visita del poeta
a un faro para exaltar el simbolo de la soledad encarnado en el torrero con las
clasicas connotaciones melancolicas:

Iba a enfrentarse con la soledad pristina, la soledad que se defiende con ardi-

miento, la soledad que estd por encima de todas las demas soledades y que es
la esencia de toda soledad (p. 172).

Esta, probablemente, fuera la idea con que Azorin pergeno el temperamento
del narrador en tercera persona; y no duda en parafrasear al Estagirita en el
arranque del citado Problema: «;Acaso todos los que se dan excesivamente a
la lectura son hoscos y zaharenios?» (p. 254). A esta voz hay que sumar la de
los tres artistas: el poeta, el novelista y el escritor de teatro, que expresa cada
uno de ellos su opinion sobre los asuntos que les salen al paso. Se combina asi
el uso de la primera persona, el mondlogo y las digresiones con el del dialogo
dramadtico. Comparecen asimismo las voces de personajes historicos (Gaspar
Rico y Manuel Rodriguez) y de personajes fabulosos (la ondina, el fauno, el
can hablador y el hada). En realidad, cada uno de los narradores del relato
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de Azorin cuenta al lector su propia percepcion de la realidad, pero quizas lo
que mas desconcierta a los lectores es que la voz del narrador exdgeno, el que
identificamos con el autor de la novela, titubee a la hora de establecer los he-
chos y la sucesion logica y cronologica de los mismos. Ese afan por poner en
un mismo plano, al menos de autoridad, al autor y a sus personajes se explica
por el hecho de que Azorin pretende que sea el lector, en ultima instancia,
quien elija las opiniones y versiones de los hechos que mads le satisfagan, de-
jando claro que ninguna de ellas por separado constituira la verdad absoluta.
A la vaguedad en la narracion y la concurrencia en ella de diversas voces,
hay que anadir la idea de la imagen artistica del mundo, que Azorin desarro-
lla a sus anchas en el capitulo xviil («La playa perdida»), aunque hay otras
alusiones en el libro, como sucede en la parte XX, cuando el poeta recuerda
que el novelista ya habia contemplado el paisaje que ahora tiene ante sus ojos
en «algun cuadro de pintores holandeses» (p. 192), o mds intensamente en
la xXxv, en el momento en que la ondina parlera dice al poeta que a él y a sus
companeros deberia sobrarles con las auroras que poetas y pintores han pin-
tado (p. 286). El escritor de Mondvar describe con fruicion la obra de Turner
The evening star (1830), cuadro también aludido en Capricho: «El cuadro de
Turner lo ha contemplado él [el novelista] muchas veces, no en Londres, sino
en Paris» (p. 178). La luz vespertina de la obra quedo fijada en el espiritu del
novelista, quien busca en la realidad una estampa que emule a la pintada por
Turner, pero sin éxito: «Todas las playas que ha ido viendo [el novelista] no
tienen el misterioso hechizo de la playa perdida» (p. 180). Cuando, al final,
con el catalejo, el personaje atisba una posible playa que sea reflejo de la in-
mortalizada por el pintor inglés, un detalle, contado como al desgaire, tiene
la maxima importancia:
A medida que se acercaba a la playa iba viendo que todo, en la arena y en el
cielo, coincidia con su ideal. Si, aquella era su playa, con su estrella y con la
figura de un hombre que va a complacer a un perrito. Y arriba luce con mis-
terio la estrella de la tarde: the evening star. No cabe duda; es todo conforme

a sus deseos. Y entonces ocurre una cosa singular; siendo todo lo mismo, no
es todo idéntico. Falta la aureolizacion del arte (p. 180).
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The Evening Star
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La ékphrasis, tan apreciada por Azorin, representa muy bien su idea de la su-
perioridad del arte frente a la vida:
Turner con su ingenio ha sabido remontarse sobre la Naturaleza. La Natura-

leza la tiene alli tal como la ha pintado Turner, y el cuadro del pintor es mas
bello que este cuadro auténtico de la Naturaleza (p. 180).

Dicho argumento es esgrimido frecuentemente por Azorin con lujo de mati-
ces. El artista hace inmortales las acciones humanas: «El arte es imperecedero
(la accion mas noble solo pervive gracias a la mano de un escritor»; la inven-
cion poética es un acto de creacion: «[La isla] si la ha inventado algtin poeta,
tendrd realidad» (p. 128); y el arte no es subsidiario de la realidad: «Lo que
inventan los poetas es mds cierto que lo que existe en la realidad» (p. 134). El
escritor alicantino desarrolla con lucidez y belleza la idea del trabajo del artis-
ta, que emula la faena del artesano: «Ningun deporte mas distraido que el de
una carpinteria, un telar o una fragua» (p. 228). La imagen de un taller donde
se va dando forma a los objetos deseados, con las manos y las herramientas
a su alcance, recuerda el quehacer del artista en el momento de emprender
su nueva obra. Igual que éste, el artesano debe moderar su impetu en la eje-
cucion de su labor: «No malrotemos nuestras fuerzas [exclaman el poeta, el
novelista y el autor dramatico]; el espectaculo de una fuerza que llega a su
culmen violentamente, es un espectdaculo inestético» (p. 230). El placer, en
la opinion de Azorin, de la admiracion estética estriba fundamentalmente en
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la medida y proporcion, ideas que tienen su raiz en la necesidad del artista de
«limitarse», asunto al que me referi arriba.

La isla sin aurora, en fin, es una hermosa novela poematica en que su au-
tor compila sus ideas sobre la creacion artistica y el placer estético, que habia
ido desgranando a lo largo de su vida, consciente ya a esas alturas de que «la
juventud, que se ha marchado, capitan, para no volver nunca» (p. 136), co-
mo dice el poeta a Pasquier antes de iniciar la travesia a la isla. Como si se tra-
tara de su propio autorretrato, Azorin resume en un fogonazo el argumento de
una vida toda: «El poeta tenia ahora juventud, y con la fuerza juvenil trabaja;
no la tendria cuando pasaran afios y su vida fuera como uno de estos utensi-
lios aqui hacinados» (p. 166), dice en la ultima escala de Levante en que el
poeta halla en una tienda sombria «muebles viejos, porcelanas, plata labrada,
hierros forjados, telas de damasco o de lana antiguas o maltrechas» (p. 166).
La novela, en definitiva, mas que un género literario, supuso para Azorin un
género de vida. Y la poesia, antes que un molde concreto, representa la esencia
de seres y objetos. El verdadero escritor debe romper el caparazon de lo anec-
dotico para alcanzar el verdadero y universal significado de nuestra especie.
Cada artista tiene que emprender travesia a su propia isla. Y cuando consiga
desembarcar alli, al menos, habra aprendido que la obra mas importante de
un escritor es el mismo proceso de su realizacion en que, como el artesano
en su telar, el autor va tejiendo cada uno de los mimbres de su ilusion, que es
el «alma del mundo», en palabras del maestro levantino. Tal es el legado de
Azorin a la juventud creadora.
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