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RESUMEN

La isla sin aurora es una hermosa novela poemática en que su autor colecciona sus 
ideas sobre la creación artística y el placer estético, que había ido desgranando a lo 
largo de su vida. La novela, más que un género literario, supuso para Azorín un género 
de vida. Y la poesía, antes que un molde concreto, representa la esencia de seres y ob-
jetos. El verdadero escritor debe dejar de lado lo anecdótico para alcanzar el verdadero 
y universal significado de nuestra especie. Cada artista tiene que emprender travesía 
a su propia isla. Y cuando consiga desembarcar allí, al menos, habrá aprendido que la 
obra más importante de un escritor es el mismo proceso de su realización.
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ABSTRACT

La isla sin aurora is a novel in which the author during his lifetime has collected his 
ideas regarding the creation of art and aesthetic pleasure. The novel became for Azorin 
not only a literary genre but also a genre of his life. Moreover, the poetry freed from a 
specific mould became the essence of people and things. The real writer has put aside 
the particular to delve into the universal meaning of our species. Each artist makes the 
journey through their particular island and upon arrival realizes that the most impor-
tant work of the writer is the process of self discovery and self realisation.
Key Words: Inspiration, artistic creation, La isla sin aurora, novela poemática
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«La vida tiene retornos crueles»

Azorín, El escritor (1941)

A buen seguro que, a principios de 1944, los lectores de Azorín se sorpren-
derían al llegar a sus manos La isla sin aurora, novela cuyo título ya llamaba 
la atención, si se compara éste con los rótulos habituales que el escritor de 
Monóvar elegía para sus libros (por recordar solo los de sus últimas novelas: 
El escritor, Capricho, El enfermo, María Fontán y Salvadora de Olbena). Azorín 
se ocupó precisamente de la manera de titular en el capítulo xx de su nueva 
novela: el escritor debe procurar que el marbete elegido para nombrar su obra 
no incurra en el defecto de la generalización, con el fin de que «cada cual, se-
gún su temperamento, según sus pasiones, saque de la narración la enseñanza 
que quiera» (p.196)1. El mismo sobresalto parece que sintieron los primeros 
reseñistas y comentaristas de la nueva novela del alicantino, que, en general, 
la recibieron con elogio. Y no solo aplaudieron la novela quienes la leyeron en 
sus primeros meses de vida pública: Mainer (1983: 179) afirmó en 1967 que 
la novela de Azorín era probablemente «uno de los libros más rotundamente 
bellos de estos últimos veinticinco años nacionales». Pero la sorpresa no solo 
se debía a la trayectoria novelística de Azorín, sino a la divergencia del relato 
del alicantino respecto de las tendencias novelísticas dominantes en aquel 
momento. Y no es que el escritor de Monóvar tratara de asuntos nuevos o 
desconocidos por los aficionados a sus libros, pues, como recordó en su día 
Martínez Cachero (1973: 129), las últimas novelas de Azorín redundan en 
motivos abordados con anterioridad. El propio autor confesó a Rafael Váz-
quez Zamora que le gustaba su nueva novela por ser algo distinto a lo suyo, y 
barruntaba asimismo que sorprendería a sus lectores habituales2. Lo que lla-
maba la atención de la nueva entrega del maestro alicantino era precisamente 
la capacidad de síntesis que había tenido el autor a la hora de retomar su idea-
rio estético, pero incardinado ahora en un relato poemático que se convierte 
en sí mismo en un arte de novelar, o mejor dicho en una brújula para artistas 
noveles. A sus setenta años, Azorín salía a la palestra con un relato cuyo ar-
gumento ya había esbozado en dos cuentos: el primero de 1923, La isla de la 
serenidad; y el segundo de 1926, La mayor emoción; y que entroncaba con una 
novela que había visto la luz dos años antes, Capricho. Cabe decir sobre esta 
última que fue propósito de Azorín escribir «la novela de lo indeterminado» 
en que los personajes intentan resolver sin éxito un problema que el autor les 

1.	� Cito siempre por la edición de R. Londero (2006) indicando entre paréntesis la página.
2.	� Destino, 1 de abril de 1944.
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plantea: una persona cualquiera parte de Madrid con un millón de pesetas que 
deja en una casa de labor en medio del campo. Un redactor jefe, un crítico 
literario, un editorialista, y un reportero, entre otros, son los responsables de 
averiguar qué ocurrió al fin con ese dinero. Pero, en realidad, los lectores de 
Capricho apenas tendrán noticia de los acontecimientos que el autor les había 
anunciado en el planteamiento de la trama, porque cada uno de los personajes 
habla de sí mismo y de su entorno. Vale recordar el poco aprecio que Azorín 
sentía por la intriga; frente a la ineficacia de ésta sobresale el valor del matiz. 
Los mejores artistas, en el juicio de nuestro escritor, deben ser capaces de 
captar los matices. La realidad deja de existir y se confunde con lo imaginario. 
Azorín, amparándose en Berkeley, se pregunta si es posible deplorar la inexis-
tencia del mundo.

La isla sin aurora apareció en un momento propicio para la novela. Como 
Emilio González López afirmó unos años más tarde, en 1947, la novela era el 
signo literario de la España de aquellos momentos. Un buen síntoma es que 
un año después se presentaron ciento veintidós obras al ya prestigioso pre-
mio Nadal, que había iniciado su andadura cuatro años antes; por el mismo 
tiempo, José Luis Vázquez Dodero hablaba de un segundo renacimiento de la 
novela española, hechos todos y palabras que prueban el auge del género en 
aquellos días. Pero ¿qué novelas se leían en la España de entonces y qué pau-
tas estéticas dominaban el panorama narrativo de un país recién nacido a la 
pax franquista?3 La década del 40 había empezado a ofrecer al lector español 
cierta diversidad en el panorama novelístico, a pesar de que las editoriales de 
aquel tiempo se empeñaran en publicar traducciones de novelas extranjeras 
de diferentes autores, tales como Baring, Bromfield, etc., debido a la rentabi-
lidad económica que les reportaban esas obras. Los cuatro éxitos editoriales 
españoles, según el autorizado parecer de Martínez Cachero (1979b: 120), 
fueron las novelas de Cela, La familia de Pascual Duarte (1942); de Ignacio 
Agustí, Mariona Rebull (1944); de Carmen Laforet, Nada (1945); y de Darío 
Fernández Flórez, Lola, espejo oscuro (1950). Aunque una mayoría considera-
ble de novelistas españoles de aquellos años se consagró al cultivo del relato 
realista, no se puede obviar la existencia de otras tendencias narrativas. Los 

3.	� El lector interesado en seguir el rastro de la novelística española de la década del 40 
puede acogerse a los trabajos específicos de Martínez Cachero (1945, 1973: 116-119, y 
1979a), F. Ynduráin (1952), Baquero Goyanes (1955), y Castellet (1963). Para un pa-
norama de la literatura española en torno al año de 1950, véase Ramos Ortega y Pérez 
Bustamante (1995). Sobre La isla sin aurora, aparte de las reseñas citadas en la biblio-
grafía, véanse E. G. de Nora (1958: 256-259), Mainer (1983 [1967]), Martínez Cachero 
(1960: 270-278), Albert (2001), y las introducciones a las ediciones de Londero (2006 
y 2008).
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novelistas considerados como referente del realismo fueron fundamentalmen-
te Baroja, quien todavía vivía y seguía escribiendo, y a mayor distancia Gal-
dós. En 1942 sorprendió a la crítica la esplendente obra de un escritor novel: 
La familia de Pascual Duarte, a la que siguieron dos años más tarde Pabellón 
de reposo y Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes; en 1946, el 
escritor gallego presentó La colmena a la censura, que la rechazó, por lo que 
hubo de esperar a su publicación en Buenos Aires cinco años más tarde. Pero 
sin duda el estímulo mayor para los jóvenes novelistas de entonces fue el 
advenimiento del Premio Eugenio Nadal, que se falló por vez primera a prin-
cipios de 1945 a favor de la opera prima de una jovencísima Carmen Laforet, 
que solo aquel año conoció tres ediciones. Nada compitió con otras veinticin-
co novelas que se presentaron al certamen. Repárese en el crecimiento consi-
derable de obras que concurrían convocatoria tras convocatoria hasta llegar a 
los ciento veinte originales de 1950. Entre los ganadores del Nadal destacan 
escritores de la talla de Gironella, autor del best-seller Los cipreses creen en 
Dios (1953), y Delibes, que publicó La sombra del ciprés es alargada. En 1948 
vieron la luz las novelas de Manuel Sánchez Camargo Nosotros, los muertos; 
y de Ana María Matute Los Abel. En los títulos mencionados se aprecia la 
impronta del llamado tremendismo, exacerbación de la realidad rayana en lo 
patológico. Si esta tendencia estética se afanó en presentar aquellos aspectos 
más deleznables de la condición humana sin reparar en el daño que tal mues-
tra podía causar en la sensibilidad del lector, a su lado, aparecen otras obras 
de índole evasiva como la novela de que trata este artículo, La isla sin aurora 
(1944), o humorístico como las novelas de Jacinto Miquelarena Don Adolfo el 
libertino (1940), de inspiración ramoniana, cuyo humor radica en lo insólito 
y ridículo, pero siempre acompañado de una profunda ternura; de Claudio de 
la Torre Alicia al pie de los laureles (1940); de José María Álvarez Blázquez En 
el pueblo hay caras nuevas (1945), obra finalista del Nadal en el año en que 
lo ganó Laforet, deudora del humor de W. Fernández Flórez, que consigue 
mantener en vilo al lector hasta el final; el libro ganador del Nadal La luna ha 
entrado en casa (1945), de José Félix Tapia; y una esplendente novela de Anto-
nio Mingote, Las palmeras de cartón (1948). Por aquellos mismos años cobró 
nombradía el hoy olvidado Zunzunegui, a quien la Academia galardonó con el 
Fastenrath en 1943 por su novela ¡Ay…estos hijos! En 1948 otra obra suya fue 
distinguida con el Premio Nacional de Literatura. Se trata de La úlcera, novela 
de humor en que don Lucas, el protagonista, muere aburrido y desocupado, 
una vez que se le ha curado la úlcera que él había cuidado durante años de-
dicándole buena parte de su tiempo. El balance de la producción novelística 
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de la década del 40 resulta satisfactorio, a pesar de todos los obstáculos que la 
guerra, el exilio y la censura habían ido poniendo en su camino.

En ese ambiente se escribió La isla sin aurora, cuya adscripción al género 
de la novela poemática hace que la obra de Azorín sea ajena por completo al 
realismo imperante. Es más, difícilmente el lector encontrará en este libro 
puntos de contacto con la realidad. Conviene ahora repasar los rasgos básicos 
de la novela poemática que comparecen en el relato que nos ocupa4. Conce-
bido este género, tal como lo entendía su promotor, Pérez de Ayala, en tres de 
sus novelas cortas publicadas en 1916, como fusión de novela, poesía, ensayo 
y drama, no extraña, pues, que Azorín echara mano de éste para la construc-
ción de un relato en que conviven precisamente todos esos géneros. La novela 
poemática es asimismo el molde que permite al autor dar cuenta de una reali-
dad compleja y contradictoria, cuyo traslado al arte a duras penas resiste una 
epidérmica generalización. En efecto, desde esta posición, el mundo se con-
templa poblado por una multiplicidad de seres contrarios que se armonizan 
desde una perspectiva superior. Azorín advierte al lector de que «cada uno de 
los tres personajes lleva sus sentimientos ocultos; cada cual tiene sus deseos, 
sus esperanzas y su ansia de olvidar lo que atosiga» (p. 162). Nuestros tres ar-
tistas no hallan barco que les conduzca a la isla sin aurora. Manuel Rodríguez 
intenta explicar al poeta por qué el capitán Pasquier se niega a emprender 
la travesía: «Son ustedes irreductiblemente incompatibles. Y lo son porque 
en tanto que ustedes beben ginebra marca Estrella, el capitán la bebe marca 
Llave. Comprendo que no podrán ustedes nunca amigar» (p. 144). El marino 
aconseja a los tres escritores que cedan, porque «al fin la diferencia entre la 
marca Estrella y la marca Llave no es tan grande como parece» (p. 146). En 
una de las escalas de la travesía, el poeta llega a tierra firme, donde halla una 
casa abandonada que evoca al visitante la superposición de dos mundos dife-
rentes: «Oriente y Occidente: allí estaban, en esta casa del Bósforo, como con-
densados. El ambiente de uno y otro mundo, de una y otra civilización, ahora 
denso» (p. 158). Repárese, siguiendo el mismo argumento, en el episodio en 
que se narra la disputa entre la ondina y la sirena, debate que Azorín concluye 
lavándose las manos, y no solo metafóricamente: 

¿A quién creer? ¿A la ondina o a la sirena? Como se ha visto, están una y otra 
contrapuntadas. Y si se apitonan mutuamente, ¿de quién será la culpa? No 
del autor. El autor, escribiendo a máquina, no puede mancharse los dedos de 
tinta. Se levanta, sin embargo, va al lavabo y se lava las manos (p. 296).

4.	� Aconsejo la lectura de M. Á. Lozano (1983: 202-220) a quien esté interesado en la 
caracterización de la novela poemática y la acuñación del género por parte de Pérez de 
Ayala. 
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En 1928, Félix Vargas, en el prólogo de la novela del mismo nombre, aconseja 
a Azorín  que se complazca en lo inorgánico, es decir en la realidad como ente 
informe y proteico. El poeta, el novelista y el dramaturgo analizan la realidad 
según los presupuestos estéticos que tiene por propios cada uno de ellos: 

Presenciaron los tres personajes la deshecha borrasca; relampagueaba; caían 
rayos rectos o zigzagueantes; tronaba horrísonamente. El poeta encontró que 
la tempestad era un poquitín exagerada; no le servía. El novelista acaso pu-
diera utilizarla, con algunas modificaciones. El autor dramático torció el ges-
to y se encogió de hombros; tal vez, habiendo un naufragio, podría servir un 
náufrago para un episodio en el primer o en el tercer acto (p. 78).

Se persigue asimismo la plenitud humana, que consiste en «limitarse» a uno 
mismo, estado al que se llega cuando el hombre se conoce a sí mismo –«cono-
cerse a sí mismo es el principio del dominarse» (p. 268); «¡Y cuántos hombres 
hay que mueren sin haberse descubierto a sí mismos!» (p. 142)–, y se somete 
a las normas –«la ley es dura, pero hay que cumplir la ley» (p. 240); «preciso 
es resignarse» (p. 94)–. La idea de limitación implica fortaleza: «limitarse 
es concentrar las fuerzas; es adquirir una profundidad, una intensidad, una 
fuerza de síntesis que antes no teníamos» (pp. 92 y 94); y también sabiduría: 
«¡Limitarse para ser fuertes y para saber!» (p. 220). Azorín reflexiona con 
hondura sobre el concepto hasta llegar a la conclusión de que la inteligencia 
humana se puede calibrar en la medida en que somos capaces de usar «sere-
namente, con precaución, nuestra fuerza» (p. 230). 

El realismo decimonónico es ineficaz porque no refleja la realidad esen-
cial: «La intriga no es, después de todo, arte; el arte es la captación y gradación 
de los matices» (p. 92). Y añade Azorín todavía al respecto:

Si pudiéramos escrutar sus pensamientos, llegaríamos a descubrir que el poe-
ta piensa también que, desde la remota lejanía, ha venido elaborándose a lo 
largo de las generaciones un tipo que había de condensar y resumir en sus 
versos la esencia prístina del mundo (p. 110).

La novela poemática, sin embargo, supera los cauces de la novela convencio-
nal para llegar a la intuición de la verdad: «[el poeta] no se entera de lo enci-
mero e intuye lo profundo» (p. 126); sin que sea necesario que este proceso 
sea expresado atendiendo a criterios lógico-cronológicos  («para expresar la 
realidad no es precisa la coherencia» [p. 110]; «en los sueños no hay ilación 
ni congruencia» [p. 216]); o contemplando directamente los objetos o perso-
najes que se quieren trasladar al relato: «El novelista decía que él describiría 
con toda exactitud un faro sin verlo» (p. 172). Nótese, antes de seguir, que 
Azorín usa repetidamente el verbo penetrar aludiendo a la manera en que 
la realidad cala en sus personajes («Ya en lo más profundo del novelista ha 
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penetrado una especie sutilísima que, a manera de embrión, irá creciendo y 
desenvolviéndose» [p. 92]; «Y este silencio fue uno de los que en toda su vida 
más penetraron en el espíritu del poeta» [p. 176]; «La idea del poeta pene-
tró en la sensibilidad de sus compañeros» [p. 274]). Se trata de un modo de 
tamizar lo que se percibe del entorno para retener tan solo la miga del todo 
observado. Abro un pequeño paréntesis para recordar una observación de 
Guillermo Díaz-Plaja (1975: 181) a propósito del aspecto físico de Azorín en 
sus últimos días: 

Le veíamos en nuestras últimas visitas, tan delgado y translúcido que nos pa-
rece como si su morir hubiera sido el momento final de su consunción física. 
La vejez, en efecto, había ido alambicando su figura, convirtiendo en cérea la 
piel, dejando fláccidos los músculos faciales, como si quisiera dar a entender 
que solo el espíritu iba a sobrevivir.  

Y ese descarnarse del cuerpo, ¿no se puede aplicar al argumento de sus nove-
las, en que lo intrascendente y lo anecdótico dejan lugar al meollo, es decir 
a las ideas imperecederas? En Capricho, Azorín mostró su deseo de escribir 
«una novela de lo indeterminado; una novela sin espacio, ni tiempo ni per-
sonajes». En una de las escalas en su travesía a la isla, el poeta ascendió por 
una «escalerita pina y lóbrega» que lo condujo a una misteriosa estancia en 
que era posible escuchar el chirrido de una puerta, y sentir cómo se desliza 
el tiempo: «El tiempo, en este Oriente profundo y milenario, había dejado 
de existir. Como si todo fuera presente, sin pasado y sin porvenir, sin tiempo 
ni espacio» (p. 152). No extraña, leída la cita anterior, que Azorín prefiera el 
presente para la narración, fórmula que le permite transmitir a los lectores la 
idea de una acción detenida, congelada, que se convierte en universal al ser 
despojada de toda caducidad. Cuando el poeta se aleja del cúter en un bote, 
anota Azorín: «En el mundo de los sueños no había sonado ninguna hora» 
(p. 154); y al llegar a tierra firme, vuelve a apuntar el narrador: «No sabía el 
poeta si era de día o de noche» (p. 154). Se trata del mismo efecto que engaña 
a quien contempla la acción pintada sobre un óleo: aunque se intuya el dina-
mismo de la escena que ha querido representar el pintor, aquél no deja de ser 
un espejismo, pues lo que penetra en el admirador del cuadro es la esencia 
de éste que se percibe sobre todo en los matices. Lo poemático sería entonces 
la suma de realidad e intuición, de manera que la obra trascienda la realidad 
para convertirse en símbolo. Lo novelesco parte del análisis de la dura reali-
dad, en términos de Pérez de Ayala, y lo poemático de la intuición de quien 
la observa. El novelista de La isla sin aurora, al intentar describir el mar, duda 
de si se trata del Mediterráneo o del Atlántico. Decide entonces usar ambos 
según las escenas, y seleccionar, como el pintor de su paleta, los diferentes 
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azules que se le brindan: cobalto, Amberes, Prusia, cinéreo, porque «todos 
estos azules podían dar la impresión exacta del mar» (p. 86). De igual manera, 
el novelista busca una playa perdida que se parezca a la que ha contemplado 
muchas veces en un cuadro de Turner, sobre el que volveré más tarde; al hilo 
del deseable hallazgo se da cuenta de que «no se puede hablar de añil al tratar 
de este cielo. El color que le conviene es el de amarillo sucio» (p. 178). En 
otra parte del libro, se detiene Azorín en el olor, sensación «que no ha entrado 
todavía en el arte» (p. 160). El poeta quiere llevarse el olor de Oriente para 
incluirlo en su obra. De este modo, la novela poemática reúne experiencia e 
intuición («sin la facultad de intuir, todo se venía abajo» [p. 88]), suma de in-
gredientes capaces de alcanzar lo poemático en detrimento de lo narrativo. Lo 
cotidiano no importa si no sirve para llegar a lo universal y trascendental: «La 
realidad no era la materia de la poesía» (p. 88). Así resulta que «no es poeta, 
completo poeta, verdadero poeta, el que se detiene en las apariencias. Detrás 
de la realidad encimera, con todos sus colores, hay otra» (p. 266). Azorín lo 
había explicado muy a las claras en un artículo publicado en Destino el 17 de 
junio de 1944 (La isla sin aurora había aparecido en febrero):

Se suele hablar de las novelas en que no pasa nada: en esas novelas es, preci-
samente, donde pasan más cosas. La intensidad suple al enredo: en un estado 
de contemplación, la sensibilidad, con hondo impulso, se aúna con el alma 
del mundo.

El argumento de la novela se resume en pocas palabras; como se puede colegir 
de la cita anterior, estamos ante un relato en que «no pasa nada»: Un poeta, 
un dramaturgo y un novelista viajan a una isla cuya singularidad radica en 
carecer de aurora. El valor simbólico de estos datos es relevante para entender 
el sentido de la novela: el viaje remite a la idea de la formación literaria, que 
aquí coincide también con el  parecer cervantino de que lo realmente impor-
tante ocurre en el camino antes que en el destino al que uno se dirija. La isla 
alude a la obra de arte, y por tanto al concepto general de imaginación. Y la 
aurora es la inspiración inicial del artista. Dice el alicantino: «Sin aurora no 
hay misterio» (p. 80). Es menester tener presente lo que el propio Azorín 
afirma acerca de la trascendencia del arte: «Para la perdurabilidad se requiere 
que la obra, elevándose de lo real, llegue a ser símbolo» (p. 98). No importa, 
por ello, el caso concreto de este viaje, ni la isla en cuestión («debe de existir 
una isla sin aurora» [p. 114], afirma Azorín acentuando la probabilidad de su 
afirmación), ni quiénes son los tales escritores que se embarcan con destino a 
la isla sin aurora, de ahí que ni siquiera se nombren. Lo que debe recordar el 
lector de la novela es el símbolo que cada uno de ellos evoca. El hecho de que 
Azorín haya elegido a un escritor de cada uno de los tres géneros literarios 
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tradicionales, permite al autor opinar sobre los diferentes modos de la crea-
ción literaria. Concede el alicantino la mayor importancia al poeta: «Sin ideas, 
imposible ser poeta» (p. 88), ya que «la realidad no es la materia de la poesía» 
(p. 88), por lo que «el poeta se mueve en la región de lo indiscernible» (p. 
96). El novelista, sin embargo, trabaja con la imaginación: «La vida del no-
velista es el ensueño» (p. 90), y los ensueños de éste son más densos que los 
del poeta. Menor interés tiene para Azorín la labor del escritor de teatro, ya 
que este género «es pintura de caracteres», y quienes se dedican a tal menes-
ter difícilmente pueden trascender la realidad circundante. Comparando al 
comediógrafo con el poeta, resulta que este último se mueve en la región de 
lo ignoto, mientras que aquél lo hace «en el terreno de los hechos concretos» 
(p. 96). «El teatro no es ingenio, ni es fábula, por original que sea» (p. 100), 
apunta Azorín para distinguirlo más claramente de la poesía y la novela. 

Toda la acción de la novela transcurre en una atmósfera de irrealidad: 
«Todo es para nuestros amigos como si fuese irreal» (p. 160), dice Azorín de 
los tres escritores cuando pasean por las callejas de una de las escalas de la 
travesía; en contacto siempre con la ensoñación: «¿Y qué es el ensueño sino el 
móvil de lo real» (p. 140). En el mundo del duermevela triunfa la vaguedad: 
la isla no tiene nombre; el poeta, el autor de teatro y el novelista tampoco; 
Azorín ofrece a sus lectores dos llegadas diferentes a la isla; y también dos 
finales: en el primer capítulo se adelanta la conclusión del relato, según la 
cual primero se marchó de la isla el poeta, después el novelista, mientras que 
el comediógrafo se queda en ella; pero en el Epílogo no se aclara si los tres 
abandonan la isla en el Sin retorno o permanecen en ella. En rigor, La isla sin 
aurora carece de un final categórico, circunstancia que el propio autor justi-
fica en la novela: «Si toda novela puede ser cambiada en su final, sin que la 
novela sufra, ¿para qué esforzarse en llegar a ese final?» (p. 92). Para Azorín 
lo inconcluso llega a ser más esplendente que lo perfecto: «En arte no se sabe 
lo que es más bello: si lo indeterminado y obscuro, o lo radiante y perspicuo» 
(p. 92); Entiende el alicantino que «todo desenlace es falso»; y que «lo que 
se deja en inconcreto es lo más bello», porque «lo incabado tiene su belleza»: 
En el misterio, por un lado, y en la meditación a que invita, por otro, radica 
la seducción de lo inacabado: «¿Y cómo no reconocer que en lo inacabado de 
esa ruta, como en lo inacabado de una obra de arte, existe una atracción que 
nos seduce?» (p. 186). Se pregunta Azorín, al hilo de estos razonamientos, 
cómo se hace que lo inacabado sea bello: «Preciso es un ambiente especial que 
suscite la belleza en torno a la obra» (p. 188). Forzoso será también que com-
parezca cierta dosis de misterio, ingrediente fundacional de La isla sin aurora. 
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Para acentuar el ambiente de misterio y de indeterminación, usa Azorín 
frecuentes disyuntivas con que deja en vilo al lector: el barco que debe con-
ducir a los tres escritores a la isla «podía ser una goleta, o un bergantín, o un 
quechemarín» (p. 76), pero observa Azorín que no es una nave rápida, por lo 
que probablemente «debía de ser zorrera» (p. 78). Sin embargo, se advierte 
al lector que no baje la guardia, porque «todo podía suceder y podía suceder 
nada» (p. 76). Incluso los personajes de la novela pueden desvanecerse: «Ne-
cesitamos meditar para saber ya a punto fijo si el poeta es una realidad tangi-
ble o no» (p. 108). La polifonía contribuye de manera singular a la creación 
poliédrica del relato. El narrador externo es un hombre erudito y sensible, 
melancólico y solitario que vive en un estado de ensoñación. La caracteriza-
ción de esta voz viene dada por la tradicional teoría aristotélica expresada en 
el Problema xxx, 1ª,  en donde el Estagirita se pregunta por qué los hombres 
inclinados a las artes tienen temperamento melancólico: «Solo en la soledad, 
solo en el silencio, solo en desprecio del elogio y de la censura, se puede lle-
gar a la verdadera y eterna poesía» (p. 110). Se pregunta Silvano en la carta 
dirigida a Dríada que se reproduce en el capítulo xxx si «eso que dicen lectura 
hace entristecer» (p. 254). Insiste Azorín en la soledad que siente el poeta en 
la aventura del Bósforo, en la última escala de Levante, etc.: «El poeta […] 
se vuelve a encontrar solo; solo ante su destino; solo como ante el conflicto 
del Bósforo» (p. 166), sensación que Azorín recalca machaconamente me-
diante anadiplosis. El hada del bosque del capítulo xxv también, al describir 
al poeta, recuerda que éste  «ama la soledad» (p. 224) y que «no le place la 
aprobación del vulgo» (p. 224). Se sirve también el autor de la visita del poeta 
a un faro para exaltar el símbolo de la soledad encarnado en el torrero con las 
clásicas connotaciones melancólicas: 

Iba a enfrentarse con la soledad prístina, la soledad que se defiende con ardi-
miento, la soledad que está por encima de todas las demás soledades y que es 
la esencia de toda soledad (p. 172). 

Esta, probablemente, fuera la idea con que Azorín pergeñó el temperamento 
del narrador en tercera persona; y no duda en parafrasear al Estagirita en el 
arranque del citado Problema: «¿Acaso todos los que se dan excesivamente a 
la lectura son hoscos y zahareños?» (p. 254). A esta voz hay que sumar la de 
los tres artistas: el poeta, el novelista y el escritor de teatro, que expresa cada 
uno de ellos su opinión sobre los asuntos que les salen al paso. Se combina así 
el uso de la primera persona, el monólogo y las digresiones con el del diálogo 
dramático. Comparecen asimismo las voces de personajes históricos (Gaspar 
Rico y Manuel Rodríguez) y de personajes fabulosos (la ondina, el fauno, el 
can hablador y el hada). En realidad, cada uno de los narradores del relato 
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de Azorín cuenta al lector su propia percepción de la realidad, pero quizás lo 
que más desconcierta a los lectores es que la voz del narrador exógeno, el que 
identificamos con el autor de la novela, titubee a la hora de establecer los he-
chos y la sucesión lógica y cronológica de los mismos. Ese afán por poner en 
un mismo plano, al menos de autoridad, al autor y a sus personajes se explica 
por el hecho de que Azorín pretende que sea el lector, en última instancia, 
quien elija las opiniones y versiones de los hechos que más le satisfagan, de-
jando claro que ninguna de ellas por separado constituirá la verdad absoluta. 

A la vaguedad en la narración y la concurrencia en ella de diversas voces, 
hay que añadir la idea de la imagen artística del mundo, que Azorín desarro-
lla a sus anchas en el capítulo xviii («La playa perdida»), aunque hay otras 
alusiones en el libro, como sucede en la parte xx, cuando el poeta recuerda 
que el novelista ya había contemplado el paisaje que ahora tiene ante sus ojos 
en «algún cuadro de pintores holandeses» (p. 192), o más intensamente en 
la xxxv, en el momento en que la ondina parlera dice al poeta que a él y a sus 
compañeros debería sobrarles con las auroras que poetas y pintores han pin-
tado (p. 286). El escritor de Monóvar describe con fruición la obra de Turner 
The evening star (1830), cuadro también aludido en Capricho: «El cuadro de 
Turner lo ha contemplado él [el novelista] muchas veces, no en Londres, sino 
en París» (p. 178). La luz vespertina de la obra quedó fijada en el espíritu del 
novelista, quien busca en la realidad una estampa que emule a la pintada por 
Turner, pero sin éxito: «Todas las playas que ha ido viendo [el novelista] no 
tienen el misterioso hechizo de la playa perdida» (p. 180). Cuando, al final, 
con el catalejo, el personaje atisba una posible playa que sea reflejo de la in-
mortalizada por el pintor inglés, un detalle, contado como al desgaire, tiene 
la máxima importancia:

A medida que se acercaba a la playa iba viendo que todo, en la arena y en el 
cielo, coincidía con su ideal. Sí, aquella era su playa, con su estrella y con la 
figura de un hombre que va a complacer a un perrito. Y arriba luce con mis-
terio la estrella de la tarde: the evening star. No cabe duda; es todo conforme 
a sus deseos. Y entonces ocurre una cosa singular; siendo todo lo mismo, no 
es todo idéntico. Falta la aureolización del arte (p. 180).
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The Evening Star

La ékphrasis, tan apreciada por Azorín, representa muy bien su idea de la su-
perioridad del arte frente a la vida:

Turner con su ingenio ha sabido remontarse sobre la Naturaleza. La Natura-
leza la tiene allí tal como la ha pintado Turner, y el cuadro del pintor es más 
bello que este cuadro auténtico de la Naturaleza (p. 180). 

Dicho argumento es esgrimido frecuentemente por Azorín con lujo de mati-
ces. El artista hace inmortales las acciones humanas: «El arte es imperecedero 
(la acción más noble solo pervive gracias a la mano de un escritor»; la inven-
ción poética es un acto de creación: «[La isla] si la ha inventado algún poeta, 
tendrá realidad» (p. 128); y el arte no es subsidiario de la realidad: «Lo que 
inventan los poetas es más cierto que lo que existe en la realidad» (p. 134). El 
escritor alicantino desarrolla con lucidez y belleza la idea del trabajo del artis-
ta, que emula la faena del artesano: «Ningún deporte más distraído que el de 
una carpintería, un telar o una fragua» (p. 228). La imagen de un taller donde 
se va dando forma a los objetos deseados, con las manos y las herramientas 
a su alcance, recuerda el quehacer del artista en el momento de emprender 
su nueva obra. Igual que éste, el artesano debe moderar su ímpetu en la eje-
cución de su labor: «No malrotemos nuestras fuerzas [exclaman el poeta, el 
novelista y el autor dramático]; el espectáculo de una fuerza que llega a su 
culmen violentamente, es un espectáculo inestético» (p. 230). El placer, en 
la opinión de Azorín, de la admiración estética estriba fundamentalmente en 
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la medida y proporción, ideas que tienen su raíz en la necesidad del artista de 
«limitarse», asunto al que me referí arriba.

La isla sin aurora, en fin, es una hermosa novela poemática en que su au-
tor compila sus ideas sobre la creación artística y el placer estético, que había 
ido desgranando a lo largo de su vida, consciente ya a esas alturas de que «la 
juventud, que se ha marchado, capitán,  para no volver nunca» (p. 136), co-
mo dice el poeta a Pasquier antes de iniciar la travesía a la isla. Como si se tra-
tara de su propio autorretrato, Azorín resume en un fogonazo el argumento de 
una vida toda: «El poeta tenía ahora juventud, y con la fuerza juvenil trabaja; 
no la tendría cuando pasaran años y su vida fuera como uno de estos utensi-
lios aquí hacinados» (p. 166), dice en la última escala de Levante en que el 
poeta halla en una tienda sombría «muebles viejos, porcelanas, plata labrada, 
hierros forjados, telas de damasco o de lana antiguas o maltrechas» (p. 166). 
La novela, en definitiva, más que un género literario, supuso para Azorín un 
género de vida. Y la poesía, antes que un molde concreto, representa la esencia 
de seres y objetos. El verdadero escritor debe romper el caparazón de lo anec
dótico para alcanzar el verdadero y universal significado de nuestra especie. 
Cada artista tiene que emprender travesía a su propia isla. Y cuando consiga 
desembarcar allí, al menos, habrá aprendido que la obra más importante de 
un escritor es el mismo proceso de su realización en que, como el artesano 
en su telar, el autor va tejiendo cada uno de los mimbres de su ilusión, que es 
el «alma del mundo», en palabras del maestro levantino. Tal es el legado de 
Azorín a la juventud creadora.
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