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Comenzaré esta exposición con los es-
critores que publicaron a mediados del siglo 
pasado, la llamada «Generación del 50». La 
temática de estos escritores es predominan-
temente urbana y aborda la situación preca-
ria de las clases bajas y el lumpen (Enrique 
Congrains) o de la clase media en peligro 
de descenso social (Sebastián Salazar Bondy, 
Oswaldo Reynoso, Luis Loayza y Carlos 
Eduardo Zavaleta, quien se ocupa también 
del mundo del serrano). Todos ellos están in-
fluidos por las ideas socialistas de Mariátegui 
y la experiencia de –en algún caso incluso la 
lucha contra– la dictadura del General Odría 
que sofocó el país entre 1948 y 1956 y que fue 
la fuente de inspiración para Conversación en 
la Catedral de Vargas Llosa. Asimismo hay 
que tener presentes los cambios que sufrió 
la capital en aquellos años: si Lima tenía 645 
mil habitantes en 1940, en 1961 contaba con 
1.846.000 y para finales de los años 50 los 
sociólogos ya registraban 56 barriadas en la 
capital. Salazar Bondy nos ofrece una imagen 
de la Lima de entonces en su ensayo Lima la 
horrible: «El embotellamiento de vehículos en 
el centro y las avenidas, la ruda competencia 
de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas 
ante los incapaces medios de transporte, la 
crisis del alojamiento, los aniegos debidos a 
las tuberías que estallan...»1. Con la «Genera-
ción del 50» se introducen en la novela perua-
na las técnicas modernas de Joyce y Faulkner 
y el estilo depurado de Hemingway. Sin em-
bargo, su objetivo social y de denuncia no les 
permite liberarse del realismo decimonónico 
o como explica José Miguel Oviedo: mientras 
estos escritores creen «en la virtualidad so-
cialmente redentora de la literatura, [Vargas 

Llosa] pudo darse cuenta de que su literatura 
no debía ser retratista, sino inventora y mítica, 
desinteresada, sin ‘tesis’»2.

Al ser imposible abordar el conjunto de 
obras de esta generación, me centraré aquí en 
una novela de Enrique Congrains y otra de 
Oswaldo Reynoso para mostrar los logros de 
aquel grupo.

En 1954, Congrains publica el libro de 
cuentos Lima, hora cero3 en el que introduce 
la problemática vida en las barriadas limeñas 
de los que llegaron de otras partes del país, 
llenos de esperanza de una mejor vida. Todos 
ellos terminan frustrados y explotados, como 
el joven e ingenuo protagonista de «El niño 
de junto al cielo» quien será estafado por 
otro chico de la calle, más experimentado, 
que le quita los diez pesos con el pretexto de 
invertirlos en un negocio conjunto de com-
pra-venta de revistas. Naturalmente el nuevo 
«amigo» se esfuma con el dinero y el joven 
provinciano ha aprendido su primera lección 
sobre la engañosa metrópoli y el capitalismo. 
También su única novela No una, sino muchas 
muertes (1958) está ubicada en una barriada 
y denuncia la violencia, la delincuencia y 
la explotación. Narra dos días en la vida de 
Maruja, de diecisiete años, que trabaja en un 
lavadero de pomos, regentado por una vieja 
avara y un matón zambo. Aunque Congrains 
retome el consabido tema de la lucha por 
el ascenso social, tan frecuente en el relato 
realista-naturalista del siglo XIX, en la novela 
éste adquiere un nuevo matiz al ser una mujer 
la protagonista. El comienzo de la novela, con 
Maruja observando los alrededores desde un 
basural, describe eficazmente tanto el medio 
ambiente como el condicionamiento de la 

1 
Sebastián Salazar Bondy, Lima 
la horrible, Lima, Populibros, 
s.f., p. 16.

2 
José Miguel Oviedo, La inven-
ción de una realidad, Barcelo-
na, Seix Barral, 1982, p. 55.

3 
Enrique Congrains Martín, Li-
ma, hora cero, Lima, Círculo 
de novelistas peruanos, 1955 y 
No una, sino muchas muertes, 
Barcelona, Planeta, 1975.
Para las citas, sigo siempre las 
ediciones que se encuentran en 
las notas, indicando la p. entre 
paréntesis.
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conciencia (la vista del tubo fluo-
rescente que enmarca sus pensa-
mientos entre las pp. 27-34).

En su primera novela Los 
inocentes (1961), reeditada como 
Lima en rock (Los inocentes)4, 
Oswaldo Reynoso se ocupa de los 
jóvenes limeños de clase media. 
Sus adolescentes se mueven en 
los ambientes públicos de «medio 
pelo»: parques, bares y billares, 
prostíbulos, la calle en general y 
podían constituir un antecedente 
de los protagonistas que Oscar Malca, trein-
ta años más tarde, plasma en Al final de la 
calle (1993). En el primer libro de Reynoso, 
constituido por cinco breves textos unidos 
por el tema y los personajes que pertenecen 
a la misma pandilla, la influencia de la «Beat 
Generation» norteamericana resulta obvia. 
El tema de las cinco historias es la voluntad 
de los adolescentes de ser «hombre». En el 
primer capítulo, «Cara de Ángel», se estable-
cen las normas que rigen las acciones de los 
jóvenes: «Hay que ser valiente, pendejo. Hay 
que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al 
colegio, sacar plata a maricones y acostarse 
con putas» (p. 16). «El Rosquita» ofrece la 
descripción más detallada de estos «rocanro-
leros»: cabello negro alborotado, ojos niños y 
tristes; cigarrillo, que se cae de la boca, casaca 
roja y pantalón negro. Todos han sucumbido 
o van a sucumbir como Rosquita, algo más 
joven, a la seducción de la capital: «Porque 
en Lima está la tentación [...]: billares, cine, 
carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo el 
dinero» (p. 70).

Pero la novela más innovadora de Reyno-
so es En octubre no hay milagros (1965), que 
narra en contrapunto las experiencias de dos 
grupos sociales: don Lucho Colmenares, pe-
queño empleado de Banca (cf. su apellido) en 
busca desesperada de un hogar para su fami-
lia, y don Manuel, dueño del Banco del Perú, 
empresario e influyente político, manipulador 
de todas las ‘fuerzas vivas’ del país a las que 
reúne en su casa en Ancón para preparar 
un complot contra el actual gobierno con el 
objetivo de conseguir otro más propicio para 
sus intereses. Sigue la consigna de su padre de 
gobernar «a este pueblo de zambos, indios y 
cholos [por la] fuerza: hambre, cárcel y bala»5. 
A la misma trama de don Lucho pertenecen 
los destinos de su mujer doña María y de sus 
hijos Bety, Carlos (alias «Zorro») y Miguel 

joven: «al fondo [...] el barranquito que daba 
al acequión  [...] a su derecha el mísero con-
junto de chozas de adobe y estera [...] y a su 
izquierda, las chimeneas del barrio industrial» 
(p. 17). Maruja quisiera liberarse de este con-
dicionamiento como también rechaza el la-
mento inútil de la madre que parece anticipar 
el leitmotiv de Zavalita de Conversación en la 
Catedral: «Todo es una joda. Joda desde que 
una nace, joda hasta que una revienta» (p. 29). 
Pero ni su coraje ni su búsqueda de valores 
por encima de las simples necesidades mate-
riales –su «afán de perfeccionamiento y supe-
ración» (p. 32)– son suficientes para conseguir 
su objetivo. Pretende inculcar su propio afán 
en los hombres que la rodean, pero éstos sólo 
están interesados en cosas inmediatas como 
el alcohol, el sexo y el dinero rápido. Maruja 
realmente es más ‘macho’ que los hombres en 
general y que el débil y cobarde Alejandro en 
particular, al que ha elegido como amante y 
compañero de su gran plan: secuestrarle a la 
vieja los veinte locos esclavizados para esta-
blecer su propio lavadero. Pero ni Alejandro 
ni el resto de la pandilla están a la altura de 
sus planes; todos ellos prefieren el botín se-
guro de los ahorros de la vieja, robados por el 
zambo, en vez de invertir en un futuro a largo 
plazo como es un establecimiento propio. A 
pesar de su derrota debida a la inercia y el 
«inmediatismo» de los demás, Maruja no se 
resigna sino que, al final, avanza hacia la gran 
ciudad «a pleno aire con la dura compañía de 
[sus] manos acrecentadas». Algunos símbolos 
en torno a Maruja refuerzan la idea de un 
carácter extraordinario, como su gorrita roja, 
el tubo fluorescente (encontrado al comienzo 
y roto al final), la llama y el fuego. Si algunos 
críticos han visto en Maruja una persona de-
finitivamente fracasada, a mi parecer, la última 
frase antes citada y su voluntad de «subir» y 
de «agigantarse» (p. 73) dejan un final abierto 
hacia futuras victorias.

Aunque la estructura es tradicional, con 
un desarrollo cronológico y un lenguaje del 
narrador que resulta a ratos artificial, no le 
faltan aciertos como las descripciones del am-
biente o de personajes de los que son buena 
muestra la vieja y el zambo: «la abominable 
pareja, él emanando su fétido aliento y su-
dando grasa [... y ella], la maligna dueña de 
[...] astutamente calculadores ojos de vieja rata 
metálica» (p. 107), el personaje de Maruja, el 
argot de los jóvenes delincuentes e incluso 
algún intento embriónico de la corriente de la 

4 
Oswaldo Reynoso, Lima en rock 
(Los inocentes), Lima, Populi-
bros, s.f.

5 
Oswaldo Reynoso, En octubre 
no hay milagros, Lima, Edics. 
Wuaman Puma, 1965, p. 49.

Oswaldo Reynoso
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simultaneidad temporal, etc.). Otro logro de 
la novela constituye el lenguaje de los per-
sonajes, diferenciado según la pertenencia a 
sus clases sociales: la «replana» (argot) para 
las pandillas, el estilo cursi y beato para doña 
María y sus radionovelas; el lenguaje pre-
tencioso y calculador de Bety; la parodia del 
estilo periodístico; el lenguaje pornográfico 
de las pandillas en la procesión del Señor o el 
lenguaje oficial  de Don Manuel, contrapuesto 
a sus pensamientos verdaderos...

Algunos críticos quieren incluir también 
en la «Generación del 50» a Julio Ramón Ri-
beyro6 e incluso a Vargas Llosa, éste excluido 
de mi estudio, igual que José María Arguedas, 
puesto que ambos tuvieron una atención es-
pecial en otras dos ponencias. Efectivamente, 
Ribeyro prefiere, como aquella «generación», 
la brevedad del cuento frente a la novela (aun-
que es igualmente autor de tres novelas) y, en 
parte, se ocupa del tema de la difícil supervi-
vencia de las clases desfavorecidas en la capital. 
Pero amplía el radio de sus preocupaciones a 
otros grupos y otros países, inducido por su 
estancia durante, aproximadamente, cuatro 
décadas en Europa, sobre todo en París, si 
bien es cierto que un único libro, Los cautivos 
(1972), tiene como escenario exclusivo a este 
continente. En alguno de sus textos teóricos, 
Ribeyro explica su enfoque del cuento como 
«una unidad de tiempo, lugar y acción» que 
evita «la dispersión del relato y logra [...] una 
especie de ‘condensación dramática’», centra-
da en el momento «de una decisión humana»7. 
En cuanto al estilo, insiste en la simplicidad y 
la «expresión directa» (p. 47). En sus relatos 
limeños predominan los años 40 y 50, época 
de los mayores cambios estructurales de la 
ciudad y de problemas de hambre, miseria, 
violencia y falta de trabajo; la precariedad de 
la clase media;  el racismo y el clasismo en 
todas sus variantes... Ribeyro explora tanto el 
mundo de los marginados (al igual que Rey-
noso y Congrains) como el de la clase media 
(los miraflorinos típicos que también pueblan 
los textos de Vargas Llosa y L. Loayza) y el 
decadente de la vieja «aristocracia» (como 
Bryce Echenique). Refleja, además, los cam-
bios urbanísticos, por ejemplo la destrucción 
de la vieja Lima colonial en «Los eucaliptos» 
y «Tristes querellas en la vieja quinta»8. Sin 
embargo, a Ribeyro no le interesan los pai-
sajes urbanos en sí sino los pequeños dramas 
(comedias o tragedias) de los personajes que 
los pueblan, dramas impulsados por diferen-

y, en relación con éste, el profesor y escri-
tor fracasado León. En torno a don Manuel 
seguimos los pasos de su amante Tito (alias 
«Caradehumo») y su hijo Toño (llamado 
«HIJO DE MARICÓN» (p. 139). Las his-
torias fragmentadas alternan en contrapunto 
sin un orden fijo y el tiempo se reduce a 
doce horas del 12 de octubre, día del Señor 
de los Milagros, en la década de los sesenta. 
La posición social separa claramente a los dos 
grupos: don Manuel practica la  manipulación 
y ejerce el poder (económico, político, sexual 
y hasta jurídico) mientras que los Colmenares 
sufren la humillación, frustración y angustia, 
si bien tampoco ellos están libres de prejuicios 
sociales y raciales frente al serrano y a otros 
inferiores en la escala social y son amorales en 
su propósito de medro social, como Bety que 
piensa atar a un miraflorino mediante el sexo. 
La descripción de una de las fiestas en la casa 
de campo de Don Manuel muestra su poder y 
amoralidad, mientras que, en Lima, los estu-
diantes mueren bajo las balas de la policía: 

sus íntimos, viejos femeninos, llegaron con sus jóve-
nes amantes al refugio de Santa Inés. En el almuerzo 
hubo langosta, ave, uvas de invierno traídas espe-
cialmente de Ica para su Tito goloso como ninguno, 
vino francés y habanos olorosos. [...] Don Manuel 
llevó a todos los íntimos con sus amantes en grupo 
ebrio, a galope de cadera suelta al aire, entre naranjos 
y olivos, al Nido Sevillano. (p. 37)

Al final, Miguel Colmenares se rebela 
contra la sociedad corrompida e injusta ata-
cando la figura del Señor de los Milagros, acto 
por el que paga con su vida. Pero también el 
poderoso Don Manuel ha sido humillado y 
su casa destruida por su amante proletario 
Tito, dejando a su dueño sin fuerza vital. La 
sensación que brinda esta novela es la de un 
Perú «podrido» («jodido» para Zavalita en 
Conversación en la Catedral) y en crisis eco-
nómica, moral y política, sensación reforzada 
en los fragmentos brevísimos que cierran el 
relato sin orden alguno (pp. 268 y ss.).

Con este texto, la novela peruana se abre 
a todas las innovaciones técnicas de los es-
critores anglosajones (Huxley, Joyce, Woolf, 
Faulkner, Dos Passos), como el contrapunto, 
el monólogo interior, la alternancia de pun-
tos de vista, la yuxtaposición de fragmentos, 
innovaciones tipográficas (frases entre pa-
réntesis, negritas para episodios del pasado 
y/o para monólogos interiores, flashbacks, 

6
Cf. James Higgins, A History 
of Peruvian Literature, Liverpool, 
Francis Cairns, 1987, p. 21; 
Ana María Alfaro-Alexander, 
Hacia la modernización de la 
narrativa peruana. El Grupo 
Palermo, New York, Peter Lang, 
1991, pp. 87 y ss.

7 
Julio Ramón Ribeyro, La tenta-
ción del fracaso. Diario perso-
nal, 3 vols., Lima, Jaime Campo-
dónico, 1992, 1993, 1995; vol. 
I, pp. 59, 61.

8 
En este cuento se describen los 
cambios de Miraflores: «De 
lugar de reposo y baños de 
mar, se había convertido en una 
ciudad moderna, cruzada por 
anchas avenidas de asfalto. Las 
viejas mansiones republicanas 
de las avenidas Pardo, Benavi-
des, Grau, Ricardo Palma, Leuro 
y de los malecones, habían sido 
implacablemente demolidas pa-
ra construir en los solares edi-
ficios de departamentos de diez 
y quince pisos, con balcones de 
vidrio y garajes subterráneos», 
Julio Ramón Ribeyro, Cuentos 
completos, Madrid, Alfaguara, 
1994, p. 422.
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de Leandro y la de otros marginados por salir 
adelante. La llegada de bañistas a este mo-
desto lugar ofrece algunos ingresos, aunque 
con la muerte del hijo Pepe, quien se ahoga al 
arrancar los viejos hierros del mar para atraer 
a más turistas, Leandro sufre el primer revés 
y más tarde se sume en la soledad, puesto 
que su hijo Toribio prefiere retornar con su 
mujer a la ciudad, que lentamente extiende 
sus tentáculos hasta el acantilado. El nuevo 
plan de Leandro de sacar un dinerillo con la 
pesca se frustra al aparecer tres hombres re-
presentantes de la voraz ciudad. Son agentes 
municipales que reclaman el acantilado y sus 
playas para construir un nuevo estableci-
miento de baños. El narrador, «a la deriva» y 
«cansado de la vida, [...] cansado de todo» (p. 
225), encuentra en el último momento una 
nueva higuerilla. En contra del cacareado pe-
simismo de su autor9, ésta simboliza un nuevo 
comienzo, todo lo precario que se quiera, a la 
vez que muestra la fortaleza de los pobres pa-
ra valerse ellos mismos en momentos en que 
las instituciones sociales y políticas no sólo no 
funcionan sino que se convierten en enemigos 
de su frágil supervivencia.

Pero los cuentos de Ribeyro en absoluto 
se limitan a la reivindicación social; incluyen 
lo fantástico, la nostálgica reconstrucción 
autobiográfica y los grandes temas existen-
ciales como la soledad (del judío errante 
Monsieur Baruch), el amor («Silvio en el 
rosedal»), la ilusión frustrada (la quimera del 
amor y la juventud del otoñal Huamán en 
«La juventud en la otra ribera»), la vida y la 
muerte (el aprendizaje tardío y peligroso del 
mismo Huamán), etc. Dos buenos ejemplos 
de cuento fantástico son «Los jacarandás» 
(1970) y «Doblaje» (1955), que juegan con el 
mismo nombre (Winnie) de la mujer y están 
centrados en el tema del doble, favorito de 
los románticos y también frecuentado por 
Borges y Cortázar con excelentes resultados. 
«Doblaje» gira en torno a un joven pintor 
londinense que busca su doble en Australia, 
donde se enamora de una mujer, Winnie, para 
rechazarla más tarde al sospechar que ella ya 
estuvo en la nueva casa con otro hombre. Al 
retornar a Londres no sólo su último cuadro 
inacabado ha sido terminado sino también 
un hombre idéntico a él acudió a su club de 
siempre.

Son claramente autobiográficos los cuen-
tos de Sólo para fumadores (1982) y Rela-
tos santacrucinos (1992), dedicados al barrio 

cias de clases y razas (o, por el contrario, la 
comprensión más allá de las fronteras nacio-
nales en «Los moribundos»), la ambición, el 
autoengaño, el amor, la envidia, etc. La mayo-
ría de sus personajes son perdedores, algunas 
veces por las circunstancias socio-económicas 
y otras por desconocimiento de sus propias 
capacidades o por no distinguir entre fantasía 
y  realidad, como el protagonista de «Explica-
ciones a un cabo de servicio».

Los dos cuentos más cercanos a la «Ge-
neración del 50» son «Los gallinazos sin plu-
mas» (1954) y «Al pie del acantilado» (1959). 
El primero narra las penurias de los jóvenes 
Efraín y Enrique, explotados por su abuelo 
don Santos, quien les obliga a obtener comi-
da del vertedero para su cerdo Pascual, aun 
cuando, pronto, los chicos caen enfermos. El 
sacrificio del perrito Pedro, único compañero 
de su infancia desolada, para servir de alimen-
to al cerdo cada vez más voraz es el detonador 
de la tragedia: el hermano mayor Enrique em-
puja a su abuelo al chiquero, donde, indefenso 
por culpa de su pata de palo, será devorado 
por su propio cerdo. El futuro de los jóvenes 
hermanos tampoco parece prometedor, pues-
to que la «gigantesca mandíbula» de la feroz 
bestia urbana les espera al final. No existen 
relaciones humanas entre el abuelo y sus 
nietos por la dureza de éste, metafóricamente 
expresada por la pata de palo que refleja su 
mutilación interior. Mientras que don Santos 
«canta» a su «Pascualito», pega a los chicos 
por «haraganes», les «berrea» y los llama «pe-
dazos de mugre». Don Santos, con nombre 
irónico, actúa como un inhumano empresario 
y su muerte en las fauces de su propio cerdo, 
simboliza al capitalismo que a menudo devora 
a los suyos.

La situación precaria se denuncia también 
en «Al pie del acantilado», que pertenece a 
Tres historias sublevantes, dedicadas a las tres 
regiones principales del Perú: costa, sierra y 
selva. El narrador de «Al pie...» es el propio 
protagonista Leandro quien ha sido desaloja-
do de Lima con sus dos hijos para hacer sitio 
a la «modernización» y ha debido instalarse 
al pie del mencionado acantilado. En el fondo 
del barranco, en el lugar del antiguo balneario 
de Magdalena, ahora en ruinas, ellos cons-
truyen un nuevo hogar. El descenso social 
está simbolizado en este descenso geográfico 
lo mismo que la higuerilla que crece en el 
acantilado y se alimenta «de piedras y de ba-
sura» expresa metafóricamente la tenacidad 

Edgardo Ribera.

9
En su diario (op. cit., 1995, 
vol. III, p. 248), Ribeyro da una 
definición del pesimista a la que 
él mismo se adhiere: «Se puede 
ser pesimista, pero henchido de 
esperanza».

Enrique Congrains Martín.
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miraflorino de su infancia y adolescencia, 
cuando Lima aún era «una ciudad limpia y 
apacible [...] rodeada de huertos y cultivos» 
(p. 681). Pero también otros relatos son cla-
sificados por el propio autor como «autobio-
gráficos»10, por ejemplo, «Por las azoteas», 
«El polvo del saber», «El ropero, los viejos y 
la muerte», «Los eucaliptos» y «Página de un 
diario». En el primero, un niño de diez años 
descubre en las vacaciones de verano el mun-
do de las azoteas, «recinto aéreo» o mundo 
de la libertad en oposición al «mundo de los 
bajos» que habitan los adultos, «atroz mundo, 
donde todo era obediencia» (Cuentos, p. 163). 
Pero no sólo dominan el desorden y los de-
sechos en el mundo de arriba sino también 
lo desconocido y la literatura («un espacio 
imaginario» como lo llama J. Ortega)11 en la 
persona del misterioso hombre de la perezosa 
que le cuenta historias y le regala un (su) libro. 
Será la herencia de aquel desconocido, marca-
do por la muerte, que años más tarde permite 
al hombre mayor evocar en primera persona 
aquellos momentos de aprendizaje de la vida 
y del arte de narrar y fantasear12.

La preocupación por los grandes temas 
existenciales como la soledad y la muerte o 
el amor están presentes en: «Nada que hacer, 
Monsieur Baruch» (1967) y «Silvio en El Ro-
sedal» (1976). Sírvanos brevemente el último 
para ver su tratamiento del amor. El joven 
Silvio hereda la finca El Rosedal y, atraído 
por su belleza, decide instalarse definitiva-
mente en ella. Pronto descubre un extraño 
dibujo en el rosedal, parecido a la palabra 
RES. Perplejo busca diversos significados (en 
latín «cosa», en catalán «nada») o leerlo como 
palíndromo SER, el cual lo instiga a realizarse 
(«ser») en la música y retomar la práctica del 
violín. Transcurridos aproximadamente diez 
años, aparece la joven sobrina Roxana Elena 
Settembrini y Silvio, rendido ante la belleza 
de la quinceañera, cree haber encontrado por 
fin la solución al enigma ya que las iniciales 
de la joven coinciden con la palabra de su 
jardín. Sin embargo, en una fiesta, Silvio des-
cubre que Roxana sólo se fija en el hijo del 
hacendado más rico. Subido al minarete de su 
jardín entiende que en éste «no había enigma 
ni misiva» y «empezó a tocar [el violín] para 
nadie [...]. Y tuvo la certeza de que nunca lo 
había hecho mejor» (Cuentos, p. 502). Queda 
al lector la labor de descifrar la simbología 
del cuento. Para J. Higgins13, el jardín es «un 
símbolo de la ineluctable incomprensibilidad 

del mundo». Para P. Elmore, Silvio renuncia 
a la idea de que «su vida esté sujeta [...] a un 
plan concebido por un Autor trascendente»14. 
En una entrevista con G. Minardi, Ribeyro 
comenta que en el cuento quiso expresar sus 
«ideas sobre la realidad, sobre la vida»15. Co-
incide con la busca del autor «de serenidad, 
de conocimiento de sí mismo, de felicidad 
gracias a una ascesis»16. Aunque el tema del 
hombre mayor, enamorado de una quincea-
ñera, es tratado con una ironía sutil, Silvio 
merece comprensión por su anhelo artístico, 
su rechazo del mundo basado en el dinero y el 
status y por su afán de conocimiento. 

Es cierto que Ribeyro no ha introducido 
en sus relatos innovaciones técnicas sino que 
le inspiraba «una aprehensión inédita de la 
realidad»17, como bien muestra el texto que se 
acaba de mencionar. Su estilo es sutil y culto 
y cada vez más parco en lo que a discurso di-
recto se refiere, en el que, por otro lado, nunca 
intenta remedar los lenguajes orales socio-
culturales, ni siquiera en los relatos autodie-
géticos como «Al pie del acantilado». Domina 
el arte de sugerir y de crear determinadas 
atmósferas y, sobre todo, el empleo  acertado 
del símbolo para mostrar las significaciones y 
relaciones secretas, como la higuerilla en «Al 
pie del acantilado», el rosedal en «Silvio...», el 
espacio «aéreo» en «Por las azoteas», la «hora 
celeste» en «Los gallinazos sin plumas»...   

Uno de los autores peruanos más cono-
cidos en España, junto a Vargas Llosa, es sin 
duda Alfredo Bryce Echenique; saltó a la fa-
ma con su novela Un mundo para Julius18 que 
aún hoy es considerada su obra maestra. En-
tra dentro del subgénero del Bildungsroman 
(novela de aprendizaje), aunque sólo abarca la 
infancia de Julius entre los cinco y once años. 
Tempranamente huérfano de padre crece en el 
ambiente superficial de la oligarquía limeña, 
con un padrastro ricachón y mujeriego y una 
madre frívola, aparte de los hermanos mayo-
res Santiago y Bobby, productos de su clase. 
Sólo la hermana Cinthia comprende al niño19, 
pero su muerte en la lejana Boston lo deja al 
cuidado de la servidumbre, sobre todo de su 
ama Vilma. Los criados provienen de las tres 
regiones del Perú y representan las diferentes 
mezclas raciales: el ama chola de Puquio, 
Vilma; la cocinera selvática Nilda; el chófer 
limeño y zambo Carlos y el serrano Celso; 
con ellos el niño hace su primer aprendizaje 
social y racial. El colegio y la piscina del Club 
exclusivos completan su formación infantil 

10
La tentación, 1993, vol. II, pp. 
219-220.

11 
Julio Ortega, «Los cuentos de 
Ribeyro», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 417 (1985), p. 
134.

12 
También el crítico P. Elmore, El 
perfil de la palabra. La obra de 
Julio Ramón Ribeyro, ve en el 
misterioso hombre una parábola 
del artista y  «con el paso de los 
años el pequeño escolar también 
se entregará al oficio de con-
tar historias». Lima, PUCP/FCE, 
2002, p. 102.

13
James Higgins, Cambio social 
y constantes humanas. La na-
rrativa corta de Ribeyro, Lima, 
PUCP, 1991, p. 163.

14
Op. cit., p. 214.

15  
Giovanna Minardi, La cuentís-
tica de Julio Ramón Ribeyro, 
Lima, Banco Central de Reserva  
del Perú, 2002, pp.187-188.

16
Ibid., p. 190.

17
La tentación, 1993, vol. II, pp. 
216-217.

18
Alfredo Bryce Echenique, Un 
mundo para Julius, Lima, Mosca 
Azul, 1980.

19
Bryce ensaya otra historia muy 
distinta con los mismos elementos 
en el cuento «¡Al agua patos!» 
de La felicidad ja, ja (1974) en 
torno a la decadencia de otra 
(¿la misma?) familia limeña y el 
doloroso episodio de la muerte 
de un patito que se sobrepone a 
la de la hermana Rafaela en Bos-
ton, a la cual ya había sustituido 
por una vecinita hace tiempo. 
Cf. Wolfgang  Luchting, Alfredo 
Bryce/Humores y malhumores, 
Lima, Milla Batres, 1975, p. 85.
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que termina de manera traumática al enterarse 
de que su querida ama Vilma se ha convertido 
en prostituta después de haber sido expulsada 
por su familia por culpa del hermano Santiago 
quien la violó y de que su otro hermano Bo-
bby acaba de usar su servicio sexual. Termina 
la novela con Julius llorando silenciosamente 
ante el «vacío grande, hondo, oscuro» que le 
espera a partir de ahora. De esta forma, dos 
momentos traumáticos enmarcan la historia 
de Julius: la pérdida del padre al comienzo y 
la de la inocencia (la infancia) al final.

El mundo de Julius está dividido en dos 
grupos: la de la familia oligárquica y la de los 
sirvientes; el niño no se integra ni en uno ni en 
otro: «de espaldas» con respecto a su familia, 
tampoco pertenece al ambiente de la servi-
dumbre como muestra el episodio de la lavan-
dera Arminda, de cuya casa huye vomitando, 
aunque más tarde compensa aquella afrenta 
sacando el ataúd de la pobre lavandera por 
la puerta grande del nuevo palacio familiar. 
En el mundo de esta clase dominan «valores» 
como el dinero, el éxito, el machismo (para 
los hombres) y la belleza, la elegancia y el lujo 
(para las mujeres). Por su carácter diferente, 
el padrastro considera a Julius un «cojudo», 
«chupa cirios» e «imbécil» y prefiere a sus 
hermanos vividores y «viriles». La madre de 
Julius, Susan-«linda» y el padrastro Juan Lu-
cas son duplicados (y completamente ridiculi-
zados) en los advenedizos Juan Lastarria y su 
mujer, Susana-«fea»; a estos se añaden los de 
Altamira (decadentes y germanófilos), perio-
distas, algún historiador, los norteamericanos 
(Lester Lang III y IV) y los amigos de Bobby 
para completar la fauna adinerada. 

La servidumbre del viejo palacio se distin-
gue por su cariño y fidelidad hacia la familia 
de Julius; pero con Juan Lucas, todavía hacen-
dado pero ya metido en el mundo moderno 
de los negocios, se abandona el viejo sistema 
patriarcal y se sustituye a los viejos por nuevos 
criados, más egoístas y mandones como «la 
Decidida» o preocupados por su promoción 
y que son capaces de cambiar de dueño o pro-
fesión, como Imelda; su domicilio está alejado 
del palacio de Julius; viven en barrios como 
La Florida (Arminda), ejercen en La Victoria 
(Vilma) o deben volver a la selva de donde 
habían venido (Nilda). El relato, al parecer en 
torno a un individuo y su desarrollo, muestra 
a las claras los grandes cambios experimenta-
dos por el Perú y, sobre todo por su capital, a 
fines de los años 40 y comienzos de los 5020: 

nuevo capitalismo, nuevas relaciones sociales, 
migración del campo a la ciudad, surgimiento 
de las barriadas, abandono del centro por la 
clase alta y su establecimiento en barrios ex-
clusivos como Monterrico, el surgimiento de 
la nueva clase media profesional (periodistas 
como el «Gargajo» López, el historiador gor-
do y homosexual, el arquitecto de moda) y la 
presencia del capital norteamericano.

Los logros más llamativos de esta pri-
mera novela (antes, Bryce había publicado 
los cuentos Huerto cerrado) son el estilo, el 
multiperspectivismo y la pluralidad de voces. 
Si en la frase que abre el relato parece tratarse 
de un narrador omnisciente («Julius nació en 
un palacio...»), en seguida se entromete una 
frase en estilo directo «[la carroza] usó tu bis-
abuelo, Julius [...] no la toques», prohibición 
pronunciada por la madre en algún momento 
no concretado, puesto que la descripción  que 
sigue reza: «y él, de espaldas a su mamá [...] 
tratando de alcanzar la manija de la puerta» 
(op.cit., p. 9). La forma cariñosa «su mamá» 
(aunque en tercera persona del posesivo) deja 
claro que la perspectiva se ajusta a la del pro-
tagonista, aunque él no sea el narrador (la di-
ferencia genettiana entre quien narra y quien 
ve; cf. los recuadros en E. Snauwaert21. La 
focalización cambia constantemente, pasando 
del narrador a un personaje y de éste a otro 
o de un discurso directo a pensamientos del 
mismo personaje que delatan la falsedad de 
las palabras pronunciadas. Estos cambios de 
perspectiva se indican mediante los cambios 
del tiempo («venía a buscarlo una muchacha, 
una que su mamá [...] decía hermosa la chola, 
debe descender de algún indio noble», Un 
mundo…, p. 10), introducción de adverbios 
temporales y deícticos espaciales («esta» en 
vez de «aquella»), exclamaciones, imperativos 
(«no la toques»), denominaciones particula-
res  y nombres cariñosos según el hablante 
(el «darling» estereotipado de Susan; «Lolo, 
Lolín, Lololo» de la profesora de castellano); 
palabrotas y aumentativos («cojudo, cocte-
lazo», típicos de Juan Lucas), adjetivos de 
enjuiciamiento (nada mejor que el hilarante 
episodio de Juan Lucas como acólito con sus 
calificaciones «horrible, inmundo, asqueroso, 
sucio, espantoso» para los demás feligreses, 
p. 125), diminutivos o aumentativos (el «bue-
nísimo» del ingenuo niño), anacolutos...

El resultado es un discurso híbrido, mez-
cla de diégesis y diálogo y diferentes pers-
pectivas. Gracias a la corta edad de Julius, se 

20 
Existen fechas concretas como 
1937 (Susan se enamora de su 
primer marido), la presidencia 
de Eisenhower (de 1953-1961, 
op.cit. p. 115) y la (segunda) 
de Batista en Cuba (1952-1959, 
ibid., p. 331).

21 
Erwin Snauwaert, Crónica de 
una escritura inocente. La fo-
calización implícita como base  
interpretativa de las novelas 
de Alfredo Bryce Echenique, 
Leuven, Leuven UP, 1998, pp. 
19, 26.
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crean momentos de ambigüedad, crítica indi-
recta o abierta hilaridad como en el episodio 
de Ranchal-padre que llega en un automóvil 
«increíble», «Sí, como en las películas de gans-
ters», y que es (y no parece ser) Al Capone, 
con voz «mala» y mirada «terrible» (p. 262). 
La novela, además, se caracteriza por el tono 
coloquial, espontáneo y lleno de digresiones 
que irán en aumento en novelas posteriores, 
sobre todo en La vida exagerada de Martín 
Romaña (1981), un verdadero «gusto» por la 
redundancia y la proliferación (W. Luchting, 
p. 86). Al contrario de Ribeyro que busca un 
estilo neutro, Bryce pretende dar la sensación 
de estilo oral, imitar la «quintaesencia del 
habla de Lima» que encontraba en su amigo, 
el Gordo (Alberto) Massa, al que imaginaba 
como interlocutor de su relato (pp. 85,105). 
Esta (fingida) oralidad y, unidos a ella, la 
proliferación, la digresión y el humor consti-
tuirán, con los años, los rasgos inconfundibles 
de su estilo. Aparte de este «tonito Bryce», 
Julius (el relato y el personaje) anticipa carac-
terísticas que se volverán a encontrar en otros 
protagonistas como Manongo Sterne (guiño 
al autor de A Sentimental Journey) de No 
me esperen en abril (1995): son héroes indi-
vidualistas, sentimentales y solitarios, de una 
exagerada sensibilidad; buenos observadores 
de la sociedad, rechazan su materialismo 
y machismo (aunque Manongo se haga un 
tiburón corrupto de las finanzas) y exaltan 
determinados valores como el amor, la amis-
tad y la lealtad. Incluso la vocación literaria 
de estos protagonistas se puede ya detectar en 
la composición escolar de Julius «El señor de 
negro» (Un mundo, p. 269) dedicada al padre 
de su enemigo Fernandito Ranchal, una ven-
ganza más refinada que un puñetazo infantil. 
La mayoría de los protagonistas son relatores 
de su propia historia (se trataría de «biogra-
fías imaginarias» en palabras de J. Ortega22; 
tanto Pedro Balbuena (Tantas veces Pedro), 
como Martín Romaña, Felipe Carrillo y Max 
Gutiérrez (Reo de nocturnidad) compensan 
sus fracasos diarios al evocar sus vidas con 
humor y nostalgia. 

En los años 70 se publican algunas novelas 
que comprueban la multiculturalidad y mul-
tietnicidad del Perú, más allá de la reconocida 
«heterogeneidad» (Antonio Cornejo Polar), 
aplicada a la población indígena. Por ejemplo, 
Isaac Goldemberg, de ascendencia judía, pu-
blica en 1978 La vida a plazos de Don Jacobo 
Lerner23 (original en inglés) sobre las duras 

experiencias de un inmigrante judío ruso 
(ukraniano) en Perú. No sólo se encuentra 
con el rechazo de los peruanos sino, igual-
mente, con la incomprensión y el desprecio de 
su propia comunidad. Una variedad de voces 
y documentos aportan fragmentos sobre la 
vida del personaje y la de otros inmigrantes 
judíos como Daniel Abromovitz (quien se 
suicida), León Mitrani (perdido), las mujeres 
Miriam y Sara o Samuel Edelman («hombre 
noble»), el único que se arraiga en el país 
adoptivo. La población negra está represen-
tada en los relatos de Gregorio Martínez (y, 
antes, en los de Antonio Gálvez Ronceros). 
En Canto de sirena (1977)24 Martínez pone 
en boca del octogenario negro Candelario 
(Candico) Navarro el relato de su vida, cerca-
no a las «novelas de testimonio» que también 
frecuentaban autores como Miguel Barnet 
en Cuba y Elena Poniatowska en México. El 
protagonista no sigue ninguna cronología des-
de su nacimiento en 1895 hasta el momento de 
fijar sus memorias en 1976. Nos enteramos 
de su época de trabajador con los Denegri y 
como «huaquero» con el arqueólogo (real) 
Tello, sus faenas en las tierras de un ministro 
y su regreso a Coyungo (en Nazca), de donde 
era oriundo. Martínez subraya sobre todo el 
saber (y sabor) del hombre cercano a la tierra 
y la naturaleza, con gustos culinarios y eróti-
cos definidos. Tampoco se olvida de la lucha 
por los derechos de igualdad de su raza y de 
mostrar el habla popular del personaje. Una 
década más tarde, en 1985, Siu Kam Wen se 
ocupa de los inmigrantes chinos en los cuen-
tos El tramo final, sobre todo de los descen-
dientes de éstos en segunda generación como 
Héctor de «El deterioro», quien será también 
protagonista de la reciente novela de Siu, La 
vida no es una tómbola (2008)25. Vive explo-
tado por su padre en la tienda de abarrotes y 
conoce la violencia, el racismo y el desprecio 
contra su comunidad y los selváticos en el 
colegio nocturno Bentín. La problemática de 
la identidad cultural, lingüística y social de la 
comunidad china conoce variaciones en otros 
personajes como la bella y frustrada Maggie, 
el tío artista Elías, el criminal Hermanito Ca-
ñón, etc. Maggie lo expresa a las claras: no se 
identifica «ni con los peruanos ni con los chi-
nos» y toda su vida será «una exiliada doble» 
(op. cit., p. 109).

En la década de los 90 llamaron la atención 
tres novelas sobre el problemático mestizaje 
del Perú: La violencia del tiempo (1991) de 

22  
Julio Ortega, «Introducción» a 
A. Bryce Echenique, Un mundo 
para Julius, Madrid, Cátedra, 
1993.

23 
Isaac Goldemberg, La vida a 
plazos de don Jacobo Lerner, 
Lima, Libre.1, 1978. 

24 
Gregorio Martínez, Canto de si-
rena, Lima, Mosca Azul, 1977.

25 
Kam Wen Siu, La vida no es una 
tómbola, Morrisville/NC, Abajo 
El Puente, 2008. 
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Miguel Gutiérrez, País de Jauja (1993) de 
Edgardo Rivera Martínez y Ximena de dos 
caminos (1994) de Laura Riesco. Gutiérrez 
y Rivera Martínez se sitúan en las antípodas 
al enfocar el tema: el primero hace hincapié 
en las desigualdades e injusticias; el segundo 
subraya el logrado equilibrio en la sociedad 
mestiza de Jauja. La novela de Riesco mues-
tra, por su parte, las diferencias sociales y 
raciales, pero pretende superarlas  mediante 
la fantasía y la creación.

La violencia del tiempo26, un inmenso 
fresco de más de mil páginas, se centra en la 
familia piurana de los Villar, que se origina en 
el desertor español Miguel Villar de los tiem-
pos de la independencia, y la indígena vio-
lada, Sacramento Chira. La humillación del 
bisabuelo por el terrateniente regional es el 
origen del odio de los descendientes mestizos 
obsesionados con su «linaje». Esta «herida 
inicial», causada por los azotes públicos de 
Cruz Villar a manos del blanco Benalcázar, 
es el recordatorio de su inferioridad social 
y racial, y provoca «pasiones, homicidios, 
venganzas» (vol. I, pp. 15, 36). Como en la 
célebre saga de García Márquez, se trata de 
varias (aquí cinco) generaciones que sirven de 
paradigma para la población mestiza, provin-
ciana y marginal del Perú «los comemierda 
del mundo» (p. 222), y sus sufrimientos, a la 
vez que se denuncia su propia violencia, ma-
chismo y prejuicios raciales, como el mismo 
Cruz que no pedía amor a su familia sino 
«sometimiento total a su potestad». Cruz 
también es machista al fundar dos familias pa-
ralelas con dos hermanas aindiadas, Trinidad 
y Lucero, a la vez que desprecia a los indios 
como «hembras por naturaleza condenadas 
[...] para ser violadas por el macho» (vol. II, p. 
138) y es él quien vende su hija Primorosa al 
blanco Benalcázar. No en vano el «cronista» 
Martín, último descendiente de los Villar, que 
se niega a tener hijos, cita la conocida frase de 
Stephen Dedalus: «La historia es una pesadilla 
de la cual quisiera despertar» (vol. I, p. 133).

País de Jauja, por el contrario, sugiere un 
mestizaje sin conflictos entre el mundo occi-
dental y el andino, entre la cultura clásica y la 
tradicional peruana27. El tema se plantea como 
relato de aprendizaje del joven Claudio Alaya 
en la pequeña ciudad de los Andes centrales 
durante las vacaciones estivales de 1946/1947. 
Rivera se basa en los hechos reales de que 
Jauja nunca sufrió el latifundismo y que sus 
habitantes son pequeños agricultores, artesa-

nos y profesionales con un nivel educativo y 
cultural por encima de otras regiones. A ello 
se agrega su apertura al mundo gracias a su 
atracción como centro de salud internacional 
para tuberculosos. La familia Alaya, aunque 
modesta, ostenta una amplia cultura que in-
cluye la tradición clásica y la popular-andina; 
el quinceañero Claudio domina las partitu-
ras de Bach, Beethoven y Mozart igual que 
transcribe los yaravíes, huaynos y pasacalles 
andinos con la ayuda de la madre; lee, por ins-
tigación de su hermano bibliotecario, la Iliada 
y los poemas de Vallejo y Eielson; pero, para-
lelamente, la criada chola le cuenta de amarus, 
ríos de aguas oscuras y la flor sullawayta; 
Claudio se siente atraído por la misteriosa 
Elena Oyanguren, nueva Helena de Troya, y 
hace el amor con la odalisca Zoraida pero ama 
a la niña chola Leonor; las muy andinas tías-
abuelas y hermanas Heros repiten un amor 
incestuoso de los tiempos griegos y entierran 
al hermano-amante, como Antígona, contra la 
voluntad del padre... Otros personajes, como 
el fabricante de ataúdes Fox Caro, el «Caron-
te» Mitrídates o el rumano Radulescu, apor-
tan cosmopolitismo a la vez que participan en 
la vida de la pequeña ciudad andina. En fin, un 
verdadero himno a la armonía de lo propio y 
lo internacional, un modelo de convivencia 
pacífica y tolerancia, sorprendente en el mo-
mento en que fue escrito.

Parecido en su intento de plasmar la vida 
en un pueblo andino pero menos idílico por 
los claros choques sociales resulta Ximena 
de dos caminos28. Igual que en la novela de 
Rivera Martínez se trata de un aprendizaje, 
en este caso de una niña de unos cuatro o 
cinco años en un pueblo innombrado de la 
sierra, claramente identificable con La Oroya, 
donde el padre de la autora trabajaba para la 
compañía minera norteamericana Cerro de 
Pasco Corporation, objeto de denuncia en 
la pentalogía de Manuel Scorza, La guerra 
silenciosa. Abarca unos quince meses de los 
también años cuarenta, cerca del final de la 
II Guerra mundial (pp. 28, 36, 43). En este 
tiempo, Ximena hace varios aprendizajes: el 
socio-cultural dentro y fuera de la familia y 
otro personal, el de la escritura, un punto este 
en que coincide con el Claudio riverano. El 
padre no sólo le enseña las primeras letras y 
las mitologías clásicas o cosas prácticas como 
saltar acequias, sino también llama la atención 
sobre las desigualdades sociales que reinan 
aún en el campo: critica el comportamiento de 

26 
Miguel Gutiérrez, La violencia 
del tiempo, 2 vols., Lima, Milla 
Batres, 1992.

27 
Edgardo Rivera Martínez, País 
de Jauja, Lima, Peisa, 1994. El 
autor pone como epígrafe la cita 
de un ensayo arguediano que 
caracteriza el valle de Jauja co-
mo ejemplo de «integración ex-
cepcional de razas, de culturas y 
de sistemas económicos». 

28
Laura Riesco, Ximena de dos 
caminos, Lima, Peisa, 1994.
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la clase alta peruana para con sus trabajadores 
y peones (ejemplarizada en la arrogante prima 
Casilda que llama «propios» a los empleados 
(p. 43). Aunque la madre de Ximena pertene-
ce a este mundo (es la guardiana del pasado 
familiar mediante su álbum de fotos), es tam-
bién la que introduce a la hija en el mundo de 
la fantasía y los cuentos de hadas y hace de en-
lace con el mundo quechua del Ama Grande. 
Son sobre todo el primer y el último capítulo 
los que se ocupan del aprendizaje social y 
racial de Ximena; el primero muestra a la mi-
mada y egoísta niña defendiendo sus peluches 
americanos contra el paupérrimo chico indio 
que quisiera tocarlos. En el último, Ximena 
observa el maltrato que se inflige a los mine-
ros indios en huelga, quienes, al estilo de la 
novela indigenista, son represaliados por los 
militares. La historia de la familia del pequeño 
Pablo recuerda igualmente los relatos indige-
nistas, con la expulsión de los campesinos de 
sus tierras por un terrateniente codicioso y el 
maltrato y la miseria de los obreros indios en 
las minas. Aunque Ximena, como hija de un 
empleado de la misma compañía explotadora 
y bisnieta de un terrateniente expoliador, se 
siente culpable, no es capaz de defender al 
joven minero acusado injustamente de se-
cuestrarla.

Como se dijo anteriormente, otro objetivo 
de la autora es el cultural. La novela incluye 
una gran variedad de textos culturales y litera-
rios, mezclando, como en la novela de Rivera 
Martínez, el mundo occidental y el andino, el 
clásico y el popular, lo racional y lo mágico, 
la escritura y la oralidad. Frente al mundo oc-
cidental de los padres (popular el de la madre 
con sus cuentos de hadas, brujas y princesas 
y racional el del padre y su enciclopedia), 
el Ama Grande introduce a Ximena en el 
mundo de la magia andina, con culebras que 
conocen el futuro y el pasado, cóndores y pu-
mas sobrenaturales, huacas y árboles, aunque 
ella como india creyente cuenta igualmente 
historias bíblicas y de santos. También Pablo, 
el niño minero indio, puede comunicar con la 
blanca Ximena gracias a sus dotes de narrador 
de cuentos mágico-míticos; conjura el peligro 
del asalto militar mediante sus cuentos, que 
incluyen el mito del Inkarrí recopilado por 
J. M. Arguedas. Aunque narrado en tercera 
persona, la perspectiva está cerca de la prota-
gonista y el último capítulo no deja ninguna 
duda de que en realidad estamos leyendo los 
recuerdos de ésta años más tarde, después de 

haberse convertido en aquella visitante mis-
teriosa que le interroga sobre lo que ocurrió 
en aquel campamento minero y le obliga a 
fijar por escrito aquel episodio traumático 
(p. 222). 

La reivindicación por Riesco y Rivera 
Martínez del mundo andino, pero no desde lo 
rural-indígena sino desde una clase media ur-
bana culta, conocedora del mundo quechua y 
el cuidadoso empleo en sus relatos de técnicas 
literarias modernas y con una obvia preocu-
pación lingüística y estilística, les acerca a lo 
que escritores como Luis Nieto Degregori, 
Zein Zorrilla y Enrique Rosas Paravicini pro-
claman como la nueva «narrativa andina»29.

Pero ya desde los años 80 habían surgido 
textos (primero cuentos breves), que se pre-
ocupaban de la situación creada en el país con 
el surgimiento de Sendero Luminoso, situa-
ción que pronto se degradó en una guerra de 
exterminio entre este grupo y el ejército, en-
cargado de restablecer la seguridad tanto por 
el presidente Belaúnde como por Alan García 
(1980-1985; 1985-1990), que dejó un saldó de 
más de 70.000 muertos, la mayoría de ellos 
campesinos quechuaparlantes de las zonas 
andinas. Tampoco Lima se salvó de apagones, 
atentados, coches bombas y masacres, un es-
tado de «anomia» según los sociólogos30. Más 
tarde, en los años 90, el gobierno de Fujimori, 
con su corrupción rampante y la subordina-
ción de las instituciones al poder personal 
del presidente y su Rasputín, Montesinos, su 
autogolpe en 1992, los asesinatos selectivos 
de Barrios Altos y la Cantuta (1991 y 1992), 
el exterminio de los secuestradores del MRTA 
(Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) 
en la Embajada Japonesa (1997) continuaron 
el estado de anormalidad, a pesar de que ya en 
1992 había sido capturado el líder senderista 
Abimael Guzmán.

Naturalmente los intelectuales no podían 
quedarse alejados de lo que ocurría y fueron 
sobre todo los escritores y la gente del cine 
quienes pronto reflejaron su preocupación en 
relatos y películas. Aunque tal vez Fernando 
Ampuero31 no fuera el primero, su cuento ka-
fkiano «El departamento» convence aún hoy 
con su tono objetivo para retratar una situa-
ción absurda, en la que un inocente vendedor 
de coches es detenido y liberado cuatro veces 
tras largos interrogatorios por el simple hecho 
de haber alquilado un apartamento ocupado 
antes por un «subversivo». Naturalmente no 
sobrevivirá a la quinta detención, la misma 

29
Dice Zein Zorrilla en «La novela 
andina»: «desde finales de los 
años setenta […] la Novela An-
dina muda de temas y tramas, 
de personajes y escenarios. La 
devastación de la gran socie-
dad feudal es el gran tema, la 
migración y la búsqueda de un 
nuevo orden [...] Los temas de la 
novela andina contemporánea, 
no son más los temas de la no-
vela indigenista. Andino no es 
más sinónimo de Indigenista». 
Revista peruana de literatura, 
2005, www.pasacalle.net.

30
El término, derivado del griego 
anomos (sin ley), fue introducido 
en la sociología por E. Durkheim 
y significa «ausencia de normas 
o valores sociales aceptables» 
con referencia tanto al individuo 
como a la sociedad en general.

31 
Fernando Ampuero, Cuentos es-
cogidos, Lima, Alfaguara, 1998, 
y Caramelo verde, Lima, Jaime 
Campodónico, 1992.
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noche que los subversivos vuelan una torre 
de alta tensión. No menos excepcional resulta 
su «Taxi Driver sin Robert de Niro», retrato 
de comienzos de los 90, puesto en boca del 
mismo personaje forzado por el paro a ejercer 
de taxista que se gana un dinero extra robando 
y vendiendo a borrachos. La perplejidad del 
propio personaje se prolonga en la del lector, 
aliviado por un humor sutil.

A menudo el género policial y negro sirve 
para retratar el país, como lo hace el mismo 
Ampuero en Caramelo verde (1992, con un 
epígrafe de D. Hammett) que denuncia los 
años de hiperinflación y empobrecimiento 
de Alan García, con una Lima «informal» de 
cambistas, vendedores ambulantes, mendigos, 
huelguistas, matones, prostitutas, senderistas, 
blanqueadores de dinero, policías corruptos y 
negocios donde comprar todo tipo de armas, 
ametralladoras incluidas. Otro especialista 
en el género policial es Alonso Cueto, sobre 
todo con Grandes miradas (2003) y La hora 
azul (2005)32; la primera revela la podredum-
bre de los años de Fujimori-Montesinos; el 
asesinato del juez honesto, Guido Paz (ba-
sado en un hecho real) convierte a su novia 
en ángel vengador y asesina ella misma. Una 
cita sobre el funcionamiento de las bandas de 
matones, autoproclamados «médicos», da el 
ambiente de la época: «operan» metiendo el 
cuchillo «en la barriga y después jalar arriba 
y abrir rico» (p. 42). En la segunda, un abo-
gado acomodado se convierte en detective 
para rastrear la vida criminal de su padre, el 
Comandante Ormache, que torturó, violó y 
ejecutó a sus víctimas en el cuartel so pretexto 
de que eran terroristas. Por encima del trata-
miento policial, los relatos de Cueto siempre 
bucean en la psicología de los protagonistas 
y su capacidad para la violencia y el crimen. 
El más importante director de cine peruano, 
Francisco Lombardi, filmó la novela bajo el 
título Mariposa negra (guión de la poeta Gio-
vanna Pollarollo), con importantes cambios, 
como la eliminación del locutor Javier y la 
ampliación del papel de la periodista Angela, 
que hereda el cinismo del locutor, aparte del 
final que convierte a la protagonista en una 
más de los miles de «desaparecidos». 

También el relato histórico fue una for-
ma de reflexionar sobre la violencia; auto-
res como José Antonio Bravo, Luis Nieto 
Degregori, Oscar Colchado Lucio, Fietta 
Jarque y Sandro Bossio evocan episodios del 
pasado para explicar o buscar antecedentes y 

paralelos con el presente. Como en la llamada 
«nueva novela histórica», se suele tratar de 
personajes marginados por su raza (india o 
negra), su religión (judía) su sexo o profe-
sión (mujeres y prostitutas), su aspecto físico 
(desfigurado) o su carácter (contestatario e 
intelectual). Los momentos elegidos son los 
de extrema violencia, como el exterminio de 
los últimos resistentes de Vilcabamba por el 
virrey Toledo, la Inquisición, el levantamiento 
de Tupac Amaru y Atusparia, las sublevacio-
nes de esclavos negros, etc. El llanto en las 
tinieblas de Bossio (2002)33 es un excelente 
ejemplo. Si a primera vista cuenta el amor 
con final trágico entre el músico desfigurado 
Balmes y la prostituta Ligia María, la historia 
profunda denuncia el fanatismo y las perse-
cuciones de la Inquisición en tiempos de la 
Ilustración. Las catástrofes naturales como 
terremotos y la peste contribuyen igualmente 
a acentuar el ambiente de terror. El mejor 
amigo, el inocente médico Bisbal, sucumbe 
a las nuevas máquinas importadas para la 
tortura, porque ni la inocencia ni el hecho de 
no ser «blasfemo, ni hechicero, ni judío, ni 
luterano» ofrecen la garantía de escapar a las 
garras de la Inquisición (p. 28). No sólo son 
proscritas las grandes obras del humanismo y 
la teoría heliocéntrica de Galilei, también las 
mujeres sufren el estigma de ser consideradas 
inferiores y a los negros se les niega la posi-
bilidad de tener alma. Bossio no sólo critica 
el oscurantismo, la intolerancia y la violencia 
del siglo XVIII (el «Siglo de las Luces») sino 
que nos hace pensar inevitablemente en el 
parecido ambiente apocalíptico de «la década 
de la violencia» con su guerra interna y una 
epidemia de cólera, aparte de la mencionada 
hiperinflación.

Para no alargar más, termino con un tema 
muy frecuente en estos años, tanto en los 
relatos como en el cine: el exterminio de toda 
una comunidad a manos de los militares. Fé-
lix Huamán Cabrera tuvo un éxito inaudito 
(aunque casi secreto) con Candela quema 
luceros (1989)34, aún inédita y desconocida en 
España y Europa. El origen de la masacre de 
los yawarhuaitinos es la secular incompren-
sión lingüística y cultural entre el indígena y 
el blanco. Los comuneros acusan a un abigeo 
del asesinato de la virgen de su pueblo; cuan-
do las autoridades blancas comprueban que 
no se trata de una mujer viva sino del culto 
a una estatua sagrada sueltan al «criminal» 
e insultan a los indígenas por su ignorancia. 

32
Alfonso Cueto, Grandes mi-
radas, Barcelona, Anagrama, 
2005 y La hora azul, Barcelo-
na, Anagrama, 2005 (Premio 
Herralde). También el recien-
te Premio Alfaguara, Santiago 
Roncagliolo, usa el patrón en 
Abril rojo (2006). 

33 
Sandro Bossio, El llanto en las 
tinieblas, Huancayo, Industria 
Gráfica Obregón, 2005.

34
Félix Huamán Cabrera, Candela 
quema luceros, Lima, Ed. San 
Marcos, 2003.
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Estos pretenden aplicar su propia ley, por lo 
que sus dirigentes son encarcelados y más 
tarde liberados por la comunidad, acto que 
sirve de pretexto para un «escarmiento» por 
parte del ejército. El único superviviente es 
el narrador Cirilo que evoca la masacre y los 
muertos, quienes le responden desde ultra-
tumba. Probablemente muchos recordarán 
la película del mencionado Lombardi, La 
boca del lobo (1988), igualmente sobre un 
guión de la poeta Pollarollo. En la película 
la violencia no es fruto de un malentendido, 
sino del desprecio y la prepotencia de los mi-
litares (especialmente Quique y el Teniente 
Roca) al violar a una joven indígena, golpear 

a muerte a un comunero y acusar falsamente 
a los convidados de una boda de ser sende-
ristas. No se usa, como en Candela, la voz 
dolorida de un comunero como relator, pero 
la mirada escrutadora de la niña al comienzo 
y al final hace el mismo papel. Tal vez el éxito 
de la película no se deba tanto al hecho de 
haberse basado en acontecimientos reales (el 
fusilamiento de la comunidad de Socos)35 si-
no a haber usado la estructura de «los viejos 
Westerns de patrullaje militar en un territo-
rio hostil»36, este territorio «comanche» de 
amenaza oculta pero omnipresente que re-
presenta la situación que vivían los peruanos 
en aquellos años.

35
Cf. Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, Informe final, 
2003, vol. IV, p. 34 (www.cver-
dad.org.pe).

36
Cf. Ángel Fernández-Santos, 
«Una película polémica. La boca 
del lobo», El País, 2-1-1989. 


