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AusenCiAs en el CAnon de lA nArrAtiVA ACtuAl:
sAntiAGo rodrÍGueZ sAnterBÁs

Leonardo Romero Tobar
Universidad de Zaragoza

Causas de la más diversa naturaleza explican las ausencias de escritores y 
obras de mérito indudable en los repertorios canónicos de cualquier género 
o época histórico-literaria: pérdida de textos, desinterés de los lectores, des-
valorización de temas o géneros, empleo de lenguas distintas del español, 
desconfianza estética, censuras ideológicas o de intereses empresariales, 
pereza intelectual... Por ello la escritura de una «Historia de la Literatura 
Española» sigue siendo un telar abierto e inconcluso, una construcción en 
marcha a la que los descubrimientos de lo ignorado le confieren un dina-
mismo vivo y estimulante.

El análisis de cada una de las causas que han motivado o que siguen 
produciendo los aludidos vacíos me llevaría muy lejos del propósito que 
guía las páginas que siguen, dedicadas a exponer la obra literaria de un 
escritor actual que, como otros muchos, es un mero nombre en las listas al 
uso de novelistas españoles del último cuarto de siglo XX, a pesar de que 
su obra publicada es una original y valiosa contribución al progreso del gé-
nero. El porqué haya sido así, puede obedecer a muchos motivos, entre los 
que no se me ocultan los tropismos profesionales que conducen a críticos e 
historiadores a repetir esquemas interpretativos en los que las «tendencias» 
y los nombres habituales ofrecen un cómodo decir para quienes prefieren 
transitar por caminos ya rodados.

El silencio crítico que se ha cernido sobre Santiago Rodríguez Santerbás 
(nacido en Burgos en 1937) es análogo al olvido o la rapidez con los que 
son despachados en repertorios informativos, panoramas y libros de consul-
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ta otros valiosos narradores de una edad próxima a la suya. En las fuentes 
informativas sobre narrativa actual son pocas las noticias y mínimas las es-
timaciones que se leen acerca de novelistas como Manuel Derqui (meterra 
fue edición póstuma de 1975), Ángel Vázquez, autor entre otras novelas, 
de La vida perra de Juanita Narboni, aparecida 1976 o, más más cercano 
al momento actual, de Luciano G. Egido (el cuarzo rojo de Salamanca es 
de 1993). He citado estos tres casos a título de ejemplo abreviado y para 
repetir el modelo de las «tendencias narrativas» que representan estas no-
velas, del relato expresionista la primera, del monólogo interior la segunda 
y de la novela histórica la última. Otra perspectiva ofrecen rescates como 
el descubrimiento póstumo, en circuitos minoritarios, de narradores como 
Miguel Espinosa (nacido en 1926), afortunadamente incluido al fin en el 
«canon» gracias a la atención crítica que le han prestado exigentes lectores 
vinculados al escenario geográfico en el que se movió el escritor murciano. 
Diversas circunstancias del mercado y la difusión de los libros explicarían 
los «descubrimientos» recientes de novelistas que llevaban tiempo publi-
cando (José Esteban, Carlos Pujol, Javier Tomeo...).

Para Santiago Rodríguez Santerbás ni siquiera los centones bio-biblio-
gráficos de carácter local o autonómico le han dedicado un mínimo espacio1, 
siendo autor de una pieza teatral, cuadernos gastronómicos, varias novelas 
cortas, tres relatos extensos y una docena de muy cuidadas traducciones de 
textos ensayísticos y narrativos ingleses y franceses2. Sólo en algunas pági-
nas redactadas por amigos con los que Rodríguez Santerbas ha compartido 
complicidades artísticas podemos leer estimaciones sobre las características 
y significación de su obra literaria3, y todo ello contra el pronóstico que 
sentaba en 1960 Miguel Delibes en el prólogo que escribió para Jorobi-
ta, la primera narración editada de nuestro autor: «Tengo la impresión de 
que Santiago Rodríguez Santerbás va a dar que hablar en el campo literario 
nacional»4. Por aquellas fechas el escritor burgalés escribía en periódicos 

1. Es un nombre más que se cita en el volumen Literatura actual en castilla y León (José María Bal-
cells coordinador, Valladolid, Ámbito Ediciones, 2005, p. 663) y una breve ficha en el Diccionario 
de la cultura en Burgos. Siglo XX de Fernando Ortega Barriuso (Burgos, Dossoles, 2001, p. 575).

2. Rodríguez Santerbás ha traducido frashwater (1980) de Virginia Woolf, La casa ideal y otros 
textos (19080) de Robert Louis Stevenson, Una disertación sobre el cochinillo asado (1982) de 
Charles Lamb, Una excursión fotográfica (1983) de Lewis Caroll, canción de Navidad (1986) de 
Dickens, La muerta enamorada (1986) de Théophile Gautier, oraciones de Vailima y Sermón de 
Navidad (1986) de Robert Louis Stevenson, Silvia y Bruno (1989) de Lewis Carroll, el sabueso de 
los Baskerville (1989) de Arthur Conan Doyle, fabuleario (1993) de Edward Lear.

3. Véanse el «Prólogo» de Miguel Delies a Jorobita (1960) y la «Introducción» y el «Apéndice» que 
acompañan a la segunda edición de Tres pastiches victorianos (1996) firmados respectivamente 
por los conocidos críticos cinematográficos Juan Tébar y Eduardo Torres-Dulce. 

4. Miguel Delibes, en Jorobita, p. 10.
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castellanos –el Norte de castilla y Diario de Burgos–, de los que pasó a ser 
colaborador habitual en la revista Triunfo donde firmaba trabajos de crítica 
artística, musical y literaria y en los que mostró poseer un conocimiento y 
competencia crítica inusitados en la época5. 

Las notas informativas que acompañan a las primeras publicaciones de 
nuestro autor se refieren a novelas cortas suyas que habían quedado bien 
clasificadas en concursos literarios; yo no he conseguido leer las aludidas 
en esas notas –Los perros muertos y el camino de las sirenas– ni la colec-
ción de relatos breves La muerte bien temperada a que se refiere Torres-
Dulce como libro inédito en 1996. Y de muy difícil localización es la corta 
tirada de cien ejemplares que tuvo Valdediós (1987), una miscelánea de 
géneros bellamente editada por la gijonesa galería de Arte Cornión, y que 
obtuvo el Premio Nacional de edición de aquel año.

La voluntad de belleza en la presentación editorial de sus publica-
ciones y la plétora de saberes culturales de muy diversa naturaleza ca-
racterizan, en una primera aproximación, la obra literaria de Rodríguez 
Santerbás. Su idea del libro bello como un arte total se aprecia, por ejem-
plo, en la única pieza escénica que le conozco, La doncella y el unicor-
nio (1989), estampa de teatro poético en la que el texto va acompañado 
de ilustraciones gráficas firmadas por Sara R. Chamón y de ilustraciones 
musicales de Elena R. Chamón, hijas ambas de escritor y cuya «R» de la 
firma «se trata de un family affair, una conspiración familiar de indudable 
buen resultado»6. 

En esta pieza, publicada en la colección de literatura juvenil de una 
conocida editorial especializada en libros escolares7, un preámbulo en ver-
so que canta el Trovador a telón corrido, pergeña al modo costumbrista 
el escenario de un palacio real y el perfil de los personajes principales de 
una trama que se resuelve con quiebro poético en el rechazo de la princesa 
al pretendiente que, originariamente, había sido un unicornio del que ella 
había quedado prendada: 

La doncella se fue/ con su blanco vestido,/ los ojos muy abiertos/ y el corazón 
cansado./ No fue a recoger flores,/ ni a buscar un marido;/ fue a soñar unicornios/ 
en el bosque hechizado8.

5. En la digitalización de la revista Triunfo <http://www.triunfodigital.com> se recogen artículos de 
nuestro autor. 

6. E. Torres-Dulce, op. cit., p. 192.
7. El propio escritor era miembro de una familia titular de otra firma editorial muy acreditada tam-

bién en la producción de textos escolares.
8. La doncella y el unicornio, p. 44.
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La obra narrativa de Rodríguez Santerbás

El refinado culturalismo que impregna los relatos de Santiago Rodríguez 
Santerbás no fue, desde luego, la excepción madrileña a la invención perio-
dística de la que fue llamada «escuela de la berza» mesetaria . Rodríguez 
Santerbás, como otros muchos escritores españoles formados en los años 
de la inmediata postguerra, tanto del centro geográfico como de la periferia, 
buscó la salvación de su mundo interior en la lectura voraz y en los viajes al 
extranjero, dos formas de eludir la inhóspita realidad española de mediados 
del siglo XX. Con estos recursos fabricó, en mi opinión, las paredes maes-
tras de sus obras narrativas. La integración, pues, de las Bellas Artes en 
sus relatos –como ocurre en la pieza teatral a la que me he referido– es un 
recurso paralelo a la intensificación de citas intertextuales y guiños devotos 
a las buenas formas sociales de los países europeos y al distanciamiento 
irónico con el que es encarada la vida cotidiana espejeada en las páginas de 
sus relatos9. Sí puede apreciarse, con todo, una intensificación de esos ar-
tificios constructivos en el curso del avance cronológico de su escritura, ya 
que en su primer relato Jorobita predomina una sencilla veta de irrealidad 
poética que se irá hipertrofiando en los textos posteriores.

Desde luego, el juicio de Miguel Delibes sobre la contención estilística 
que caracterizaba los primeros relatos de Santiago Rodríguez Santerbás y 
en los que se revelaba como «un hábil administrador de palabras, como 
un joven maestro de economía literaria», creo que solo se puede aplicar 
al último del que tengo noticia, román y yo (1987), ya que en los años 
intermedios de su producción la abundancia de artificios literarios es mu-
cho más llamativa, como puede comprobarse en los libros titulados Tres 
pastiches victorianos (1980), La vuelta al mudo en ochenta días (1982) y 
La inmortalidad del cangrejo (1985). 

9. Valgan como muestras de este tratamiento sarcástico de la vida española del momento dos breves 
pasajes de La inmortalidad de cangrejo: «Desfilaban los últimos encapuchados; ambas hileras se 
juntaban en una línea transversal de cinco capirotes; el del centro era sin duda el jefe o preboste 
de la cofradía (...). La momentánea claridad de un relámpago bañó las capas pluviales y las dal-
máticas de los clérigos que marchaban en pos de la imagen; y el trueno subsiguiente se multiplicó, 
como un eco prolongado, en el redoble de los tambores que tañían quince o veinte sujetos disfraza-
dos de legionarios de la antigua Roma. Un tropel de mujeres enlutadas venía detrás de los soldados 
romanos, algunas caminaban descalzas y velaban sus rostros con gasas negras; otras mantenían sus 
brazos extendidos en forma de cruz. Una voz de falsete inició la primera estrofa de un cántico peni-
tencial, y el coro de las enlutadas se adhirió mecánicamente a la deprecación: Perdona a tu pueblo, 
Señor/ perdona a tu pueblo/ perdónale, Señor. Un nuevo relámpago deslumbró a las suplicantes» 
(p. 61). «El dieciocho de julio, con las formalidades acostumbradas, celebramos el octogésimo 
primer cumpleaños de tío Camilo, y él se obsequió a sí mismo con un raro ejemplar de la mona 
Hieroglyphica de John Dee» (p. 118).
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Efectivamente, Jorobita narra la biografía de un toro malforme –«Joro-
bita nació en enero. Lo trajo una cigüeña y lo dejó, acurrucadito y húmedo, 
junto a la madre»– que crece aislado de la manada y para el que los contac-
tos afectivos son reducidos y episódicos. Una noche, en que fue trasteado 
por un maletilla, dejó huella profunda en su memoria, y aquel torerillo es 
el que lo torea y lo remata magistralmente al final del relato. Los toques 
de ambientación maravillosa que van subrayando la narración tienen co-
rrespondencia en la novelística fantástica representada por las industrias 
y andanzas de alfanhuí (1951) de Sánchez Ferlosio10, y el escueto estilo 
sintáctico remite a los modelos prosísticos azorinianos que todavía lucra-
ban de prestigio entre escritores de mediados de la pasada centuria. Esta 
sencillez en la prosa coincide, además, con el rápido trazado de los dibujos 
que acompañan al texto, varios grabados firmados por «Rodríguez Santer-
bás», los apellidos del escritor que serán metamorfoseados posteriormente 
en otros impresos por la firma «J. Isaac», nombre propio que forma parte 
también de la onomástica del autor.

Las ilustraciones que llevan este segundo nombre las encontramos 
en libros que, como Tres pastiches victorianos y La vuelta al mundo en 
ochenta mundos, revisten mayor elaboración estilística y una complejidad 
narrativa que se hace patente en el diseño editorial de ambas obras, un 
aspecto en el que siempre se ha esmerado nuestro autor y al que, no sé si 
desde presupuestos semióticos o desde simples imperativos de buen gusto, 
ha prestado singular cuidado en lo relativo a los materiales paratextuales 
de sus relatos. Desde luego, en el diseño gráfico de la cubierta que, firmada 
por él o por otros dibujantes, sitúa al lector ante el artefacto literario con 
el que se va a encontrar. Y, en grado eminente, en las numerosas apostillas 
explicativas o exegéticas que acompañan a las narraciones. 

En Tres pastiches victorianos Rodríguez Santerbás incluye una «nota 
preliminar» antes de cada novelita para afirmar la autenticidad de la auto-
ría del texto que la sigue y del que él mismo sólo se responsabiliza en su 
condición de traductor. Las abundantes notas a pie de página abundan en 
tal planteamiento aunque una breve «Exculpación» añadida en la segunda 
tirada del libro sirve para que el autor hispano reconozca haber reelaborado 
sus ficciones a partir de los personajes inventados por tres autores ingleses 

10 . Singularmente el procedimiento de humanización de los animales que recorre el texto, tal como se 
puede advertir en este apunte de la suerte final del toreo desde la perspectiva del protagonista: 

 «Vio moverse el trapo.
 Atacó.
 Al principio, no sintió nada. Como si hubiera chocado con una mariposa. Luego, notó que algo ca-

liente le quemaba la joroba. Los cisnes tienen alas –pensó–. Quizás me están saliendo» (Jorobita, 
p. 75). 
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–Charles Dickens, Lewis Carroll y Arthur Conan Doyle– y excuse tanto 
la falsificación de tres dibujos de ilustradores ingleses –«Phiz», Tenniel y 
Paget– que él mismo había ejecutado para la primera edición de Tres pas-
tiches victorianos como los juicios eruditos que atribuye a un conjunto de 
críticos anglófonos expertos en los tres escritores imitados11.

El material paratextual de La vuelta al mundo en ochenta mundos 
ofrece todavía mayor complejidad. La dedicatoria a su madrina –«enferma 
imaginaria que viajaba sin moverse de su butaca»– explicaría, además de 
algunos reflejos autobiográficos que sobrenadan en la novela La inmorta-
lidad del cangrejo, el despliegue de testimonios sobre la autenticidad del 
viaje relatado en este libro, testimonios que se exponen prolijamente en 
el «Prólogo», «Apéndice» e «Índices» y que, como señala el autor, «para 
garantizar la veracidad de este relato, debería bastar la palabra de honor 
de un caballero. No obstante, ya que ciertos sujetos se empeñan en privar 
de validez a mi testimonio personal, me permitiría aconsejarles que exa-
minaran minuciosamente los diversos objetos, documentos y utensilios 
que fui recogiendo a lo largo de mi periplo». Al final, cuatro páginas no 
numeradas para que el lector escriba «Notas de lectura» siguen a un «Co-
lofón» repleto de detalles. 

Una «Relación pormenorizada de los objetos y documentos reunidos 
a lo largo de la circunnavegación del yate mirto» y el dibujo de dos mapas 
que reflejan el recorrido de la embarcación son los testimonios de veraci-
dad aducidos por el autor12. Algunos dibujos de estos testimonios que se 
reproducen en las páginas de La vuelta al mundo en ochenta mundos están 
firmados por «J. Isaac» aunque la mayoría reproducen grabados de otros 
artistas o de anónimos folletos publicitarios13. Ahora bien, el juego de las 
falsas atribuciones y de la erudición imaginada recibe un golpe de gracia 

11. Los expertos dickensianos Edgard Jonson, y Martín Gardner, los conocedores de la obra de Lewis 
Carroll, Anne Clark y Helmut Gernsheim, y las reconocidas autoridades en Conan Doyle y su de-
tective, Michael y Mollie Hardwick. La «Exculpación» aparece en la segunda edición de la obra, 
en la que se cambia el título por el de Pickwick, alicia y Holmes al otro lado del espejo y se añaden 
los comentarios biográficos y críticos de Juan Tébar y Eduardo Torres-Dulce a los que antes he 
hecho mención. 

12. Creo que, en un arranque de máxima simulación de la debatida veracidad del viaje, el escritor-
dibujante podía haber reproducido las figuras de los objetos a los que alude del mismo modo que 
un viajero de la Ilustración, Leandro Frnández de Moratín, dibujó en el manuscrito de sus apunta-
ciones del viaje a inglaterra diversos objetos del país visitado que le llamaron la atención.

13 . Por ejemplo, los dos grabados de Durero que se imprimen en las páginas 49 y 70 son trabajos del 
artista germano que Rodríguez Santerbás sitúa con precisión en la fuente de donde los toma (cf. 
The complete Woodcuts of albert Dürer, ed. Dr. Willi Kurth, New York, Dover Publications, 1963, 
p. 47 para «Catón instruye a su hijo en el lecho de muerte» y p. 112 para «Las siete trompetas son 
entregadas a los ángeles»).
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en el epílogo titulado «Acción de gracias», en el que Rodríguez Santer-
bás, después de aseverar que en este libro «ni creé a la mayoría de sus 
personajes, ni inventé todas las palabras que pronunciaron», relaciona las 
«Fuentes» de donde proceden los ochenta «azares» (así denomina a cada 
una de las aventuras o capítulos del volumen)14 y los ochenta héroes que 
los pueblan y que, al tratarse de un periplo iniciado y concluido en Sevilla, 
comienza con el mítico don Juan y concluye con la evocación del cantaor 
decimonónico Silverio Franconetti. Todo un despliegue de cultura literaria 
y de guiños de culta complicidad con el lector imbuido en las tradiciones 
literarias más variadas. 

La técnica de los PAstiChes

El principio universal de imitación, rector de la creación literaria, está en la 
base de los procesos de mimetización textual que, al modo de la «escritura 
oblicua» de la que ha hablado Philipe Hamon, da cuerpo a las parodias y 
los pastiches de las antiguas y las modernas literaturas15. El procedimiento 
que, en sus orígenes, tuvo una finalidad principalmente burlesca ha ido 
desplegando unos propósitos de índole lúdica tan acentuados que ha ter-
minado por convertirse en un rasgo caracterizador de la literatura reciente. 
Por ejemplo, Patrick Rambaud, escritor francés especialista en la imitación 
del estilo de otros, obtuvo el premio Gouncourt por su novela histórica La 
Bataille (1997), un relato documentadísmo que rescribe la batalla de Ess-
ling al modo de los grandes novelistas históricos franceses del siglo XIX, 
comenzando por Balzac. En la novela española actual el pastiche es uno 
de los procedimientos más frecuentados y va desde la imitación del estilo 
de fórmulas novelescas populares –el folletín, la novela negra, la novela 
rosa– hasta la atribución de textos a autores que no los han escrito –pienso 
en la colección de cuentos únicos (1989) de Javier Marías–. 

El tributo a la cultura literaria que paga Santiago Rodríguez Santerbás 
alcanza en Tres pastiches victorianos su manifestación más ostentosa en 
el conjunto de componentes paratextuales que antes he mencionado y que 
pueden resultar reiterativos para un lector exigente, ya que el acierto de 
esta selección de tres falsas novelas –al modo de Ramón Gómez de la Ser-

14. Las referencias del fondo último de este libro de viajes y aventuras son, por supuesto, Verne y 
Costaza.

15. Para abreviar bibliografía , véanse la Introducción de Paola Mildonian a las Actas Parodia, Pas-
tiche, mimetismo. atti del convengo internazionale di Letterature comparate, Roma, Bulzoni, 
1997.
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na– atribuidas a los escritores ingleses del siglo XIX Dickens, Lewis Ca-
rroll y Conan Doyle estriba en su hábil imitación de la estructura narrativa 
y el estilo de los creadores de Picwick, Alicia y Sherlock Holmes. 

En «El último viaje de Mr. Pickwick» imagina Rodríguez Santerbás 
una nueva aventura que traslada al personaje de Dickens a la imaginada 
ciudad inglesa de Sarborough (la pertinente nota la identifica con Salis-
bury) para recuperar un cuadro de Rubens que donará a la galería de pin-
turas de Dulwich. En el viaje de búsqueda, acompañado de sus inevitables 
acólitos Sam Weller y Mr. Tupman, experimenta sobresaltos, engaños e 
incidentes muy similares a los que ocurrieron a los personajes en la novela 
original. En «Aventuras de Alicia en la cámara oscura», la protagonista 
del relato de Charles Lutwidge Dodgson vive una inquietante experiencia 
al convertirse en el negativo de una placa fotográfica y, en «Las aventuras 
del quinteto inacabado», el famoso detective y virtuoso violinista Sherlock 
Holmes coincide en el París fin de siècle con el español Sarasate para re-
solver el enigma de un asesinato que se produce en presencia de ambos. 
De manera que el moderno escritor español pone a prueba en su imitación 
el sugestivo decir descriptivo del costumbrista Dickens, la fantástica ima-
ginación del profesor de Lógica que era capaz de ver «otra realidad» en el 
otro lado del espejo y la inteligencia inductiva del modélico narrador de 
novelas policíacas16.

Si la asimilación de los modelos narrativos originales está realizada con 
envidiable habilidad, un acierto análogo supone la imitación estilística. La 
expresión lingüística de las novelitas supuestamente traducidas produce un 
efecto de aceptación por parte del lector que, acostumbrado a las versiones 
más difundida de la prosa narrativa inglesa, no duda en recibir los textos fal-
sos como otras tantas traducciones de tres escritos redactados originalmente 
en inglés. Por supuesto, Rodríguez Santerbás ha acreditado su competencia 
como traductor de textos literarios ingleses, pero en el caso de estos tres 
pastiches la imitación del «estilo original» echa mano de las convenciones 
más acreditadas en la práctica de la traducción de la literatura inglesa: el 
empleo de abundante adjetivación que sugiere asociaciones valorativas, la 
frecuencia de expresiones coloquiales de uso respetable o la construcción 
sintáctica ornamentada con meandros subordinantes. Valga el párrafo de 
una de las tres novelitas como muestra de esta práctica imitativa: 

Hubo, al parecer, algunos pedantes y eruditos de tres al cuarto que se atrevieron 
a insinuar que Las Tres gracias no habían nacido del pincel de Rubens, sino de 

16. J. Vallés Calatrava incluye «Las aventuras del quinteto inacabado» en su relación de novelas poli-
ciacas españolas (La novela criminal española, Granada, 1991).
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la torpe brocha de un desmañado plagiario. Acaso porque tales maledicencias lle-
garon a oídos del donante, o quizás porque éste no lograra reponerse del catarro 
adquirido en la fatídica vigilia de Ringstone, el caso es que el estado de salud de 
Mr. Picwick se agravó repentina e inexorablemente, hasta el extremo de que, vién-
dose forzado a guardar cama y temiendo que aquella enfermedad pudiera llevarle 
a una inconsciencia definitiva, decidió hacer testamento , para lo cual encomendó 
a su mayordomo que requiriese la presencia de un honesto y escrupuloso abogado 
de la vecindad17.

La novelita de 1987 román y yo apunta también a los juegos del pas-
tiche aunque de forma más sutil y disfrazada18. Se trata de una narración 
en primera persona que enuncia la niña protagonista para dar cuenta de 
lo que le ocurre en el curso de un verano vivido con su abuela –autora de 
éxito de novelas rosa– en un pueblo marítimo. Allí, Alicia conoce a otros 
seres adultos y de su edad pero, singularmente al superviviente de una 
mordedura del conde Drácula, Román, del que se hace entrañable confi-
dente y del que recibe el estigma que posee a la estirpe de vampiros a que 
dio origen el libro clásico de Bram Stoker; algunos pasajes de román y 
yo recuerdan situaciones de Peter Pan mientras que otros funcionan como 
sarcástica alusión a las narraciones amorosas de una popular escritora 
asturiana de hace pocos años. La desazón que suscita la presencia de lo 
irreal, gracias a las limpidez del tono narrativo de este relato, toma cuerpo 
en las consideraciones que se va haciendo a sí misma la niña protagonista, 
como en esta que cierra la novela:

Han pasado varios meses, cuatro o cinco, desde que fui a casa de mi abuela y co-
nocí a Román y hablé con él y vi su cadáver con una estaca en el corazón. Procuro 
portarme como una niña normal. Pero no soporto el olor de los ajos, y me mareo 
en las iglesias, y mi rostro no aparece en las fotografías ni se refleja en el cristal 
de los espejos. 

¿Qué voy a hacer? ¿Tendré que irme a mi casa, sin que se enteren mis padres, 
y meterme en un ataúd, como Román, y dormir durante el día y salir por las no-
ches en busca de ...alimento?19.

17. «El último viaje de Mr. Pickwick» en Pickwick, alicia y Holmes..., p.73.
18. No pueden faltar los guiños culturalistas como la dedicatoria del libro -«Para Phocas cuando 

aprenda a leer»- que, con independencia del apelativo del niño a que se encamina, evoca el nombre 
del personaje inventado por el novelista decadente francés Jean Lorrain y que Rubén Darío reto-
maría en el soneto «A Phocás el campesino» de sus cantos de vida y esperanza. 

19. román y yo, pp. 109-110.
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La novela del tiempo ilimitado y los espacios obsesivos

La inmortalidad del cangrejo (1985) es el relato de más aliento, por exten-
sión y complejidad, que ha salido de la pluma de nuestro autor y que com-
pendia su universo literario con una plasticidad notable. El solapamiento 
de realidad e irrealidad, la conciencia angustiosa de un tiempo y un espacio 
que sofocan el crecimiento de la vida, la acumulación, en fin, de muchas 
alusiones que, como ironías y homenajes, trazan un recamado de asocia-
ciones culturales y literarias. Sólo la vista de los libros que reposan sobre 
la mesilla de noche de uno de los personajes orienta al lector acerca de este 
último recurso: «The return of Sherlock Holmes, los essais de Montaigne, 
las epístolas familiares de fray Antonio de Guevara, los Pickwick Papers, 
los Soliloquios de Marco Aurelio en la edición bilingüe de Haines»20.

El relato, también en primera persona, de un joven profesor de Ins-
tituto describe la existencia enclaustrada de los miembros de la familia 
Hontanar, indemnes al paso del tiempo pero muy sensibles a los estímulos 
de los espacios en los que se mueven. Algunos no salen prácticamente de 
su vieja mansión, otros –como el más viejo de todos ellos– viajan incasa-
blemente mientras el protagonista se limita a pasear las viejas rúas de una 
mortecina ciudad en cuya descripcións se adivina la natal del escritor21. 
Frente a la inmovilidad de unos, el movimiento incesante del viejísimo 
bisabuelo que da cuenta a sus parientes de los diversos lugares que vi-
sita –Viena, Venecia, Creta, París, Amsterdam, Kovenhavn, Edimburgo, 
Nueva York, Albi, Viena– para evocar en ellos las resonancias históricas y 
artísticas que suscitan en un viajero hiperculto. Y frente al tiempo ilimi-
tado en el que este grupo humano chapotea con la Fuente de la vida –no 
en vano se llaman Hontanar y descienden de un añoso conquistador que 
anduvo en la Florida del siglo XVI a la búsqueda de la Fuente de la eterna 
juventud–, el narrador protagonista liquida con un pistoletazo suicida el 
diario que había comenzado el primero de enero del año anterior, con lo 
que el relato vuelve al punto de partida y cubre exactamente la duración 
de un año natural. 

20. La inmortalidad del cangrejo, p. 42.
21. El tema modernista de las «ciudades muertas» ha vuelto a surgir en la narrativa reciente por la ani-

mación que presta a viejos centros urbanos la narrativa de un Luis Mateo Díez. En La inmortalidad 
del cangrejo son frecuentes las pistas identificatorias de la ciudad a que se alude, si bien la más 
pertinente es una descripción reiterada del paseo del protagonista: «Crucé el arco de San Miguel, 
fui caminando hasta el puente de la Estación bajo las ramas desnudas de los tilos, atravesé el río, 
que venía turbio y muy crecido, seguí por el paseo del Sotillo, desde donde se veían las torres 
gemelas de la catedral perfiladas contra el cielo incoloro, llegué a la plaza del Instituto, esquivé 
algunos corros de alumnos, franqueé el oscuro zaguán renacentista...» (p. 28)
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La falsa experiencia de una juventud prestada que domina a la familia 
Hontanar es rechazada por su más joven descendiente que, ante el estímulo 
de los jóvenes de verdad que son sus anodinos estudiantes, proclama: 

No quiero ser eternamente joven. Si pronuncié esas palabras, esa súplica negativa 
a nadie dirigida, fue porque, desde hacía años, sabía que no era lo mismo ser joven 
que poseer una juventud efectiva, pero artificial. Ser joven era gozar de la inexpe-
riencia y sufrir por ella, descubrir día a día las turbadoras primicias el bien y del 
mal, presentir que todo lo que sucediera, habría de ser absolutamente nuevo y que, 
una vez acaecido, no volvería jamás a repetirse, porque la repetición equivalía a la 
madurez, a la experiencia, al desencanto y a la muerte22.

El venerable mito de Fausto viene en ayuda de esta vivencia profunda 
de la imposibilidad de la juventud ilimitada, pero no se trata del mito re-
elaborado por Goethe sino, en un quiebro de sutileza literaria, del Doctor 
faustus de Marlowe, sobre el que uno de los Hontanar ha pergeñado una 
ópera zurcida con piezas musicales de muy distintos compositores. La 
promiscuidad musical de esta ópera corre en paralelo con la impresionan-
te acumulación de citas textuales en varias lenguas, de alusiones a libros 
y autores de la Literatura Universal y de primorosos usos sociales de ex-
quisitez cosmopolita escasamente practicados en la vieja ciudad que sirve 
de marco inmediato a la historia familiar y, en último término, al tiempo 
histórico español sobre el que se proyecta esta fábula sobre el tiempo y el 
espacio.

El culturalismo que se hacía notar en otros textos de Rodríguez San-
terbás alcanza en esta novela su punto culminante del mismo modo que la 
intención irónica surge agazapada en casi todas sus páginas. Repárese en 
que el mismo título de la novela, al par que repite una frase hecha de la 
lengua conversacional señala al motivo heráldico de la singular y esper-
péntica familia que la protagoniza. Culturalismo, ironización, sentimiento 
desazonado ante el correr del tiempo son algunos de los relieves más acu-
sados de esta narración que no resultan, por otra parte, muy alejados de 
las emociones con que impregnaban su escritura narrativa los autores de la 
generación de nuestro novelista.

22. La inmortalidad del cangrejo, pp. 161-162.
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diseño gráfico J. Isaac y Equipo 109, Madrid, Hiperión, 1982, 263 pp. 
+ 6 pp. sin numerar.

La inmortalidad del cangrejo, Madrid, Hiperión, 1985, 202 pp.
román y yo, ilustraciones de José Pérez Montero, Madrid, Anaya, 1987, 

111 pp.
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