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Espacio y tiempo parecen ser dos dimensiones ineludibles de cual-
quier texto narrativo. Sin embargo, el tratamiento que la critica narra-
tologica de Genette ha hecho del uno y del otro es muy distinto, a veces
opuesto. Por una parte, la narratologia ha desarrollado y precisado, de
manera pertinente y provechosa, la teoria de la temporalidad, haciendo
de ésta una dimension esencial de la novela. En cambio, el espacio en
que se situa la historia ha sido totalmente eliminado, borrado, sustitui-
do en el mejor de los casos por: «La spatialité primaire, élémentaire,
le langage lui-méme, [...] la spatialité du langage considéré dans son syste-
me implicite accentué dans I’oeuvre littéraire par I’emploi de texte écrit»,
opuesta a «des demeures, des paysages, des lieux» . Muy reveladora de
esta actitud es la siguiente afirmacidén de Genette: «Je peux fort bien
raconter une histoire sans préciser le lieu ou elle se passe, tandis qu’il
m’est presque impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport
a4 mon acte narratif» 2,

1 Genette, «La littérature et I’espace», Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 44.
2 Genette, «Le discours du récit», Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 228.
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Esta frase opone dos categorias esenciales del texto novelesco, es-
trechamente vinculadas, la temporalidad v la narracién, a una tercera
categoria que no parece tener relacién con las dos primeras y por lo tanto
no ser pertinente para la critica, el espacio.

En contra de esta posicidén, propondré como hipdtesis de trabajo
que:

1. cualquier elemento de un discurso narrativo es significante;

2. todas las categorias del relato, como el espacio, el tiempo, la na-
rracion, los personajes, son solidarias del conjunto del tejido textual
y, por lo tanto, igualmente pertinentes;

3. el analisis de estas categorias ha de permitir, mas alla de una simple
descripcion narratoldgica, alcanzar las estructuras profundas del texto,
y proponer una lectura critica de su contenido ideoldgico.

Es lo qué trataré de mostrar con las categorias del espacio y del
tiempo aplicadas a la novela del escritor uruguayo Mario Benedetti, Gra-
cias por el fuego?3.

Este estudio utilizara las propuestas metodologicas de Henri Mit-
terand 4 para el analisis del espacio, y las de Gérard Genette para el del
tiempo, pero dentro de una perspectiva sociocritica, a partir de los pre-
supuestos tedricos del C.E.R.S. (Centro de Estudios y de Investiga-
cion Sociocritica) de Montpellier, tales como han sido definidos por Ed-
mond Cros 3.

1. El espacio narrativo en Gracias por el fuego

Siguiendo el método puesto a punto por Mitterand a propdsito de
la novela breve de Balzac Ferragus, y que he vuelto a definir y tratado
de precisar para aplicarlo a la novela hispanoamericana ¢, estudiaré tres

3 Benedetti, Gracias por el fuego (escrita en 1963, primera edicién Montevideo, 1965).
Todas las citas siguientes remiten a la edicién Alfaguara, Madrid, 1983.

4 Mitterand, «Le lieu et le sens: ’espace parisien dans Ferragus de Balzac», Le dis-
cours du roman, Paris, P.U.F., 1980.

5 E. Cros, Théorie et pratiques sociocritiques, Montpellier, C.E.R.S., Université Paul
Valéry, 1983.

6 Véanse mis articulos «Pour une étude de I’espace dans le roman: propositions mé-
thodologiques et application a La ciudad y los perros de Vargas Llosa» y «L’espace
dans Maria de Jorge Isaacs», Imprévue, Montpellier, C.E.R.S., 1985/1.
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niveles del discurso del texto sobre el espacio: la topografia mimética,
la toposemia funcional y el simbolismo ideoldgico.

1.1. Topografia mimética

Un inventario de los lugares en que se desarrolla la historia revela
en seguida el cardcter mimético muy marcado del espacio en Gracias
por el fuego.

Las primeras paginas de la novela ( 13-14) son una descripcion, que
una critica tradicional calificaria de realista, de una calle de Broadway:
un narrador anonimo, ausente, omnisciente, nos muestra el exterior y
el interior de las casas, la suciedad v la pobreza, y nos hace penetrar
en un restaurante para escuchar las conversaciones que se desarrollan
en él. Ningun detalle es gratuito en este relato donde se revela ya clara-
mente la doble funcidn did4ctica e ideoldgica del narrador, pero lo esen-
cial es la ilusion realista asi creada, el efecto de realidad’. Como escri-
be Mitterand *: «C’est le lieu qui fonde le récit, parce que I’événement
a besoin d’un ubi autant que d’un quid ou d’un quando; c’est le lieu
que donne a la fiction apparence de la vérité».

A este incipit neoyorkino se opone el espacio de los demas capitu-
los (2 a 15) de la novela, que nos sitda en diferentes lugares de Uruguay
(Montevideo, Cuareim, Paysandi, Tecuarembo, Punta del Este) o en
Buenos Aires. Lo esencial de la accidén pasa en Montevideo aunque el
nombre de la capital uruguaya no esta mencionado ni una vez en estos
capitulos. Los principales lugares que se pueden identificar son los
siguientes:

—La Rambla (unas dieciocho ocurrencias), que Eduardo Nogare-
da define asi?®: «avenida que costea las playas donde suelen vivir las fa-
milias adineradas de Montevideo». En efecto, al hablar de la Rambla,
el texto alude varias veces al mar: «un cliente me advirtié que en la Ram-
bla las olas salpicaban mucho» (p. 171), «en la tarde, cuando regreso
por la Rambla, me conmueve este murallén de grandes edificios que
dan sombra a la playa y la cubren de una falsa melancolia (p. 240).

7 R. Barthes, «L’effet de réel», Communications, 11, 1968, p. 84-89.
8  Mitterand, p. 194.
9 M. Benedetti, La Tregua, ed. E. Nogareda, Madrid, Cétedra, 1978, p. 245; nota.
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—Las calles céntricas: Dieciocho, Rio Bravo (p. 184), San José (p.
223), etc...

—Diferentes barrios populares (el Paso Molino, p. 26) o residen-
ciales (Punta Carretas, p. 72, Punta Gorda, p. 174) de la ciudad.

—FE]l palacio Salvo, uno de los rascacielos de Montevideo (p. 30).

—Fl Aguila, uno de los mas famosos restaurantes de la capital (p.
80).

—El viejo Tupi (p. 118) que era una «famosa cafeteria tipica mon-
tevideana desaparecida ya hace varios afios. Estaba situada junto a la
Plaza Independencia. Su nombre completo es Tupi Namba 1°.

A pesar de no estar nombrado Montevideo, el caracter referencial
del texto es evidente: los personajes se mueven por unos lugares bien
conocidos por cualquier montevideano, y que el lector de otras novelas
de Mario Benedetti, como La Tregua, identifica en seguida. Esta refe-
rencialidad constituye, al mismo tiempo, un procedimiento de codifi-
cacidén ideologica: el hecho que el protagonista de la novela, Ramén Bu-
difio, viva en un estudio en Punta Gorda lo clasifica en seguida en la
burguesia montevideana. La alusion recurrente a la Rambla tiene el mis-
mo valor .

Estas alusiones estan confirmadas por las descripciones de los lu-
gares de la accidon:

{ —El despacho del padre, Edmundo Budifio, en «la principal ave-
nida» (p. 46).

—El estudio de Punta Gorda, «con buena biblioteca y vista al mar»
(p. 174).

Y por los papeles profesionales atribuidos a los actores: Edmundo
Budifio es director de un diario y una fabrica; su hijo Ramodn tiene una
agencia de viajes, etc...,

Gracias por el fuego aparece asi como una novela sobrecodificada
al nivel socioldgico: toda la historia pasa en los medios burgueses de

10 La Tregua, p. 198.

11 En La Tregua (p. 245) podemos leer: «No quiero un Dios que me brinde todo he-
cho, como podria hacer uno de esos présperos padres de la Rambla, podridos en
plata, con su hijo pituco e inservible. Eso si que no.»
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la capital uruguaya, y las referencias a la nocién de clase social son fre-
cuentes («los tabues de mi clase», «los hombres de mi clase», p. 271).
Por referencia a un contexto extratextual auténtico, el espacio inscribe
asi en el texto unos valores ideoldgicos v unas referencias sociales que
orientan fuertemente el desarrollo de la historia, como veremos estu-
diando la toposemia funcional.

1.2. Toposemia funcional

El espacio novelesco no significa sélo por su grado de mimetismo,
su referencialidad. Los diferentes lugares de la accion constituyen unos
verdaderos actores dotados de auténticas funciones en la accion. La to-
posemia funcional consistira en el estudio de estas funciones, de los ejes
semanticos a los que corresponden en los personajes para orientarnos
hacia su significacién simbdlica e ideologica.

1.2.1. El espacio de Ramén Budifio

Mientras la mayoria de los personajes (en particular los personajes
femeninos, como Susana, Gloria o la secretaria de Ramon) evolucio-
nan siempre en un mismo lugar, Ramon Budifio es un personaje dina-
mico, que va de un lugar a otro, entrando asi en contacto con los de-
mas personajes.

En los episodios del pasado (nifiez y juventud), vemos a Ramon
evolucionando en diferentes lugares, interiores y exteriores:

—La casa familiar, en particular su habitacidn, la casa de la tia
Olga (p. 55), una tienda de juguetes (p. 48), la iglesia (p. 72), el colegio

(p. 81).

—La calle (p. 50), el Parque (p. 64), la playa de Portezuelo (p. 105),
la via ferroviaria cerca de la casa de la hungara (p. 148).

Podemos subrayar en seguida la oposicidén entre unos lugares ce-
rrados que corresponden a tres instancias que Louis Althusser califica
de «Aparatos Ideologicos de Estado» 2, y unos lugares abiertos repre-

12 Althusser, «Idéologie et Appareils idéologiques d’Etat», Positions, Paris, Editions
Sociales, 1976.
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sentativos de la libertad festiva y sexual del protagonista (el carnaval,
los primeros amores). Si la casa familiar aparece al principio como un
lugar feliz, en que el nifio estd protegido (bondad, generosidad del pa-
dre, p. 48, y de la madre, p. 63), pronto se va convirtiendo en un lugar
peligroso (la oscuridad, la amenaza de la salida al colegio, la muerte
del primo Victor) y represivo (escena detrds de la mampara en que el
padre pega a la madre). Este mismo cardcter represivo es evidente en
la presentacion del colegio aleman (p. 81-85) v de la religion (p. 73, p.
272). Una primera caracteristica digna de ser notada es el caracter re-
presivo que tienen en el texto las tres instancias entre las que evoluciona
Ramon nifio: la familia, la educacién y la religion.

En el presente, los principales lugares entre los cuales se desplaza
Ramon son los siguientes:

—Su estudio de Punta Gorda.
—La agencia de viajes.

—El despacho de su padre.

—La casa de la tia Olga.

—La casa de su hermano Hugo.
—El apartamento de las Tres Jotas.

O sea, seis lugares cerrados. Pero, entre esos lugares cerrados, nu-
merosas secuencias tienen como escenario las calles céntricas, que Ra-
mon recorre a pie, y sobre todo la Rambla, ese lugar de transicidn casi
ineludible, a orillas del mar, que Ramoén toma para ir del centro de la
ciudad al apartamento familiar. Precisemos la significacién de cada uno
de los lugares cerrados apuntados:

—DLa casa de Punta Gorda ¢s el lugar de la vida familiar: la rela-
cion aburrida con Susana «después de tantos afios de casado» (p. 31);
los escasos encuentros con Gustavo, por la mafiana, que no logran disi-
par «una formidable ignorancia del otro» (p. 94); las visitas episodicas
del padre, Edmundo, o del hermano, Hugo (p. 109 y 95). Cuando Ra-
mon describe el estudio de Punta Gorda, insiste en las nociones de con-
fort y rutina:

Cuando pienso que mi vida es gris, tediosa y rutinaria, no se me escapa
que la rutina incluye una serie de cosas insignificantes, pero agradables. Si
yo fuera un hombre genial, o poderoso, o simplemente enamorado, tales co-
sas no tendrian importancia, porque lo importante seria mi obra de arte, o
el ejercicio de mi poder, o la plenitud de mi amor, pero como no es ése mi
caso, las cosas insignificantes pero agradables pasan a ser estimulos de pri-
mer grado. A saber: el auto, mi estudio aqui en Punta Gorda, con buena bi-
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blioteca y vista al mar; este cuarto de bafio, verde y negro, con poderosas
canillas y un gran grifo mezclador y la bafiera opulenta de curvas llenas y
femeninas, una bafiera que podria haber sido pintada por Matisse; mis cami-
sas impecables, mis trajes bien planchados, mis corbatas de seda natural; los
cuadros del estudio y del living, Sposito, Lima, Gamarra, Frasconi, Barcala,
Espinola; los dos whiskicitos antes de la cena; la terraza del fondo, con esa
paz increible de alguna noche de verano; mi equipo estereofénico, con bue-
nos tangos, buenos blues y buen Mozart; la Rolleiflex y su linda valijita con
filtros y accesorios que nunca uso; los libros artisticos de Skira; el juego de
cubiertos suecos. Me gusta estar rodeado de cosas lindas (p. 173-174).

A pesar del valor claramente disfdrico atribuido a la familia en la
obra, la descripcidn del apartamento revela unos rasgos propios de la
personalidad de Ramon (sensibilidad, capacidad imaginativa) que se afia-
den a los elementos materiales (el confort) y constituyen los vinculos
que lo unen a ese espacio de la vida familiar del que quisiera desprenderse.

—La agencia de viajes: es el lugar profesional que deberia, teori-
camente, marcar la independencia de Ramdn, ganada por su trabajo,
y que podria simbolizar ademads la evasion (el viaje). En realidad, esa
agencia ha sido fundada por Ramoén gracias a los 80.000 pesos que su
padre le prestd, y que Ramon le va devolviendo cada afio. Como se lo
recuerda Edmundo:

Fui yo, con mi plata suciamente ganada, quien te dio la oportunidad que
otros no tienen. No importa que me devuelvas el dinero. El hecho sigue sien-
do el mismo. Vos, y tu mujer, y Gustavo, disfrutan de una posicidon econo-
mica y social que, en honor a la verdad, no puede considerarse estrecha. Pe-
ro esa linda posicién se debe pura y exclusivamente a que yo, el Viejo cretino
y deshonesto, te di a vos ochenta mil pesos suciamente habidos. Dentro de
dos afios, antes quizd, me habras devuelto todo el dinero, pero con ello no
habrds borrado ni eliminado ese lanzamiento excepcional que te brindé mi
préstamo (p. 156).

Lejos de significar la independencia, la agencia de viajes marca pues
la eterna, imborrable dependencia de Ramoén hacia su padre.

—El despacho del padre: escenario de varias escenas violentas en-
tre Ramoén y Edmundo, es otro lugar, a la vez profesional y familiar,
que subraya la dependencia de Ramén, el espacio de la enajenacidn por
excelencia. El hecho que el suicidio de Ramdn ocurra en este lugar es
desde este punto de vista muy revelador.

—EIl apartamento de las Tres Jotas, donde se desarrollan las dos
escenas de amor con Dolly y Marcela, representa, frente a los demas
lugares, la evasion de la rutina diaria, familiar y sexual. Pero el hecho
que el apartamento no pertenezca a Ramon y le haya sido sélo prestado
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por unos amigos (por lo contrario la amueblada en que vive Gloria per-
tenece a Edmundo) indica claramente que esta evasion es fortuita: es-
tos dos momentos felices, sin porvenir, que Ramoén conoce aqui no po-
dran impedir su fracaso.

AGENCIA _ (Libertad, evasién = fracaso) . APARTAMENTO
~ ? 2 DE LAS 3 JOTAS

PUNTA «— s DESPACHO
GORDA (Relaciones familiares) DEL PADRE

En este esquema del espacio de Ramon en el presente, €l eje de los
contrarios opone Punta Gorda a las Tres Jotas (valores familiares, mo-
ral burguesa VS relaciones prohibidas). Los ejes subalternos enlazan Pun-
ta Gorda con el despacho del padre (relaciones familiares) y la agencia
de viajes con las Tres Jotas (libertad, evasion fracasada). Este fracaso
de los intentos de evasién de Ramoén conduce a su suicidio: encerrado
en la dependencia familiar y econdmica dibujada por el tridngulo Pun-
ta Gorda-Agencia-despacho del padre, que representa el espacio de su
enajenacion, Ramoén, como se lo dice Edmundo (p. 157) no tiene esca-
patoria. El hecho que el suicidio se verifique desde la ventana del des-
pacho del padre (capitulo 13, p. 274), o sea el mismo lugar en que em-
pezd la crisis de identidad de Ramon (capitulo 2.°, p. 46), subraya el
cardcter circular de este espacio, simbolo de la enajenacion del
protagonista.

1.2.2. Fl espaéio de Edmundo

Para Edmundo Budifio, también es preciso distinguir los lugares
de actuacion en el pasado y en el presente:

—Pasado: la casa de los padres de Inés, la casa familiar, la casa
de la tia Olga, la tienda de juguetes, la calle, la Universidad, el viejo Tupi.
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—Presente: el despacho en el diario, el despacho en la fabrica (donde
pasa la escena grabada en la cinta y reproducida p. 95-98), 1a casa de
Ramon, la amueblada de Gloria.

La evolucion es clara: pasamos de un conjunto diversificado por
una alternancia de lugares cerrados y abiertos, profesionales y diversi-
vos, ¥ por un vaivén dindmico del personaje, a un conjunto de cuatro
lugares cerrados, profesionales v familiares, que transcriben una evi-
dente esclerosificacion del personaje, y que reproducen el mismo esquema
que el espacio de Ramon:

FABRICA AMUEBLADA

DA
PUNTA GOR DIARIO

La posibilidad de evasion que podia representar el apartamento de
las Tres Jotas para Ramon ni siquiera existe aqui (la amueblada se ha
convertido en una especie de espacio familiar, invadido por la rutina):
asistimos a una restriccion progresiva del espacio de Edmundo, v a su
encierro (no sdlo simbdlico, sino material esta vez) en la amueblada aban-
donada por Gloria. El portazo con que concluye la novela marca indu-
dablemente el fracaso de Edmundo.

Por lo contrario, Gloria Caselli, que antes de conocer a Edmundo
era una joven activa, dinamica, a quien vemos evolucionando en la Fa-
cultad, el Salén Nacional de Bellas Artes y el viejo Tupi, y que luego
aparece encerrada en la amueblada durante toda su relacion con Ed-
mundo (veinte y dos afios), logra escapar hacia un nuevo espacio, exte-
rior, simbolo de libertad.

De la misma manera, después de la muerte de Ramon, Dolly toma
conciencia de.su amor por él, y la vemos correr con su coche por la Ram-
bla, adonde la conduce el recuerdo de Ramodn, y detenerse a orillas del
mar.

A través de la dialéctica lugares cerrados VS lugares abiertos, el
texto marca asi, al nivel espacial, el significado de la trayectoria de los
personajes: ¢l encierro (la derrota) o la evasioén (la libertad).
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1.3. El simbolismo ideoldgico

El andlisis de las funciones que tienen los diferentes lugares de la
accidén para los principales personajes permite proponer una interpre-
tacidon del espacio en la novela, que corresponde a ese «symbole idéolo-
gique subsumant le tout» de que habla Mitterand .

El primer resultado de nuestro analisis es la puesta en evidencia de
la importancia del encierro en el espacio de la novela, marcado por:

—El predominio, cada vez mas fuerte en la historia, de los lugares
cerrados, hasta el portazo final.

—La circularidad de la estructura textual misma del relato de la
historia de Ramén (principio del capitulo 2-final del capitulo 13).

Estos lugares cerrados corresponden a un conjunto de instancias
que representan verdaderos centros de poder, o Aparatos Ideologicos
del Estado:

—Poder econdmico (la fabrica).
—A. L. E. informativo y politico (el diario).

—AL.1.E. familiar (el mas recurrente en la obra, el que tiene el pa-
pel esencial en la crisis de identidad de Ramon y en su suicidio).

—A.1LE. educativo.
—A. L E. religioso, etc...

A través de los diferentes puntos de este sistema espacial, es el po-
der de las clases burguesas, son sus intrumentos de presion sobre los
individuos los que estan denunciados en la obra. Encerrados en este es-
pacio ficticio, privados de toda libertad, de toda posibilidad de accidn,
los personajes (Ramoén, Dolly, Gloria, pero también finalmente Edmun-
do) estan sometidos a la rutina de una vida sin esperanza, condenados
a vivir sin posibilidad alguna de evasion. La rebelion de Ramoén contra
los mecanismos de poder de su propia clase esta condenada de antema-
no al fracaso. Su suicidio, en cambio, es un hecho imprevisto, minus-
culo, una chispa que puede amenazar todo el sistema, si el fuego encen-
dido por Ramon se propaga a los demds personajes, como lo sugiere
el titulo.

13 Mitterand, p. 211.
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Al nivel colectivo, la ciudad sin nombre (;simbolo de la pérdida
de identidad colectiva de los uruguayos?) esta dominada por los valo-
res degradados del dinero, de la fuerza, de la ley injusta que aplasta
a los débiles.

Sin embargo, frente a esta estructura del encierro que domina to-
do el espacio novelesco, hay que subrayar la recurrencia de unos signos
que remiten a espacios abiertos, y en particular la presencia tan frecuente
del mar:

—La escena del primer amor con Rosario, en la playa de Porte-
zuelo (p. 105).

—La alusion repetida al mar al hablar de la Rambla (p. 171, 240,
etc...).

—La escena en que Ramon esta «echado sobre una roca, mirando
el mar» (p. 58).

—EIl estudio de Punta Gorda, «con vista al mar» (p. 174).

—Las diferentes alusiones al mar en los recuerdos de Dolly (capi-
tuio 14).

Esta presencia del mar podra, en algunos casos, ser interpretada
como la expresién del deseo de evasion de Ramoén. Pero su recurrencia
inscribe en el sistema espacial de la obra, al nivel simbdlico, los valores
femeninos, sentimentales y maternales del agua (las estructuras miticas
de Gilbert Durand) 4, que se oponen a los antivalores heroicos, pater-
nales, de la Ley.

A lo largo de la novela, a través del recuerdo obsesionante del do-
lor de la madre, «mama dice: Sufro» (p. 93), «y de pronto la mano de
mama se clavd, me clava las ufias en la mejilla» (p. 94), que infunde
en Ramén un sentimiento de culpabilidad, asistimos a una bdsqueda
de la imagen de la madre y un proceso de recuperacion de los valores
maternales en contra de la omnipotencia de los valores paternales. Este
proceso conduce a la fusion desesperanzada de las dos imagenes de Inés,
la madre, y de Dolly, la mujer querida, en el ultimo mondlogo interior
de Ramon, a punto de suicidarse: «Dolores, mi Dolores de otro, si yo
también pudiera clavar mis ufas en su mejilla» (p. 274).

14 G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1969,
p. 307.
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El simbolismo del mar introduce asi en la novela un conjunto de
valores antitéticos del orden burgués:

Poder burgués VS Simbolismo del mar
Fuerza Amor
Encierro Evasion
Aislamiento Fusiéon

Sera este sistema el que sera necesario interpretar en el momento
de proponer una lectura sociocritica de la novela.

2. La temporalidad narrativa en Gracias por el fuego.

Siguiendo el esquema trazado por Genette en Figures III, estudia-
ré tres niveles en el discurso del relato sobre el tiempo: orden, duracion
y frecuencia.

2.1. El orden

Gracias por el Fuego se presenta como el relato cronologico en pre-
sente de una historia que empieza en un restaurante de Nueva York y
se termina con la muerte de Ramoén Budifio (capitulo 13) y la ruptura
entre su padre, Edmundo, y Gloria Caselli (capitulo 15). La accion es
muy reducida: el dnico acto verdadero que el protagonista decide hacer
—matar a su padre— fracasa, y Ramon se suicida. El presente de la
accion se reduce a los menudos hechos de la vida diaria: Ramon se le-
vanta, toma una ducha, se desayuna, va a su trabajo, recibe a sus clien-
tes, regresa a su casa, se acuesta, etc... Una palabra recurrente sirve pa-
ra caracterizar esta vida: Ia rutina. Rutina en su relacidon sexual con su
mujer («La rutina se vuelve inevitable [...] El problema es el envileci-
miento de la rutinax, p. 53), rutina de toda su vida, hasta tal punto que
el acto de matar a su padre le aparece como «el final de una rutina»
(p. 241).

Las unicas acciones con las que Ramon trata en vano de romper
esa rutina son las dos escenas de amor con su cufiada Dolly, v con la
que fue su vecina en el restaurante de Nueva York, Marcela Torres de
Solis.
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La misma rutina la encontramos en la relacién (que dura desde ha-
ce veinte y dos afios) entre Edmundo vy su amante, Gloria.

Gracias por el fuego es todo lo contrario de una novela de accién.
Lo que importa es la vida interior de los personajes, son sus recuerdos
y sus proyectos.

2.1.1. Las analepsis

Las analepsis son muy numerosas. Diferenciaremos las analepsis
internas (posteriores a la cena en el restaurante Tequila) y las analepsis
externas (anteriores a esta cena, que representa el punto cero del relato).

—Las analepsis internas: algunos ejemplos:

—Ramon recuerda la escena de amor del jueves precedente con Su-
sana (p. 53), el muerto que vio en la Rambla la semana precedente (p.
55), la cena en el Tequila (p. 176).

—La nieta de Rios recuerda algunos momentos de su viaje a Euro-
pa con su abuelo (p. 237).

—Ramon y Dolly recuerdan su tinica escena de amor (p. 250y 276).

Si algunas de estas analepsis tienen una funciéon completiva y per-
miten llenar un vacio dejado por el relato (p. 53, 55, 237), otras tienen
una funcién claramente repetitiva y sirven para poner el énfasis en unos
acontecimientos particularmente importantes, ya narrados anteriormente
(p. 176, 250, 276): estamos aqui ante fenomenos de frecuencia, a los
que volveremos mas adelante.

—Las analepsis externas son las mas numerosas. Para ordenarlas,
las clasificaremos en seis grupos:

a) Los recuerdos de infancia de Ramon: la escena en la tienda de
juguetes, cuando Ramon tiene seis afios (p. 48-50), la muerte de su pri-
mo Victor (Ramon tiene ocho afios, p. 55), la conversacidén entre los
padres v la decision de mandarlo al colegio alemdn (siete afios, p. 58),
su padre viene a tranquilizarlo cuando tiene miedo de noche (p. 59-60),
los carnavales de antes y su amigo Angel (once afios, p. 63), la iglesia
de Punta Carretas y la comunion (once-doce afios, p. 72), el colegio ale-
man y Herr Hauptmann (p. 81-85), el miedo mads antiguo de Ramoén
(seis afios, p. 170), Ramon hiere a Victor (p. 221-222), Ramon y las mon-
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jas (seis afios, p. 248). Vemos que si las seis analepsis narradas siguen
practicamente el orden cronoldgico (de seis a doce afios), las cuatro si-
guientes tienden a invertir este orden, para regresar a la edad del primer
recuerdo (seis afios).

b) Los recuerdos de adolescencia y juventud de Ramodn: tres episo-
dios importantes corresponden a ese periodo-de la vida de Ramon: el
primer amor con Rosario, a los diecisiete afios (p. 105-108), la hiingara
y la escena del tren (p. 148) v la estancia en Buenos Aires (veintiin afios)
(p. 203).

¢) Los recuerdos mas recientes de Ramodn: la estancia en Estados
Unidos (p. 69-71) y en San Francisco (p. 167), el didlogo a solas con
Dolly en una fiesta de fin de afio (p. 101).

d) Los recuerdos relativos a los padres de Ramdn: la escena mas
importante es la que se desarrolla detras de la mampara, en la cual Ed-
mundo pega a su mujer Inés (p. 77), pero también tenemos en este gru-
po: los primeros tiempos de las relaciones entre Edmundo e Inés, antes
de su casamiento (recuerdos de la tia Olga, p. 87), la muerte de Inés
(p- 91-94), la actitud del padre durante la huelga de los obreros de su
fabrica (p. 196).

e) Los recuerdos de Edmundo y Gloria: ocupan practicamente to-
do el capitulo 7 de la novela, que nos cuenta cémo Gloria vino a ser
la amante de su profesor, Edmundo (p. 116-120) y cdmo evolucionaron
las relaciones entre Gloria y Edmundo desde 1939 hasta 1961 (p. 123-124).
Este ultimo tema ocupa también parte del capitulo 15 (p. 284-290).

Estas analepsis tienen una estructura profundamente distinta de las
precedentes: mientras Ramon recuerda siempre una escena precisa, Gloria
hace un como balance de su vida con Edmundo, en un verdadero relato
sumario .

f) Los recuerdos de Dolly: desde su nifiez (p. 276) hasta la muerte
de Ramoén (p. 278).

Este inventario, limitado a las principales analepsis, muestra la im-
portancia del pasado, que invade sin cesar el presente de la historia, ins-
taurando un continuo vaivén pasado-presente.

15 Traduzco por relato sumario la expresion de Genette récit sommaire tomada del in-
glés summary.
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2.1.2. Los mecanismos de transicion presente-pasado y la actualizacion
del pasado

El paso del presente de la accidon al pasado se realiza en el texto
segun tres modalidades distintas:

a) La transicion indirecta por el verbo recordar ( o acordarse) es
la manera mas comun de evocar una escena pasada, que encontramos
utilizada varias veces en el texto:

—«Nos acorddbamos de aquel bruto trompazo que te dio Herr
Hauptmann. ;Te acordds?» (p. 80).

—«Ahora que estoy vieja y reumatica y el pobre Esteban se me fue
y ya casi no me acuerdo de cdmo era la carita de Victor, mi nene queri-
do.» (p. 87).

—«Ah, me acuerdo que aquella noche estaba el chico de Martin
Salas.» (p. 87).
—¢Por qué sera que siempre, cuando me despierto en la madruga-

da, casi el unico recuerdo que comparece es el de la primera vez?» (p.
105), etc...

b) La transicion por asociacion: una palabra, una visidén, un senti-
miento, un sabor bastan para hacer resurgir en la mente de Ramon to-
da una escena del pasado. El mejor ejemplo de este mecanismo de tran-
sicidn es la tostada del desayuno que tiene gusto a hostia (p. 72), intro-
duciendo asi el recuerdo de la comunidn en la iglesia del pueblo de su
nifiez. Otro ejemplo: cuando Ramoén decide matar a su padre, se pre-
gunta: ;Como serd eso de matar?» y recuerda un episodio de su nifiez,
cuando creyo haber matado por accidente a su primo Victor (p. 221).

De la misma manera, una interrogacién sobre el miedo («¢Sera cierto
que los héroes tienen miedo?») provoca un nuevo esfuerzo de memoria
para evocar «el mas antiguo de mis miedos» (p. 169).

¢) El paso directo del presente al pasado, sin transicion: esta mo-
dalidad original aparece varias veces en el relato (p. 48, 55, 58, 63, 77,
91, 100, 148, etc...). Tomemos ¢l ejemplo de la secuencia de las paginas
58-60. Ramon esta a orillas del mar: «Siempre me ha gustado estar co-
mo ahora estoy. Echado sobre una roca, mirando el mar... Miraré el
cielo, mejor. Ni una gaviota. Las sabanas estaban frias. Alla arriba el
techo, altisimo, manchado, inalcanzable. La lamparilla pendi{a, inmo-
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vil, de un largo corddn, cinco moscas. Siete afios, ché, habia dicho tia
Olga...»

Hay en el texto una identificacion entre el cielo que Ramon esta
contemplando y el techo («altisimo...inalcanzable») de la habitacion de
su nifiez: a partir de este simple elemento surge el recuerdo preciso de
una escena penosa del pasado, cuando su padre decidié mandarlo al
colegio alemdn.

Muchas veces, en estas evocaciones del pasado, la escena resucita-
da estd puesta de relieve por un procedimiento de actualizacion y elipsis
de las marcas temporales. Es 1o que ocurre, por ejemplo, en la escena
de la tienda de juguetes («en lo de Oddone», p. 48-50). Partimos, aqui
también, de una imagen concreta del presente para remontarnos a un
pasado remoto, evocado primero en imperfecto y pretérito:

«;Qué hace esa paloma baja la lluvia? Le pesa caminar. ;Tan atras,
tan atras? Debe hacer de esto por lo menos treinta y cinco, treinta y
seis afios. No: justo treinta y cinco. Todavia no era el Viejo. Sélo Pa-
pd... Elige el juguete que quieres, dijo Papay.

De repente, este pasado se convierte en presente, por repeticion del
mismo verbo y sustitucién de tiempo:

«Alcé lentamente los ojos... Habia, hay un hombre detras del
mostrador».

A partir de este momento, el personaje vuelve a vivir la escena pa-
sada como si fuera presente. Gracias a la utilizacion conjunta del pre-
sente de narracion y del estilo directo, reforzada aqui por la creacion
de una voz infantil, distinta de la del narrador («Lo digo en mi media
lenguay, «;Poqué paleco una homiga?»), se logra durante un momen-
to una elipsis casi total de la figura del narrador, y se crea la ilusion
tan dificil de una vision infantil: todo pasa como si viviéramos directa-
mente la escena a través de la mirada y del relato del nifio («Todavia
no era el Viejo. solo Papa. Papa dicho y pensado minuciosamente a
mis seis afios.»

Pero la perspectiva actual (el presente de la enunciacién que co-
rresponde al narrador-actor adulto) vuelve a aparecer en algunos seg-
mentos de reflexion sobre el pasado, como:

«Es probable que haya dicho...»
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«Pero a esa altura mi media lengua no es totalmente sincera, has-
ta que al final el presente de narracion cede ante el pasado:

«Es lindo ir caminando con Papd. No hubiera podido decirlo con
palabras, pero me sentia protegido, contento. Era estupendo saberse hijo
de ese tipo impecable, elegante, siempre afeitado...»

A través de este procedimiento de actualizacion del pasado, asisti-
mos en varias paginas de la novela a un intento, valioso desde el punto
de vista técnico, de recreacién de una visién infantil, que traduce una
voluntad de idealizacion del pasado, que se manifiesta también por otros
procedimientos, como la busqueda del recuerdo original.

2.1.3. El recuerdo original y la exaltacion de un pasado mitico

Es notable la recurrencia en la obra del tema del recuerdo original,
subrayado por el adjetivo «primero» o la expresidon «la primera vez».
Citermnos algunos ejemplos:

—p. 55: «El primer muerto que vi no era repugnante. Prefiero aquel
primer muerto.»

—p. 105: «;Por qué sera que siempre, cuando me despierto en la
madrugada, casi el unico recuerdo que comparece es ¢l de la primera
vez?»

—p. 116: «el primer elogio de Edmundo...»

—p. 119: «Cuando la llevé por primera vez a la amueblada...»

—P. 247: «la primera vez que le pegué...»

—p. 276: «Cuando en los tiempos de la primera regla, yo cerraba
violentamente los ojos... y cuando por primera vez vi un hombre
desnudo...»

—p. 194: «la unica vez que ejercité la pesca...»

Esta importancia otorgada al recuerdo original confiere al pasado
una calidad peculiar de pureza que resalta en el recuerdo del primer amor
de Ramon: Rosario (p. 105-108).

En contra de la imagen negativa de la infancia y la adolescencia
que tanto se da en la literatura desde Freud, y que encontramos a la
vez en la novela europea (Sartre, Nizan) y en la novela latinoamericana
(pensamos en particular en La ciudad y los perros, que utiliza como epi-
grafe esta frase del Aden Arabie de Nizan: «J’avais vingt ans. Je ne lais-
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serai personne dire que c’est le plus bel 4ge de la vie»), que se esfuerzan
por desbaratar el antiguo mito de la inocencia de la juventud, este texto
exalta la adolescencia como un estado de inocencia prolongada. La inex-
periencia, la ignorancia (subrayadas por expresiones como sin pericia,
inexpertos, no sabemos, no tenemos idea de qué, yo no sé nada, la pri-
mera vez) estan marcadas aqui positivamente por todo el campo seman-
tico de la alegria, la plenitud: lo bueno (2 ocurrencias), lindo (2), lindi-
simo, delicioso, ideal, magnifico, estupendo, contentos, contenta, agra-
decida, alegria (2), verdadera comunion, perfecta comunion, plenitud.
Esta plenitud alcanza una dimension religiosa con la repeticion de co-
munion, y el uso de uncion, Por Dios, Dios mio: «Meg parecid un acto
de verdadera y excepcional uncion que ella usara diosmio como una mera
interjeccién de placer».

A este campo semantico de la plenitud, de signo positivo, se opone
otro de signo negativo, el del tedio, de la tradicion, de la moral falluta:
pudica, temerosa y avergonzada, autorizado, normas, patética, amor
eterno, sentimental, conmovedor. De la misma manera, a la imagen de
Rosario nuevita e inocente, se opone la de «la respetable sefiora del doctor
Azbcar, con tres hijos crecidos, dos sirvientes y un chalet en Carras-
co». A través de expresiones como es tan natural o Estamos mds acd
del Bien y del Mal*, el pasado adquiere aqui un valor mitico: es el
tiempo primitivo, el tiempo del origen, que corresponde al paraiso per-
dido (notemos que la soledad, los arboles vy el estado de desnudez de
los protagonistas son signos evidentemente edénicos).

2.1.4. Las prolepsis

Mucho menos numerosas que las analepsis, las prolepsis son de dos
tipos:

—Las que anuncian hechos triviales que pertenecen a la rutina de
la vida diaria. Por e¢jemplo, Ramén regresa de la agencia en su coche
y piensa en lo que va a decirle Susana a su llegada: «Seguramente ven-
dra Susana a contarme los chismes de Laura o a quejarse de lo cansada
que estd debido a que se ha quedado sin muchacha... o, lo peor de to-
do, a sugerirme que hoy vayamos a cenar a Carrasco, porque no esta
como para ponerse a cocinar»; (p. 219) y Susana lo acoge diciéndole:
«Vine aqui a esperarte para que no entres el auto al garaje. Estoy tan
cansada ahora que no tengo muchacha que, francamente, no tengo ga-
nas de cocinar. ;{Qué te parece si vamos a cenar a Carrasco?» (p. 220).

456



De la misma manera, Gloria, que espera la llegada de Edmundo,
sabe de antemano todos los gestos que hara, todas las palabras que dira.

—Las que anuncian la muerte de Edmundo, que corresponde al
proyecto frustrado de Ramon: desde la visidn que el mismo Edmundo
tiene de Ramon apuntandole con el revolver (p. 128) hasta los articulos
de los periddicos que anunciaran la muerte del Précer, imaginados por
Ramon (p. 188). En este caso, la prolepsis no es mas que una falsa pista
que hace todavia mas rotundo el fracaso de Ramodn, su incapacidad pa-
ra actuar, para cometer ese acto que le daria la deseada libertad y le
permitiria enfrentar el porvenir.

Finalmente, lo que caracteriza el sistema temporal de la novela, con
la inexistencia de auténticas prolepsis, es la ausencia de un futuro ver-
dadero para los personajes de la historia, confirmada en los dos ulti-
mos capitulos que tienen una funcidn de epilogo: Dolly que con la muerte
de Ramdn ha perdido a su amante y al mismo tiempo a su esposo (ya
que se da cuenta de que nunca podra querer mas a Hugo) se califica
como una hembra destruida (p. 280), y Edmundo aparece por primera
vez a los ojos de Gloria como un viejo vencido, doblado, caviloso (p.
284). Sélo Gloria y Gustavo pueden encarnar, al cerrarse la novela, un
hipotético porvenir.

Esta ausencia de la dimensidn del futuro en la novela se opone a
la hipertrofia del pasado que lo invade y lo domina todo.

2.2. Duracion

La duracion de la historia es facil de precisar gracias a las indica-
ciones precisas integradas al relato. La escena en el restaurante Tequila
(punto cero del relato) lleva una fecha: «Ha entrado la noche en un vier-
nes de abril de 1959».

Entre este capitulo primero, que opera como un detonador que cau-
sara la crisis de identidad de Ramon y la toma de conciencia de su ena-
jenacion, y los catorce capitulos siguientes, una elipsis implicita nos ha-
ce dar un salto de dos afios. En efecto, en el capitulo 7, Gloria evoca
el dia que marco su vida, cuando Edmundo le pidié que fuera su aman-
te: el 10 de septiembre de 1939 (p. 116) y el texto prosigue: «Todavia
hoy, veinte y dos afios mds tarde, la cara del espejo se sonroja» (p. 119)
(o sea que hoy es 1961).
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Esta elipis de dos afios estd confirmada varias veces: Ramén dice
a Marcela en el capitulo 1 y que tiene un hijo de quince afios (p. 31),
y en el segundo (p. 47) afirma que Gustavo tiene diecisiete (p. 47).

Cuando Ramodn encuentra de nuevo a Marcela, calcula: «En €l 59,
tenia 23, asi que tendra 25.»

Ahora bien, ;qué tiempo transcurre entre el capitulo 2 y el final
de la novela? A principios del capitulo 2.°, Ramon estd pensando ante
la ventana abierta del despacho de su padre (p. 46). En el capitulo 13,
lo encontramos en la misma situacion, decidido a matar a su padre: «Aqui
mismo, hace unos cuantos meses, pensé...»

Los dos ultimos capitulos, destinados a mostrarnos los efectos del
suicidio de Ramon sobre Dolly y el Viejo, suceden dias después. De modo
que la accidn principal (capitulo 2 al 15) dura apenas algunos meses,
o sea, el tiempo de la crisis de identidad de Ramon y su muerte. Si la
escasez de acontecimientos da la impresion al lector de que el tiempo
no ha transcurrido, las multiples analepsis alargan mucho la duracién
de la historia narrada: a través de los recuerdos de la infancia de Ra-
moén y de la juventud de Gloria, y hasta la juventud de Edmundo e Inés,
es un periodo de unos cuarenta y cinco afios de la vida de los protago-
nistas el que esta reconstruido progresivamente.

En esa reconstruccion, es de notar la importancia otorgada a algu-
nas fechas precisas del pasado. Ya sefialamos la fecha de la cena en el
restaurante Tequila (viernes de abril de 1959). Pero también encontramos:

—p. 63: «Mama me habia dado diez pesos. Diez pesos en 1928.»

—p. 101: «Faltaban quince minutos para el Primero de enero de
1957».

—p. 108: «aquella tarde de febrero de 1934».

—p. 116: «Asi me habia dicho Edmundo Budiiio el 10 de septiem-
bre de 1939».

—p. 118: «Primer segmento: desde el 4 de diciembre de 1920 hasta
el 10 de septiembre de 1939. Segundo segmento: desde ¢l 10 de septiem-
bre de 1939 hasta hoy. Estas fechas precisas subrayan la importancia
concedida por los personajes (Ramdn, Gloria) a algunos momentos de
su pasado: escena de amor de Ramdn y Rosario, conversacion a solas
con Dolly, o primer elogio de Edmundo. Otra manera (y un signo mas)
de marcar la trascendencia de algunos recuerdos originales.
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2.3. Frecuencia

Lo que caracteriza el relato de la vida de Ramoén es la repeticidon
de unas mismas escenas: €l desayuno con Susana (capitulo 4) o con Gus-
tavo (capitulo 8); las conversaciones con su secretaria, los clientes de
la agencia de viajes (capitulos 2, 5, 9, 18) o con su padre (capitulos 4,
9), los trayectos de ida y vuelta desde el apartamento de Punta Gorda
hasta el centro de la ciudad. Asi queda fuertemente marcado el caracter
de «rutina» de esa vida, denunciado por el protagonista.

Para precisar el estudio de los fenéomenos de frecuencia en la obra,
podemos distinguir los segmentos iterativos de los segmentos repetitivos:

—Hablaremos de iteracion (siguiendo a Genette) cuando el texto
alude una vez (o unas pocas veces) a una escena que ocurrié muchas
veces: por ejemplo la escena en que el padre viene a tranquilizar a Ra-
mon nifio, cuando tiene miedo, por la noche, en su cama, recordada
tanto por Ramon (p. 60, 255) como por Edmundo (p. 291).

—Mas frecuentes son los fendmenos de repeticidon que consisten
en aludir varias veces a un acontecimiento que ocurrid una sola vez, por
ejemplo:

—La escena en la jugueteria (en Io de Oddone) (p. 48-50, 255, 291).
—FEI muerto en la Rambla (p. 55, 147).

—La muerte de Victor (p. 55, 255).

—EIl episodio de Rosario (p. 105-18, 151, 163).

—FEl dolor de la madre (p. 77, 91, 92, 93, 94, 273, 274).

Estos ejemplos ponen de relieve el caracter fuertemente repetitivo
del relato en Gracias por el Fuego: algunos acontecimientos del pasa-
do, felices (la escena en la jugueteria, Rosario), o infelices (Ia muerte
de Victor, el dolor de la madre) vuelven de modo ciclico, obsesionante,
a atormentar al protagonista. Incapaces de actuar, totalmente volcados
hacia el pasado, los personajes de la novela (Ramoén en particular) no
parecen creer en la posibilidad de un acto nuevo: se contentan con tra-
tar de rescatar o reactualizar, dichosa o dolorosamente, los aconteci-
mientos ya vividos.

Ramon, por ejemplo, busca a través de todas las mujeres que en-
cuentra la felicidad perfecta que conocid la primera vez con Rosario,
idealizada en su recuerdo original, al mismo tiempo que la imagen des-
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garradora del sufrimiento de su madre. Y su amor a Dolly se funda en
la conjuncién de esa doble imagen de la mujer.

Por mas paradéjico que parezca, a primera vista, tratdndose de una
novela tan fuertemente anclada en la circunstancia actual uruguaya, es-
te tiempo ciclico tan importante en la obra, que se repite eternamente
sin que surja ninguin acontecimiento nuevo, se relaciona con el tiempo
mitico del eterno retorno, analizado por Mircea Eliade.

3. Conclusion: lectura sociocritica de la novela

El presupuesto metodoldgico fundamental del C. E.R.S. (Centro
de Estudios e Investigacion Sociocritica de Montpellier) consiste en ana-
lizar la estructura profunda de los textos, y tratar de mostrar cémo las
estructuras de sociedad estan inscritas directamente en ellas. Para pro-
poner una lectura sociocritica de Gracias por el fuego intentaré definir
brevemente las estructuras de sociedad que se relacionan con la obra
de Mario Benedetti.

La caracteristica esencial de la formacién social uruguaya contem-
poranea, tal como aparece descrita por los historiadores y socidlogos
de ese pais ‘¢, es la aparicién precoz, mucho mas precoz que en los de-
mas paises de América latina, de una pequefia burguesia urbana (mon-
tevideana) de funcionarios y empleados, producida por la politica de
nacionalizaciones y desarrollo del sector publico de José Batlle y Ordd-
fiez y sus sucesores. (1904-1929). Esta burguesia es la principal benefi-
ciaria de la legislacion social (proteccion de los trabajadores, jubilacion,
vacaciones) y escolar (gratuidad y laicidad de la ensefianza) del periodo
batllista. El alto nivel econdmico y social alcanzado por la poblacién
uruguaya en la primera mitad de este siglo (Uruguay era en 1950 el pais
de América latina con la tasa mas alta de nifios de hasta quince afios
escolarizados) explica el nacimiento dentro de esta poblacion de cierto
orgullo de ser uruguayo (expresado por el lema Como el Uruguay, no
hay) y la aparicion rapida de una conciencia nacional en un pais consti-
tuido mayoritariamente por inmigrantes recién llegados de Europa. Ex-

16 Véanse en particular:
L.C. Bevenuto (y otros), Uruguay hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

Carlos Rama, Historia social del pueblo uruguayo, Montevideo, Comunidad del Sur,
1972.

Carlos Rama, Uruguay en crisis, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1969.
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plican también la fidelidad de la clase media uruguaya, hasta 1958 y
aun mas tarde, al viejo partido colorado, que le parecia encarnar el mi-
to de la prosperidad del pais, a pesar de la crisis y de la falta evidente
de imaginacion de sus dirigentes, incapaces de promover las reformas
necesarias para el mantenimiento de esa prosperidad.

Pero en esta pequefia burguesia instruida habia nacido una gene-
racion de intelectuales que empezaron, en los afios de 1939-1940, a de-
sarrollar una reflexion critica original por su libertad, porque contem-
plaba todos los aspectos de la vida politica, social y cultural del pais,
permaneciendo al margen de los diferentes partidos politicos. Es Io que
se suele llamar la generacion critica, que alcanza su expresion mds aca-
bada en el semanario Marcha, fundado en 1939 por Carlos Quijano,
en el que Angel Rama ve «la asuncion de la conciencia critica)» 7. Esos
intelectuales expresan, antes que todo, su insatisfaccion ante el inmovi-
lismo, la esclerosis, el envejecimiento de las estructuras del pafs, tan
opuestos al dinamismo de la edad de oro batllista, y denuncian la vani-
dad de los politicos de los afios de 1940 a 1960, la vacuidad de su dis-
curso politico, los peligros que amenazan el pais desde fuera (en parti-
cular, el imperialismo norteamericano). Este discurso critico desarro-
llado entre 1940 y 1970 constituye una practica discursiva fundada en
una practica social original, que tiene sus raices en la situacion histori-
ca peculiar de un grupo de intelectuales que se hallan en contradiccion
con su clase de origen, a la que no dejan de dirigirse sin embargo lo
mads directamente posible, a través de todos los medios de expresion de
que disponen: prensa, novela, cuento, poesia, teatro, artes. Es la in-
fluencia de este discurso de la generacidn critica la que explica la per-
manencia de la problematica nacional en la produccién cultural uru-
guaya de esos afios 1940-1970, que constituye un rasgo original de la
novelistica de Mario Benedetti, comparada, por ejemplo, con las obras
publicadas en los mismos afios en los paises vecinos.

Periodista, ensayista (miembro activo del equipo de Marcha y autor
de un ensayo critico, El pais de la cola de paja, que es una critica aguda
de la vida politica uruguaya, y que tuvo un enorme éxito), Mario Bene-
detti aparece como una de las figuras mas eminentes de la generacién
critica. No es sorprendente pues encontrar en sus novelas, entre ellas
en Gracias por el fuego, unos segmentos textuales que parecen salir di-

17 Angel Rama, La generacion critica (1939-1969), Montevideo, Arca, 1972, p. 89.
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rectamente de los ensayos publicados por los miembros de la genera-
cidn critica. Por ejemplo el didlogo del capitulo 6 en que Gustavo opo-
ne la edad de oro batllista al presente: «Convénzase, abuelo, dijo Gus-
tavo. Los partidos tradicionales estan en via de descomposicién. ;Don-
de estan Batlle, Saravia, Brum? Todos bajo tierra. Alli también estan
sus respectivos idearios: bajo tierra.» (p. 109).

O también el didlogo del capitulo 8 entre Ramon y Gustavo (p.
133-138), que insiste sobre la corrupcién de los politicos y la primacia
de lo moral sobre lo econdmico.

Pero, fuera de esas similitudes cuyo inventario se podria alargar
mucho, lo que me interesa mostrar es que el sistema espacio-temporal,
que ha caracterizado en las dos primeras partes de este trabajo, es el
mismo que rige el discurso de la generacién critica.

Angel Rama define asi la conciencia critica:

La conciencia critica no puede medirse validamente sino en su enfrenta-
miento con los valores dominantes, ya que es una tipica posicién adversati-
va. Contra la exaltacion engafiosa que aun se prolongaba respondiendo al
populismo batllista instala la depresion esquiva y desdefiosa, lo que vale co-
mo oponer al jubilo que fuera estrepitoso en los afios locos, el miedo que
trepd los cuarenta, y a la coparticipacion alegre con el mundo que se vivio
en la década rosada del progresismo antifascista, la melancolia, la tristeza,
el presentimiento de lo mortal... Contra el idealismo terca y fraudulentamen-
te anclado en el futuro que cree contemplar desde lo alto de la ola contempo-
ranea, opuso la insercién en el tiempo, el fluir de la vida, la historia como
obsesidn, la recuperacién del pasado como necesidad de interrogacién a las
raices, el sentimiento de la inseguridad y precariedad de la existencia 8.

Casi todas las caracteristicas atribuidas por Angel Rama a la con-
ciencia critica pueden aplicarse a Gracias por el Fuego: enfrentamiento
con los valores dominantes, tipica posicion adversativa, melancolia, tris-
teza, presentimiento de lo mortal, sentimiento de la inseguridad y pre-
cariedad de la existencia, etc... Limitdndome a los elementos descubiertos
a través del analisis de la estructura espacio-temporal de la novela, su-
brayaré las coincidencias siguientes entre el discurso de la generacién
critica v la obra de Mario Benedetti:

—Una misma visidén negativa, claramente disférica, de un presen-
te reducido a una mera rutina desesperanzada.

18 La generacion critica, p. 34.
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—JLa misma denuncia de los valores dominantes que corresponden
en la novela a los Aparatos Ideoldgicos del Estado burgués

—La misma exaltacién (idealizacion, mitificacién) del pasado, con
la que podemos relacionar el tema recurrente del regreso al origen ins-
crito a través del simbolismo del mar y de la bisqueda de la madre.

Esta idealizacion del pasado en la novela corresponde evidentemente
al mito de la edad de oro batllista en el discurso de la generacién criti-
ca: no es una casualidad si la nifiez de Ramon corresponde a esos feli-
ces afios veinte en que Uruguay es la Suiza de América latina. En cuan-
to a la imagen del «Papd» sonriente, protector, justo y generoso que
trae la felicidad a todos, podemos preguntarnos si no es una simple trans-
cripcidn de la imagen mitica del mismo Batlle.

Desde el punto de vista metodologico, la lectura sociocritica que
propongo de la novela de Mario Benedetti se apoya en un intertexto (el
discurso de la generacidn critica) que, como préactica discursiva, tiene
aqui una funcién de verdadera instancia de mediacion entre las estruc-
turas textuales, tales como he podido definirlas a través del estudio de
las categorias del espacio y del tiempo, y las estructuras de sociedad,
en la medida en que nos remite a una practica social auténtica y origi-
nal, que es una caracteristica esencial de la formacidn social uruguaya
contemporanea.
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