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Espacio y tiempo parecen ser dos dimensiones ineludibles de cual­
quier texto narrativo. Sin embargo, el tratamiento que la crítica narra-
tológica de Genette ha hecho del uno y del otro es muy distinto, a veces 
opuesto. Por una parte, la narratología ha desarrollado y precisado, de 
manera pertinente y provechosa, la teoría de la temporalidad, haciendo 
de ésta una dimensión esencial de la novela. En cambio, el espacio en 
que se sitúa la historia ha sido totalmente eliminado, borrado, sustitui­
do en el mejor de los casos por: «La spatialité primaire, élémentaire, 
le langage lui-méme, [...] la spatialité du langage consideré dans son systé-
me implicite accentué dans l'oeuvre littéraire par l'emploi de texte écrit», 
opuesta a «des demeures, des paysages, des lieux»'. Muy reveladora de 
esta actitud es la siguiente afirmación de Genette: «Je peux fort bien 
raconter une histoire sans préciser le lieu oü elle se passe, tandis qu'il 
m'est presque impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport 
a mon acte narratif»2. 

i Genette, «La littérature et Pespace», Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 44. 

2 Genette, «Le discours du récit», Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 228. 
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Esta frase opone dos categorías esenciales del texto novelesco, es­
trechamente vinculadas, la temporalidad y la narración, a una tercera 
categoría que no parece tener relación con las dos primeras y por lo tanto 
no ser pertinente para la crítica, el espacio. 

En contra de esta posición, propondré como hipótesis de trabajo 
que: 

1. cualquier elemento de un discurso narrativo es significante; 
2. todas las categorías del relato, como el espacio, el tiempo, la na­

rración, los personajes, son solidarias del conjunto del tejido textual 
y, por lo tanto, igualmente pertinentes; 

3. el análisis de estas categorías ha de permitir, más allá de una simple 
descripción narratológica, alcanzar las estructuras profundas del texto, 
y proponer una lectura crítica de su contenido ideológico. 

Es lo que trataré de mostrar con las categorías del espacio y del 
tiempo aplicadas a la novela del escritor uruguayo Mario Benedetti, Gra­
cias por el fuego3. 

Este estudio utilizará las propuestas metodológicas de Henri Mit-
terand4 para el análisis del espacio, y las de Gérard Genette para el del 
tiempo, pero dentro de una perspectiva sociocrítica, a partir de los pre­
supuestos teóricos del C.E.R. S. (Centro de Estudios y de Investiga­
ción Sociocrítica) de Montpellier, tales como han sido definidos por Ed-
mond Cros5. 

1. El espacio narrativo en Gracias por el fuego 

Siguiendo el método puesto a punto por Mitterand a propósito de 
la novela breve de Balzac Ferragus, y que he vuelto a definir y tratado 
de precisar para aplicarlo a la novela hispanoamericana6, estudiaré tres 

3 Benedetti, Gracias por el fuego (escrita en 1963, primera edición Montevideo, 1965). 
Todas las citas siguientes remiten a la edición Alfaguara, Madrid, 1983. 

t Mitterand, «Le lieu et le sens: l'espace parisién dans Ferragus de Balzac», Le dis-
cours du román, Paris, P .U .F . , 1980. 

s E. Cros, Théorie etpratiques sociocritiques, Montpellier, C.E.R.S., Université Paul 
Valéry, 1983. 

6 Véanse mis artículos «Pour une étude de l'espace dans le román: propositions mé-
thodologiques et application a La ciudad y los perros de Vargas Llosa» y «L'espace 
dans María de Jorge Isaacs», Imprévue, Montpellier, C. E.R. S., 1985/1. 
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niveles del discurso del texto sobre el espacio: la topografía mimética, 
la toposemia funcional y el simbolismo ideológico. 

1.1. Topografía mimética 

Un inventario de los lugares en que se desarrolla la historia revela 
en seguida el carácter mimético muy marcado del espacio en Gracias 
por el fuego. 

Las primeras páginas de la novela (13-14) son una descripción, que 
una crítica tradicional calificaría de realista, de una calle de Broadway: 
un narrador anónimo, ausente, omnisciente, nos muestra el exterior y 
el interior de las casas, la suciedad y la pobreza, y nos hace penetrar 
en un restaurante para escuchar las conversaciones que se desarrollan 
en él. Ningún detalle es gratuito en este relato donde se revela ya clara­
mente la doble función didáctica e ideológica del narrador, pero lo esen­
cial es la ilusión realista así creada, el efecto de realidad7. Como escri­
be Mitterand8: «C'est le lieu qui fonde le récit, parce que l'événement 
a besoin d'un ubi autant que d'un quid ou d'un quando; c'est le lieu 
que donne a la fiction l'apparence de la vérité». 

A este incipit neoyorkino se opone el espacio de los demás capítu­
los (2 a 15) de la novela, que nos sitúa en diferentes lugares de Uruguay 
(Montevideo, Cuareim, Paysandú, Tecuarembo, Punta del Este) o en 
Buenos Aires. Lo esencial de la acción pasa en Montevideo aunque el 
nombre de la capital uruguaya no está mencionado ni una vez en estos 
capítulos. Los principales lugares que se pueden identificar son los 
siguientes: 

—La Rambla (unas dieciocho ocurrencias), que Eduardo Nogare-
da define así9: «avenida que costea las playas donde suelen vivir las fa­
milias adineradas de Montevideo». En efecto, al hablar de la Rambla, 
el texto alude varias veces al mar: «un cliente me advirtió que en la Ram­
bla las olas salpicaban mucho» (p. 171), «en la tarde, cuando regreso 
por la Rambla, me conmueve este murallón de grandes edificios que 
dan sombra a la playa y la cubren de una falsa melancolía (p. 240). 

7 R. Barthes, «L'effet de réel», Communications, 11, 1968, p. 84-89. 

8 Mitterand, p. 194. 

9 M. Benedetti, La Tregua, ed. E. Nogareda, Madrid, Cátedra, 1978, p. 245; nota. 
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—Las calles céntricas: Dieciocho, Río Bravo (p. 184), San José (p. 
223), e tc . . 

—Diferentes barrios populares (el Paso Molino, p. 26) o residen­
ciales (Punta Carretas, p. 72, Punta Gorda, p. 174) de la ciudad. 

—El palacio Salvo, uno de los rascacielos de Montevideo (p. 30). 

—El Águila, uno de los más famosos restaurantes de la capital (p. 
80). 

—El viejo Tupí (p. 118) que era una «famosa cafetería típica mon-
tevideana desaparecida ya hace varios años. Estaba situada junto a la 
Plaza Independencia. Su nombre completo es Tupí Namba»10. 

A pesar de no estar nombrado Montevideo, el carácter referencial 
del texto es evidente: los personajes se mueven por unos lugares bien 
conocidos por cualquier montevideano, y que el lector de otras novelas 
de Mario Benedetti, como La Tregua, identifica en seguida. Esta refe-
rencialidad constituye, al mismo tiempo, un procedimiento de codifi­
cación ideológica: el hecho que el protagonista de la novela, Ramón Bu-
diño, viva en un estudio en Punta Gorda lo clasifica en seguida en la 
burguesía montevideana. La alusión recurrente a la Rambla tiene el mis­
mo valor11. 

Estas alusiones están confirmadas por las descripciones de los lu­
gares de la acción: 

[—El despacho del padre, Edmundo Budiño, en «la principal ave­
nida» (p. 46). 

—El estudio de Punta Gorda, «con buena biblioteca y vista al mar» 
(p. 174). 

Y por los papeles profesionales atribuidos a los actores: Edmundo 
Budiño es director de un diario y una fábrica; su hijo Ramón tiene una 
agencia de viajes, e t c . , 

Gracias por el fuego aparece así como una novela sobrecodificada 
al nivel sociológico: toda la historia pasa en los medios burgueses de 

io La Tregua, p. 198. 

ii En La Tregua (p. 245) podemos leer: «No quiero un Dios que me brinde todo he­
cho, como podría hacer uno de esos prósperos padres de la Rambla, podridos en 
plata, con su hijo pituco e inservible. Eso sí que no.» 
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la capital uruguaya, y las referencias a la noción de clase social son fre­
cuentes («los tabúes de mi clase», «los hombres de mi clase», p. 271). 
Por referencia a un contexto extratextual auténtico, el espacio inscribe 
así en el texto unos valores ideológicos y unas referencias sociales que 
orientan fuertemente el desarrollo de la historia, como veremos estu­
diando la toposemia funcional. 

1.2. Toposemia funcional 

El espacio novelesco no significa sólo por su grado de mimetismo, 
su referencialidad. Los diferentes lugares de la acción constituyen unos 
verdaderos actores dotados de auténticas funciones en la acción. La to­
posemia funcional consistirá en el estudio de estas funciones, de los ejes 
semánticos a los que corresponden en los personajes para orientarnos 
hacia su significación simbólica e ideológica. 

1.2.1. El espacio de Ramón Budiño 

Mientras la mayoría de los personajes (en particular los personajes 
femeninos, como Susana, Gloria o la secretaria de Ramón) evolucio­
nan siempre en un mismo lugar, Ramón Budiño es un personaje diná­
mico, que va de un lugar a otro, entrando así en contacto con los de­
más personajes. 

En los episodios del pasado (niñez y juventud), vemos a Ramón 
evolucionando en diferentes lugares, interiores y exteriores: 

—La casa familiar, en particular su habitación, la casa de la tía 
Olga (p. 55), una tienda de juguetes (p. 48), la iglesia (p. 72), el colegio 
(p. 81). 

—La calle (p. 50), el Parque (p. 64), la playa de Portezuelo (p. 105), 
la vía ferroviaria cerca de la casa de la húngara (p. 148). 

Podemos subrayar en seguida la oposición entre unos lugares ce­
rrados que corresponden a tres instancias que Louis Althusser califica 
de «Aparatos Ideológicos de Estado»12, y unos lugares abiertos repre-

12 Althusser, «Idéologie et Appareils idéologiques d'Etat», Poskions, París, Editions 
Sociales, 1976. 
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sentativos de la libertad festiva y sexual del protagonista (el carnaval, 
los primeros amores). Si la casa familiar aparece al principio como un 
lugar feliz, en que el niño está protegido (bondad, generosidad del pa­
dre, p. 48, y de la madre, p. 63), pronto se va convirtiendo en un lugar 
peligroso (la oscuridad, la amenaza de la salida al colegio, la muerte 
del primo Víctor) y represivo (escena detrás de la mampara en que el 
padre pega a la madre). Este mismo carácter represivo es evidente en 
la presentación del colegio alemán (p. 81-85) y de la religión (p. 73, p. 
272). Una primera característica digna de ser notada es el carácter re­
presivo que tienen en el texto las tres instancias entre las que evoluciona 
Ramón niño: la familia, la educación y la religión. 

En el presente, los principales lugares entre los cuales se desplaza 
Ramón son los siguientes: 

—Su estudio de Punta Gorda. 
—La agencia de viajes. 
—El despacho de su padre. 
—La casa de la tía Olga. 
—La casa de su hermano Hugo. 
—El apartamento de las Tres Jotas. 

O sea, seis lugares cerrados. Pero, entre esos lugares cerrados, nu­
merosas secuencias tienen como escenario las calles céntricas, que Ra­
món recorre a pie, y sobre todo la Rambla, ese lugar de transición casi 
ineludible, a orillas del mar, que Ramón toma para ir del centro de la 
ciudad al apartamento familiar. Precisemos la significación de cada uno 
de los lugares cerrados apuntados: 

—La casa de Punta Gorda es el lugar de la vida familiar: la rela­
ción aburrida con Susana «después de tantos años de casado» (p. 31); 
los escasos encuentros con Gustavo, por la mañana, que no logran disi­
par «una formidable ignorancia del otro» (p. 94); las visitas episódicas 
del padre, Edmundo, o del hermano, Hugo (p. 109 y 95). Cuando Ra­
món describe el estudio de Punta Gorda, insiste en las nociones de con­
fort y rutina: 

Cuando pienso que mi vida es gris, tediosa y rutinaria, no se me escapa 
que la rutina incluye una serie de cosas insignificantes, pero agradables. Si 
yo fuera un hombre genial, o poderoso, o simplemente enamorado, tales co­
sas no tendrían importancia, porque lo importante sería mi obra de arte, o 
el ejercicio de mi poder, o la plenitud de mi amor, pero como no es ése mi 
caso, las cosas insignificantes pero agradables pasan a ser estímulos de pri­
mer grado. A saber: el auto, mi estudio aquí en Punta Gorda, con buena bi-

444 



blioteca y vista al mar; este cuarto de baño, verde y negro, con poderosas 
canillas y un gran grifo mezclador y la bañera opulenta de curvas llenas y 
femeninas, una bañera que podría haber sido pintada por Matisse; mis cami­
sas impecables, mis trajes bien planchados, mis corbatas de seda natural; los 
cuadros del estudio y del living, Sposito, Lima, Gamarra, Frasconi, Barcala, 
Espinóla; los dos whiskicitos antes de la cena; la terraza del fondo, con esa 
paz increíble de alguna noche de verano; mi equipo estereofónico, con bue­
nos tangos, buenos blues y buen Mozart; la Rolleiflex y su linda valijita con 
filtros y accesorios que nunca uso; los libros artísticos de Skira; el juego de 
cubiertos suecos. Me gusta estar rodeado de cosas lindas (p. 173-174). 

A pesar del valor claramente disfórico atribuido a la familia en la 
obra, la descripción del apartamento revela unos rasgos propios de la 
personalidad de Ramón (sensibilidad, capacidad imaginativa) que se aña­
den a los elementos materiales (el confort) y constituyen los vínculos 
que lo unen a ese espacio de la vida familiar del que quisiera desprenderse. 

—La agencia de viajes: es el lugar profesional que debería, teóri­
camente, marcar la independencia de Ramón, ganada por su trabajo, 
y que podría simbolizar además la evasión (el viaje). En realidad, esa 
agencia ha sido fundada por Ramón gracias a los 80.000 pesos que su 
padre le prestó, y que Ramón le va devolviendo cada año. Como se lo 
recuerda Edmundo: 

Fui yo, con mi plata suciamente ganada, quien te dio la oportunidad que 
otros no tienen. No importa que me devuelvas el dinero. El hecho sigue sien­
do el mismo. Vos, y tu mujer, y Gustavo, disfrutan de una posición econó­
mica y social que, en honor a la verdad, no puede considerarse estrecha. Pe­
ro esa linda posición se debe pura y exclusivamente a que yo, el Viejo cretino 
y deshonesto, te di a vos ochenta mil pesos suciamente habidos. Dentro de 
dos años, antes quizá, me habrás devuelto todo el dinero, pero con ello no 
habrás borrado ni eliminado ese lanzamiento excepcional que te brindó mi 
préstamo (p. 156). 

Lejos de significar la independencia, la agencia de viajes marca pues 
la eterna, imborrable dependencia de Ramón hacia su padre. 

—El despacho del padre: escenario de varias escenas violentas en­
tre Ramón y Edmundo, es otro lugar, a la vez profesional y familiar, 
que subraya la dependencia de Ramón, el espacio de la enajenación por 
excelencia. El hecho que el suicidio de Ramón ocurra en este lugar es 
desde este punto de vista muy revelador. 

—El apartamento de las Tres Jotas, donde se desarrollan las dos 
escenas de amor con Dolly y Marcela, representa, frente a los demás 
lugares, la evasión de la rutina diaria, familiar y sexual. Pero el hecho 
que el apartamento no pertenezca a Ramón y le haya sido sólo prestado 
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por unos amigos (por lo contrario la amueblada en que vive Gloria per­
tenece a Edmundo) indica claramente que esta evasión es fortuita: es­
tos dos momentos felices, sin porvenir, que Ramón conoce aquí no po­
drán impedir su fracaso. 

APARTAMENTO 
n DE LAS 3 JOTAS 

DESPACHO 
DEL PADRE 

En este esquema del espacio de Ramón en el presente, el eje de los 
contrarios opone Punta Gorda a las Tres Jotas (valores familiares, mo­
ral burguesa VS relaciones prohibidas). Los ejes subalternos enlazan Pun­
ta Gorda con el despacho del padre (relaciones familiares) y la agencia 
de viajes con las Tres Jotas (libertad, evasión fracasada). Este fracaso 
de los intentos de evasión de Ramón conduce a su suicidio: encerrado 
en la dependencia familiar y económica dibujada por el triángulo Pun­
ta Gorda-Agencia-despacho del padre, que representa el espacio de su 
enajenación, Ramón, como se lo dice Edmundo (p. 157) no tiene esca­
patoria. El hecho que el suicidio se verifique desde la ventana del des­
pacho del padre (capítulo 13, p. 274), o sea el mismo lugar en que em­
pezó la crisis de identidad de Ramón (capítulo 2.°, p. 46), subraya el 
carácter circular de este espacio, símbolo de la enajenación del 
protagonista. 

1.2.2. El espacio de Edmundo 

Para Edmundo Budiño, también es preciso distinguir los lugares 
de actuación en el pasado y en el presente: 

—Pasado: la casa de los padres de Inés, la casa familiar, la casa 
de la tía Olga, la tienda de juguetes, la calle, la Universidad, el viejo Tupí. 

AGENCIA (Libertad, evasión = fracaso) 

PUNTA 
GORDA (Relaciones familiares) 
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—Presente: el despacho en el diario, el despacho en la fábrica (donde 
pasa la escena grabada en la cinta y reproducida p. 95-98), la casa de 
Ramón, la amueblada de Gloria. 

La evolución es clara: pasamos de un conjunto diversificado por 
una alternancia de lugares cerrados y abiertos, profesionales y diversi-
vos, y por un vaivén dinámico del personaje, a un conjunto de cuatro 
lugares cerrados, profesionales y familiares, que transcriben una evi­
dente esclerosificación del personaje, y que reproducen el mismo esquema 
que el espacio de Ramón: 

FABRICA 

PUNTA GORDA 

AMUEBLADA 

DIARIO 

La posibilidad de evasión que podía representar el apartamento de 
las Tres Jotas para Ramón ni siquiera existe aquí (la amueblada se ha 
convertido en una especie de espacio familiar, invadido por la rutina): 
asistimos a una restricción progresiva del espacio de Edmundo, y a su 
encierro (no sólo simbólico, sino material esta vez) en la amueblada aban­
donada por Gloria. El portazo con que concluye la novela marca indu­
dablemente el fracaso de Edmundo. 

Por lo contrario, Gloria Caselli, que antes de conocer a Edmundo 
era una joven activa, dinámica, a quien vemos evolucionando en la Fa­
cultad, el Salón Nacional de Bellas Artes y el viejo Tupí, y que luego 
aparece encerrada en la amueblada durante toda su relación con Ed­
mundo (veinte y dos años), logra escapar hacia un nuevo espacio, exte­
rior, símbolo de libertad. 

De la misma manera, después de la muerte de Ramón, Dolly toma 
conciencia de. su amor por él, y la vemos correr con su coche por la Ram­
bla, adonde la conduce el recuerdo de Ramón, y detenerse a orillas del 
mar. 

A través de la dialéctica lugares cerrados VS lugares abiertos, el 
texto marca así, al nivel espacial, el significado de la trayectoria de los 
personajes: el encierro (la derrota) o la evasión (la libertad). 
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1.3. El simbolismo ideológico 

El análisis de las funciones que tienen los diferentes lugares de la 
acción para los principales personajes permite proponer una interpre­
tación del espacio en la novela, que corresponde a ese «symbole idéolo-
gique subsumant le tout» de que habla Mitterand'3. 

El primer resultado de nuestro análisis es la puesta en evidencia de 
la importancia del encierro en el espacio de la novela, marcado por: 

—El predominio, cada vez más fuerte en la historia, de los lugares 
cerrados, hasta el portazo final. 

—La circularidad de la estructura textual misma del relato de la 
historia de Ramón (principio del capítulo 2-final del capítulo 13). 

Estos lugares cerrados corresponden a un conjunto de instancias 
que representan verdaderos centros de poder, o Aparatos Ideológicos 
del Estado: 

—Poder económico (la fábrica). 
—A.LE. informativo y político (el diario). 
—A. L E . familiar (el más recurrente en la obra, el que tiene el pa­

pel esencial en la crisis de identidad de Ramón y en su suicidio). 
—A. L E . educativo. 
—A.LE. religioso, e tc . . 

A través de los diferentes puntos de este sistema espacial, es el po­
der de las clases burguesas, son sus intrumentos de presión sobre los 
individuos los que están denunciados en la obra. Encerrados en este es­
pacio ficticio, privados de toda libertad, de toda posibilidad de acción, 
los personajes (Ramón, Dolly, Gloria, pero también finalmente Edmun­
do) están sometidos a la rutina de una vida sin esperanza, condenados 
a vivir sin posibilidad alguna de evasión. La rebelión de Ramón contra 
los mecanismos de poder de su propia clase está condenada de antema­
no al fracaso. Su suicidio, en cambio, es un hecho imprevisto, minús­
culo, una chispa que puede amenazar todo el sistema, si el fuego encen­
dido por Ramón se propaga a los demás personajes, como lo sugiere 
el título. 

13 Mitterand, p. 211. 
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Al nivel colectivo, la ciudad sin nombre (¿símbolo de la pérdida 
de identidad colectiva de los uruguayos?) está dominada por los valo­
res degradados del dinero, de la fuerza, de la ley injusta que aplasta 
a los débiles. 

Sin embargo, frente a esta estructura del encierro que domina to­
do el espacio novelesco, hay que subrayar la recurrencia de unos signos 
que remiten a espacios abiertos, y en particular la presencia tan frecuente 
del mar: 

—La escena del primer amor con Rosario, en la playa de Porte­
zuelo (p. 105). 

—La alusión repetida al mar al hablar de la Rambla (p. 171, 240, 
e t c . ) . 

—La escena en que Ramón está «echado sobre una roca, mirando 
el mar» (p. 58). 

—El estudio de Punta Gorda, «con vista al mar» (p. 174). 
—Las diferentes alusiones al mar en los recuerdos de Dolly (capí­

tulo 14). 

Esta presencia del mar podrá, en algunos casos, ser interpretada 
como la expresión del deseo de evasión de Ramón. Pero su recurrencia 
inscribe en el sistema espacial de la obra, al nivel simbólico, los valores 
femeninos, sentimentales y maternales del agua (las estructuras míticas 
de Gilbert Durand) I 4 , que se oponen a los antivalores heroicos, pater­
nales, de la Ley. 

A lo largo de la novela, a través del recuerdo obsesionante del do­
lor de la madre, «mamá dice: Sufro» (p. 93), «y de pronto la mano de 
mamá se clavó, me clava las uñas en la mejilla» (p. 94), que infunde 
en Ramón un sentimiento de culpabilidad, asistimos a una búsqueda 
de la imagen de la madre y un proceso de recuperación de los valores 
maternales en contra de la omnipotencia de los valores paternales. Este 
proceso conduce a la fusión desesperanzada de las dos imágenes de Inés, 
la madre, y de Dolly, la mujer querida, en el último monólogo interior 
de Ramón, a punto de suicidarse: «Dolores, mi Dolores de otro, si yo 
también pudiera clavar mis uñas en su mejilla» (p. 274). 

14 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, 
p. 307. 
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El simbolismo del mar introduce así en la novela un conjunto de 
valores antitéticos del orden burgués: 

Poder burgués VS Simbolismo del mar 

Fuerza Amor 
Encierro Evasión 
Aislamiento Fusión 

Será este sistema el que será necesario interpretar en el momento 
de proponer una lectura sociocrítica de la novela. 

2. La temporalidad narrativa en Gracias por el fuego. 

Siguiendo el esquema trazado por Genette en Figures III, estudia­
ré tres niveles en el discurso del relato sobre el tiempo: orden, duración 
y frecuencia. 

2.1. El orden 

Gracias por el Fuego se presenta como el relato cronológico en pre­
sente de una historia que empieza en un restaurante de Nueva York y 
se termina con la muerte de Ramón Budiño (capítulo 13) y la ruptura 
entre su padre, Edmundo, y Gloria Caselli (capítulo 15). La acción es 
muy reducida: el único acto verdadero que el protagonista decide hacer 
—matar a su padre— fracasa, y Ramón se suicida. El presente de la 
acción se reduce a los menudos hechos de la vida diaria: Ramón se le­
vanta, toma una ducha, se desayuna, va a su trabajo, recibe a sus clien­
tes, regresa a su casa, se acuesta, etc.. Una palabra recurrente sirve pa­
ra caracterizar esta vida: la rutina. Rutina en su relación sexual con su 
mujer («La rutina se vuelve inevitable [...] El problema es el envileci­
miento de la rutina», p. 53), rutina de toda su vida, hasta tal punto que 
el acto de matar a su padre le aparece como «el final de una rutina» 
(p. 241). 

Las únicas acciones con las que Ramón trata en vano de romper 
esa rutina son las dos escenas de amor con su cuñada Dolly, y con la 
que fue su vecina en el restaurante de Nueva York, Marcela Torres de 
Solís. 
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La misma rutina la encontramos en la relación (que dura desde ha­
ce veinte y dos años) entre Edmundo y su amante, Gloria. 

Gracias por el fuego es todo lo contrario de una novela de acción. 
Lo que importa es la vida interior de los personajes, son sus recuerdos 
y sus proyectos. 

2.1.1. Las analepsis 

Las analepsis son muy numerosas. Diferenciaremos las analepsis 
internas (posteriores a la cena en el restaurante Tequila) y las analepsis 
externas (anteriores a esta cena, que representa el punto cero del relato). 

—Las analepsis internas: algunos ejemplos: 

—Ramón recuerda la escena de amor del jueves precedente con Su­
sana (p. 53), el muerto que vio en la Rambla la semana precedente (p. 
55), la cena en el Tequila (p. 176). 

—La nieta de Ríos recuerda algunos momentos de su viaje a Euro­
pa con su abuelo (p. 237). 

—Ramón y Dolly recuerdan su única escena de amor (p. 250 y 276). 

Si algunas de estas analepsis tienen una función completiva y per­
miten llenar un vacío dejado por el relato (p. 53, 55, 237), otras tienen 
una función claramente repetitiva y sirven para poner el énfasis en unos 
acontecimientos particularmente importantes, ya narrados anteriormente 
(p. 176, 250, 276): estamos aquí ante fenómenos de frecuencia, a los 
que volveremos más adelante. 

—Las analepsis externas son las más numerosas. Para ordenarlas, 
las clasificaremos en seis grupos: 

a) Los recuerdos de infancia de Ramón: la escena en la tienda de 
juguetes, cuando Ramón tiene seis años (p. 48-50), la muerte de su pri­
mo Víctor (Ramón tiene ocho años, p. 55), la conversación entre los 
padres y la decisión de mandarlo al colegio alemán (siete años, p. 58), 
su padre viene a tranquilizarlo cuando tiene miedo de noche (p. 59-60), 
los carnavales de antes y su amigo Ángel (once años, p. 63), la iglesia 
de Punta Carretas y la comunión (once-doce años, p. 72), el colegio ale­
mán y Herr Hauptmann (p. 81-85), el miedo más antiguo de Ramón 
(seis años, p. 170), Ramón hiere a Víctor (p. 221-222), Ramón y las mon-
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jas (seis años, p. 248). Vemos que si las seis analepsis narradas siguen 
prácticamente el orden cronológico (de seis a doce años), las cuatro si­
guientes tienden a invertir este orden, para regresar a la edad del primer 
recuerdo (seis años). 

b) Los recuerdos de adolescencia y juventud de Ramón: tres episo­
dios importantes corresponden a ese período de la vida de Ramón: el 
primer amor con Rosario, a los diecisiete años (p. 105-108), la húngara 
y la escena del tren (p. 148) y la estancia en Buenos Aires (veintiún años) 
(p. 203). 

c) Los recuerdos más recientes de Ramón: la estancia en Estados 
Unidos (p. 69-71) y en San Francisco (p. 167), el diálogo a solas con 
Dolly en una fiesta de fin de año (p. 101). 

d) Los recuerdos relativos a los padres de Ramón: la escena más 
importante es la que se desarrolla detrás de la mampara, en la cual Ed­
mundo pega a su mujer Inés (p. 77), pero también tenemos en este gru­
po: los primeros tiempos de las relaciones entre Edmundo e Inés, antes 
de su casamiento (recuerdos de la tía Olga, p. 87), la muerte de Inés 
(p. 91-94), la actitud del padre durante la huelga de los obreros de su 
fábrica (p. 196). 

e) Los recuerdos de Edmundo y Gloria: ocupan prácticamente to­
do el capítulo 7 de la novela, que nos cuenta cómo Gloria vino a ser 
la amante de su profesor, Edmundo (p. 116-120) y cómo evolucionaron 
las relaciones entre Gloria y Edmundo desde 1939 hasta 1961 (p. 123-124). 
Este último tema ocupa también parte del capítulo 15 (p. 284-290). 

Estas analepsis tienen una estructura profundamente distinta de las 
precedentes: mientras Ramón recuerda siempre una escena precisa, Gloria 
hace un como balance de su vida con Edmundo, en un verdadero relato 
sumario 15. 

f) Los recuerdos de Dolly: desde su niñez (p. 276) hasta la muerte 
de Ramón (p. 278). 

Este inventario, limitado a las principales analepsis, muestra la im­
portancia del pasado, que invade sin cesar el presente de la historia, ins­
taurando un continuo vaivén pasado-presente. 

is Traduzco por relato sumario la expresión de Genette récit sommaire tomada del in­
glés summary. 
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2.1.2. Los mecanismos de transición presente-pasado y la actualización 
del pasado 

El paso del presente de la acción al pasado se realiza en el texto 
según tres modalidades distintas: 

a) La transición indirecta por el verbo recordar ( o acordarse) es 
la manera más común de evocar una escena pasada, que encontramos 
utilizada varias veces en el texto: 

—«Nos acordábamos de aquel bruto trompazo que te dio Herr 
Hauptmann. ¿Te acordás?» (p. 80). 

—«Ahora que estoy vieja y reumática y el pobre Esteban se me fue 
y ya casi no me acuerdo de cómo era la carita de Víctor, mi nene queri­
do.» (p. 87). 

—«Ah, me acuerdo que aquella noche estaba el chico de Martín 
Salas.» (p. 87). 

—¿Por qué será que siempre, cuando me despierto en la madruga­
da, casi el único recuerdo que comparece es el de la primera vez?» (p. 
105), etc.. 

b) La transición por asociación: una palabra, una visión, un senti­
miento, un sabor bastan para hacer resurgir en la mente de Ramón to­
da una escena del pasado. El mejor ejemplo de este mecanismo de tran­
sición es la tostada del desayuno que tiene gusto a hostia (p. 72), intro­
duciendo así el recuerdo de la comunión en la iglesia del pueblo de su 
niñez. Otro ejemplo: cuando Ramón decide matar a su padre, se pre­
gunta: ¿Cómo será eso de matar?» y recuerda un episodio de su niñez, 
cuando creyó haber matado por accidente a su primo Víctor (p. 221). 

De la misma manera, una interrogación sobre el miedo («¿Será cierto 
que los héroes tienen miedo?») provoca un nuevo esfuerzo de memoria 
para evocar «el más antiguo de mis miedos» (p. 169). 

c) El paso directo del presente al pasado, sin transición: esta mo­
dalidad original aparece varias veces en el relato (p. 48, 55, 58, 63, 77, 
91, 100, 148, e tc . ) . Tomemos el ejemplo de la secuencia de las páginas 
58-60. Ramón está a orillas del mar: «Siempre me ha gustado estar co­
mo ahora estoy. Echado sobre una roca, mirando el mar... Miraré el 
cielo, mejor. Ni una gaviota. Las sábanas estaban frías. Allá arriba el 
techo, altísimo, manchado, inalcanzable. La lamparilla pendía, inmó-
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vil, de un largo cordón, cinco moscas. Siete años, che, había dicho tía 
Olga...» 

Hay en el texto una identificación entre el cielo que Ramón está 
contemplando y el techo («altísimo...inalcanzable») de la habitación de 
su niñez: a partir de este simple elemento surge el recuerdo preciso de 
una escena penosa del pasado, cuando su padre decidió mandarlo al 
colegio alemán. 

Muchas veces, en estas evocaciones del pasado, la escena resucita­
da está puesta de relieve por un procedimiento de actualización y elipsis 
de las marcas temporales. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la escena 
de la tienda de juguetes («en lo de Oddone», p. 48-50). Partimos, aquí 
también, de una imagen concreta del presente para remontarnos a un 
pasado remoto, evocado primero en imperfecto y pretérito: 

«¿Qué hace esa paloma baja la lluvia? Le pesa caminar. ¿Tan atrás, 
tan atrás? Debe hacer de esto por lo menos treinta y cinco, treinta y 
seis años. No: justo treinta y cinco. Todavía no era el Viejo. Sólo Pa­
pá... Elige el juguete que quieres, dijo Papá». 

De repente, este pasado se convierte en presente, por repetición del 
mismo verbo y sustitución de tiempo: 

«Alcé lentamente los ojos... Había, hay un hombre detrás del 
mostrador». 

A partir de este momento, el personaje vuelve a vivir la escena pa­
sada como si fuera presente. Gracias a la utilización conjunta del pre­
sente de narración y del estilo directo, reforzada aquí por la creación 
de una voz infantil, distinta de la del narrador («Lo digo en mi media 
lengua», «¿Poqué paleco una homiga?»), se logra durante un momen­
to una elipsis casi total de la figura del narrador, y se crea la ilusión 
tan difícil de una visión infantil: todo pasa como si viviéramos directa­
mente la escena a través de la mirada y del relato del niño («Todavía 
no era el Viejo, sólo Papá. Papá dicho y pensado minuciosamente a 
mis seis años.» 

Pero la perspectiva actual (el presente de la enunciación que co­
rresponde al narrador-actor adulto) vuelve a aparecer en algunos seg­
mentos de reflexión sobre el pasado, como: 

«Es probable que haya dicho...» 
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«Pero a esa altura mi media lengua no es totalmente sincera», has­
ta que al final el presente de narración cede ante el pasado: 

«Es lindo ir caminando con Papá. No hubiera podido decirlo con 
palabras, pero me sentía protegido, contento. Era estupendo saberse hijo 
de ese tipo impecable, elegante, siempre afeitado...» 

A través de este procedimiento de actualización del pasado, asisti­
mos en varias páginas de la novela a un intento, valioso desde el punto 
de vista técnico, de recreación de una visión infantil, que traduce una 
voluntad de idealización del pasado, que se manifiesta también por otros 
procedimientos, como la búsqueda del recuerdo original. 

2.1.3. £1 recuerdo original y la exaltación de un pasado mítico 

Es notable la recurrencia en la obra del tema del recuerdo original, 
subrayado por el adjetivo «primero» o la expresión «la primera vez». 
Citemos algunos ejemplos: 

—p. 55: «El primer muerto que vi no era repugnante. Prefiero aquel 
primer muerto.» 

—p. 105: «¿Por qué será que siempre, cuando me despierto en la 
madrugada, casi el único recuerdo que comparece es el de la primera 
vez?» 

—p. 116: «el primer elogio de Edmundo...» 
—p. 119: «Cuando la llevó por primera vez a la amueblada...» 
—P. 247: «la primera vez que le pegué...» 
—p. 276: «Cuando en los tiempos de la primera regla, yo cerraba 

violentamente los ojos... y cuando por primera vez vi un hombre 
desnudo...» 

—p. 194: «la única vez que ejercité la pesca...» 

Esta importancia otorgada al recuerdo original confiere al pasado 
una calidad peculiar de pureza que resalta en el recuerdo del primer amor 
de Ramón: Rosario (p. 105-108). 

En contra de la imagen negativa de la infancia y la adolescencia 
que tanto se da en la literatura desde Freud, y que encontramos a la 
vez en la novela europea (Sartre, Nizan) y en la novela latinoamericana 
(pensamos en particular en La ciudad y los perros, que utiliza como epí­
grafe esta frase del Aden Arabie de Nizan: «J'avais vingt ans. Je ne lais-
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serai personne diré que c'est le plus bel age de la vie»), que se esfuerzan 
por desbaratar el antiguo mito de la inocencia de la juventud, este texto 
exalta la adolescencia como un estado de inocencia prolongada. La inex­
periencia, la ignorancia (subrayadas por expresiones como sin pericia, 
inexpertos, no sabemos, no tenemos idea de qué, yo no sé nada, la pri­
mera vez) están marcadas aquí positivamente por todo el campo semán­
tico de la alegría, la plenitud: lo bueno (2 ocurrencias), lindo (2), lindí­
simo, delicioso, ideal, magnífico, estupendo, contentos, contenta, agra­
decida, alegría (2), verdadera comunión, perfecta comunión, plenitud. 
Esta plenitud alcanza una dimensión religiosa con la repetición de co­
munión, y el uso de unción, Por Dios, Dios mío: «Me pareció un acto 
de verdadera y excepcional unción que ella usara diosmío como una mera 
interjección de placer». 

A este campo semántico de la plenitud, de signo positivo, se opone 
otro de signo negativo, el del tedio, de la tradición, de la moral falluta: 
púdica, temerosa y avergonzada, autorizado, normas, patética, amor 
eterno, sentimental, conmovedor. De la misma manera, a la imagen de 
Rosario nuevita e inocente, se opone la de «la respetable señora del doctor 
Azocar, con tres hijos crecidos, dos sirvientes y un chalet en Carras­
co». A través de expresiones como es tan natural o Estamos más acá 
del Bien y del Mal*, el pasado adquiere aquí un valor mítico: es el 
tiempo primitivo, el tiempo del origen, que corresponde al paraíso per­
dido (notemos que la soledad, los árboles y el estado de desnudez de 
los protagonistas son signos evidentemente edénicos). 

2.1.4. Las prolepsis 

Mucho menos numerosas que las analepsis, las prolepsis son de dos 
tipos: 

—Las que anuncian hechos triviales que pertenecen a la rutina de 
la vida diaria. Por ejemplo, Ramón regresa de la agencia en su coche 
y piensa en lo que va a decirle Susana a su llegada: «Seguramente ven­
drá Susana a contarme los chismes de Laura o a quejarse de lo cansada 
que está debido a que se ha quedado sin muchacha... o, lo peor de to­
do, a sugerirme que hoy vayamos a cenar a Carrasco, porque no está 
como para ponerse a cocinar»; (p. 219) y Susana lo acoge diciéndole: 
«Vine aquí a esperarte para que no entres el auto al garaje. Estoy tan 
cansada ahora que no tengo muchacha que, francamente, no tengo ga­
nas de cocinar. ¿Qué te parece si vamos a cenar a Carrasco?» (p. 220). 
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De la misma manera, Gloria, que espera la llegada de Edmundo, 
sabe de antemano todos los gestos que hará, todas las palabras que dirá. 

—Las que anuncian la muerte de Edmundo, que corresponde al 
proyecto frustrado de Ramón: desde la visión que el mismo Edmundo 
tiene de Ramón apuntándole con el revólver (p. 128) hasta los artículos 
de los periódicos que anunciarán la muerte del Procer, imaginados por 
Ramón (p. 188). En este caso, la prolepsis no es más que una falsa pista 
que hace todavía más rotundo el fracaso de Ramón, su incapacidad pa­
ra actuar, para cometer ese acto que le daría la deseada libertad y le 
permitiría enfrentar el porvenir. 

Finalmente, lo que caracteriza el sistema temporal de la novela, con 
la inexistencia de auténticas prolepsis, es la ausencia de un futuro ver­
dadero para los personajes de la historia, confirmada en los dos últi­
mos capítulos que tienen una función de epílogo: Dolly que con la muerte 
de Ramón ha perdido a su amante y al mismo tiempo a su esposo (ya 
que se da cuenta de que nunca podrá querer más a Hugo) se califica 
como una hembra destruida (p. 280), y Edmundo aparece por primera 
vez a los ojos de Gloria como un viejo vencido, doblado, caviloso (p. 
284). Sólo Gloria y Gustavo pueden encarnar, al cerrarse la novela, un 
hipotético porvenir. 

Esta ausencia de la dimensión del futuro en la novela se opone a 
la hipertrofia del pasado que lo invade y lo domina todo. 

2.2. Duración 

La duración de la historia es fácil de precisar gracias a las indica­
ciones precisas integradas al relato. La escena en el restaurante Tequila 
(punto cero del relato) lleva una fecha: «Ha entrado la noche en un vier­
nes de abril de 1959». 

Entre este capítulo primero, que opera como un detonador que cau­
sará la crisis de identidad de Ramón y la toma de conciencia de su ena­
jenación, y los catorce capítulos siguientes, una elipsis implícita nos ha­
ce dar un salto de dos años. En efecto, en el capítulo 7, Gloria evoca 
el día que marcó su vida, cuando Edmundo le pidió que fuera su aman­
te: el 10 de septiembre de 1939 (p. 116) y el texto prosigue: «Todavía 
hoy, veinte y dos años más tarde, la cara del espejo se sonroja» (p. 119) 
(o sea que hoy es 1961). 
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Esta elipis de dos años está confirmada varias veces: Ramón dice 
a Marcela en el capítulo 1 y que tiene un hijo de quince años (p. 31), 
y en el segundo (p. 47) afirma que Gustavo tiene diecisiete (p. 47). 

Cuando Ramón encuentra de nuevo a Marcela, calcula: «En el 59, 
tenía 23, así que tendrá 25.» 

Ahora bien, ¿qué tiempo transcurre entre el capítulo 2 y el final 
de la novela? A principios del capítulo 2.°, Ramón está pensando ante 
la ventana abierta del despacho de su padre (p. 46). En el capítulo 13, 
lo encontramos en la misma situación, decidido a matar a su padre: «Aquí 
mismo, hace unos cuantos meses, pensé...» 

Los dos últimos capítulos, destinados a mostrarnos los efectos del 
suicidio de Ramón sobre Dolly y el Viejo, suceden días después. De modo 
que la acción principal (capítulo 2 al 15) dura apenas algunos meses, 
o sea, el tiempo de la crisis de identidad de Ramón y su muerte. Si la 
escasez de acontecimientos da la impresión al lector de que el tiempo 
no ha transcurrido, las múltiples analepsis alargan mucho la duración 
de la historia narrada: a través de los recuerdos de la infancia de Ra­
món y de la juventud de Gloria, y hasta la juventud de Edmundo e Inés, 
es un período de unos cuarenta y cinco años de la vida de los protago­
nistas el que está reconstruido progresivamente. 

En esa reconstrucción, es de notar la importancia otorgada a algu­
nas fechas precisas del pasado. Ya señalamos la fecha de la cena en el 
restaurante Tequila (viernes de abril de 1959). Pero también encontramos: 

—p. 63: «Mamá me había dado diez pesos. Diez pesos en 1928.» 
—p. 101: «Faltaban quince minutos para el Primero de enero de 

1957». 

—p. 108: «aquella tarde de febrero de 1934». 
—p. 116: «Así me había dicho Edmundo Budiño el 10 de septiem­

bre de 1939». 
—p. 118: «Primer segmento: desde el 4 de diciembre de 1920 hasta 

el 10 de septiembre de 1939. Segundo segmento: desde el 10 de septiem­
bre de 1939 hasta hoy. Estas fechas precisas subrayan la importancia 
concedida por los personajes (Ramón, Gloria) a algunos momentos de 
su pasado: escena de amor de Ramón y Rosario, conversación a solas 
con Dolly, o primer elogio de Edmundo. Otra manera (y un signo más) 
de marcar la trascendencia de algunos recuerdos originales. 
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2.3. Frecuencia 

Lo que caracteriza el relato de la vida de Ramón es la repetición 
de unas mismas escenas: el desayuno con Susana (capítulo 4) o con Gus­
tavo (capítulo 8); las conversaciones con su secretaria, los clientes de 
la agencia de viajes (capítulos 2, 5, 9, 18) o con su padre (capítulos 4, 
9), los trayectos de ida y vuelta desde el apartamento de Punta Gorda 
hasta el centro de la ciudad. Así queda fuertemente marcado el carácter 
de «rutina» de esa vida, denunciado por el protagonista. 

Para precisar el estudio de los fenómenos de frecuencia en la obra, 
podemos distinguir los segmentos iterativos de los segmentos repetitivos: 

—Hablaremos de iteración (siguiendo a Genette) cuando el texto 
alude una vez (o unas pocas veces) a una escena que ocurrió muchas 
veces: por ejemplo la escena en que el padre viene a tranquilizar a Ra­
món niño, cuando tiene miedo, por la noche, en su cama, recordada 
tanto por Ramón (p. 60, 255) como por Edmundo (p. 291). 

—Más frecuentes son los fenómenos de repetición que consisten 
en aludir varias veces a un acontecimiento que ocurrió una sola vez, por 
ejemplo: 

—La escena en la juguetería (en lo de Oddone) (p. 48-50, 255, 291). 
—El muerto en la Rambla (p. 55, 147). 
—La muerte de Víctor (p. 55, 255). 
—El episodio de Rosario (p. 105-18, 151, 163). 
—El dolor de la madre (p. 77, 91, 92, 93, 94, 273, 274). 

Estos ejemplos ponen de relieve el carácter fuertemente repetitivo 
del relato en Gracias por el Fuego: algunos acontecimientos del pasa­
do, felices (la escena en la juguetería, Rosario), o infelices (la muerte 
de Víctor, el dolor de la madre) vuelven de modo cíclico, obsesionante, 
a atormentar al protagonista. Incapaces de actuar, totalmente volcados 
hacia el pasado, los personajes de la novela (Ramón en particular) no 
parecen creer en la posibilidad de un acto nuevo: se contentan con tra­
tar de rescatar o reactualizar, dichosa o dolorosamente, los aconteci­
mientos ya vividos. 

Ramón, por ejemplo, busca a través de todas las mujeres que en­
cuentra la felicidad perfecta que conoció la primera vez con Rosario, 
idealizada en su recuerdo original, al mismo tiempo que la imagen des-
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garradora del sufrimiento de su madre. Y su amor a Dolly se funda en 
la conjunción de esa doble imagen de la mujer. 

Por más paradójico que parezca, a primera vista, tratándose de una 
novela tan fuertemente anclada en la circunstancia actual uruguaya, es­
te tiempo cíclico tan importante en la obra, que se repite eternamente 
sin que surja ningún acontecimiento nuevo, se relaciona con el tiempo 
mítico del eterno retorno, analizado por Mircea Eliade. 

3. Conclusión: lectura sociocrítica de la novela 

El presupuesto metodológico fundamental del C. E. R. S. (Centro 
de Estudios e Investigación Sociocrítica de Montpellier) consiste en ana­
lizar la estructura profunda de los textos, y tratar de mostrar cómo las 
estructuras de sociedad están inscritas directamente en ellas. Para pro­
poner una lectura sociocrítica de Gracias por el fuego intentaré definir 
brevemente las estructuras de sociedad que se relacionan con la obra 
de Mario Benedetti. 

La característica esencial de la formación social uruguaya contem­
poránea, tal como aparece descrita por los historiadores y sociólogos 
de ese país 16, es la aparición precoz, mucho más precoz que en los de­
más países de América latina, de una pequeña burguesía urbana (mon-
tevideana) de funcionarios y empleados, producida por la política de 
nacionalizaciones y desarrollo del sector público de José Batlle y Ordó-
ñez y sus sucesores. (1904-1929). Esta burguesía es la principal benefi­
ciaría de la legislación social (protección de los trabajadores, jubilación, 
vacaciones) y escolar (gratuidad y laicidad de la enseñanza) del período 
batllista. El alto nivel económico y social alcanzado por la población 
uruguaya en la primera mitad de este siglo (Uruguay era en 1950 el país 
de América latina con la tasa más alta de niños de hasta quince años 
escolarizados) explica el nacimiento dentro de esta población de cierto 
orgullo de ser uruguayo (expresado por el lema Como el Uruguay, no 
hay) y la aparición rápida de una conciencia nacional en un país consti­
tuido mayoritariamente por inmigrantes recién llegados de Europa. Ex-

16 Véanse en particular: 
L.C. Bevenuto (y otros), Uruguay hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
Carlos Rama, Historia social del pueblo uruguayo, Montevideo, Comunidad del Sur, 
1972. 
Carlos Rama, Uruguay en crisis, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1969. 
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plican también la fidelidad de la clase media uruguaya, hasta 1958 y 
aún más tarde, al viejo partido colorado, que le parecía encarnar el mi­
to de la prosperidad del país, a pesar de la crisis y de la falta evidente 
de imaginación de sus dirigentes, incapaces de promover las reformas 
necesarias para el mantenimiento de esa prosperidad. 

Pero en esta pequeña burguesía instruida había nacido una gene­
ración de intelectuales que empezaron, en los años de 1939-1940, a de­
sarrollar una reflexión crítica original por su libertad, porque contem­
plaba todos los aspectos de la vida política, social y cultural del país, 
permaneciendo al margen de los diferentes partidos políticos. Es lo que 
se suele llamar la generación crítica, que alcanza su expresión más aca­
bada en el semanario Marcha, fundado en 1939 por Carlos Quijano, 
en el que Ángel Rama ve «la asunción de la conciencia crítica)» n. Esos 
intelectuales expresan, antes que todo, su insatisfacción ante el inmovi-
lismo, la esclerosis, el envejecimiento de las estructuras del país, tan 
opuestos al dinamismo de la edad de oro batllista, y denuncian la vani­
dad de los políticos de los años de 1940 a 1960, la vacuidad de su dis­
curso político, los peligros que amenazan el país desde fuera (en parti­
cular, el imperialismo norteamericano). Este discurso crítico desarro­
llado entre 1940 y 1970 constituye una práctica discursiva fundada en 
una práctica social original, que tiene sus raíces en la situación históri­
ca peculiar de un grupo de intelectuales que se hallan en contradicción 
con su clase de origen, a la que no dejan de dirigirse sin embargo lo 
más directamente posible, a través de todos los medios de expresión de 
que disponen: prensa, novela, cuento, poesía, teatro, artes. Es la in­
fluencia de este discurso de la generación crítica la que explica la per­
manencia de la problemática nacional en la producción cultural uru­
guaya de esos años 1940-1970, que constituye un rasgo original de la 
novelística de Mario Benedetti, comparada, por ejemplo, con las obras 
publicadas en los mismos años en los países vecinos. 

Periodista, ensayista (miembro activo del equipo de Marcha y autor 
de un ensayo crítico, El país déla cola de paja, que es una crítica aguda 
de la vida política uruguaya, y que tuvo un enorme éxito), Mario Bene­
detti aparece como una de las figuras más eminentes de la generación 
crítica. No es sorprendente pues encontrar en sus novelas, entre ellas 
en Gracias por el fuego, unos segmentos textuales que parecen salir di-

17 Ángel Rama, La generación crítica (1939-1969), Montevideo, Arca, 1972, p. 89. 
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rectamente de los ensayos publicados por los miembros de la genera­
ción crítica. Por ejemplo el diálogo del capítulo 6 en que Gustavo opo­
ne la edad de oro batllista al presente: «Convénzase, abuelo, dijo Gus­
tavo. Los partidos tradicionales están en vía de descomposición. ¿Dón­
de están Batlle, Saravia, Brum? Todos bajo tierra. Allí también están 
sus respectivos idearios: bajo tierra.» (p. 109). 

O también el diálogo del capítulo 8 entre Ramón y Gustavo (p. 
133-138), que insiste sobre la corrupción de los políticos y la primacía 
de lo moral sobre lo económico. 

Pero, fuera de esas similitudes cuyo inventario se podría alargar 
mucho, lo que me interesa mostrar es que el sistema espacio-temporal, 
que ha caracterizado en las dos primeras partes de este trabajo, es el 
mismo que rige el discurso de la generación crítica. 

Ángel Rama define así la conciencia crítica: 

La conciencia crítica no puede medirse válidamente sino en su enfrenta-
miento con los valores dominantes, ya que es una típica posición adversati­
va. Contra la exaltación engañosa que aún se prolongaba respondiendo al 
populismo batllista instala la depresión esquiva y desdeñosa, lo que vale co­
mo oponer al júbilo que fuera estrepitoso en los años locos, el miedo que 
trepó los cuarenta, y a la coparticipación alegre con el mundo que se vivió 
en la década rosada del progresismo antifascista, la melancolía, la tristeza, 
el presentimiento de lo mortal... Contra el idealismo terca y fraudulentamen­
te anclado en el futuro que cree contemplar desde lo alto de la ola contempo­
ránea, opuso la inserción en el tiempo, el ñuir de la vida, la historia como 
obsesión, la recuperación del pasado como necesidad de interrogación a las 
raíces, el sentimiento de la inseguridad y precariedad de la existencia 18. 

Casi todas las características atribuidas por Ángel Rama a la con­
ciencia crítica pueden aplicarse a Gracias por el Fuego: enfrentamiento 
con los valores dominantes, típica posición adversativa, melancolía, tris­
teza, presentimiento de lo mortal, sentimiento de la inseguridad y pre­
cariedad de la existencia, etc.. Limitándome a los elementos descubiertos 
a través del análisis de la estructura espacio-temporal de la novela, su­
brayaré las coincidencias siguientes entre el discurso de la generación 
crítica y la obra de Mario Benedetti: 

—Una misma visión negativa, claramente disfórica, de un presen­
te reducido a una mera rutina desesperanzada. 

i8 La generación crítica, p. 34. 
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—La misma denuncia de los valores dominantes que corresponden 
en la novela a los Aparatos Ideológicos del Estado burgués 

—La misma exaltación (idealización, mitificación) del pasado, con 
la que podemos relacionar el tema recurrente del regreso al origen ins­
crito a través del simbolismo del mar y de la búsqueda de la madre. 

Esta idealización del pasado en la novela corresponde evidentemente 
al mito de la edad de oro batllista en el discurso de la generación críti­
ca: no es una casualidad si la niñez de Ramón corresponde a esos feli­
ces años veinte en que Uruguay es la Suiza de América latina. En cuan­
to a la imagen del «Papá» sonriente, protector, justo y generoso que 
trae la felicidad a todos, podemos preguntarnos si no es una simple trans­
cripción de la imagen mítica del mismo Batlle. 

Desde el punto de vista metodológico, la lectura sociocrítica que 
propongo de la novela de Mario Benedetti se apoya en un intertexto (el 
discurso de la generación crítica) que, como práctica discursiva, tiene 
aquí una función de verdadera instancia de mediación entre las estruc­
turas textuales, tales como he podido definirlas a través del estudio de 
las categorías del espacio y del tiempo, y las estructuras de sociedad, 
en la medida en que nos remite a una práctica social auténtica y origi­
nal, que es una característica esencial de la formación social uruguaya 
contemporánea. 
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