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Exotismo arqueolégico en la literatura de fines del
siglo XIX: 1880-1895

LiLYy LITVAK

Universidad de Texas

«Hay dos tipos de exotismo, el primero da el gusto por el despla-
zamiento en el espacio, la atraccién por América, por las mujeres ama-
rillas o verdes. Pero hay un placer mas refinado, una corrupciéon mas
suprema, es €l exotismo a través del tiempo» !. Esta cita es de Théo-
phile Gautier, y se referia el autor de Le Roman de la Momie? a una
de las modas mds populares del siglo XIX, el exotismo arqueoldgico.
El tiempo también tiene sus lejanias, en el pasado, naturalmente, pues
el futuro es para los hombres de accion, y no lo eran los estetas finise-
culares. Asi, a medida que avanzaba el siglo, se popularizaron los te-
mas relacionados con las culturas de la Antigiiedad.

El exotismo arqueolégico podia satisfacer varios ideales a la vez.
Desde luego, tenemos el tema ruinista, tan caro a aquella época, que
veia en €l una percepcién dolorosa del declinar de las civilizaciones. Pe-
ro no es éste el tema que nos ataifie ahora, sino, por ¢l contrario, el exo-
tismo que intenta revivir el pasado en todo su colorido y movimiento.

1 Théophile Gautier, Loin de Paris, Paris, Carpentier, 1881, 124.

2 Le Roman de la momie, Paris, Hachette, 1856.
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Este exotismo, por una parte, justificaba las audacias imaginati-
vas, el deseo de extravagancia, de lo raro y pintoresco. Por otra, cum-
plia con ciertos requisitos de exactitud y erudicion. Se podia a través
de €l conocer costumbres extrafias, distintas de la realidad contempora-
nea, y a la vez abordar ciertos aspectos de la vida cotidiana que adqui-
rian, en aquel contexto, el aspecto de costumbres exéticas, aunque fue-
sen familiares.

La popularidad de estos temas era promovida por las investigacio-
nes arqueoldgicas y los estudios eruditos. Entonces se revisan «L.os per-
fumes de la antigiiledad» en La Iustracion de Espaiia®, se detalla el
Museo Bulacq en El Cairo4, y se familiariza el publico espafiol con las
excavaciones del alto Nilo’. Pél & Ploma, revista catalana, discute lo
«Arxiprimitiu» ¢. Esa aficion promovio el ciclo de conferencias orga-
nizadas por José Ramén Mélida sobre el arte de la antigiiedad, donde
se discutid el arte tebano, el arcaismo griego, el arte micénico, el natu-
ralismo romano’. En sus articulos, este incansable trabajador de la ar-
queologia deseaba dar a conocer al publico espafiol el valor artistico
de los vasos griegos y etruscos del Museo Arqueoldgico Nacional s

Simultdneamente, en la peninsula, varios descubrimientos alenta-
ron la popularidad de estos temas. Entre ellos, los hallazgos del Cerro
de los Santos, cuya discusion data de 1860, luego prolongada en los afios
setenta y luego a fines de siglo. Este episodio puede ser conocido para
los estudiosos de la literatura espaifiola, pues figura como tema en La
Voluntad de Azorin. Lo que no se conoce es toda la polémica cientifica
y artistica suscitada alrededor de esas estatuas. En la novela de Azorin

3 Eugenio Rumel, «Los perfumes de la antigiiedad», La Ilustracién de Espaiia, 1V,
N.° 40 (22 octubre, 1887), 318-19.

4 La Mlustracion Artistica, VII, N.° 333(14 mayo 1888), 166-7. Véase también «La
odisea de un faradén», La Ilustracion Espafiola y Americana, XXVI, N.° 32 (30 agosto
1882), 126-7.

s Ibid; XLIII, N.° 7(22 febrero 1899),. 195-6.
6 Saktawara, «Arxiprimitiu», Pel & Ploma, N.° 78 (1901), 51-57.

7 Estas conferencias se impartian en el Museo Arqueoldgico. Véase la resefia en la
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 3.? época, V (11 noviembre 1901), 65-72.

8 José Ramoén Mélida, «Sobre los vasos griegos, etruscos e italogriegos del Museo Ar-
queolégico Nacional», La Ilustracion Espafiola y Americana, XXVI, N.° 31 (2 agosto
1882), 102-6. También de Mélida véase «La coleccion de bronces antiguos de don
Antonio Vives», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IV, (enero 1900), 27-30.
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aparece el padre Carlos Lasalde, persona que efectivamente existio, afi-
cionado a la arqueologia, que escribio estudios sobre las estatuas asig-
nandoles un origen anterromano y suponiéndolas bastetanas ®. Numan-
cia fue otro de los sitios arqueolodgicos donde se continuaron los traba-
jos arqueoldgicos que se habian abandonado en 1853. Pio Baroja, en-
tre otros, escribid sobre los descubrimientos de este sitio . Y habia
ademas diversos hallazgos en toda la peninsula que relacionaban a las
primitivas tribus ibéricas con las antiguas culturas: egipcia, fenicia, ro-
mana, griega 'l

La moda arqueoldgica se propago al arte, a la escultura, a la lite-
ratura. Citemos por ejemplo, en la Exposicion de Bellas Artes de Ma-
drid en 1881, el cuadro del sevillano Mattoni Las termas de Caracalla,
y la Cleopatra de Juan de Lemus, asi como la escultura de Francisco
Font El enigma de Tebas . En la arquitectura fue popular el estilo
neoegipcio, representado por personalidades como el cataldn Fontseré,
quien en afios anteriores se habia apegado a la inspiracion griega, pero
después adopto caracteristicas de un mecanicismo egiptizante. Vilaseca
fue otro arquitecto que se especializd en motivos griegos y egipcios, com-
placiéndose en la policromia. Podemos ver un ejemplo en la Academia
de Ciencias de la Rambla, erigida en 1883, y en el Pantedn Batllo de
Barcelona, decorado con caridtides de indumentaria egipcia y rostro
helénico.

9 Memorias sobre las notables excavaciones hechas en el Cerro de los Santos publica-
das por los PP Escolapios de Yecla, Madrid, 1871. Folleto de 71 pdginas debido
seguramente a la pluma de Carlos Lasalde. Sobre la polémica sobre estas estatuas
véase nuestro libro de préxima aparicion en Taurus, El sendero del tigre. Exotismo
en la literatura espaifiola de fines del siglo XIX.

10 Pio Baroja, «Numancia y Soria», El Imparcial (12 junio 1902), 3 y también véase
José Ramon Mélida, Excavaciones de Numancia, Madrid, Tipografia de la Revista
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1908 y Adolf Schulten, Numancia, Eine Topo-
graphische Historische Untersuchung, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1905.

11 Véase por ejemplo, M. R. Berlanza, «Descubrimientos arqueoldgicos de Tajo Mon-
tero», Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, VI, N.° 435 (abril y mayo 1902),
328-9; Francisco Codera, «El desarrollo de los estudios arqueoldgicos en Espafia»,
Revista de Arqueologia Espaiiola (Madrid), N.° 1 (enero 1880), 14-15; Jorge Bon-
sor, «Los pueblos antiguos del Guadalquivir», Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos, V, N.° 12 (diciembre 1901), 837-57.

12 Véase Ramon Casellas, «Tercera Exposicion General de Bellas Artes», La Vanguar-
dia, XVI, N.° 4654 (22 abril 1896), 4,5,6. También, «Cleo», La Ilustracion Espa-
fiola y Americana XXV, N.° 22 (15 junio 1881), 387; «Exposicion de Bellas Artes»,
ibid; N.° 23 (22 junio 1881), 403-7.
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En lo que respecta a la literatura, se suefia con una reconciliacién
con la ciencia, y es la arqueologia la que proporciona al escritor el mds
perfecto modelo de cuidadoso detallismo. A ello se une la influencia
parnasiana, y sobre todo, la del naturalismo. La influencia de la cien-
cia en este movimiento no consiste tan sélo en llenar la obra literaria
con descripciones de enfermedades, escenas clinicas o de laboratorio,
eso es el menor y mas superficial efecto ejercido por la ciencia en la lite-
ratura. Los temas elegidos son mads interesantes y reveladores. Aiin mas
interesante es la forma en que se tratan esos temas. Los romanticos ya
se habian dado cuenta de que el arte clasico se moria de abstraccidn,
y de que el color local que ellos amaban era el principal procedimiento
para conseguir la sensacion de vida, haciéndola mas concreta y precisa
en su evocacion de la realidad. Victor Hugo habia exaltado la localité
exacte, pero a pesar de estas ideas, aquella generacién, y Hugo el pri-
mero, habia mostrado una preocupacion relativamente débil por la ve-
racidad de sus localizaciones. Su intento no era el representar las cosas
con la exactitud de una época y un medio determinado, sino inicamen-
te dar mds vida y apariencia de realidad a sus figuras. Tan sélo querian
formar en torno a ellas un conjunto armonioso y exdtico.

Sin embargo, a medida que se acerca el fin de siglo el trato con
historiadores y arquedlogos y el estudio de estas ciencias ensefiaron a
los autores, y también el publico, a mostrarse mas exigentes. El color
romantico no basto. Se pidieron investigaciones serias, accesorios autén-
ticos, descripciones precisas de objetos, sitios, indumentarias. Se llegd
a un punto en que unas cuantas acotaciones no bastaban para evocar
una antigiiedad de oropel ante la mirada ingenua del lector. Se impuso
asi a la imaginacidn el control de la ciencia, la documentacién a la ri-
queza de imagenes.

En el prélogo a su novela arqueolodgica Salomodn '3, publicada en
1884, José Ramdn Mélida explica la transformacién de la novela histo-
rica desde Walter Scott hasta Bulwer Litton y Jorge Ebers *. La evo-
lucién es consecuencia 16gica de la que ha sufrido la historia, «que an-
tes se redactaba como un acercamiento literario y politico, con arreglo

13 José Ramén Mélida, Salomoén, Rey de Israel, Leyenda Biblica, Barcelona, Tipogra-
fia Sucesores de Rivadeneira, 1884.

14 La popular novela de Ebers, La hija del rey de Egipto, llegd a su quinta edicién
espafiola en 1882, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, hermoso libro con grabados
a pluma de Apelles Mestres y acuarelas de Arturo Mélida el arquitecto.
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a las referencias de los autores antiguos, y ha sido renovada por la ar-
queologia, que nos ha puesto en comunicacién directa con el mundo
antiguo». Asi la novela, apartandose de los pastiches, ficciones creadas
por el pseudorromanticismo, pide hoy «la imitacion fiel de la realidad
de la vida, y el novelista se preocupa de las circunstancias con que se
desarrollan las pasiones de los hombres contemporaneos del medio en
que se vive y del ambiente moral que se respira. En una palabra, la his-
toria y la novela buscan la verdad».

Estas palabras exponen un credo estético, La descripcion de cos-
tumbres, medios, religiones, filosofias y sociedades, usos cotidianos, son
lo que forma y determina la escritura. ¢Es esta reconstruccion cientifi-
camente exacta? No se trata aqui de verificar el valor erudito de las obras,
ni de ver si en su avidez por el documento raro y sugestivo los escritores
pesaron suficientementé la veracidad de sus fuentes. Basta reconocer
que tenian la voluntad de ser exactos como parte de una meta estética.

No estd de mas el recordar aqui las investigaciones minuciosas que
hicieron Flaubert y Gautier para sus obras de tema arqueoldgico. Sus
pasos fueron modelo para los escritores espaiioles. José Ramdon Méli-

" da, para su relato sobre Salomoén, ha seguido las investigaciones sobre
la Biblia, estudios como La Bible et ses découvertes modernes en Pales-
tine, en Egypte et en Assirie de M. Vigouroux . Se basa también en
los estudios arqueoldgicos de Perrot, Chiping y Lenormant. A este vo-
lumen afiade un apendice con notas para la comprension biblica y ar-
queoldgica del relato.

Mélida fue el autor de una novela ain mas ambiciosa, localizada
en el Egipto faradnico y publicada en 1880, El sortilegio de Karnak '°.
Declara haberse inspirado para ella en un ostracén formado de un gui-
jarro, con cinco lineas de escritura hieratica, que se encuentra en la co-
leccion de manuscritos egipcios del Louvre. Incluye en esas paginas abun-
dantes y eruditas notas sobre los descubrimientos arqueoldgicos egip-
cios, que le permiten, como conocedor erudito de esa civilizacion, el
reconstruirla primero, y el hacerla vivir después. Se adiciona a la nove-
la un indice bibliograico de obras consultadas, que van desde Her6doto

15 Paris, Berche et Tralin, 1879, 4 vols.

16 Novela escrita por José Ramén Mélida e Ignacio Lopez, E! sortilegio de Karnak,
Novela arqueoldgica, Madrid, Medina, 1880.

187



hasta los estudios especializados de Birch, los catdlogos de Pierret y los
descubrimientos de Champollion y Mariette Bey.

La misma subordinacion del autor a la fuente erudita la encontra-
mos en Sdnnica la cortesana, novela de Blasco Ibafiez que aparece en
Madrid en 1901. El autor explicard en un prologo posterior a esta fecha
las razones que le impulsaron a escribirla . Comenta la popularidad
que por entonces tenian esos temas y el éxito de obras como Quo Vadis
de Sienkiewickz o la Afrodita de Pierre Louys 8. Pero indica con or-
gullo sus fuentes originales: «un poema sobre la segunda guerra punica
del poeta latino Silvio Italico, autor romano del principio de la deca-
dencia, nacido en Espaifia».

No se trataba tan sélo de la busqueda de fuentes. Todas esas obras,
ademas, se organizan a base de la adquisicidn sistematica de un mate-
rial especializado que forma una especie de armazoén cientifico de la obra
literaria. De esta erudicién brota el defecto principal de estas produc-
ciones. Casi siempre, la documentacién, demasidado rica, aplasta el li-
bro. Ya lo habia notado Flaubert al comentar su Salambd.

El exotismo de esas obras preconiza el conformarse a la realidad
de una época. Se basa en lograr la reconstruccion de un pasado visto
como una especie de libro de imagenes, entre las cuales se aprecian par-
ticularmente las que dan nocién de exotismo y color local como parte
de la dramatizacion de la historia. Se prodigan las escenas coloristas,
fiestas, banquetes, orgias, torneos, batallas, presentados con el intento
de parecer narradas por algun espectador contemporaneo a la accién.
Se prefieren las escenas de grandes multitudes, que en algin momento
explican o determinan la historia.

Pero hay que hacer notar también en este tipo de literatura el des-
cubrimiento de la importancia y significacién del detalle veridico con-
creto. Respondiendo a los deseos del lector moderno, sediento de datos
sobre las vidas privadas, buscan una precision minuciosa en los aconte-
cimientos de la vida cotidiana, en el medio ambiente, en la sociedad del
personaje. Interesan asimismo los documentos que conciernen a los he-

17 Proélogo en la edicion (Valencia, Prometeo, 1923). Citaremos por la edicidn de esta
novela en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1969.

18 Sobre el éxito de Quo Vadis en Espaiia véase nuestro libro de proxima aparicion,
El sendero del tigre.
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chos menudos. Por ejemplo, se da noticia en una revista espafiola !® de
la traduccion de unos manuscritos egipcios que conciernen a la vida pu-
blica y privada, Recibos librados al fisco por el pago devengado por
la cerveza, una carta de un labrador al jefe militar participandole que
su hijo se presentara al reclutamiento, etc.

Opina Mélida que ese tipo de literatura, fiel a la meta de deleitar
ensefiando, encuentra poderosa ayuda en la arqueologia, que ha desen-
terrado las ruinas de los antiguos templos y palacios, explorando tum-
bas, examinando simbolos ¢ inscripciones, estudiando los caracteres dis-
tintos de las obras de arte, y ha puesto de manifiesto la antigiiedad:
«Memfis, Tebas, Ninive, Jerusalén, Persépolis, Troya, Atenas, Roma,
Pompeya son hoy tan conocidas como las grandes capitales del mundo
moderno. Pero esas célebres ciudades parecen a nuestros ojos cual vas-
tas necropolis que, en efecto, son montones de ruinas del pasado, entre
las que s6lo encontramos las momias y la ceniza de los hombres anti-
guos». La mision de la novela histdrica es «galvanizar esos restos fiine-
bres, hacerlos hablar, pensar, sentir, hacerlos vivir aquella vida de un
tiempo, con sus creencias y leyes, con sus costumbres y modales, en la
fucha constante de sus preocupaciones y pasiones, hacernos respirar el
ambiente moral de su tiempo, y agitarse en el interior de sus moradas,
en los templos de sus dioses, en las calles y lugares publicos de sus
ciudades» .

Los escritores espafioles notan hechos pequefios, pero expresivos
para la evocacion de la época por la relacidn precisa de las modas, los
gestos, los usos. Sabian que la resurreccion interesante no puede obte-
nerse mas que por la reconstitucion exacta del decorado, de los usos
de esa vida. Se describen, por ejemplo, ciertas comidas:

Los griegos comian caracoles nadando en salsa de azafran. Las sardinas
frescas del golfo aparecian en rueda sobre los platos, festoneadas de hojas
de laurel, y las coronas de pajaros eran servidas cubiertas de salsa verde. Los
pastores iberos se contentaban con peces secos y queso duro; los romanos
y galos devoraban grandes trozos de cordero chorreando sangre. Las angui-
las de los lagos de los puertos eran presentadas con adornos de huevos coci-
dos, y todos esos platos y otros mas iban cargados de sal, de pimienta, de
hierbas de color acre, a las cuales se atribuian las mas extrafias cualidades 2!,

19 Juan Buscon, «Busca buscando», La Vanguardia, XVII, N.° 5113 (28 julio 1897), 1.
20 Prologo a Salomén Rey de Israel, 5.

21 Sénnica la cortesana, 696.
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En EI misteri del blat Victor Oliva detalla las actividades de la co-
secha hace siglos, al borde del Nilo 2, y El sortilegio de Karnak el des-
pertar de una ciudad en el antiguo Egipto, como pudiera acontecer en
una de la época moderna, con las mismas actividades, las mismas preo-
cupaciones cotidianas: «El luminoso Ra se elevaba en el horizonte [...]
Las terrazas de los templos, las techumbres de los palacios, los coberti-
zos de las humildes moradas y los obeliscos [...] destacandose sobre las
blanquecinas masas de la cordillera libica». El alfarero agita su rueda
con celeridad, los esclavos constructores apilan la piedra, los segadores
disponen la hoz para la cosecha. Asimismo, en La Voluntad el padre
Lasalde y Azorin sefialan la similaridad del atuendo de las estatuas del
Cerro de los Santos con el de las campesinas yeclanas; v don Adolfo
Rivadeneyra, en su hermosa crénica sobre su viaje al interior de Per-
sia 2, cree ver en los habitantes del Irdn los mismos gestos, los mismos
usos, las mismas costumbres de los aqueménidas de la comarca
persepolitana.

Sonnica la cortesana acontece en Sagunto en el afio 200 y tantos
A.C. Al comenzar el relato, la célebre ciudad, Zacinto, aliada de Ro-
ma, hallase en el apogeo de su prosperidad. Poco tardara en entrar en
una guerra contra Anibal, donde quedara destruida. El personaje prin-
cipal es Sonnica, cortesana tan hermosa como Friné y tan maestra co-
mo Thais en el arte de amar. Intercalados con la accién historica, se
tiene ocasidon de narrar sus amores y sus celos, y como se convierte en
la heroica defensora de la infortunada ciudad.

En esta novela como en otras de este tipo, por ejemplo Thais se
engalana de Luis de Terdan %, el autor se vuelve particularmente con-
cienzudo en los detalles de la moda femenina, que se vuelve trabajo de
critico de arte y de historiador. Blasco Ibafiez pasa varias paginas en
describir el arreglo de la cortesana ». Una esclava le alisa el cabello con
bellos peines de puas de marfil cincelado. Una patera de bronce contie-
ne la harina de habas para conservar tersa y tirante la piel de las meji-

22 Juventut, I, N.° 116 (1 marzo 1902), 283-4.

23 Adolfo Rivadeneyra, Viaje al interior de Persia, Madrid, Imprenta y estereotipia
de Aribau, 1880, 3 vols. Véase nuestra edicién de esta obra proxima a aparecer en,
Ediciones del Serbal, Barcelona.

24 Helios, 1X (1903), sin paginar.

25 Sénnica la cortesana, 725-7.
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llas, los pechos, el vientre. Usa el dropax, pasta depilatoria compuesta
de vinagre y tierra de Chipre. Un dnfora rematada por un pico contiene
una disolucién de azafran y goma de Arabia, que con el polvo de oro
sirve para tefiir el cabello. Primorosos frascos contienen perfumes y acei-
tes traidos por las caravanas de Asia. Se pinta el rostro de blanco y se
le aplica el kohol, vendido por los mercaderes egipcios a precios fabu-
losos, y el antimonio que aviva la mirada, en las mejillas el carmin egip-
cio, sacado de los excrementos de los cocodrilos. Y junto a la moda es-
ta el lugar concedido al mobiliario, tan importante como la historia,
y para cuya descripcion se ha hecho necesaria una larga lista de estudios.

Estos objetos y actos son siempre vistos como artisticos, de mane-
ra que la antigiiedad resucitada en sus minimos detalles se presenta co-
mo una forma de arte mds compleja. Se incorpora asi la belleza a cada
gesto, a.cada utensilio, a cada prenda de ropa, y se responde con arte
al mundo venal contemporaneo.

Todo ello apunta a la sinceridad arqueoldgica del fin de siglo; asi-
mismo, aquella aptitud para evocar colores, el movimiento, los detalles
cotidianos, preservaba a las obras de su abstraccion. El ruido de las que-
rellas en Ia plaza publica y las disputas de los moralistas podian esfu-
marse en el pasado perdido, no asi el sonido de las flautas y los cantos
del pueblo, la vision tumultuosa de ceremonias y cortejos, la familiari-
dad de las escenas privadas.

Veamos ahora algunas de las civilizaciones arqueoldgicas que inte-
resaban. Llamaban la atencidn Asiria y Caldea, por sus dioses mons-
truosos, su mitologia barbara y grandiosa compuesta por dioses de nom-
bre ferozmente extrafio, atractivos especiales para el fin de siglo, can-
sado por el aburguesamiento del cristianismo. Egipto se popularizé por
su cercania a los secretos de ultratumba, por su contacto con un mundo
primordial revelado en escrituras secretas y sagradas. Seducian sus mis-
terios, deducidos de la arqueologia, de la iconografia de monumentos
auténticos, de los descubrimientos lingiiisticos. Los jeroglificos fasci-
naban como modo de expresidn, pero también porque se veia en ellos
la transmision de un inmenso repertorio de simbolismo extravagante,
bestiario fabuloso con sus extrafias uniones de cuerpos y objetos. En
la novela Morsamor de Valera, el interés del padre Ambrosio por el her-
metismo es significativo; muestra su aspiracion por una revelacion pri-
mordial que incluya no sélo a Moisés y la cdbala, sino también a Pla-
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t0n, las religiones misteriosas de India, Egipto y Persia, y revela su as-
piracion por una religion universalista, transhistdrica, mitica *.

Desde luego, estaba también el gusto por las civilizaciones en de-
cadencia. El fin de siglo, que no dejaba de advertir admoniciones apo-
calipticas, se identificaba con ellas. Pompeyo Gener comenta el momento
cuando «Palas Atenea, Diki y el propio Zeus palidecen y se esfuman
al entrar en escena los dos hijos del Asia, dioses de mozos y de marti-
rio, de expiacion y de orgia» 7. Discute la época neroniana, cuando las
basilicas, los bafios, los pldtanos del fronton trasmiten las cadencias de
los escritores que alli acuden en togas de purpura, los cabellos rizados,
coronados de flores, llenos de perfume. A este punto de vista se debe
la popularidad de que gozaron en Espafia libros como Grandeza y de-
cadencia de Roma de Ferrero, La muerte de los dioses de Merykowsku,
y sobre todo el tan leido Quo Vadis* de Sienkiewickz, en el que se en-
contraba, bajo la cobertura neroniana, la belleza plastica del tema, vi-
vacidad de colorido, amplitud y majestad de conjuntos, pero también
la fascinacion por las orgias romanas, por el espectaculo de las virgenes
ofrecidas a los leones. La Pardo Bazan no dudo en afirmar que en este
libro el autor se servia de procedimientos naturalistas para brindar a
«la imaginaciéon mas gastada cuadros de orgias, de sangre, de torturas,
haciendo competencia con El jardin de los suplicios» ?. Un festin ro-
mano de Emilio Castelar * describe esclavas con transparentes tunicas,
doncellas coronadas de azafran, nifios casi desnudos que ahuyentan las
moscas con ramas de mirto, efebos griegos. Forman parte de un cua-
dro casi arquetipico. Después de la orgia, los cuerpos extendidos entre
cojines y marmoles, se dormita esperando el golpe de gracia de los bar-
baros que ya golpean a la puerta y cuya brutalidad se opone al hiperre-
finamiento de los romanos.

26 Véase nuestro articulo, «Morsamor; Un viaje de iniciacidn hacia la India», Hispa-
nic Review, 53, N.° 2 (Spring 1985), 181-199.

27 Pompeu Gener, «L’antich teatre, III, Euripides», Joventut, 111, N.° 130 (7 agosto
1902), 528-30.

28 Pompeu Gener, «La literatura a Roma, III, La literatura baix Neron», ibid, I1I;
N.° 146 (27 noviembre 1902), 766-7.

29 Emilia Pardo Bazén, «Literatura extranjera. El autor de moda. Enrique Sienkie-
vicz», La Lectura, febrero 1901, 34-46.

30 La Ilustracion Espafiola y Americana, XXVI,N.° 18 (15 mayo 1882), 367.
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También estaba la atraccion por Grecia, y no nos referimos a la
clasica, sino a una Grecia tefiida de erotismo, que descubria un paga-
nismo exacerbado. La resurreccion en el fin de siglo fue la de una Gre-
cia no apolinea sino dionisiaca. Ya no era la vieja tierra clasica, empol-
vada, abrumada de glosas, sino una region joven, de luz y sol, de efec-
tos violentos y exuberantes.

Se ha dado demasiada importancia a aquel verso de Dario, «amo
mas la Grecia de la Francia», y comentado demasiado su atraccion por
una Grecia afrancesada. Lo que Dario, como los demas modernistas,
prefiere, es la Grecia de ninfas y satiros, seres ejemplares, portadores
de una vitalidad y sensualidad desenfrenadas. Dentro de este espiritu
Meélida reconoce el valor de una escultura en bronce?!, un asno baqui-
co que presenta el elemento dionisiaco. El caracter greco-arcaico se puede
también ver en la arquitectura. En la Casa Calvet de Gaudi (1891-1900)
se prodigan las columnas salomonicas, los gabletes mixtilineos, las co-
lumnas de nudos y el aparejo almohadillado de tal modo que, si se ha
insistido suficientemente en €l barroquismo de esta casa, ha pasado ca-
si inadvertida la inclinacidn greco-arcaica de los grandes capiteles joni-
cos y los adornos metalicos con volutas simétricas, como el techo de
ascensor, que parece una égida de Palas y muestra la profunda fe medi-
terraneista de Gaudi.

Pompeyo Gener, en una serie de articulos que escribié para la re-
vista Juventut sobre el teatro griego, alaba a Esquilo: en su teatro es
donde «se forja el alma del hombre a golpes de martillo. Su teatro es
de piedra y el cielo es su boveda. No necesita luz artificial pues lo ilumi-
na el dia, la decoracion de la naturaleza» .

Los personajes y seres mitologicos que se aprecian son aquellos que
seducen por su fuerza y vitalidad, faunos y nayades, simbolos de la lu-
juria; la Afrodita del poema, saliendo del mar «tota plena de lascivia
y d’amor» *. Fascinan los centauros que intentaron raptar a las muje-
res de los lapitas, mitad hombres, mitad bestias; la sirena, simbolo de

31 José Ramon Mélida, «La coleccion de bronces antiguos», Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos, IV, N.° 8-9 (agosto-septiembre 1900), 541-46.

32 Pompeu Gener, «L’Antich teatre grech, I, Schilos», Juventut, N.° 129 (31 julio 1902),
493-4.

33 Joan Verges y Bars, «Afrodita», ibid; VI, N.° 265 (9 marzo 1905), 160.
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la lujuria; la esfinge que figura la voluptuosidad y sus peligros, con ros-
tro y pecho de mujer y cuerpo de leén devorador.

Esa antigiiedad tenia otro atractivo. Era un santuario poco accesi-
ble al burgués. Se reproducian en las obras los nombres griegos exactos
para romper las asociaciones enojosas con los nombres latinos y las adap-
taciones mitologicas de un arte demasiado afrancesado, incompatible
con el caracter tan precioso de exotismo que se queria restituir.

En el exotismo arqueoldgico también puede verse la gran influen-
cia que hay entre las artes plasticas y la literatura. Antes habia sucedido
lo contrario, la literatura habia invadido y hasta dominado las artes,
pero ahora la plastica toma su revancha. En el estilo, €l epiteto exotista
y descriptivo y el nombre propio y pintoresco disputan el lugar que an-
tes habia tenido lo moral. Se logra una literatura de imagenes: «La no-
che inundaba el Nilo con su densa oscuridad, esmaltada por un sin fin
de estrellas cien veces mas brillantes que las joyas del Faraén y las es-
meraldas de Ollaki» *. La descripcion se encamina a la representacion
material, hasta el punto de que el adagio Ut pictura poesis jamas ha
sido mas justo. Los esmaltes, camafeos, cariatides, festones, astragalos
abundan. Fl monumento domina en la literatura funcionando como una
especie de lenguaje: «Sobre el poniente se confundian las macizas mo-
les de los templos en una masa confusa sobre las que surgian, cual bra-
zos implorantes, las agujas esbeltas de los obeliscos [ ... ]. Frente a casa
de Thamar un ultimo rayo de sol [ ... ] ensangrentaba el muro frontero
roido por los jeroglificos» 3.

Los personajes de estas obras tienden a ser convertidos en obra de
arte, asi como las localizaciones. Egipto, «con sus animales diviniza-
dos, con sus rigidos faraones cubiertos de oro, con sus anchas colum-
nas de capiteles de flor de loto, con el sagrado Nilo inmovil como si
sus ondas fuesen de un metal fulgurante, con sus momias cubiertas de
betun y esmaltes» *. Una mujer sentada y vestida de tunica blanca,

34 El sortilegio de Karnak, 149.

35 Mauricio Lopez Roberts, «La tristeza de Thamar», Blanco y Negro, X1V, N.° 690
(23 julio 1904), sin paginar.

36 Isaac Mufioz, Ambigua y cruel, Madrid, Imprenta Helénica, 1912.
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«aparecia cual busto de marfil» *7. Otra parecia «una Isis esculpida en
marfily», y su varonil acompafiante «como el Horus de basalto rojo» *.

El color también tiene predominio. Ya no se trata de una antigiie-
dad inmdvil y descolorida, de piedra, de marmol o de yeso, que evocan
las estatuas prisioneras, alineadas administrativamente a la sombra de
los museos. El colorido estalla desbordante en procesiones, ceremonias
y personas. Un vistoso desfile deja ver arqueros con enormes carcajes
de madera oscura y flechas de plumas multicolores. Los camellos los
siguen, con grandes cestos cubiertos de ricos pafios verdes. Contintan
los esclavos, vestidos de amarillo, tras ellos los tigres, de arrogante as-
pecto, y panteras negras rozando el suelo con sus colas. Jirafas de altos
cuellos moteados y elefantes con quitasoles de colores vivos y engala-
nados con gualdrapas, «en que el tono purpureo hacia resaltar los geo-
métricos adornos bordados: azules, verdosos, amarillentos, y negros,
asi como el oro y las pedrerias» ».

En esa antigiiedad revivida el color estalla y desborda, la casta pa-
lidez y los contornos tranquilos de los marmoles no bastan. Sus paisa-
jes se extienden bajo el firmamento estrellado. La desnudez de las car-
nes de las estatuas se vena de azul; los edificios se ven de color ladrillo
con tonos de betun y tinta. Por esos afios Gaudi subrayaba el efecto
policromado de la arquitectura. El color era para él la manifestacion
visible de la vida. Insistia en que los egipcios y los griegos policroma-
ban sus templos y estatuas a pesar del rico marmol que usaban. Asi en-
tendida e interpretada, la antigiiedad ofrecia al artista, al escritor, al
arquitecto, algo que faltaba en el mundo moderno, monétono y frio:
la extravagancia, la variedad, el exotismo.

37 El sortilegio de Karnak, 168.
38 Jbid; 154.
39 Ibid; 21-22.
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