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«Hay dos tipos de exotismo, el primero da el gusto por el despla
zamiento en el espacio, la atracción por América, por las mujeres ama
rillas o verdes. Pero hay un placer más refinado, una corrupción más 
suprema, es el exotismo a través del tiempo»1. Esta cita es de Théo-
phile Gautier, y se refería el autor de Le Román de la Momie2 a una 
de las modas más populares del siglo XIX, el exotismo arqueológico. 
El tiempo también tiene sus lejanías, en el pasado, naturalmente, pues 
el futuro es para los hombres de acción, y no lo eran los estetas finise
culares. Así, a medida que avanzaba el siglo, se popularizaron los te
mas relacionados con las culturas de la Antigüedad. 

El exotismo arqueológico podía satisfacer varios ideales a la vez. 
Desde luego, tenemos el tema ruinista, tan caro a aquella época, que 
veía en él una percepción dolorosa del declinar de las civilizaciones. Pe
ro no es éste el tema que nos atañe ahora, sino, por el contrario, el exo
tismo que intenta revivir el pasado en todo su colorido y movimiento. 

i Théophile Gautier, Loin de París, París, Carpentier, 1881, 124. 

2 Le Román de la momie, París, Hachette, 1856. 
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Este exotismo, por una parte, justificaba las audacias imaginati
vas, el deseo de extravagancia, de lo raro y pintoresco. Por otra, cum
plía con ciertos requisitos de exactitud y erudición. Se podía a través 
de él conocer costumbres extrañas, distintas de la realidad contemporá
nea, y a la vez abordar ciertos aspectos de la vida cotidiana que adqui
rían, en aquel contexto, el aspecto de costumbres exóticas, aunque fue
sen familiares. 

La popularidad de estos temas era promovida por las investigacio
nes arqueológicas y los estudios eruditos. Entonces se revisan «Los per
fumes de la antigüedad» en La Ilustración de España3, se detalla el 
Museo Bulacq en El Cairo4, y se familiariza el público español con las 
excavaciones del alto Nilo5. Pél & Ploma, revista catalana, discute lo 
«Arxiprimitiu»6. Esa afición promovió el ciclo de conferencias orga
nizadas por José Ramón Mélida sobre el arte de la antigüedad, donde 
se discutió el arte tebano, el arcaísmo griego, el arte micénico, el natu
ralismo romano7. En sus artículos, este incansable trabajador de la ar
queología deseaba dar a conocer al público español el valor artístico 
de los vasos griegos y etruscos del Museo Arqueológico Nacional8. 

Simultáneamente, en la península, varios descubrimientos alenta
ron la popularidad de estos temas. Entre ellos, los hallazgos del Cerro 
de los Santos, cuya discusión data de 1860, luego prolongada en los años 
setenta y luego a fines de siglo. Este episodio puede ser conocido para 
los estudiosos de la literatura española, pues figura como tema en La 
Voluntad de Azorín. Lo que no se conoce es toda la polémica científica 
y artística suscitada alrededor de esas estatuas. En la novela de Azorín 

3 Eugenio Rumel, «Los perfumes de la antigüedad», La Ilustración de España, IV, 
N.° 40 (22 octubre, 1887), 318-19. 

4 La Ilustración Artística, VII, N.° 333(14 mayo 1888), 166-7. Véase también «La 
odisea de un faraón», La Ilustración Española y Americana, XXVI, N.° 32 (30 agosto 
1882), 126-7. 

s Ibíd; XLIII, N.° 7(22 febrero 1899),. 195-6. 

6 Saktawara, «Arxiprimitiu», Peí & Ploma, N.° 78 (1901), 51-57. 

i Estas conferencias se impartían en el Museo Arqueológico. Véase la reseña en la 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 3.a época, V (11 noviembre 1901), 65-72. 

s José Ramón Mélida, «Sobre los vasos griegos, etruscos e italogriegos del Museo Ar
queológico Nacional», La Ilustración Española y Americana, XXVI, N.° 31 (2 agosto 
1882), 102-6. También de Mélida véase «La colección de bronces antiguos de don 
Antonio Vives», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IV, (enero 1900), 27-30. 
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aparece el padre Carlos Lasalde, persona que efectivamente existió, afi
cionado a la arqueología, que escribió estudios sobre las estatuas asig
nándoles un origen anterromano y suponiéndolas bastetanas9. Numan-
cia fue otro de los sitios arqueológicos donde se continuaron los traba
jos arqueológicos que se habían abandonado en 1853. Pío Baroja, en
tre otros, escribió sobre los descubrimientos de este sitio 10. Y había 
además diversos hallazgos en toda la península que relacionaban a las 
primitivas tribus ibéricas con las antiguas culturas: egipcia, fenicia, ro
mana, griega11. 

La moda arqueológica se propagó al arte, a la escultura, a la lite
ratura. Citemos por ejemplo, en la Exposición de Bellas Artes de Ma
drid en 1881, el cuadro del sevillano Mattoni Las termas de Caracalla, 
y la Cleopatra de Juan de Lemus, así como la escultura de Francisco 
Font El enigma de Tebas n. En la arquitectura fue popular el estilo 
neoegipcio, representado por personalidades como el catalán Fontseré, 
quien en años anteriores se había apegado a la inspiración griega, pero 
después adoptó características de un mecanicismo egiptizante. Vilaseca 
fue otro arquitecto que se especializó en motivos griegos y egipcios, com
placiéndose en la policromía. Podemos ver un ejemplo en la Academia 
de Ciencias de la Rambla, erigida en 1883, y en el Panteón Batlló de 
Barcelona, decorado con cariátides de indumentaria egipcia y rostro 
helénico. 

? Memorias sobre las notables excavaciones hechas en el Cerro de ¡os Santos publica
das por ¡os PP Escolapios de Yecla, Madrid, 1871. Folleto de 71 páginas debido 
seguramente a la pluma de Carlos Lasalde. Sobre la polémica sobre estas estatuas 
véase nuestro libro de próxima aparición en Taurus, El sendero del tigre. Exotismo 
en ¡a ¡iteratura española de fines del siglo XIX. 

io Pío Baroja, «Numancia y Soria», El Imparcial (12 junio 1902), 3 y también véase 
José Ramón Mélida, Excavaciones de Numancia, Madrid, Tipografía de la Revista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1908 y Adolf Schulten, Numancia, Eine Topo-
graphische Historische Untersuchung, Berlín, Weidmannsche Buchhandlung, 1905. 

11 Véase por ejemplo, M. R. Berlanza, «Descubrimientos arqueológicos de Tajo Mon
tero», Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, VI, N.° 435 (abril y mayo 1902), 
328-9; Francisco Codera, «El desarrollo de los estudios arqueológicos en España», 
Revista de Arqueología Española (Madrid), N.° 1 (enero 1880), 14-15; Jorge Bon-
sor, «Los pueblos antiguos del Guadalquivir», Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, V, N.° 12 (diciembre 1901), 837-57. 

'2 Véase Ramón Casellas, «Tercera Exposición General de Bellas Artes», La Vanguar
dia, XVI, N.° 4654 (22 abril 1896), 4,5,6. También, «Cleo», La Ilustración Espa
ñola y Americana XXV, N.° 22 (15 junio 1881), 387; «Exposición de Bellas Artes», 
ibíd; N.° 23 (22 junio 1881), 403-7. 
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En lo que respecta a la literatura, se sueña con una reconciliación 
con la ciencia, y es la arqueología la que proporciona al escritor el más 
perfecto modelo de cuidadoso detallismo. A ello se une la influencia 
parnasiana, y sobre todo, la del naturalismo. La influencia de la cien
cia en este movimiento no consiste tan sólo en llenar la obra literaria 
con descripciones de enfermedades, escenas clínicas o de laboratorio, 
eso es el menor y más superficial efecto ejercido por la ciencia en la lite
ratura. Los temas elegidos son más interesantes y reveladores. Aún más 
interesante es la forma en que se tratan esos temas. Los románticos ya 
se habían dado cuenta de que el arte clásico se moría de abstracción, 
y de que el color local que ellos amaban era el principal procedimiento 
para conseguir la sensación de vida, haciéndola más concreta y precisa 
en su evocación de la realidad. Víctor Hugo había exaltado la localité 
exacte, pero a pesar de estas ideas, aquella generación, y Hugo el pri
mero, había mostrado una preocupación relativamente débil por la ve
racidad de sus localizaciones. Su intento no era el representar las cosas 
con la exactitud de una época y un medio determinado, sino únicamen
te dar más vida y apariencia de realidad a sus figuras. Tan sólo querían 
formar en torno a ellas un conjunto armonioso y exótico. 

Sin embargo, a medida que se acerca el fin de siglo el trato con 
historiadores y arqueólogos y el estudio de estas ciencias enseñaron a 
los autores, y también el público, a mostrarse más exigentes. El color 
romántico no bastó. Se pidieron investigaciones serias, accesorios autén
ticos, descripciones precisas de objetos, sitios, indumentarias. Se llegó 
a un punto en que unas cuantas acotaciones no bastaban para evocar 
una antigüedad de oropel ante la mirada ingenua del lector. Se impuso 
así a la imaginación el control de la ciencia, la documentación a la ri
queza de imágenes. 

En el prólogo a su novela arqueológica Salomón n, publicada en 
1884, José Ramón Mélida explica la transformación de la novela histó
rica desde Walter Scott hasta Bulwer Litton y Jorge Ebers I4. La evo
lución es consecuencia lógica de la que ha sufrido la historia, «que an
tes se redactaba como un acercamiento literario y político, con arreglo 

13 José Ramón Mélida, Salomón, Rey de Israel, Leyenda Bíblica, Barcelona, Tipogra
fía Sucesores de Rivadeneira, 1884. 

14 La popular novela de Ebers, La hija del rey de Egipto, llegó a su quinta edición 
española en 1882, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, hermoso libro con grabados 
a pluma de Apelles Mestres y acuarelas de Arturo Mélida el arquitecto. 
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a las referencias de los autores antiguos, y ha sido renovada por la ar
queología, que nos ha puesto en comunicación directa con el mundo 
antiguo». Así la novela, apartándose de los pastiches, ficciones creadas 
por el pseudorromanticismo, pide hoy «la imitación fiel de la realidad 
de la vida, y el novelista se preocupa de las circunstancias con que se 
desarrollan las pasiones de los hombres contemporáneos del medio en 
que se vive y del ambiente moral que se respira. En una palabra, la his
toria y la novela buscan la verdad». 

Estas palabras exponen un credo estético, La descripción de cos
tumbres, medios, religiones, filosofías y sociedades, usos cotidianos, son 
lo que forma y determina la escritura. ¿Es esta reconstrucción científi
camente exacta? No se trata aquí de verificar el valor erudito de las obras, 
ni de ver si en su avidez por el documento raro y sugestivo los escritores 
pesaron suficientemente la veracidad de sus fuentes. Basta reconocer 
que tenían la voluntad de ser exactos como parte de una meta estética. 

No está de más el recordar aquí las investigaciones minuciosas que 
hicieron Flaubert y Gautier para sus obras de tema arqueológico. Sus 
pasos fueron modelo para los escritores españoles. José Ramón Méli-
da, para su relato sobre Salomón, ha seguido las investigaciones sobre 
la Biblia, estudios como La Bible et ses découvertes modernes en Pales-
tine, en Egypte et en Assirie de M. Vigouroux15. Se basa también en 
los estudios arqueológicos de Perrot, Chiping y Lenormant. A este vo
lumen añade un apéndice con notas para la comprensión bíblica y ar
queológica del relato. 

Mélida fue el autor de una novela aún más ambiciosa, localizada 
en el Egipto faraónico y publicada en 1880, El sortilegio de Karnak16. 
Declara haberse inspirado para ella en un ostracón formado de un gui
jarro, con cinco líneas de escritura hierática, que se encuentra en la co
lección de manuscritos egipcios del Louvre. Incluye en esas páginas abun
dantes y eruditas notas sobre los descubrimientos arqueológicos egip
cios, que le permiten, como conocedor erudito de esa civilización, el 
reconstruirla primero, y el hacerla vivir después. Se adiciona a la nove
la un índice bibliográico de obras consultadas, que van desde Heródoto 

15 París, Berche et Tralin, 1879, 4 vols. 

16 Novela escrita por José Ramón Mélida e Ignacio López, El sortilegio de Karnak, 
Novela arqueológica, Madrid, Medina, 1880. 
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hasta los estudios especializados de Birch, los catálogos de Pierret y los 
descubrimientos de Champollion y Mariette Bey. 

La misma subordinación del autor a la fuente erudita la encontra
mos en Sónnica la cortesana, novela de Blasco Ibáñez que aparece en 
Madrid en 1901. El autor explicará en un prólogo posterior a esta fecha 
las razones que le impulsaron a escribirla ". Comenta la popularidad 
que por entonces tenían esos temas y el éxito de obras como Quo Vadis 
de Sienkiewickz o la Afrodita de Pierre Louys18. Pero indica con or
gullo sus fuentes originales: «un poema sobre la segunda guerra púnica 
del poeta latino Silvio Itálico, autor romano del principio de la deca
dencia, nacido en España». 

No se trataba tan sólo de la búsqueda de fuentes. Todas esas obras, 
además, se organizan a base de la adquisición sistemática de un mate
rial especializado que forma una especie de armazón científico de la obra 
literaria. De esta erudición brota el defecto principal de estas produc
ciones. Casi siempre, la documentación, demasidado rica, aplasta el li
bro. Ya lo había notado Flaubert al comentar su Salambó. 

El exotismo de esas obras preconiza el conformarse a la realidad 
de una época. Se basa en lograr la reconstrucción de un pasado visto 
como una especie de libro de imágenes, entre las cuales se aprecian par
ticularmente las que dan noción de exotismo y color local como parte 
de la dramatización de la historia. Se prodigan las escenas coloristas, 
fiestas, banquetes, orgías, torneos, batallas, presentados con el intento 
de parecer narradas por algún espectador contemporáneo a la acción. 
Se prefieren las escenas de grandes multitudes, que en algún momento 
explican o determinan la historia. 

Pero hay que hacer notar también en este tipo de literatura el des
cubrimiento de la importancia y significación del detalle verídico con
creto. Respondiendo a los deseos del lector moderno, sediento de datos 
sobre las vidas privadas, buscan una precisión minuciosa en los aconte
cimientos de la vida cotidiana, en el medio ambiente, en la sociedad del 
personaje. Interesan asimismo los documentos que conciernen a los he-

n Prólogo en la edición (Valencia, Prometeo, 1923). Citaremos por la edición de esta 
novela en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1969. 

i» Sobre el éxito de Quo Vadis en España véase nuestro libro de próxima aparición, 
El sendero del tigre. 
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chos menudos. Por ejemplo, se da noticia en una revista española19 de 
la traducción de unos manuscritos egipcios que conciernen a la vida pú
blica y privada, Recibos librados al fisco por el pago devengado por 
la cerveza, una carta de un labrador al jefe militar participándole que 
su hijo se presentara al reclutamiento, etc. 

Opina Mélida que ese tipo de literatura, fiel a la meta de deleitar 
enseñando, encuentra poderosa ayuda en la arqueología, que ha desen
terrado las ruinas de los antiguos templos y palacios, explorando tum
bas, examinando símbolos e inscripciones, estudiando los caracteres dis
tintos de las obras de arte, y ha puesto de manifiesto la antigüedad: 
«Memfis, Tebas, Nínive, Jerusalén, Persépolis, Troya, Atenas, Roma, 
Pompeya son hoy tan conocidas como las grandes capitales del mundo 
moderno. Pero esas célebres ciudades parecen a nuestros ojos cual vas
tas necrópolis que, en efecto, son montones de ruinas del pasado, entre 
las que sólo encontramos las momias y la ceniza de los hombres anti
guos». La misión de la novela histórica es «galvanizar esos restos fúne
bres, hacerlos hablar, pensar, sentir, hacerlos vivir aquella vida de un 
tiempo, con sus creencias y leyes, con sus costumbres y modales, en la 
lucha constante de sus preocupaciones y pasiones, hacernos respirar el 
ambiente moral de su tiempo, y agitarse en el interior de sus moradas, 
en los templos de sus dioses, en las calles y lugares públicos de sus 
ciudades»20. 

Los escritores españoles notan hechos pequeños, pero expresivos 
para la evocación de la época por la relación precisa de las modas, los 
gestos, los usos. Sabían que la resurrección interesante no puede obte
nerse más que por la reconstitución exacta del decorado, de los usos 
de esa vida. Se describen, por ejemplo, ciertas comidas: 

Los griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán. Las sardinas 
frescas del golfo aparecían en rueda sobre los platos, festoneadas de hojas 
de laurel, y las coronas de pájaros eran servidas cubiertas de salsa verde. Los 
pastores iberos se contentaban con peces secos y queso duro; los romanos 
y galos devoraban grandes trozos de cordero chorreando sangre. Las angui
las de los lagos de los puertos eran presentadas con adornos de huevos coci
dos, y todos esos platos y otros más iban cargados de sal, de pimienta, de 
hierbas de color acre, a las cuales se atribuían las más extrañas cualidades 21. 

19 Juan Buscón, «Busca buscando», La Vanguardia, XVII, N.° 5113 (28 julio 1897), 1. 

20 Prólogo a Salomón Rey de Israel, 5. 

2i Sónnica la cortesana, 696. 
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En El misten del blat Víctor Oliva detalla las actividades de la co
secha hace siglos, al borde del Nilo22, y El sortilegio de Karnak el des
pertar de una ciudad en el antiguo Egipto, como pudiera acontecer en 
una de la época moderna, con las mismas actividades, las mismas preo
cupaciones cotidianas: «El luminoso Ra se elevaba en el horizonte [...] 
Las terrazas de los templos, las techumbres de los palacios, los coberti
zos de las humildes moradas y los obeliscos [...] destacándose sobre las 
blanquecinas masas de la cordillera líbica». El alfarero agita su rueda 
con celeridad, los esclavos constructores apilan la piedra, los segadores 
disponen la hoz para la cosecha. Asimismo, en La Voluntad el padre 
Lasalde y Azorín señalan la similaridad del atuendo de las estatuas del 
Cerro de los Santos con el de las campesinas yeclanas; y don Adolfo 
Rivadeneyra, en su hermosa crónica sobre su viaje al interior de Per-
sia23, cree ver en los habitantes del Irán los mismos gestos, los mismos 
usos, las mismas costumbres de los aqueménidas de la comarca 
persepolitana. 

Sónnica la cortesana acontece en Sagunto en el año 200 y tantos 
A. C. Al comenzar el relato, la célebre ciudad, Zacinto, aliada de Ro
ma, hállase en el apogeo de su prosperidad. Poco tardará en entrar en 
una guerra contra Aníbal, donde quedará destruida. El personaje prin
cipal es Sónnica, cortesana tan hermosa como Friné y tan maestra co
mo Thais en el arte de amar. Intercalados con la acción histórica, se 
tiene ocasión de narrar sus amores y sus celos, y cómo se convierte en 
la heroica defensora de la infortunada ciudad. 

En esta novela como en otras de este tipo, por ejemplo Thais se 
engalana de Luis de Terán24, el autor se vuelve particularmente con
cienzudo en los detalles de la moda femenina, que se vuelve trabajo de 
crítico de arte y de historiador. Blasco Ibáñez pasa varias páginas en 
describir el arreglo de la cortesana25. Una esclava le alisa el cabello con 
bellos peines de púas de marfil cincelado. Una pátera de bronce contie
ne la harina de habas para conservar tersa y tirante la piel de las meji-

22 Juventut, III, N.° 116 (1 marzo 1902), 283-4. 

23 Adolfo Rivadeneyra, Viaje al interior de Persia, Madrid, Imprenta y estereotipia 
de Aribau, 1880, 3 vols. Véase nuestra edición de esta obra próxima a aparecer en, 
Ediciones del Serbal, Barcelona. 

24 Helios, IX (1903), sin paginar. 

25 Sónnica la cortesana, 725-7. 
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lias, los pechos, el vientre. Usa el dropax, pasta depilatoria compuesta 
de vinagre y tierra de Chipre. Un ánfora rematada por un pico contiene 
una disolución de azafrán y goma de Arabia, que con el polvo de oro 
sirve para teñir el cabello. Primorosos frascos contienen perfumes y acei
tes traídos por las caravanas de Asia. Se pinta el rostro de blanco y se 
le aplica el kohol, vendido por los mercaderes egipcios a precios fabu
losos, y el antimonio que aviva la mirada, en las mejillas el carmín egip
cio, sacado de los excrementos de los cocodrilos. Y junto a la moda es
tá el lugar concedido al mobiliario, tan importante como la historia, 
y para cuya descripción se ha hecho necesaria una larga lista de estudios. 

Estos objetos y actos son siempre vistos como artísticos, de mane
ra que la antigüedad resucitada en sus mínimos detalles se presenta co
mo una forma de arte más compleja. Se incorpora así la belleza a cada 
gesto, a cada utensilio, a cada prenda de ropa, y se responde con arte 
al mundo venal contemporáneo. 

Todo ello apunta a la sinceridad arqueológica del fin de siglo; asi
mismo, aquella aptitud para evocar colores, el movimiento, los detalles 
cotidianos, preservaba a las obras de su abstracción. El ruido de las que
rellas en la plaza pública y las disputas de los moralistas podían esfu
marse en el pasado perdido, no así el sonido de las flautas y los cantos 
del pueblo, la visión tumultuosa de ceremonias y cortejos, la familiari
dad de las escenas privadas. 

Veamos ahora algunas de las civilizaciones arqueológicas que inte
resaban. Llamaban la atención Asiría y Caldea, por sus dioses mons
truosos, su mitología bárbara y grandiosa compuesta por dioses de nom
bre ferozmente extraño, atractivos especiales para el fin de siglo, can
sado por el aburguesamiento del cristianismo. Egipto se popularizó por 
su cercanía a los secretos de ultratumba, por su contacto con un mundo 
primordial revelado en escrituras secretas y sagradas. Seducían sus mis
terios, deducidos de la arqueología, de la iconografía de monumentos 
auténticos, de los descubrimientos lingüísticos. Los jeroglíficos fasci
naban como modo de expresión, pero también porque se veía en ellos 
la transmisión de un inmenso repertorio de simbolismo extravagante, 
bestiario fabuloso con sus extrañas uniones de cuerpos y objetos. En 
la novela Morsamor de Valera, el interés del padre Ambrosio por el her
metismo es significativo; muestra su aspiración por una revelación pri
mordial que incluya no sólo a Moisés y la cabala, sino también a Pla-
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ton, las religiones misteriosas de India, Egipto y Persia, y revela su as
piración por una religión universalista, transhistórica, mítica24. 

Desde luego, estaba también el gusto por las civilizaciones en de
cadencia. El fin de siglo, que no dejaba de advertir admoniciones apo
calípticas, se identificaba con ellas. Pompeyo Gener comenta el momento 
cuando «Palas Atenea, Diki y el propio Zeus palidecen y se esfuman 
al entrar en escena los dos hijos del Asia, dioses de mozos y de marti
rio, de expiación y de orgía» v. Discute la época neroniana, cuando las 
basílicas, los baños, los plátanos del frontón trasmiten las cadencias de 
los escritores que allí acuden en togas de púrpura, los cabellos rizados, 
coronados de flores, llenos de perfume. A este punto de vista se debe 
la popularidad de que gozaron en España libros como Grandeza y de
cadencia de Roma de Ferrero, La muerte de los dioses de Merykowsku, 
y sobre todo el tan leído Quo Vadis28 de Sienkiewickz, en el que se en
contraba, bajo la cobertura neroniana, la belleza plástica del tema, vi
vacidad de colorido, amplitud y majestad de conjuntos, pero también 
la fascinación por las orgías romanas, por el espectáculo de las vírgenes 
ofrecidas a los leones. La Pardo Bazán no dudó en afirmar que en este 
libro el autor se servía de procedimientos naturalistas para brindar a 
«la imaginación más gastada cuadros de orgías, de sangre, de torturas, 
haciendo competencia con El jardín de los suplicios»29. Un festín ro
mano de Emilio Castelar30 describe esclavas con transparentes túnicas, 
doncellas coronadas de azafrán, niños casi desnudos que ahuyentan las 
moscas con ramas de mirto, efebos griegos. Forman parte de un cua
dro casi arquetípico. Después de la orgía, los cuerpos extendidos entre 
cojines y mármoles, se dormita esperando el golpe de gracia de los bár
baros que ya golpean a la puerta y cuya brutalidad se opone al hiperre-
finamiento de los romanos. 

26 Véase nuestro artículo, «Morsamor; Un viaje de iniciación hacia la India», Híspa
me Review, 53, N.° 2 (Spring 1985), 181-199. 

27 Pompeu Gener, «L'antich teatre, III, Eurípides», Joventut, III, N.° 130 (7 agosto 
1902), 528-30. 

28 Pompeu Gener, «La literatura a Roma, III, La literatura baix Nerón», ibíd, III; 
N.° 146 (27 noviembre 1902), 766-7. 

29 Emilia Pardo Bazán, «Literatura extranjera. El autor de moda. Enrique Sienkie-
viez», La Lectura, febrero 1901, 34-46. 

30 La Ilustración Española y Americana, XXVI,N.° 18 (15 mayo 1882), 367. 
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También estaba la atracción por Grecia, y no nos referimos a la 
clásica, sino a una Grecia teñida de erotismo, que descubría un paga
nismo exacerbado. La resurrección en el fin de siglo fue la de una Gre
cia no apolínea sino dionisíaca. Ya no era la vieja tierra clásica, empol
vada, abrumada de glosas, sino una región joven, de luz y sol, de efec
tos violentos y exuberantes. 

Se ha dado demasiada importancia a aquel verso de Darío, «amo 
más la Grecia de la Francia», y comentado demasiado su atracción por 
una Grecia afrancesada. Lo que Darío, como los demás modernistas, 
prefiere, es la Grecia de ninfas y sátiros, seres ejemplares, portadores 
de una vitalidad y sensualidad desenfrenadas. Dentro de este espíritu 
Mélida reconoce el valor de una escultura en bronce31, un asno báqui
co que presenta el elemento dionisíaco. El carácter greco-arcaico se puede 
también ver en la arquitectura. En la Casa Calvet de Gaudí (1891-1900) 
se prodigan las columnas salomónicas, los gabletes mixtilíneos, las co
lumnas de nudos y el aparejo almohadillado de tal modo que, si se ha 
insistido suficientemente en el barroquismo de esta casa, ha pasado ca
si inadvertida la inclinación greco-arcaica de los grandes capiteles jóni
cos y los adornos metálicos con volutas simétricas, como el techo de 
ascensor, que parece una égida de Palas y muestra la profunda fe medi-
terraneísta de Gaudí. 

Pompeyo Gener, en una serie de artículos que escribió para la re
vista Juventut sobre el teatro griego, alaba a Esquilo: en su teatro es 
donde «se forja el alma del hombre a golpes de martillo. Su teatro es 
de piedra y el cielo es su bóveda. No necesita luz artificial pues lo ilumi
na el día, la decoración de la naturaleza»32. 

Los personajes y seres mitológicos que se aprecian son aquellos que 
seducen por su fuerza y vitalidad, faunos y náyades, símbolos de la lu
juria; la Afrodita del poema, saliendo del mar «tota plena de lascivia 
y d'amor»33. Fascinan los centauros que intentaron raptar a las muje
res de los lápitas, mitad hombres, mitad bestias; la sirena, símbolo de 

si José Ramón Mélida, «La colección de bronces antiguos», Revista de Archivos, Bi
bliotecas y Museos, IV, N.° 8-9 (agosto-septiembre 1900), 541-46. 

32 Pompeu Gener, «L'Antich teatre grech, I, Schilos», Juventut, N.° 129 (31 julio 1902), 
493-4. 

33 Joan Verges y Bars, «Afrodita», ibíd; VI, N.° 265 (9 marzo 1905), 160. 
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la lujuria; la esfinge que figura la voluptuosidad y sus peligros, con ros
tro y pecho de mujer y cuerpo de león devorador. 

Esa antigüedad tenía otro atractivo. Era un santuario poco accesi
ble al burgués. Se reproducían en las obras los nombres griegos exactos 
para romper las asociaciones enojosas con los nombres latinos y las adap
taciones mitológicas de un arte demasiado afrancesado, incompatible 
con el carácter tan precioso de exotismo que se quería restituir. 

En el exotismo arqueológico también puede verse la gran influen
cia que hay entre las artes plásticas y la literatura. Antes había sucedido 
lo contrario, la literatura había invadido y hasta dominado las artes, 
pero ahora la plástica toma su revancha. En el estilo, el epíteto exotista 
y descriptivo y el nombre propio y pintoresco disputan el lugar que an
tes había tenido lo moral. Se logra una literatura de imágenes: «La no
che inundaba el Nilo con su densa oscuridad, esmaltada por un sin fin 
de estrellas cien veces más brillantes que las joyas del Faraón y las es
meraldas de Ollaki»34. La descripción se encamina a la representación 
material, hasta el punto de que el adagio Ut pictura poesis jamás ha 
sido más justo. Los esmaltes, camafeos, cariátides, festones, astrágalos 
abundan. El monumento domina en la literatura funcionando como una 
especie de lenguaje: «Sobre el poniente se confundían las macizas mo
les de los templos en una masa confusa sobre las que surgían, cual bra
zos implorantes, las agujas esbeltas de los obeliscos [. . .] . Frente a casa 
de Thamar un último rayo de sol [... ] ensangrentaba el muro frontero 
roído por los jeroglíficos»35. 

Los personajes de estas obras tienden a ser convertidos en obra de 
arte, así como las localizaciones. Egipto, «con sus animales diviniza
dos, con sus rígidos faraones cubiertos de oro, con sus anchas colum
nas de capiteles de flor de loto, con el sagrado Nilo inmóvil como si 
sus ondas fuesen de un metal fulgurante, con sus momias cubiertas de 
betún y esmaltes»36. Una mujer sentada y vestida de túnica blanca, 

34 El sortilegio de Karnak, 149. 

35 Mauricio López Roberts, «La tristeza de Thamar», Blanco y Negro, XIV, N.° 690 
(23 julio 1904), sin paginar. 

36 Isaac Muñoz, Ambigua y cruel, Madrid, Imprenta Helénica, 1912. 
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«aparecía cual busto de marfil»37. Otra parecía «una Isis esculpida en 
marfil», y su varonil acompañante «como el Horus de basalto rojo»38. 

El color también tiene predominio. Ya no se trata de una antigüe
dad inmóvil y descolorida, de piedra, de mármol o de yeso, que evocan 
las estatuas prisioneras, alineadas administrativamente a la sombra de 
los museos. El colorido estalla desbordante en procesiones, ceremonias 
y personas. Un vistoso desfile deja ver arqueros con enormes carcajes 
de madera oscura y flechas de plumas multicolores. Los camellos los 
siguen, con grandes cestos cubiertos de ricos paños verdes. Continúan 
los esclavos, vestidos de amarillo, tras ellos los tigres, de arrogante as
pecto, y panteras negras rozando el suelo con sus colas. Jirafas de altos 
cuellos moteados y elefantes con quitasoles de colores vivos y engala
nados con gualdrapas, «en que el tono purpúreo hacía resaltar los geo
métricos adornos bordados: azules, verdosos, amarillentos, y negros, 
así como el oro y las pedrerías»39. 

En esa antigüedad revivida el color estalla y desborda, la casta pa
lidez y los contornos tranquilos de los mármoles no bastan. Sus paisa
jes se extienden bajo el firmamento estrellado. La desnudez de las car
nes de las estatuas se vena de azul; los edificios se ven de color ladrillo 
con tonos de betún y tinta. Por esos años Gaudí subrayaba el efecto 
policromado de la arquitectura. El color era para él la manifestación 
visible de la vida. Insistía en que los egipcios y los griegos policroma
ban sus templos y estatuas a pesar del rico mármol que usaban. Así en
tendida e interpretada, la antigüedad ofrecía al artista, al escritor, al 
arquitecto, algo que faltaba en el mundo moderno, monótono y frío: 
la extravagancia, la variedad, el exotismo. 

37 El sortilegio de Karnak, 168. 

38 Ibíd; 154. 

39 Ibíd; 21-22. 
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