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La expresion poética es un pensamiento que
emplea tropos. No se trata de sefialar cosas
sino de expandir la imaginacién por medio de
metdforas y metonimias, de pardbolas y
alegorias.

Daniel Bell, Gutiemberg y la computadora

La novela constituye, en palabras de José Ortega y Gasset, un gé-
nero tupido!. La novela moderna, de acuerdo con las ideas del pensa-
dor espaiiol, se caracteriza por hallarse repleta de intuiciones, comen-
tarios, observaciones (y visiones) profundas de la voz que cuenta. Apli-
cando tales juicios a la ficcidn realista-naturalista espafiola, clave para
entender la modernizacion del género, observamos en seguida una dife-
rencia entre la narrativa de la década de los ochenta y la producida en-
tre los afios 1850-1870 por Rosalia de Castro, Ferndn Caballero o Pe-
dro Antonio de Alarcén, por citar tres nombres representativos, con-
sistente en que la narrativa naturalista alcanzé una plenitud expresiva
ausente de las corrientes novelisticas precedentes. Debido, entre otros
factores, a que sus componentes narrativos lograron equipararse en im-

1 Ortega y Gasset dedico a este tema una seccion de su estudio Ideas sobre la novela
(1924), la titulada, «La novela, género tupidoy»; aparece en el volumen Meditacio-
nes del Quijote, 8.2 edicion, Madrid, Revista de Occidente, 1970 , pp. 193-196.
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portancia y efectividad comunicativa con los novelescos, en fin, a que
en ella se narra mas y se cuenta menos. El texto se convirtié en la envol-
tura esencial de lo contado, mientras la historia novelesca se presenta-
ba conscientemente interrelacionada con la accion discursiva.

Retomando la imagen orteguiana proveniente de las ciencias natu-
rales, diré que es como si la novela de los afios ochenta del siglo pasado
hubiese sido injertada con innovadoras posibilidades narrativas que, su-
madas a las tradicionales, las que basaban su novedad en la manipuia-
cién de la trama de ficcion, confirieron al género una mayor frondosi-
dad. Si consideramos la evolucién novelistica en la obra de Benito Pé-
rez Galdés, comprobaremos lo aducido sin dificultad. Es facil podar
el entramado narrativo de sus novelas de tesis, condensarlo en un es-
quema accional; menos sencillo resulta reducir la accién de cualquiera
de sus novelas contemporaneas a los constituyentes esenciales, puesto
que quien la cuenta se vale, entre otros varios recursos, de una ironia
muy sutil, y, a veces, de la ambigiiedad. El esfuerzo compositivo no re-
cae ahora sobre la trama, ni se pretende tampoco producir una supe-
rior complicacion de la intriga mediante el entrecruzamiento de las li-
neas de progreso argumental, cuyo proposito solia sorprender al lector
con acontecimientos inéditos. A partir de La desheredada (1881), el avan-
ce argumental se ve subsumido por la complejidad mental de los perso-
najes, de la situacion, y de la voz que los crea; Clarin ya sefialo y ensal-
z6 la novedad que en este sentido entrafiaba el hacer galdosiano, a la
par que la critica en general lo condenaba. Lo que pretendo indicar es
que ademas de los rasgos naturalistas observables en la ficcion, la en-
trada del naturalismo en la narrativa nacional coincide con una trans-
formacion genérica, cuando la ficcidn se hace tupida. Tanto La deshe-
redada como La Regenta o Los pazos de Ulloa evidencian sobradamente
la caracterizacion sefialada.

Se observara que apenas rozo el naturalismo, y me salgo por la tan-
gente. Digo que ciertas novelas de Galdos, o de Alas, y Los pazos de
la Pardo Bazan son naturalistas, y, acto seguido, alego algo distinto,
su pertenencia a un género denso. Alguien podria atajar mis disquisi-
ciones aduciendo que la frondosidad proviene de una convergencia de
influencias, las provenientes de la novela psicoldgica, particularmente
de lanovela rusa, y de la naturalista. Explicacion muy plausible, si con-
sideramos la cuestidén desde la tradicional mira historiografica. Mas mi
propdsito es efectuar una explicacién inductiva de Los pazos observan-
do la novela como es, no como llegd a ser concebida en los términos
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en que hoy la leemos. Sin prescindir de lo mucho y bueno que sobre
a obra se ha escrito 2 —empresa imposible, por otro lado—, quisiera
describirla de acuerdo con parametros genéricos y no histérico-literarios.

La cuestién del espesor de la novela latia ya en los escritos tedricos
de la pasada centuria, e incluso los términos con que a ella se alude re-
sultan bastante actuales. Leamos un par de testimonios con el fin de
comenzar nuestra argumentacion. Comentando Fortunata y Jacinta
(1886-1887), Marcelino Menéndez y Pelayo dijo que en sus paginas «la
vida [es] tan densa, tan profunda a veces la observacion moral, tan in-
geniosa y amena la psicologia, o como quiera llamarse aquel entrar y
salir por los subterraneos del alma [que] caben [en la novela] todas las
transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1873 (p.
102)3. A esa densidad indicada por el critico montaifiés afiadiria Cla-
rin otra caracteristica relevante para mi propdsito actual, cuando ob-
servo, refiriéndose a La desheredada, que:

La novela, si quiere ser imitacion de la vida real, en lo que convenimos
todos, necesita no tener esos artificiosos nudos y desenlaces [...] en el mun-
do, del choque y enlace de los sucesos, de las pasiones y cuanto influye en
la vida no nacen dramas bien compuestos, ni novelas acabadas y cerradas so-

2 Pienso en la multitud de libros que han ido formando las opiniones criticas de suce-
sivas generaciones de hispanistas sobre la narrativa de dofia Emilia: Donal F. Brown,
The Catholic Naturalism of Pardo Bazdn, Chapel Hill, The University of North Ca-
rolina Press, 1957; Sherman H. Eoff, The Modern Spanish Novel, New York, New
York University Press, 1961, traducido al castellano en 1965, Barcelona, Seix Barral;
Robert E. Osborne, Emilia Pardo Bazdn. Su vida y sus obras, México, De Andrea,
1964; Walter T. Pattison, Emilia Pardo Bazdn, New York, Twayne, 1971; Nelly Clé-
messy, Emilia Pardo Baz4an romanciére (La critique, la théorie, la practique), 2 vols.,
Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1973, traducido al espaiiol en 1891, Ma-
drid, Fundacion Universitaria Espafiola; Benito Varela Jacome, Estructuras nove-
listicas de Emilia Pardo Bazdn, Santiago de Compostela, Cuadernos de Estudios
Gallegos, 1973; Mercedes Etreros, Maria Isabel Montesinos y Leonardo Romero,
Estudios sobre la novela espafiola, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, 1977, especialmente las pp. 49-131; Maurice Hemingway, Emilia Pardo Ba-
zén: The Making of a Novelist, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Ma-
riano Lépez-Sanz, Naturalismo y espiritualismo en la novela de Galdos y Pardo Ba-
zan, Madrid, Pliegos, 1985. Muchos otros especialistas como Mariano Baquero Go-
yanes, Gilberto Paolini, Harry Kirby, Carlos Feal Deibe o Dario Villanueva han
contribuido significativamente al estudio de nuestra autora, y las referencias biblio-
graficas de algunos de ellos apareceran en el texto o en las notas subsiguientes.

3 Cito por Discursos, Madrid, Espasa-Calpe, 1956. El texto citado es el discurso de
contestacion al de don Benito Pérez Galdos, pronunciado por don Marcelino el dia
7 de febrero de 1897. La paginacion de esta cita, como a todas las del estudio, va
incluida en el cuerpo del trabajo.
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bre si mismas [...] si se quiere comprender que la verdad de la narracion exige
no poner puertas al campo, ni desfigurar la trama de la vida con engafiosas
combinaciones de sucesos simétricos, de felices casualidades...» (p. 237) “.

Asi pues, Menéndez Pelayo advirtié la solidez de la obra maestra
galdosiana, su grosor fisico y psicoldgico, a la par que Leopoldo Alas
se fijaba en la pluralidad accional, en como Galdos habia descartado
la narracion lineal por artificiosa. Percibieron ambos que el espejo rea-
lista se iba haciendo mas concavo, que el género se aprestaba, a modo
de vientre, a acoger una realidad que no es que ofreciera mayor com-
plejidad que la precedente; lo que habia variado era su entendimiento.
Y esto requeria que la novela diese un paso gigante, abriendo sus entra-
fias para que la multiplicidad de impresiones de 1o mental, de lo fisiold-
gico y de lo social vinieran a habitar la casa de la ficcion. Esto exigia
que se derribasen paredes, se redisefiasen sus espacios y se modificase
¢l horario por el que se regian los personajes, quienes, a su vez, se mul-
tiplicaban en numero, mientras sus maneras de hablar se iban diversifi-
cando; en resumen, la novela se regeneraba para dar cabida a una vi-
sién distinta de la realidad.

Venimos a comprobar, con los testimonios de Menéndez Pelayo
y de Alas, que en el propio siglo XIX se entendieron las variantes gené-
ricas introducidas en la década de los ochenta, cuando la voz narrativa
comenzaba a complicarse, rompiendo las costuras tradicionales del gé-
nero. La pretension de arbitrar si la novela es objetiva o no, de si siguio
los dicta zolescos 0 no, como muchos lo hemos intentado, supone con-
siderar la cuestion palpitante a medias. La evidencia, de acuerdo con
mi interpretacion, apunta a la existencia de aspectos distintos del im-
pacto producido por el naturalismo en la novela espafiola; entre otros,
el de la conformacion de una novela donde reina la pluralidad intuitiva.

Parece indiscutible que el estilo de ficcidon de la época se vio mar-
cado por el empleo de un léxico fisioldgico, por las ideas referentes al
medio social, a la herencia, etc. No obstante, conviene que en el mo-
mento presente saquemos del purgatorio (el encasillamiento en ismos
forjados en los berroquefios canones historiograficos) la novela natu-
ralista espafiola, estudiando junto a las marcas externas, visibles, o a
las cuestiones filosoficas subyacentes, la profunda metamorfosis del gé-
nero cuando a la prioridad concedida a la observacién por el realismo

4 Tomo la referencia del libro editado por Sergio Beser, titulado Leopoldo Alas: Teo-
ria y critica de Ia novela espafiola, Barcelona, Laia, 1972.
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se le une la percepcion multiple propia del naturalismo (del realismo
naturalista). Entonces la novela deja de adscribir a los personajes ca-
racteristicas inmutables, haciéndolas cambiantes; la trama deja de ser
el centro de atencion, volviéndose a explorar las variantes que la per-
cepcion psicoldgica ofrece al artista. La novela idealista de Juan Vale-
ra, su Pepita Jiménez (1874), exhibia ya rasgos del nuevo psicologismo;
sin embargo, la busqueda por parte del autor de un final redondo (lazo
matrimonial) que aunase todo lo transcurrido, sacrifica en aras de la
visién Unica cualquier posible desarrollo menos convencional. El natu-
ralismo, al abrir las puertas de la novela a un psicologismo amplio, freu-
diano, si se me permite esta forma taquigrafica de aludir al fenémeno
que intento circunscribir, oscurece, complicandolo, ¢l trasfondo de to-
da creacidon novelesca. La conducta de los personajes comenzara a res-
ponder a méviles impensables en la novela anterior; escapan a la logica
retdrica, a la poética novelistica del idealismo, de la ficcién romantica
en general; pienso, por ejemplo, en la escena, que luego comentaré, en
que Julian, cura inocente y santurrdn, siente la cercania carnal de Sa-
bel. Tal mezcla de emociones, la santidad y la excitacion sexual, no so-
lia caber dentro de la misma sensibilidad en la novela pre-naturalista,
excepto en los casos en que tal dualidad de emociones venia dramatizada.

Cuando consideramos Los pazos de Ulloa dentro de la secuencia
de la historia de la novela espaifiola, una de las primeras cosas que nota-
mos es la desaparicién de la facultad imaginativa como motivadora de
las acciones de los personajes. «La loca de la casa» ha sido relegada
como motor principal de la conducta humana, el narrador busca las cla-
ves de la conducta en elementos distintos, el medio, la fisiologia, etc.
Lo cual supone una ampliacidén del espectro genérico; se produce una
re-contextualizacion del ser de ficcion. La Historia facilita el trasfondo
temporal: la época de la Revolucion de 1868. El medio, en que la natu-
raleza y la civilizacidon se disputan el predominio sobre la conducta per-
sonal, proporciona el entorno, mientras la narracion discurre por los
caminos de la indagacion psicoldgica. El estilo indirecto, el dialogo y
el monodlogo interior proveen las técnicas apropiadas para examinar la
motivacion de los actos humanos.

Existe ademas en Los pazos todo un plano de realidad suprasensi-
ble, compuesto por los roces (p. 194)°, los rumores (p. 194), los sue-

5 El texto de la novela lo cito siempre por el que aparece en las Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1957.
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fios (p. 241), ventanas que crujen y que quizas sean «almas del otro mun-
do que se quejan» (p. 243), «brujas sueltas» (p. 246), conciencias que
leen en las cartas el porvenir de los personajes, etc. Componente que
sirve para encantar la realidad, al imponer una naturaleza menos deter-
minista, envuelta en un aura de misterio.

Por tanto, si consideramos ambos planos de la realidad textual, el
verosimil y el suprasensible, la imagen de Los pazos revela una sobrefi-
guracion de ciertos elementos de la obra, la presencia de la Historia,
el lenguaje fisioldgico —«intestinos», «personas linfaticas», «region sa-
crofilican—, la solidez de ciertas circunstancias novelescas, como la pre-
sencia de Perucho, testimonio de la realidad de la obra, frente a la in-
determinacion de lo misterioso. No podemos menos de reconocer en el
texto una textura especial, de claras figuras en el frente y de oscuridad
y misterio al fondo. Esta seria la primera prueba de lo tupido que es
el conjunto, pues se estan asi mezclando puntos de diferente hilado. O
dicho de forma distinta, el texto de la Pardo Bazan produce, gracias
a tal mezcla, una visién novelistica con profundidad (trasfondo): desde
la superficie textual de la trama, donde se destacan las figuras noveles-
cas en pose accional, pasamos a través de las sombras proyectadas por
las motivaciones de oscura procedencia, los sucesos extrafios, a sumir-
nos en la densidad de un mundo reviviscente. La conducta que, en un
principio, es explicable, poco a poco pierde su poder de conviccién pa-
ra sumirnos en lo ambiguo de su complejidad.

Hay otro aspecto de la narracidn que contribuye a incrementar las
reverberaciones de lo incorrecto en el conjunto textual. Parece evidente
que el narrador actua de traductor en gran parte de la novela, ya que
varios de sus pobladores hablan «en dialecto» (p. 168), y sdlo en conta-
das ocasiones les oimos expresarse en el idioma gallego. En el breve pa-
saje donde Perucho le cuenta a su hermana un cuento, observamos al
narrador incorporando al gallego la correspondiente traduccion caste-
Hana: «Este rey tenia una nené bunita, bunita, como la flol de mayo...
y pequeiiita, pequefiita, como un grano de millo —maiz, queria decir
Perucho« «(279). Sin dejar de notar que el galleguismo en las lineas ci-
tadas solo afecta al l1éxico, cuando en realidad deberia afectar por igual
a la sintaxis, a la diccién y demas, el hecho es que la lengua gallega,
especialmente en su variedad rural, late en el nicleo narrativo de la obra.
Una lengua transida de expresiones folkloricas, del folklore del noroes-
te, con sus supersticiones y alusiones infrecuentes en el habla castella-
na. O sea, que el empleo del castellano por parte del narrador, y recuer-
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do de nuevo el Iéxico fisioldgico que utiliza, es otra manera de superfi-
gurar la realidad novelesca, que estiliza una realidad subyacente con
connotaciones y mecanismos perceptivos distintos.

La realidad textual encierra, sin duda, una complejidad imposible
de explicar por medio de las relaciones de causa y efecto, mediante las
que habitualmente justificamos el progreso de la trama novelesca. Casi
me atreveria a decir que el encadenamiento de los ;por qués? con que
construimos la trama de una novela, cuando queremos contarsela a otro,
resulta ahora una explicacion insuficiente. Por qué suceden las cosas
en Los pazos nos deja siempre mas aca de lo ocurrido en la novela que
un estudio de como pasan y de la manera en que se cuentan. Para en-
tender bien estos ultimos hay que efectuar una lectura textual conjun-
tamente con la novelesca.

La textura psicoldgica

La apertura de Los pazos de Ulloa supone un acercamiento de dos
mundos, el cuasi-legendario, rural, y el civilizado, tal y segiin lo encar-
na Julidn Alvarez. Apropiadamente comienza la novela con el viaje del
recién ordenado por los agrestes caminos que conducen a las tierras del
Sefior de Ulloa, adonde se dirige para tomar posesion de la capellania
de la casa solariega. Jornada que para él supone un viaje laberintico ¢,
debido a la imprecision y parquedad de las direcciones a su disposicion.
«;Cuanto falta?», pregunta Julian a un pedén: «—Un bocadito, un bo-
cadito...» (p. 169). Una labradora respondera a la misma pregunta con
la expresiva frase: «La carrerita de un can...» (p. 168). Los hitos del
camino tampoco orientan demasiado; al contrario, resultan ominosos:
«Una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio cai-
da ya sobre el murallén que la sustentaba. El clérigo sabia que estas
cruces sefialaban el lugar donde un hombre pereci6é de muerte violenta»
(p. 168). Por fin, encuentra a unos guias de confianza, al Sefior de los
Pazos acompafiado por Primitivo y el Abad de Ulloa; le indicaran la
forma de proseguir la marcha, sumiéndole en un laberinto ain mayor,
el mundo de los pazos, donde nunca lograra hallar el hilo de Ariadna.

6 Dario Villanueva en su importante ensayo «Los pazos de Ulloa, el naturalismo y
Henry James», aparecido en Hispanic Review, 52. Num. 2, 1984, habla ya de «EI
laberintico camino hacia la experiencia de la vida [de Julidn]...» (p. 127).
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La llegada a los pazos propiamente dichos le introduce en otro en-
redo. Cuando por «varios corredores sombrios» llega finalmente a la
«espaciosa cocina», encuentra otra naturaleza igualmente desconocida
para él. Entrevé a «un rapazuelo de tres o cuatro afios» (p. 171) dispu-
tando unos pedazos de carne a los perros de caza; acto seguido, asiste
escandalizado al emborrachamiento del chiquillo, Perucho. La inten-
cion de la Pardo Bazan parece evidente, servirse de Julian para mostrar
que la visién civilizada del mundo vegetal, animal, y humano, padece
severa miopia; s0lo cuando contemplemos el mundo de cerca distingui-
remos sus verdaderos perfiles, tras abandonar el codigo distanciador del
idealismo. Veamos con detalle un ejemplo de aproximacion, cuando Ju-
lian, acabado de levantarse, contempla la Naturaleza desde la ventana
de su habitacion:

Lo que abarcaba su vista le dejo encantado. El valle ascendia en suave
pendiente, extendiendo ante los pazos toda la lozania de su ladera mads feraz.
Vifias, castafiares, campos de maiz granados o ya segados y tupidas robledas
se escalonaban, subian trepando hasta un montecillo, cuya falda gris pare-
cia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los
pazos asemejaba verde alfombra con cenfas amarillentas, en cuyo centro se
engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del estan-
que. (p. 175)

Entonces, Julian siente unas pisadas, «y al volverse vio a Sabel,
que le presentaba con una mano platillo y jicara, y con la otra, en plato
de peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda...» (p. 175).
Nota que «la moza [venia] arremangada hasta el codo, con el pelo al-
borotado, seco y volandero, del calor de la cama, sin duda; y a la luz
del dia se notaba mads la frescura de su tez, muy blanca y como infiltra-
da de sangre» (p. 175). La luna del estanque se ha reducido, por medio
de la aproximacién narrativa, a un «pulpito de agua fresca», que le ofrece
la lozana Sabel. Su pudor se revuelve, la proximidad de la moza le ha
producido una sensacidon nueva, y la conmina: «—Otra vez haga el fa-
vor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar... Conforme estoy
levantado, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia..., o vistién-
dome» (p. 175). A la distancia, la naturaleza es un bello marco, perfec-
to para acoger la vision idealista; la redonda luna acostandose en el es-
fanque supone una invitacion a perdernos en las brumas de lo incons-
ciente, en la tranquilidad del agua en calma, en la contemplacion inac-
tiva, mientras el pulpito de agua, sostenido por las manos de la gallar-
da moza, simboliza el agua en su frescor, le incita con sus posibilidades
vitalizadoras. Eso es lo que siente Julidn, los peligros de una naturaleza

180



viva, las turgencias y formas de la muchacha provocando en €él una reac-
cidn, e instintivamente la rechaza, para imponer distancia. Se da cuen-
ta de que la naturaleza no es sdlo objeto de contemplacion, vista desde
el civilizado marco de una ventana, sino que cuando la sentimos despo-
jada del ideal, late en ella la provocacion, suscitadora del deseo de acer-
carnos a calmar la sed.

La novela asi concebida revela una serie continua de aproximacio-
nes / distanciamientos. Julidn querra que don Pedro se acerque a la ci-
vilizacidn, por ello le anima a viajar a Santiago en busca de una cényu-
ge apropiada. Una vez alli, el juego de las aproximaciones lleva a don
Pedro hacia Rita, la exuberante primita, mas el Marqués se aleja de ella,
casandose, en cambio, con Nucha, la joven bizca, quien vive lamentan-
do la ausencia de su hermano Gabriel, estudiante en el Academia de
Artilleria, a quien ella habia criado. De regreso en los pazos, don Pe-
dro atiende a la esposa con carifio, hasta que da a luz a una nifia, cir-
cunstancia que lo aleja definitivamente, desilusionado por el sexo de
la heredera, y le devuelve a los brazos de la concubina. Quienes no po-
dran separarse de Manuela, la recién nacida, son Perucho, el hijo ilegi-
timo de Sabel y el Marqués, y Julian.

Junto a la distancia psicoldgica que separa a don Pedro, a Primiti-
vo y al Abad, de Nucha y de Julian, tenemos también la fisica, no solo
de don Pedro y Nucha, sino de Julidn y Nucha, quienes no pueden ver-
se cuando ella cae enferma. El acecho de Primitivo es una constante
de esos acercamientos y alejamientos; él vigila que nadie salga ni entre
de los pazos sin su conocimiento.

Una aproximacion importante ¢s la narrada en el capitulo XIX7,
cuando una vieja, la Sabia, echa las cartas a Sabel, y mediante su lectu-
ra descubrimos lo presentido: que Julian ama a Nucha, aunque €ste sea
incapaz de reconocerlo en su consciente, donde se halla distanciado de
su amada. El carifio habido entre Manuela y Perucho supone un ejem-
plo parecido de maxima aproximacién, por amor, y de alejamiento en
que los coloca su situacion familiar, por ser medio hermanos sin saber-
lo. En el cierre de la obra ambas situaciones narrativas se enlazan. Cuan-
do Julian regrese a los pazos tras diez afios de ausencia, visitara lo pri-

7 Sobre el mismo consultese el sugerente articulo de Carlos Feal Dejbe, «Naturalismo
y antinaturalismo en Los pazos de Ulloa», en el Bulletin of Hispanic Studies, 48,
Num. 4, 1971, pp. 314-327.
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mero la tumba de Nucha, donde por fin sus ldgrimas delatardn su in-
confesado amor. Al levantar la mirada de la tierra ve a dos nifios jun-
tos que sonrien ante el espectaculo, son Perucho y Manuela: «una pa-
reja hechicera» (p. 283). Cuando Julidn se siente, por fin, cercano a su
Nucha, gracias a la lejania que impone la muerte, es cuando descubre
a los nifios unidos, en cercania imposible. El laberinto exhibe una puer-
ta de salida infranqueable, parecida a la que imposibilitaba su unién
con Nucha; sin embargo, la parejita, inconsciente del riesgo, cruzara
su umbral: el incesto acontecera en la novela siguiente, La madre natu-
raleza (1887).

Las aproximaciones / distanciamientos comentados desempefian
la funcidon de tupir la trama de la novela, haciendo que la naturaleza
y la civilizacion se enlacen mientras se separan. La obra no avanza li-
nealmente, las aproximaciones / distanciamientos entrecruzan las ac-
ciones; no asistimos al choque de la naturaleza y la civilizacidn, sino
a la aclimatacion del personaje a un medio distinto, donde lo imagina-
tivamente impensable se produce, el emparejamiento de Perucho y Ma-
nuela. La trama novelesca del XIX gana, por tanto, en flexibilidad, con-
virtiéndose en una red suceptible de acoger la multiplicidad de encuen-
tros y desencuentros producidos en la realidad. Las digresiones imagi-
nativas predominantes en la novela de los cincuenta se ven sobreseidas
en favor de una progresion novelistica donde la accion, ademas de una
suma de porqués, supone la exploracion de una multiplicidad de cémos.
De como la vida se vuelve sobre si misma, en ese salto que llamamos
el azar o el destino, asignandonos una situacion social y un status eco-
nomico, o nos dota de una herencia que nos confiere la complexidn fisica.

En suma, el existir novelesco duplica la inestabilidad del vivir. An-
tes mencioné La Regenta junto a Los pazos, y dije que se asemejaban
por su naturalismo, es decir, y segiin voy definiendo aqui el ismo, por
su pertenencia a la modalidad tupida del género. Lo que las diferencia
es que el asturiano hara que sea la opinion, el qué diran, la mojigateria,
la superficialidad de juicio, los que avasallen a los personajes sensibles
que habitan Vetusta, mientras los pazos de Ulloa son como un «oscuro
pozo» (p. 264), el lugar donde se ven sumidos los personajes, y alli re-
sulta dificil distinguir cudles sean las motivaciones de la conducta. Es
la redondez del catalejo de don Fermin, mirando desde la catedral a Ana
Ozores, la imagen visual, con lo que conlleva de penetracion viciosa en
la intimidad personal, lo que define la novela de Clarin, mientras es la
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circularidad de las himedas y ruinosas paredes del pazo-pozo lo que
define la situacion de sus habitantes.

Nos da pie tal contraste para continuar nuesiro asedio a Los pa-
zos. El texto de la Pardo, desde un punto de vista puramente técnico,
es desigual; en una comparacion de ese aspecto con La Regenta o Su
unico hijo, Alas saldria ganador. Basta pensar en ¢l episodio en el que
Perucho, oculto tras la puerta de la capilla, escucha las confidencias
de Nucha a Julian, cuando ella confia al capellan el deseo de huir de
los pazos. El nifio corre a contarle a su abuelo, Primitivo, que la sefio-
rita y el cura hablan a solas en la iglesia, lo cual le vale unos cuartos
del viejo. Estas instalaciones de terceria narrativa, de celestinismo, re-
sultan inapropiadas, segin he estudiado en otro lugar?; revelan un
cierto apresuramiento en la composicion, exhalan un tufillo folletines-
co, al tiempo que revelan una cierta pereza narrativa, puesto que tales
procedimientos ahorran al autor el trabajo de presentacion de lo ocu-
rrido con mayor verosimilitud. Ahora, la complejidad narrativa conse-
guida por Alas, gracias en parte a su habilidad, a su destreza a la hora
de componer un texto polifénico, compuesto a varias voces perfecta-
mente sincronizadas, la consigue dofia Emilia por otros medios, a tra-
vés del dominio de los mecanismos del empleo del lenguaje realista-
naturalista, que en sus mejores momentos me parece insuperable.

El tejido metonimico

Antes de proseguir, puntualizaré todavia alguna de mis observa-
ciones respecto a las técnicas narrativas; me refiero a lo que apunté unas
paginas antes sobre la baja rentabilidad del rastreo de las huellas deja-
das por el objetivismo narrativo, propuesto por la teoria de Zola, en
los textos de dofia Emilia. Necesitamos, de entrada, salvar el obstaculo
terminoldgico; los criticos actuales tendemos, al hablar del tema, a usar
un referente distinto del que poseian la Pardo Bazan o el mismo Zola.
El nuestro suele provenir de la poética del nouveau roman, el intento
mas decidido en la historia literaria europea de lograr la objetividad na-
rrativa. La Pardo escribia en un contexto distinto; su objetivismo, a mi

8 Me refiero a mi articulo, «Narrativizando la Historia: La Corte de Carlos I1V», Anales
Galdosianos, 19, 1984, pp. 45-52.

183



parecer, se relaciona con la inclusion de la mayor cantidad de datos,
lo que llamé amplitud de espectro, con la superacion del exclusivismo
de lo racional y de lo imaginatvo, incluyendo lo social, lo psicolégico,
etc. Es decir, la escritora gallega no buscaba la objetividad a través de
la consistencia del punto de vista (en puridad imposible de lograr) de
las técnicas narrativas, sino que pretendia incluir en la novela cuantos
datos creia pertinentes para lograr una mejor inteligibilidad del texto.

Es impensable que dofia Emilia fuera simplemente una descuidada
a la hora de narrar, insconsciente del hecho de que ciertas transiciones
entre episodios parecen demasiado abruptas: que pasemos de un mo-
mento en que se habla del ambiente chismoso del casino, y casi sin avi-
s0, veamos a don Pedro casado y camino de los Pazos (p. 215). Tam-
poco presta mayor atencion a la textura narrativa, haciendo que el na-
rrador unas veces sea omnisciente y otras se valga sin mayor reparo de
formas de narracién indirecta.

Donde se revela su esfuerzo narrativo es en la creacion del lengua-
je, en el nivel de la expresion. Alli es donde luce su maestria. Varios
criticos han comentado ya su agudeza y la enorme riqueza estilistica de
dofia Emilia; recuerdo ahora los comentarios de Carlos Feal al capitulo
XIX de la obra, o los de Maurice Hemingway a la descripcién de Julian
al comienzo de la obra. Y en la veta abierta por ellos y otros comenta-
dores del estilo de la escritora gallega, quisiera yo seguir minando ahora.

Aludi previamente al hecho de que los creadores de novelas tupi-
das atribuyen una importancia secundaria al desarrollo de la trama li-
neal, afirmando que predominaba en ese tipo de libro la percepcion mul-
tiple de lo contado. Desearia en este momento sustanciar esa caracteris-
tica diferencial que le atribuyo a la novela de los afios ochenta, y cen-
trandome en el texto pardobazaniano, analizar la diferencia existente
entre el lenguaje de los personajes y el del narrador. Entrando sin ma-
yor preambulo en la cuestion, diré que el discurso del narrador aparece
salpicado de expresiones metonimicas, que contrastan a cada paso con
las deformaciones metaforicas, ilusiones idealistas, incluso melodrama-
ticas, de los seres ficticios, que se incrustan en su discurso a través de
dialogos, monologos interiores, o simple recuento de lo que aquéllos
piensan. Repito, el discurso del narrador®. Se trata, por tanto de un

9 Confirma mi opinion Dario Villanueva, en art. cit. cuando dice: «Siempre [en Los
pazos] habla el narrador... (p. 130).
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discurso donde se produce un choque de dos maneras verbales de colo-
rear el mundo al que se enfrentan los personajes, en cuya percepcion
participa también el narrador. Examinemos un ejemplo, cuando Nu-
cha se halla sola por primera vez esperando a su recién desposado, don
Pedro Moscoso. Dice asi:

}

Pareciale que aquella habitacion donde reinaba tan imponente silencio,
donde ardian tan altas y graves las luces, era el mismo templo en que no ha-
cia dos horas aun se habia puesto de hinojos... Volvio a arrodillarse, divisan-
do alld en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano y
marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban
el consuetudinario rezo nocturno: «Un padrenuestro por el alma de mama...»
Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta
se abrié (pp. 210-211).

Las palabras «templo», «hinojos», «Cristo de ébano y marfil», «re-
zo», y las actitudes que las acompaiian, mas el asemejar la habitacion
matrimonial a la capilla de los esponsales y del sacrificio de la misa,
revelan la confundida visidon mistico-religiosa de la pobre Marcelina con
respecto a la noche de bodas. A continuacion, las metonimias, «las pi-
sadas recias, [el] crujir de botas flamantes» (p. 211) anuncian la ver-
dad del sacrificio; €l vigoroso andar de Moscoso anuncia el contacto
fisico, preludiando el temor que asaltard a la novicia ante el tdlamo ma-
trimonial. Tenemos, pues, dos discursos enfrentados, el metaférico, ma-
nifiesto en el acercamiento entre la habitacion y el templo, y el metoni-
mico; el crujido del piso al andar es una mera parte de la contundencia
de habitos en el trato del Sefior de los Pazos. El texto del narrador cons-
tituye una especie de sobrehilado que tupe los huecos dejados por el len-
guaje metaforico de los personajes; el narrador hace que la situacién
novelesca resuene en la situacion textual, le afiada densidad, haciéndo-
la mas figurativa. Trae al consciente del texto todo un substrato de con-
ciencia que no aflora por si misma a la superficie de la conciencia de
los personajes, a la que da relieve o, dicho de otra manera, el narrador
enfoca la narracion segun cauces figurativos que vitalizan el lenguaje
metaforico.

El narrador exhibe constantemente su conciencia de la inadecua-
cion del lenguaje de los personajes para concebir el mundo en términos
realistas. Citemos un par de ejemplos:

En materia de desnudeces infantiles, Julidn no era voto, pues sdlo cono-
cia las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que,
a pesar de haber el pecado original corrompido toda la carne, aquella que
le estaban ensefiando era la cosa mas pura y santa del mundo: un lirio, una
azucena de candor (p. 236).
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En Nucha, el espectdculo producia las hondas impresiones de la luna de
miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad
va enfermiza. A aquel bollo blando, que ain parecia conservar la inconsis-
tencia del gelatinoso protoplasma, que alin no tenia conciencia de si propio
ni vivia mas que para la sensacion, la madre le atribuia sentido y presencia,
le insuflaba en locos besos su alma propia, y en su concepto de chiquilla lo
entendia todo, y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos v hechos del ama. «Delirios im-
puestos por la Naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. ;Qué fué
el primer dia en que una sonrisa borr6 la grave y comica seriedad de la dimi-
nuta cara y entreabrio con celeste expresidn el estrecho filete de los labios!
No era posible dejar de recordar el tan traido como llevado simil de la luz
de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensé chochear de alegria (pp.
236-237).

Es de notar, como dije, la conciencia del narrador con respecto al
lenguaje. Al penetrar en la mente de los personajes para alli pulsar su
manera de pensar, descubre la idealidad de sus reacciones, su total alie-
nacion de la realidad. El nifio es descrito por Julian como «un lirio,
una azucena de candor», y su sonrisa, tal y como la siente la madre,
recuerda «la luz de la aurora disipando las tinieblas». Estas metaforas
sitian la accion real en un plano ideal; suponen, en otras palabras, la
creacion de un contexto lirico, donde no existe ninguna relacion entre
causa y efecto, donde la verdad corresponde a lo deseado.

La frase final: «No era posible dejar de recordar el tan traido co-
mo lievado simil de la luz de 1a aurora disipando las tinieblas. La ma-
dre pensé chochear de alegria», delata la extraifia vigilancia ejercida por
el narrador sobre como Nucha es sobrecogida por los impulsos emoti-
vos. Mas el narrador contrapuntea insistentemente su discurso con me-
tonimias que recuerdan al lector la solidez —en el caso que a continua-
cién cito— de lo tupido: «EI capellan perfeccionaba sus nociones del
arte de tener un chico en brazos sin que Hore ni rabie. Consolidé su amis-
tad con la pequefiuela un suceso que casi deberiamos pasar en silencio:
cierto humedo calorcillo que un dia sintio Julidn penetrar a través de
los pantalones... ;Qué acontecimiento! Nucha y €l lo celebraron con al-
gazara y risa» (p. 236).

El ejemplo mejor y mas conocido del contraste entre lo que siente
el personaje y como lo cuenta el narrador (entre focalizaciéon y narra-
cidn) ocurre tras un suefio en que Julidn se siente atravesado por la lan-
za de don Pedro Moscoso:

Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julian en su propio costa-
do... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia: nadie acu-
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dia en su auxilio, y la lanza le tenia ya atravesado de parte a parte... Desperto
repentinamiente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha,
sobre la cual habia gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado
izquierdo, posicién favorable a las pesadillas (p. 242).

El pinchazo es debido, pues, al pufio que Julidn tiene pillado entre
su cuerpo v el colchon. Como vimos en el crujir de las pisadas, el ori-
narse del nifio, y ahora en el pufio cogido entre la cama y el cuerpo,
el narrador vuelve la interpretacion del revés, dandole una explicacion
al suceso que escapa a lo jocoso, y apunta hacia una realidad fisiologi-
ca; efectia una figuracion que se destaca en el texto, dandole un relieve
distinto; es la figura que se destaca del trasfondo.

Asi pues, desde el punto de vista narrativo, Los pazos se caracteri-
za, en vez de por su objetividad, por la constante superposicidén de lo
metonimico sobre lo metaforico. Siendo la cadena metonimica princi-
palmente de claros referentes fisicos, queda claro que éstos conceden
al texto un relieve que permite entender la novela como un contraste
de dos planos narrativos, uno idealista y otro figurativo. El plano figu-
rativo trae a la superficie textual lo que se halla implicito a lo largo de
la novela, permitiendo que la audiencia lo capte por medio de las alu-
siones metonimicas.

El lenguaje metonimico exige que los lectores efectuemos una vi-
sualizacidn referencial, no imaginativa, la tipica del romanticismo poé-
tico de los personajes. John Crowe Ransom hablé del «cuerpo del mun-
do»; efectivamente, el lenguaje empleado por la Pardo en Los pazos
de Ulloa devuelve a la prosa de ficcidon ese cuerpo que la novela ante-
rior le habia escamoteado. La llena de cuerpo, la tupe; las pisadas re-
suenan en el corazén y en los centros sensibles de la piel, gracias a la
insistencia de sobrefigurar lo fisico mediante el lenguaje metonimico.
Obliga a leer la novela en dos tiempos, el uno el relajado de imaginar
pasivo, y el otro el verbal, donde la indole fisica de los referentes se
impone inevitablemente.

Toda la novela realista-naturalista, la novela de los afios ochenta,
exhibe esta superacidn del plano idealista. Sea en Galdds, en su La des-
heredada cuando los suefios aristocraticos de Isidora Rufete se vean su-
perados por las realidades propuestas por la situacion, o bien en La Re-
genta donde el amor romantico de Ana Ozores acaba siendo burlado
por la realidad de la situacién. Los personajes se ven atrapados en los
hilos tejidos por sus deseos, por sus suefios, que el narrador va poco
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a poco deshaciendo, para rehacerlos en una realidad textual distinta.
En el caso de la Pardo Bazan, la aplicacion de las reglas psicoldgicas,
de la afirmacion del ser humano como un complejo fisioldgico, acaba
por ir deshaciendo el entramado ideal, aproximéandonos al real. Por eso
Los pazos de Ulloa sigue manteniendo el interés de las audiencias de
ayer y de hoy: en ella asistimos a la corporeizacion del estilo literario.
Y ésta es, junto con la dramatizacion, una de las caracteristicas esen-
ciales de 1a novela de los afios ochenta de la pasada década, en los que
la grandeza literaria volvié a visitar nuestras letras.
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