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La expresión poética es un pensamiento que 
emplea tropos. No se trata de señalar cosas 
sino de expandir la imaginación por medio de 
metáforas y metonimias, de parábolas y 
alegorías. 

Daniel Bell, Guttemberg y la computadora 

La novela constituye, en palabras de José Ortega y Gasset, un gé­
nero tupido'. La novela moderna, de acuerdo con las ideas del pensa­
dor español, se caracteriza por hallarse repleta de intuiciones, comen­
tarios, observaciones (y visiones) profundas de la voz que cuenta. Apli­
cando tales juicios a la ficción realista-naturalista española, clave para 
entender la modernización del género, observamos en seguida una dife­
rencia entre la narrativa de la década de los ochenta y la producida en­
tre los años 1850-1870 por Rosalía de Castro, Fernán Caballero o Pe­
dro Antonio de Alarcón, por citar tres nombres representativos, con­
sistente en que la narrativa naturalista alcanzó una plenitud expresiva 
ausente de las corrientes novelísticas precedentes. Debido, entre otros 
factores, a que sus componentes narrativos lograron equipararse en im-

i Ortega y Gasset dedicó a este tema una sección de su estudio Ideas sobre la novela 
(1924), la titulada, «La novela, género tupido»; aparece en el volumen Meditacio­
nes del Quijote, 8.a edición, Madrid, Revista de Occidente, 1970 , pp. 193-196. 
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portancia y efectividad comunicativa con los novelescos, en fin, a que 
en ella se narra más y se cuenta menos. El texto se convirtió en la envol­
tura esencial de lo contado, mientras la historia novelesca se presenta­
ba conscientemente interrelacionada con la acción discursiva. 

Retomando la imagen orteguiana proveniente de las ciencias natu­
rales, diré que es como si la novela de los años ochenta del siglo pasado 
hubiese sido injertada con innovadoras posibilidades narrativas que, su­
madas a las tradicionales, las que basaban su novedad en la manipula­
ción de la trama de ficción, confirieron al género una mayor frondosi­
dad. Si consideramos la evolución novelística en la obra de Benito Pé­
rez Gáldós, comprobaremos lo aducido sin dificultad. Es fácil podar 
el entramado narrativo de sus novelas de tesis, condensarlo en un es­
quema accional; menos sencillo resulta reducir la acción de cualquiera 
de sus novelas contemporáneas a los constituyentes esenciales, puesto 
que quien la cuenta se vale, entre otros varios recursos, de una ironía 
muy sutil, y, a veces, de la ambigüedad. El esfuerzo compositivo no re­
cae ahora sobre la trama, ni se pretende tampoco producir una supe­
rior complicación de la intriga mediante el entrecruzamiento de las lí­
neas de progreso argumental, cuyo propósito solía sorprender al lector 
con acontecimientos inéditos. A partir de La desheredada (1881), el avan­
ce argumental se ve subsumido por la complejidad mental de los perso­
najes, de la situación, y de la voz que los crea; Clarín ya señaló y ensal­
zó la novedad que en este sentido entrañaba el hacer galdosiano, a la 
par que la crítica en general lo condenaba. Lo que pretendo indicar es 
que además de los rasgos naturalistas observables en la ficción, la en­
trada del naturalismo en la narrativa nacional coincide con una trans­
formación genérica, cuando la ficción se hace tupida. Tanto La deshe­
redada como La Regenta o Los pazos de Ulloa evidencian sobradamente 
la caracterización señalada. 

Se observará que apenas rozo el naturalismo, y me salgo por la tan­
gente. Digo que ciertas novelas de Galdós, o de Alas, y Los pazos de 
la Pardo Bazán son naturalistas, y, acto seguido, alego algo distinto, 
su pertenencia a un género denso. Alguien podría atajar mis disquisi­
ciones aduciendo que la frondosidad proviene de una convergencia de 
influencias, las provenientes de la novela psicológica, particularmente 
de la novela rusa, y de la naturalista. Explicación muy plausible, si con­
sideramos la cuestión desde la tradicional mira historiográfica. Mas mi 
propósito es efectuar una explicación inductiva de Los pazos observan­
do la novela como es, no como llegó a ser concebida en los términos 
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en que hoy la leemos. Sin prescindir de lo mucho y bueno que sobre 
a obra se ha escrito2 —empresa imposible, por otro lado—, quisiera 
describirla de acuerdo con parámetros genéricos y no histórico-literarios. 

La cuestión del espesor de la novela latía ya en los escritos teóricos 
de la pasada centuria, e incluso los términos con que a ella se alude re­
sultan bastante actuales. Leamos un par de testimonios con el fin de 
comenzar nuestra argumentación. Comentando Fortunata y Jacinta 
(1886-1887), Marcelino Menéndez y Pelayo dijo que en sus páginas «la 
vida [es] tan densa, tan profunda a veces la observación moral, tan in­
geniosa y amena la psicología, o como quiera llamarse aquel entrar y 
salir por los subterráneos del alma [que] caben [en la novela] todas las 
transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1873 (p. 
102)3. A esa densidad indicada por el crítico montañés añadiría Cla­
rín otra característica relevante para mi propósito actual, cuando ob­
servó, refiriéndose a La desheredada, que: 

La novela, si quiere ser imitación de la vida real, en lo que convenimos 
todos, necesita no tener esos artificiosos nudos y desenlaces [...] en el mun­
do, del choque y enlace de los sucesos, de las pasiones y cuanto influye en 
la vida no nacen dramas bien compuestos, ni novelas acabadas y cerradas so-

2 Pienso en la multitud de libros que han ido formando las opiniones críticas de suce­
sivas generaciones de hispanistas sobre la narrativa de doña Emilia: Donal F. Brown, 
The Catholic Naturalism of Pardo Bazán, Chapel HUÍ, The University of North Ca­
rolina Press, 1957; Sherman H. Eoff, The Modern Spanish Novel, New York, New 
York University Press, 1961, traducido al castellano en 1965, Barcelona, Seix Barral; 
Robert E. Osborne, Emilia Pardo Bazán. Su vida y sus obras, México, De Andrea, 
1964; Walter T. Pattison, Emilia Pardo Bazán, New York, Twayne, 1971; Nelly Clé-
messy, Emilia Pardo Bazán romanciére (La critique, ¡a théorie, la practique), 2 vols., 
Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1973, traducido al español en 1891, Ma­
drid, Fundación Universitaria Española; Benito Várela Jácome, Estructuras nove­
lísticas de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Cuadernos de Estudios 
Gallegos, 1973; Mercedes Etreros, María Isabel Montesinos y Leonardo Romero, 
Estudios sobre la novela española, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cien­
tíficas, 1977, especialmente las pp. 49-131; Maurice Hemingway, Emilia Pardo Ba­
zán: The Making oía Noveüst, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Ma­
riano López-Sanz, Naturalismo y espiritualismo en la novela de Galdós y Pardo Ba­
zán, Madrid, Pliegos, 1985. Muchos otros especialistas como Mariano Baquero Go-
yanes, Gilberto Paolini, Harry Kirby, Carlos Feal Deibe o Darío Villanueva han 
contribuido significativamente al estudio de nuestra autora, y las referencias biblio­
gráficas de algunos de ellos aparecerán en el texto o en las notas subsiguientes. 

3 Cito por Discursos, Madrid, Espasa-Calpe, 1956. El texto citado es el discurso de 
contestación al de don Benito Pérez Galdós, pronunciado por don Marcelino el día 
7 de febrero de 1897. La paginación de esta cita, como a todas las del estudio, va 
incluida en el cuerpo del trabajo. 
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bre sí mismas [...] si se quiere comprender que la verdad de la narración exige 
no poner puertas al campo, ni desfigurar la trama de la vida con engañosas 
combinaciones de sucesos simétricos, de felices casualidades...» (p. 237)4. 

Así pues, Menéndez Pelayo advirtió la solidez de la obra maestra 
galdosiana, su grosor físico y psicológico, a la par que Leopoldo Alas 
se fijaba en la pluralidad accional, en cómo Galdós había descartado 
la narración lineal por artificiosa. Percibieron ambos que el espejo rea­
lista se iba haciendo más cóncavo, que el género se aprestaba, a modo 
de vientre, a acoger una realidad que no es que ofreciera mayor com­
plejidad que la precedente; lo que había variado era su entendimiento. 
Y esto requería que la novela diese un paso gigante, abriendo sus entra­
ñas para que la multiplicidad de impresiones de lo mental, de lo fisioló­
gico y de lo social vinieran a habitar la casa de la ficción. Esto exigía 
que se derribasen paredes, se rediseñasen sus espacios y se modificase 
el horario por el que se regían los personajes, quienes, a su vez, se mul­
tiplicaban en número, mientras sus maneras de hablar se iban diversifi­
cando; en resumen, la novela se regeneraba para dar cabida a una vi­
sión distinta de la realidad. 

Venimos a comprobar, con los testimonios de Menéndez Pelayo 
y de Alas, que en el propio siglo XIX se entendieron las variantes gené­
ricas introducidas en la década de los ochenta, cuando la voz narrativa 
comenzaba a complicarse, rompiendo las costuras tradicionales del gé­
nero. La pretensión de arbitrar si la novela es objetiva o no, de si siguió 
los dicta zolescos o no, como muchos lo hemos intentado, supone con­
siderar la cuestión palpitante a medias. La evidencia, de acuerdo con 
mi interpretación, apunta a la existencia de aspectos distintos del im­
pacto producido por el naturalismo en la novela española; entre otros, 
el de la conformación de una novela donde reina la pluralidad intuitiva. 

Parece indiscutible que el estilo de ficción de la época se vio mar­
cado por el empleo de un léxico fisiológico, por las ideas referentes al 
medio social, a la herencia, etc. No obstante, conviene que en el mo­
mento presente saquemos del purgatorio (el encasillamiento en ismos 
forjados en los berroqueños cánones historiográficos) la novela natu­
ralista española, estudiando junto a las marcas externas, visibles, o a 
las cuestiones filosóficas subyacentes, la profunda metamorfosis del gé­
nero cuando a la prioridad concedida a la observación por el realismo 

4 Tomo la referencia del libro editado por Sergio Beser, titulado Leopoldo Alas: Teo­
ría y crítica de la novela española, Barcelona, Laia, 1972. 
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se le une la percepción múltiple propia del naturalismo (del realismo 
naturalista). Entonces la novela deja de adscribir a los personajes ca­
racterísticas inmutables, haciéndolas cambiantes; la trama deja de ser 
el centro de atención, volviéndose a explorar las variantes que la per­
cepción psicológica ofrece al artista. La novela idealista de Juan Vale-
ra, su Pepita Jiménez (1874), exhibía ya rasgos del nuevo psicologismo; 
sin embargo, la búsqueda por parte del autor de un final redondo (lazo 
matrimonial) que aunase todo lo transcurrido, sacrifica en aras de la 
visión única cualquier posible desarrollo menos convencional. El natu­
ralismo, al abrir las puertas de la novela a un psicologismo amplio, freu-
diano, si se me permite esta forma taquigráfica de aludir al fenómeno 
que intento circunscribir, oscurece, complicándolo, el trasfondo de to­
da creación novelesca. La conducta de los personajes comenzará a res­
ponder a móviles impensables en la novela anterior; escapan a la lógica 
retórica, a la poética novelística del idealismo, de la ficción romántica 
en general; pienso, por ejemplo, en la escena, que luego comentaré, en 
que Julián, cura inocente y santurrón, siente la cercanía carnal de Sa-
bel. Tal mezcla de emociones, la santidad y la excitación sexual, no so­
lía caber dentro de la misma sensibilidad en la novela pre-naturalista, 
excepto en los casos en que tal dualidad de emociones venía dramatizada. 

Cuando consideramos Los pazos de Ulloa dentro de la secuencia 
de la historia de la novela española, una de las primeras cosas que nota­
mos es la desaparición de la facultad imaginativa como motivadora de 
las acciones de los personajes. «La loca de la casa» ha sido relegada 
como motor principal de la conducta humana, el narrador busca las cla­
ves de la conducta en elementos distintos, el medio, la fisiología, etc. 
Lo cual supone una ampliación del espectro genérico; se produce una 
re-contextualización del ser de ficción. La Historia facilita el trasfondo 
temporal: la época de la Revolución de 1868. El medio, en que la natu­
raleza y la civilización se disputan el predominio sobre la conducta per­
sonal, proporciona el entorno, mientras la narración discurre por los 
caminos de la indagación psicológica. El estilo indirecto, el diálogo y 
el monólogo interior proveen las técnicas apropiadas para examinar la 
motivación de los actos humanos. 

Existe además en Los pazos todo un plano de realidad suprasensi­
ble, compuesto por los roces (p. 194)5, los rumores (p. 194), los sue-

5 El texto de la novela lo cito siempre por el que aparece en las Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1957. 
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ños (p. 241), ventanas que crujen y que quizás sean «almas del otro mun­
do que se quejan» (p. 243), «brujas sueltas» (p. 246), conciencias que 
leen en las cartas el porvenir de los personajes, etc. Componente que 
sirve para encantar la realidad, al imponer una naturaleza menos deter­
minista, envuelta en un aura de misterio. 

Por tanto, si consideramos ambos planos de la realidad textual, el 
verosímil y el suprasensible, la imagen de Los pazos revela una sobrefi-
guración de ciertos elementos de la obra, la presencia de la Historia, 
el lenguaje fisiológico —«intestinos», «personas linfáticas», «región sa-
crofílica»—, la solidez de ciertas circunstancias novelescas, como la pre­
sencia de Perucho, testimonio de la realidad de la obra, frente a la in­
determinación de lo misterioso. No podemos menos de reconocer en el 
texto una textura especial, de claras figuras en el frente y de oscuridad 
y misterio al fondo. Ésta sería la primera prueba de lo tupido que es 
el conjunto, pues se están así mezclando puntos de diferente hilado. O 
dicho de forma distinta, el texto de la Pardo Bazán produce, gracias 
a tal mezcla, una visión novelística con profundidad (trasfondo): desde 
la superficie textual de la trama, donde se destacan las figuras noveles­
cas en pose accional, pasamos a través de las sombras proyectadas por 
las motivaciones de oscura procedencia, los sucesos extraños, a sumir­
nos en la densidad de un mundo reviviscente. La conducta que, en un 
principio, es explicable, poco a poco pierde su poder de convicción pa­
ra sumirnos en lo ambiguo de su complejidad. 

Hay otro aspecto de la narración que contribuye a incrementar las 
reverberaciones de lo incorrecto en el conjunto textual. Parece evidente 
que el narrador actúa de traductor en gran parte de la novela, ya que 
varios de sus pobladores hablan «en dialecto» (p. 168), y sólo en conta­
das ocasiones les oímos expresarse en el idioma gallego. En el breve pa­
saje donde Perucho le cuenta a su hermana un cuento, observamos al 
narrador incorporando al gallego la correspondiente traducción caste­
llana: «Este rey tenía una nene bunita, bunita, como la flol de mayo... 
y pequeñita, pequeñita, como un grano de millo —maíz, quería decir 
Perucho« «(279). Sin dejar de notar que el galleguismo en las líneas ci­
tadas sólo afecta al léxico, cuando en realidad debería afectar por igual 
a la sintaxis, a la dicción y demás, el hecho es que la lengua gallega, 
especialmente en su variedad rural, late en el núcleo narrativo de la obra. 
Una lengua transida de expresiones folklóricas, del folklore del noroes­
te, con sus supersticiones y alusiones infrecuentes en el habla castella­
na. O sea, que el empleo del castellano por parte del narrador, y recuer-
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do de nuevo el léxico fisiológico que utiliza, es otra manera de superfi-
gurar la realidad novelesca, que estiliza una realidad subyacente con 
connotaciones y mecanismos perceptivos distintos. 

La realidad textual encierra, sin duda, una complejidad imposible 
de explicar por medio de las relaciones de causa y efecto, mediante las 
que habitualmente justificamos el progreso de la trama novelesca. Casi 
me atrevería a decir que el encadenamiento de los ¿por qués? con que 
construimos la trama de una novela, cuando queremos contársela a otro, 
resulta ahora una explicación insuficiente. Por qué suceden las cosas 
en Los pazos nos deja siempre más acá de lo ocurrido en la novela que 
un estudio de cómo pasan y de la manera en que se cuentan. Para en­
tender bien estos últimos hay que efectuar una lectura textual conjun­
tamente con la novelesca. 

La textura psicológica 

La apertura de Los pazos de Ulloa supone un acercamiento de dos 
mundos, el cuasi-legendario, rural, y el civilizado, tal y según lo encar­
na Julián Alvarez. Apropiadamente comienza la novela con el viaje del 
recién ordenado por los agrestes caminos que conducen a las tierras del 
Señor de Ulloa, adonde se dirige para tomar posesión de la capellanía 
de la casa solariega. Jornada que para él supone un viaje laberíntico6, 
debido a la imprecisión y parquedad de las direcciones a su disposición. 
«¿Cuánto falta?», pregunta Julián a un peón: «—Un bocadito, un bo­
cadito...» (p. 169). Una labradora responderá a la misma pregunta con 
la expresiva frase: «La carrerita de un can...» (p. 168). Los hitos del 
camino tampoco orientan demasiado; al contrario, resultan ominosos: 
«Una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caí­
da ya sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo sabía que estas 
cruces señalaban el lugar donde un hombre pereció de muerte violenta» 
(p. 168). Por fin, encuentra a unos guías de confianza, al Señor de los 
Pazos acompañado por Primitivo y el Abad de Ulloa; le indicarán la 
forma de proseguir la marcha, sumiéndole en un laberinto aún mayor, 
el mundo de los pazos, donde nunca logrará hallar el hilo de Ariadna. 

6 Darío Villanueva en su importante ensayo «Los pazos de Ulloa, el naturalismo y 
Henry James», aparecido en Hispanic Review, 52. Núm. 2, 1984, habla ya de «El 
laberíntico camino hacia la experiencia de la vida [de Julián]...» (p. 127). 
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La llegada a los pazos propiamente dichos le introduce en otro en­
redo. Cuando por «varios corredores sombríos» llega finalmente a la 
«espaciosa cocina», encuentra otra naturaleza igualmente desconocida 
para él. Entrevé a «un rapazuelo de tres o cuatro años» (p. 171) dispu­
tando unos pedazos de carne a los perros de caza; acto seguido, asiste 
escandalizado al emborrachamiento del chiquillo, Perucho. La inten­
ción de la Pardo Bazán parece evidente, servirse de Julián para mostrar 
que la visión civilizada del mundo vegetal, animal, y humano, padece 
severa miopía; sólo cuando contemplemos el mundo de cerca distingui­
remos sus verdaderos perfiles, tras abandonar el código distanciador del 
idealismo. Veamos con detalle un ejemplo de aproximación, cuando Ju­
lián, acabado de levantarse, contempla la Naturaleza desde la ventana 
de su habitación: 

Lo que abarcaba su vista le dejó encantado. El valle ascendía en suave 
pendiente, extendiendo ante los pazos toda la lozanía de su ladera más feraz. 
Viñas, castañares, campos de maíz granados o ya segados y tupidas robledas 
se escalonaban, subían trepando hasta un montecillo, cuya falda gris pare­
cía, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los 
pazos asemejaba verde alfombra con cenfas amarillentas, en cuyo centro se 
engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del estan­
que, (p. 175) 

Entonces, Julián siente unas pisadas, «y al volverse vio a Sabel, 
que le presentaba con una mano platillo y jicara, y con la otra, en plato 
de peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda...» (p. 175). 
Nota que «la moza [venía] arremangada hasta el codo, con el pelo al­
borotado, seco y volandero, del calor de la cama, sin duda; y a la luz 
del día se notaba más la frescura de su tez, muy blanca y como infiltra­
da de sangre» (p. 175). La luna del estanque se ha reducido, por medio 
de la aproximación narrativa, a un «pulpito de agua fresca», que le ofrece 
la lozana Sabel. Su pudor se revuelve, la proximidad de la moza le ha 
producido una sensación nueva, y la conmina: «—Otra vez haga el fa­
vor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar... Conforme estoy 
levantado, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavía..., o vistién­
dome» (p. 175). A la distancia, la naturaleza es un bello marco, perfec­
to para acoger la visión idealista; la redonda luna acostándose en el es­
tanque supone una invitación a perdernos en las brumas de lo incons­
ciente, en la tranquilidad del agua en calma, en la contemplación inac­
tiva, mientras el pulpito de agua, sostenido por las manos de la gallar­
da moza, simboliza el agua en su frescor, le incita con sus posibilidades 
vitalizadoras. Eso es lo que siente Julián, los peligros de una naturaleza 
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viva, las turgencias y formas de la muchacha provocando en él una reac­
ción, e instintivamente la rechaza, para imponer distancia. Se da cuen­
ta de que la naturaleza no es sólo objeto de contemplación, vista desde 
el civilizado marco de una ventana, sino que cuando la sentimos despo­
jada del ideal, late en ella la provocación, suscitadora del deseo de acer­
carnos a calmar la sed. 

La novela así concebida revela una serie continua de aproximacio­
nes / distanciamientos. Julián querrá que don Pedro se acerque a la ci­
vilización, por ello le anima a viajar a Santiago en busca de una cónyu­
ge apropiada. Una vez allí, el juego de las aproximaciones lleva a don 
Pedro hacia Rita, la exuberante primita, mas el Marqués se aleja de ella, 
casándose, en cambio, con Nucha, la joven bizca, quien vive lamentan­
do la ausencia de su hermano Gabriel, estudiante en el Academia de 
Artillería, a quien ella había criado. De regreso en los pazos, don Pe­
dro atiende a la esposa con cariño, hasta que da a luz a una niña, cir­
cunstancia que lo aleja definitivamente, desilusionado por el sexo de 
la heredera, y le devuelve a los brazos de la concubina. Quienes no po­
drán separarse de Manuela, la recién nacida, son Perucho, el hijo ilegí­
timo de Sabel y el Marqués, y Julián. 

Junto a la distancia psicológica que separa a don Pedro, a Primiti­
vo y al Abad, de Nucha y de Julián, tenemos también la física, no sólo 
de don Pedro y Nucha, sino de Julián y Nucha, quienes no pueden ver­
se cuando ella cae enferma. El acecho de Primitivo es una constante 
de esos acercamientos y alejamientos; él vigila que nadie salga ni entre 
de los pazos sin su conocimiento. 

Una aproximación importante es la narrada en el capítulo XIX7, 
cuando una vieja, la Sabia, echa las cartas a Sabel, y mediante su lectu­
ra descubrimos lo presentido: que Julián ama a Nucha, aunque éste sea 
incapaz de reconocerlo en su consciente, donde se halla distanciado de 
su amada. El cariño habido entre Manuela y Perucho supone un ejem­
plo parecido de máxima aproximación, por amor, y de alejamiento en 
que los coloca su situación familiar, por ser medio hermanos sin saber­
lo. En el cierre de la obra ambas situaciones narrativas se enlazan. Cuan­
do Julián regrese a los pazos tras diez años de ausencia, visitará lo pri-

7 Sobre el mismo consúltese el sugerente artículo de Carlos Feal Deibe, «Naturalismo 
y antinaturalismo en Los pazos de Ulloa», en el Bulletin of Híspante Studies, 48, 
Núm. 4, 1971, pp. 314-327. 
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mero la tumba de Nucha, donde por fin sus lágrimas delatarán su in-
confesado amor. Al levantar la mirada de la tierra ve a dos niños jun­
tos que sonríen ante el espectáculo, son Perucho y Manuela: «una pa­
reja hechicera» (p. 283). Cuando Julián se siente, por fin, cercano a su 
Nucha, gracias a la lejanía que impone la muerte, es cuando descubre 
a los niños unidos, en cercanía imposible. El laberinto exhibe una puer­
ta de salida infranqueable, parecida a la que imposibilitaba su unión 
con Nucha; sin embargo, la parejita, inconsciente del riesgo, cruzará 
su umbral: el incesto acontecerá en la novela siguiente, La madre natu­
raleza (1887). 

Las aproximaciones / distanciamientos comentados desempeñan 
la función de tupir la trama de la novela, haciendo que la naturaleza 
y la civilización se enlacen mientras se separan. La obra no avanza li-
nealmente, las aproximaciones / distanciamientos entrecruzan las ac­
ciones; no asistimos al choque de la naturaleza y la civilización, sino 
a la aclimatación del personaje a un medio distinto, donde lo imagina­
tivamente impensable se produce, el emparejamiento de Perucho y Ma­
nuela. La trama novelesca del XIX gana, por tanto, en flexibilidad, con­
virtiéndose en una red suceptible de acoger la multiplicidad de encuen­
tros y desencuentros producidos en la realidad. Las digresiones imagi­
nativas predominantes en la novela de los cincuenta se ven sobreseídas 
en favor de una progresión novelística donde la acción, además de una 
suma de porqués, supone la exploración de una multiplicidad de cómos. 
De cómo la vida se vuelve sobre sí misma, en ese salto que llamamos 
el azar o el destino, asignándonos una situación social y un status eco­
nómico, o nos dota de una herencia que nos confiere la complexión física. 

En suma, el existir novelesco duplica la inestabilidad del vivir. An­
tes mencioné La Regenta junto a Los pazos, y dije que se asemejaban 
por su naturalismo, es decir, y según voy definiendo aquí el ismo, por 
su pertenencia a la modalidad tupida del género. Lo que las diferencia 
es que el asturiano hará que sea la opinión, el qué dirán, la mojigatería, 
la superficialidad de juicio, los que avasallen a los personajes sensibles 
que habitan Vetusta, mientras los pazos de Ulloa son como un «oscuro 
pozo» (p. 264), el lugar donde se ven sumidos los personajes, y allí re­
sulta difícil distinguir cuáles sean las motivaciones de la conducta. Es 
la redondez del catalejo de don Fermín, mirando desde la catedral a Ana 
Ozores, la imagen visual, con lo que conlleva de penetración viciosa en 
la intimidad personal, lo que define la novela de Clarín, mientras es la 
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circularidad de las húmedas y ruinosas paredes del pazo-pozo lo que 
define la situación de sus habitantes. 

Nos da pie tal contraste para continuar nuestro asedio a Los pa­
zos. El texto de la Pardo, desde un punto de vista puramente técnico, 
es desigual; en una comparación de ese aspecto con La Regenta o Su 
único hijo, Alas saldría ganador. Basta pensar en el episodio en el que 
Perucho, oculto tras la puerta de la capilla, escucha las confidencias 
de Nucha a Julián, cuando ella confía al capellán el deseo de huir de 
los pazos. El niño corre a contarle a su abuelo, Primitivo, que la seño­
rita y el cura hablan a solas en la iglesia, lo cual le vale unos cuartos 
del viejo. Estas instalaciones de tercería narrativa, de celestinismo, re­
sultan inapropiadas, según he estudiado en otro lugar8; revelan un 
cierto apresuramiento en la composición, exhalan un tufillo folletines­
co, al tiempo que revelan una cierta pereza narrativa, puesto que tales 
procedimientos ahorran al autor el trabajo de presentación de lo ocu­
rrido con mayor verosimilitud. Ahora, la complejidad narrativa conse­
guida por Alas, gracias en parte a su habilidad, a su destreza a la hora 
de componer un texto polifónico, compuesto a varias voces perfecta­
mente sincronizadas, la consigue doña Emilia por otros medios, a tra­
vés del dominio de los mecanismos del empleo del lenguaje realista-
naturalista, que en sus mejores momentos me parece insuperable. 

El tejido meto ni mico 

Antes de proseguir, puntualizaré todavía alguna de mis observa­
ciones respecto a las técnicas narrativas; me refiero a lo que apunté unas 
páginas antes sobre la baja rentabilidad del rastreo de las huellas deja­
das por el objetivismo narrativo, propuesto por la teoría de Zola, en 
los textos de doña Emilia. Necesitamos, de entrada, salvar el obstáculo 
terminológico; los críticos actuales tendemos, al hablar del tema, a usar 
un referente distinto del que poseían la Pardo Bazán o el mismo Zola. 
El nuestro suele provenir de la poética del nouveau román, el intento 
más decidido en la historia literaria europea de lograr la objetividad na­
rrativa. La Pardo escribía en un contexto distinto; su objetivismo, a mi 

s Me refiero a mi artículo, «Narrativizando la Historia: La Corte de Carlos IV», Anales 
Galdosianos, 19, 1984, pp. 45-52. 
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parecer, se relaciona con la inclusión de la mayor cantidad de datos, 
lo que llamé amplitud de espectro, con la superación del exclusivismo 
de lo racional y de lo imaginatvo, incluyendo lo social, lo psicológico, 
etc. Es decir, la escritora gallega no buscaba la objetividad a través de 
la consistencia del punto de vista (en puridad imposible de lograr) de 
las técnicas narrativas, sino que pretendía incluir en la novela cuantos 
datos creía pertinentes para lograr una mejor inteligibilidad del texto. 

Es impensable que doña Emilia fuera simplemente una descuidada 
a la hora de narrar, insconsciente del hecho de que ciertas transiciones 
entre episodios parecen demasiado abruptas: que pasemos de un mo­
mento en que se habla del ambiente chismoso del casino, y casi sin avi­
so, veamos a don Pedro casado y camino de los Pazos (p. 215). Tam­
poco presta mayor atención a la textura narrativa, haciendo que el na­
rrador unas veces sea omnisciente y otras se valga sin mayor reparo de 
formas de narración indirecta. 

Donde se revela su esfuerzo narrativo es en la creación del lengua­
je, en el nivel de la expresión. Allí es donde luce su maestría. Varios 
críticos han comentado ya su agudeza y la enorme riqueza estilística de 
doña Emilia; recuerdo ahora los comentarios de Carlos Feal al capítulo 
XIX de la obra, o los de Maurice Hemingway a la descripción de Julián 
al comienzo de la obra. Y en la veta abierta por ellos y otros comenta­
dores del estilo de la escritora gallega, quisiera yo seguir minando ahora. 

Aludí previamente al hecho de que los creadores de novelas tupi­
das atribuyen una importancia secundaria al desarrollo de la trama li­
neal, afirmando que predominaba en ese tipo de libro la percepción múl­
tiple de lo contado. Desearía en este momento sustanciar esa caracterís­
tica diferencial que le atribuyo a la novela de los años ochenta, y cen­
trándome en el texto pardobazaniano, analizar la diferencia existente 
entre el lenguaje de los personajes y el del narrador. Entrando sin ma­
yor preámbulo en la cuestión, diré que el discurso del narrador aparece 
salpicado de expresiones metonímicas, que contrastan a cada paso con 
las deformaciones metafóricas, ilusiones idealistas, incluso melodramá­
ticas, de los seres ficticios, que se incrustan en su discurso a través de 
diálogos, monólogos interiores, o simple recuento de lo que aquéllos 
piensan. Repito, el discurso del narrador9. Se trata, por tanto de un 

9 Confirma mi opinión Darío Villanueva, en art. cit. cuando dice: «Siempre [en Los 
pazos] habla el narrador... (p. 130). 
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discurso donde se produce un choque de dos maneras verbales de colo­
rear el mundo al que se enfrentan los personajes, en cuya percepción 
participa también el narrador. Examinemos un ejemplo, cuando Nu-
cha se halla sola por primera vez esperando a su recién desposado, don 
Pedro Moscoso. Dice así: 

i 

Parecíale que aquella habitación donde reinaba tan imponente silencio, 
donde ardían tan altas y graves las luces, era el mismo templo en que no ha­
cía dos horas aún se había puesto de hinojos... Volvió a arrodillarse, divisan­
do allá en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano y 
marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban 
el consuetudinario rezo nocturno: «Un padrenuestro por el alma de mamá...» 
Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta 
se abrió (pp. 210-211). 

Las palabras «templo», «hinojos», «Cristo de ébano y marfil», «re­
zo», y las actitudes que las acompañan, más el asemejar la habitación 
matrimonial a la capilla de los esponsales y del sacrificio de la misa, 
revelan la confundida visión místico-religiosa de la pobre Marcelina con 
respecto a la noche de bodas. A continuación, las metonimias, «las pi­
sadas recias, [el] crujir de botas flamantes» (p. 211) anuncian la ver­
dad del sacrificio; el vigoroso andar de Moscoso anuncia el contacto 
físico, preludiando el temor que asaltará a la novicia ante el tálamo ma­
trimonial. Tenemos, pues, dos discursos enfrentados, el metafórico, ma­
nifiesto en el acercamiento entre la habitación y el templo, y el metoní-
mico; el crujido del piso al andar es una mera parte de la contundencia 
de hábitos en el trato del Señor de los Pazos. El texto del narrador cons­
tituye una especie de sobrehilado que tupe los huecos dejados por el len­
guaje metafórico de los personajes; el narrador hace que la situación 
novelesca resuene en la situación textual, le añada densidad, haciéndo­
la más figurativa. Trae al consciente del texto todo un substrato de con­
ciencia que no aflora por sí misma a la superficie de la conciencia de 
los personajes, a la que da relieve o, dicho de otra manera, el narrador 
enfoca la narración según cauces figurativos que vitalizan el lenguaje 
metafórico. 

El narrador exhibe constantemente su conciencia de la inadecua­
ción del lenguaje de los personajes para concebir el mundo en términos 
realistas. Citemos un par de ejemplos: 

En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues sólo cono­
cía las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, 
a pesar de haber el pecado original corrompido toda la carne, aquella que 
le estaban enseñando era la cosa más pura y santa del mundo: un lirio, una 
azucena de candor (p. 236). 
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En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de la luna de 
miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad 
ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aún parecía conservar la inconsis­
tencia del gelatinoso protoplasma, que aún no tenía conciencia de sí propio 
ni vivía más que para la sensación, la madre le atribuía sentido y presencia, 
le insuflaba en locos besos su alma propia, y en su concepto de chiquilla lo 
entendía todo, y sabía y ejecutaba mil cosas oportunísimas y hasta se mofaba 
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios im­
puestos por la Naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fué 
el primer día en que una sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la dimi­
nuta cara y entreabrió con celeste expresión el estrecho filete de los labios! 
No era posible dejar de recordar el tan traído como llevado símil de la luz 
de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensó chochear de alegría (pp. 
236-237). 

Es de notar, como dije, la conciencia del narrador con respecto al 
lenguaje. Al penetrar en la mente de los personajes para allí pulsar su 
manera de pensar, descubre la idealidad de sus reacciones, su total alie­
nación de la realidad. El niño es descrito por Julián como «un lirio, 
una azucena de candor», y su sonrisa, tal y como la siente la madre, 
recuerda «la luz de la aurora disipando las tinieblas». Estas metáforas 
sitúan la acción real en un plano ideal; suponen, en otras palabras, la 
creación de un contexto lírico, donde no existe ninguna relación entre 
causa y efecto, donde la verdad corresponde a lo deseado. 

La frase final: «No era posible dejar de recordar el tan traído co­
mo llevado símil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La ma­
dre pensó chochear de alegría», delata la extraña vigilancia ejercida por 
el narrador sobre cómo Nucha es sobrecogida por los impulsos emoti­
vos. Mas el narrador contrapuntea insistentemente su discurso con me­
tonimias que recuerdan al lector la solidez —en el caso que a continua­
ción cito— de lo tupido: «El capellán perfeccionaba sus nociones del 
arte de tener un chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amis­
tad con la pequeñuela un suceso que casi deberíamos pasar en silencio: 
cierto húmedo calorcillo que un día sintió Julián penetrar a través de 
los pantalones... ¡Qué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con al­
gazara y risa» (p. 236). 

El ejemplo mejor y más conocido del contraste entre lo que siente 
el personaje y cómo lo cuenta el narrador (entre focalización y narra­
ción) ocurre tras un sueño en que Julián se siente atravesado por la lan­
za de don Pedro Moscoso: 

Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio costa­
do... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia: nadie acu-
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día en su auxilio, y la lanza le tenía ya atravesado de parte a parte... Despertó 
repentinamiente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, 
sobre la cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado 
izquierdo, posición favorable a las pesadillas (p. 242). 

El pinchazo es debido, pues, al puño que Julián tiene pillado entre 
su cuerpo y el colchón. Como vimos en el crujir de las pisadas, el ori­
narse del niño, y ahora en el puño cogido entre la cama y el cuerpo, 
el narrador vuelve la interpretación del revés, dándole una explicación 
al suceso que escapa a lo jocoso, y apunta hacia una realidad fisiológi­
ca; efectúa una figuración que se destaca en el texto, dándole un relieve 
distinto; es la figura que se destaca del trasfondo. 

Así pues, desde el punto de vista narrativo, Los pazos se caracteri­
za, en vez de por su objetividad, por la constante superposición de lo 
metonímico sobre lo metafórico. Siendo la cadena metonímica princi­
palmente de claros referentes físicos, queda claro que éstos conceden 
al texto un relieve que permite entender la novela como un contraste 
de dos planos narrativos, uno idealista y otro figurativo. El plano figu­
rativo trae a la superficie textual lo que se halla implícito a lo largo de 
la novela, permitiendo que la audiencia lo capte por medio de las alu­
siones metonímicas. 

El lenguaje metonímico exige que los lectores efectuemos una vi-
sualización referencial, no imaginativa, la típica del romanticismo poé­
tico de los personajes. John Crowe Ransom habló del «cuerpo del mun­
do»; efectivamente, el lenguaje empleado por la Pardo en Los pazos 
de Ulloa devuelve a la prosa de ficción ese cuerpo que la novela ante­
rior le había escamoteado. La llena de cuerpo, la tupe; las pisadas re­
suenan en el corazón y en los centros sensibles de la piel, gracias a la 
insistencia de sobrefigurar lo físico mediante el lenguaje metonímico. 
Obliga a leer la novela en dos tiempos, el uno el relajado de imaginar 
pasivo, y el otro el verbal, donde la índole física de los referentes se 
impone inevitablemente. 

Toda la novela realista-naturalista, la novela de los años ochenta, 
exhibe esta superación del plano idealista. Sea en Galdós, en su La des­
heredada cuando los sueños aristocráticos de Isidora Rufete se vean su­
perados por las realidades propuestas por la situación, o bien en La Re­
genta donde el amor romántico de Ana Ozores acaba siendo burlado 
por la realidad de la situación. Los personajes se ven atrapados en los 
hilos tejidos por sus deseos, por sus sueños, que el narrador va poco 
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a poco deshaciendo, para rehacerlos en una realidad textual distinta. 
En el caso de la Pardo Bazán, la aplicación de las reglas psicológicas, 
de la afirmación del ser humano como un complejo fisiológico, acaba 
por ir deshaciendo el entramado ideal, aproximándonos al real. Por eso 
Los pazos de Ulloa sigue manteniendo el interés de las audiencias de 
ayer y de hoy: en ella asistimos a la corporeización del estilo literario. 
Y ésta es, junto con la dramatización, una de las características esen­
ciales de la novela de los años ochenta de la pasada década, en los que 
la grandeza literaria volvió a visitar nuestras letras. 
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