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El calabozo, la cárcel u otros espacios clausurantes constituyen 
una imagen lo bastante arraigada en la tradición literaria para haber 
adquirido ya una dimensión mítica. Si es dudoso que la tuviera en al­
guna ocasión, modernamente el espacio narrativo o dramático ha 
perdido toda su inocencia. Tanto el escritor como el lector reconocen 
que la construcción espacial, más que un elemento accesorio donde 
se colocan los personajes y la acción, posee en sí un valor comunica­
tivo y codificador. En la literatura de este siglo, las estructuras apri­
sionantes se manifiestan como una constante de vastas dimensiones 
porque para el escritor, sea novelista o dramaturgo, el espacio ence­
rrado es la proyección metafórica por excelencia de la circunstancia 
social y existencial del ser humano que lo ocupa. 

La celda donde está encarcelado Pascual Duarte y donde escribe 
sus memorias es el componente clave del sistema significante en la 
primera novela de Camilo José Cela. El espacio celular es la única 
realidad de La familia de Pascual Duarte y de su protagonista: el pre­
sente narrativo del relato en primera persona. En esta celda pasa 
Pascual su vida novelesca y reconstruye su vida histórica. Y en esta 
celda queda definido su futuro: su futuro de hombre y de personaje 
literario. 

El encarcelamiento y la condena de Pascual, no por el asesinato 
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de su madre sino por otro crimen en contra de la sociedad, separan al 
individuo de aquella sociedad. Se establece una diferencia y una ba­
rrera entre fuera y dentro. Encontrarse dentro de una celda equivale 
a encontrarse fuera de la sociedad. Siendo prisionero, Pascual no 
está libre. ¿Se puede suponer entonces que está libre el que se sitúa 
dentro de la sociedad? No, porque la fórmula no es aplicable al revés. 
Cada espacio encerrado supone la existencia de un espacio exterior, 
una apertura, pero la sociedad no es la solución liberadora desde la 
perspectiva de este prisionero. La sociedad es sencillamente otra for­
ma de encarcelación. En una ocasión anterior, después del castigo 
por la muerte del Estirao, Pascual se comporta bien y le ponen en li­
bertad. He aquí su comentario: 

y me soltaron; me abrieron las puertas, me dejaron indefenso ante todo 
lo malo. Me dijeron: 

-Has cumplido Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, vuelve 
a aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra vez con todos... 

Y creyendo que me hacían un favor, me hundieron para siempre. 
(p. 170)1 

Es lógico que la conciencia de la libertad siempre acompañe al 
prisionero. Desde su celda, Pascual puede ver el campo y la carretera 
de Portugal; puede ver a una familia que cruza libremente por un 
sendero. El preso, según cuenta Pascual, imagina el campo verde y lo­
zano, fértil y hermoso, y a los campesinos trabajando con alegría bajo 
el sol. Esta visión de un paisaje ideal vislumbrado desde la celda es 
un motivo predilecto de los románticos2. La realidad que descubre 
Pascual es otra: «Cuando salí encontré al campo más triste, mucho 
más triste, de lo que me había figurado [...] yermo y agostado como 
los cementerios, deshabitado y solo» (p. 171). El mismo desengaño le 
espera cuando vuelve a su terruño, donde la realidad también es muy 
distinta de la ilusión de «mí pueblo, mi casa, mi familia, mi madre, mi 
santa hermana» que se había labrado (pp. 171-72; el subrayado es 
mío). Es irónico que desde la perspectiva del último encarcelamiento 
-el que genera el recuerdo de este encerramiento por el asesinato del 

Las citas se refieren a la edición que el autor considera la definitiva: Camilo José 
Cela, Obra completa, I, Barcelona, Destino, 1962. 

Véase libro imprescindible de Victor Brombert, La Prison romantique, París, José 
Corti, 1975; las citas se refieren a la traducción inglesa, The Romantic Prison, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1978. Consultar también Michel Foucault, Disci­
pline and Punish: The Birth of the Prison, trad. Alan Sheridan, New York, Vintage 
Books, 1979. 
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Estirao- el primer secuestro aparezca como un momento positivo. 
Aunque «preso y cautivo», retrospectivamente Pascual en su estado 
de prisionero se ve «libre de toda culpa», «libre de nuevos delitos de 
sangre» (pp. 169-70). La suspensión del castigo le hundió en castigos 
aún peores. 

Tristes son las alternativas que se ofrecen al individuo: el encar­
celamiento particular -la celda- o el encarcelamiento comunal -la 
sociedad3-. Si en determinados momentos le parece preferible la cel­
da, no sorprende el impulso de escaparse de su circunstancia social. 
Después de la muerte de su hijo y las acusaciones de las mujeres, 
Pascual huye de su casa. Lo hace en secreto y de noche, como si se es­
cabullera de una cárcel, huyendo por huir, campo adelante. El tren le 
aleja aún más, hacia Madrid. Allí no ló pasa mal, pero en su primer 
contacto con la libertad, la ciudad se convierte én una amenaza para 
Pascual. Le asusta la incertidumbre con la que de súbito tiene que 
enfrentarse; le asusta también la noche madrileña llena de truhanes 
y rateros. El frío y la humedad le hacen sufrir; la gente le parece rara 
y sus costumbres le tienen asombrado. Por fin, el instinto de huida le 
hace reanudar la marcha hacia terrenos más lejanos. El puerto de 
mar, con su horizonte infinito y el misterio de lo desconocido, es un 
motivo tradicional de escape. Por esta tentación de un mundo prome­
tedor más allá del suyo se ve atraído Pascual a La Coruña. Pero inge­
nuo y sin los fondos necesarios, Pascual fracasa, y en vez de experi­
mentar la apertura deseada, termina por incorporarse a la capa más 
baja del puerto, trabajando en un burdel. El suyo ha sido un viaje mí­
tico al revés, propio de un antihéroe. «La choza sobre la carretera» y 
lo que en ella había dejado empiezan a atraerle de nuevo, y a la tenta­
tiva liberadora que se había iniciado con tanta esperanza le da rema­
te Pascual con estas palabras: «mi huida, mi mayor pecado, el que 
nunca debí cometer y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta 
con crueldad...» (p. 155). El escape de su circunstancia, que no le ha­
bía proporcionado mejoramiento alguno, termina por ser un vacío de 
dos años encerrado por la miseria y adversidades inalterables, un 
sólo capítulo de la novela (cap.014) rodeado del texto implacable. 

Pascual Duarte siempre vuelve a los espacios que le encierran: a 

3- En la dimensión social de esta novela han insistido, entre otros, J.S. Bernstein, «Pas­
cual Duarte and Orestes», Symposium, XXII, 1968, pp. 301-318; y Gonzalo Sobejano, 
«Reflexiones sobre "La familia de Pascual Duarte"», Papeles de Son Armadans, 48, 
1968, pp. 19-58, y también en su Novela española de nuestro tiempo, 2.a ed., Madrid, 
Prensa Española, 1975, pp. 89-105. 
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su casa, a su familia, a la cárcel. Su enclaustramiento parece inevita­
ble, pues ninguna alternativa que escoge le lleva a una solución; al 
contrario, con cada paso se enmaraña más en su dilema existencial. 
Prisionero del mundo en el cual ha sido condenado a vivir, este cor­
dero pascual se siente víctima de una «mala estrella» o de «algún mal 
aire traidor». Aunque no sea más que por su situación particular y tal 
vez por una racionalización equivocada, le abruma la sensación de 
un destino contrario. Con su mirada retrospectiva, se pinta a sí mis­
mo como un predestinado, un preso por nacimiento4. Por eso dice de 
su madre: «Con echarme al mundo no me hizo ningún favor, absoluta­
mente ninguno...» (p. 192), y al asesinarla la castiga por haberle pari­
do. La imagen de un espacio asfixiante que emplea Pascual para pin­
tar su indecisión al encontrarse paralizado ante el lecho de su madre, 
es una metáfora que también sirve para proyectar la realidad de su 
vida (y además, de su muerte): «Estaba metido como en un lodazal 
donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible. El ba­
rro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un 
gato...» (p. 193). 

En su condición de hombre encerrado, Pascual no es un caso ais­
lado. Tiene algo en común con ese contemporáneo suyo en L'Étranger 
de Camus, Meursault, quien pasa sus últimos días en una celda que 
señala su separación del mundo y de sí mismo5. También es heredero 
de la tradición de Kafka, cuyos espacios amenazan, transforman y 
ahogan al individuo. Para el hombre mortal, sugiere Cela, no hay es­
cape de su circunstancia cerrada, idea que comparte con Sartre, 
quien más que nadie ha hablado a través de recintos emparejados 
que atrapan a sus personajes en la náusea, por ejemplo en su cuento 
significativamente titulado La Chambre y en su drama bien conocido, 
Huis-clos. Tiene razón David Foster cuando escribe: «It is certainly 
the psychology of the man trapped by life that is uppermost in Cela's 
mind, not the mere anatomy of his behavior as that man describes it». 
Y dice Paul Ilie: «El deseo de escapar de Pascual es el ansia de un yo 
racional abstracto por verse libre-de su prisión existencial»6. 

4- Cuando durante su luna de miel en Mérida un grupo de chicos se mofan de Lola y 
Pascual, éste pregunta: ¿Qué maligna crueldad despertará en los niños el olor de los 
presos?» (p. 112). 

5- Cf. Jorge A. Marbán, Camus y Cela. El drama del antihéroe trágico. Barcelona, Picazo, 
1973. 

b' David W. Foster, Forms ofthe Novel in the Work of Camilo José Cela. Columbia, Uni-
versity of Missouri Press, 1967, p. 21; Paul Ilie, La novelística de Camilo José Cela, 
Madrid, Gredos, 1963, p. 76. 
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Como veremos más adelante, las memorias que nacen del se­
cuestro apuntan hacia un desdoblamiento introspectivo por parte del 
individuo. El yo que existe se separa del yo que ha existido7. La reti­
rada solipsista puede ser voluntaria, como lo es en Proust y en la 
mayor parte de los herederos, angustiados del hombre subterráneo 
de Dostoievski, o puede ser impuesta, como en el caso de Pascual. 
Pero trátese de un exilio o de un autoexilio, el resultado es una dolo-
rosa enajenación personal por encima de la social. 

La celda no es la única metáfora de encerramiento en La familia 
de Pascual Duarte, aunque es la principal. A pesar de que según el tí­
tulo la familia parece ser posesión de Pascual, la verdad es que en la 
sucesión de signos lingüísticos que ofrece el título, la palabra domi­
nante es «familia». Protagonista y materia de su historia, Pascual sin 
embargo es prisionero de su circunstancia familiar. Siempre vive 
bajo la sombra inescapable de su madre y aplastado por su condición 
de hijo, hermano, esposo y padre. Mientras que la novela en su título 
evoca a toda la familia, el paquete de folios que contiene el manuscri­
to lleva sencillamente la inscripción «Pascual Duarte». El texto doble 
presenta a Pascual Duarte confinado dentro de la familia de Pascual 
Duarte. 

La casa de Pascual, «estrecha y de un solo piso» (p. 59), armoniza 
en su vulgaridad con la posición social de los que la ocupan. El lector 
no puede menos de apreciarla como una estructura que forma y de­
forma a Pascual. Cuando al final de su relato se lanza corriendo al 
campo, las últimas palabras que escribe son: «Podía respirar...». No 
hay que perder de vista el hecho de que la casucha está situada fuera 
del pueblo, tal como Pascual se encuentra al margen de la sociedad, a 
diferencia de su última víctima, el Conde don Jesús, cuya vivienda 
elegante adórnala plaza central. Del mismo modo, la región de Extre­
madura con referencia a España entonces era tan marginal como la 
casa de Pascual. En efecto, el encierro y la marginación son senti­
mientos que se juntan para acompañar a Pascual. Frente a su am-

7- Robert C. Spires, l a novela española de posguerra, Madrid, Cupsa, 1978, pp. 32, 40, 
subraya esta doble existencia temporal de que disfruta Pascual. La había señalado 
antes Mary A. Beck, «Nuevo encuentro con "La familia de Pascual Duarte"», Revista 
Hispánica Moderna, XXX, 1964, p. 288. Michael D. Thomas desarrolla en términos 
morales y psicológicos la escisión entre Pascual-protagonista y Pascual-narrador en 
«Narrative Tensión and Structural Unity in Cela's La familia de Pascual Duarte», 
Symposium, XXXI, 1977, pp. 165-178. 
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biente inmediato y al mundo general, Pascual se siente al mismo 
tiempo atrapado y enajenado. Lo que dice de su mujer, su madre y su 
hermana viene al caso: «Tres mujeres hubieron de rodearme [...]; tres 
mujeres a las que por algún vínculo estaba unido, aunque a veces me 
encontrase tan extraño a ellas como al primer desconocido que pasa­
se, tan desligado de ellas como del resto del mundo» (p. 131). La indi­
ferencia con que el jefe de la estación de su pueblo recibe a Pascual, 
de vuelta del presidio, simboliza el abismo que existe entre Pascual y 
su «familia», entre el hombre y su prójimo. Por eso se define a sí mis­
mo Pascual como «este desgraciado derrotado que tan poca compa­
sión en usted y en la sociedad es capaz de provocar» (p. 170). 

Pero si Pascual queda alienado incluso de su grupo social más 
inmediato, también forma parte del pueblo lo suficientemente para 
perderse en su insignificancia y marginalidad. «En el vacío de la casa, 
del pueblo y de la patria Pascual Duarte existe en soledad, con su 
sombra por única compañera», escribe Sobejano (PSA, p. 33). Este 
pueblo es la unidad más reducida de una cadena de sectores geográfi­
cos cada vez más amplificados. Torremejía-Almendralejo-Badajoz-
Extremadura: son como una serie de cajas japonesas; sólo que aquí 
son españolas, porque a fin de cuentas España es la última entidad en 
esta sucesión siempre más amplia de localizaciones circunscritas: Es­
paña, aislada y también marginada del mundo en su condición mise­
rable. 

Pasando por la novela, el lector ve multiplicarse los espacios ce­
rrados. El padre de Pascual, a quien también habían mandado a pre­
sidio por contrabandista, muere de rabia encerrado en una alacena. 
Su hermana Rosario nace a la miseria y empieza su vida de modo so­
focante: «le armaron un tingladillo con un cajón no muy hondo, [...] 
envuelta en tiras de algodón y tan tapada que muchas veces me daba 
por pensar que acabarían por ahogarla» (p. 73). El hermano de Pas­
cual, Mario, muere ahogado en una tinaja de aceite con la nariz pega­
da al barro del fondo. Pascual no está exagerando cuando escribe: 
«La verdad es que la vida en mi familia poco tenía de placentera» (p. 
69). 

Los espacios que asfixian a los personajes dentro de la novela 
encuentran un eco en la estructuración del texto. Las memorias de 
Pascual consisten en diecinueve secciones, de las cuales las seccio­
nes seis y trece tienen lugar en el presente en la celda de Pascual, 
mientras que las otras son historia retrospectiva. De este modo, cada 
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una de las tres partes de su confesión representa la ficción del pasa­
do enjaulada en la realidad presente. Paralelamente, las dos escenas 
en la cárcel están por su parte encajonadas en el texto que las rodea. 
Así queda indicado gráficamente que Pascual es prisionero de su pa­
sado y que su pasado está circunscrito por su presente en la cárcel8. 

* 
Por lo que toca a la técnica, es aún más digno de atención el que 

las confesiones de Pascual están enmarcadas por las notas de un su­
puesto transcriptor y por otros textos con que se abre y se clausura la 
novela. En un artículo fundamental escribe Dru Dougherty: «La nove­
la de Pascual Duarte estriba en su rico ensamblaje formal, que deja 
entrever un relato interno incompleto. [...] es una sucesión de textos 
escritos por distintos personajes sobre una vida humana truncada a 
destiempo [...]. Para llegar a la novela hay que sumar todos los textos 
y prestar oído a todas las voces que hablan de ellos»9. Este truco en 
una novela tradicional podría desecharse como un gastado esfuerzo 
de crear la ilusión de historicidad. El efecto de las notas y cartas en 
este caso es más radical. Primero, por lo que dice el transcriptor y 
por las contradicciones entre las cartas de los dos testigos de la 
muerte del reo, queda socavada la confiabilidad de Pascual como na­
rrador, dudosa ya desde el principio por tratarse de una narración en 
primera persona. De este modo Pascual sufre otra condena, tal vez la 
peor, impuesta ahora por el propio texto. En segundo lugar, los docu­
mentos que circunscriben las memorias de Pascual convierten su na­
rración en un texto dentro de un texto. El marco que la comenta en­
vuelve el relato autobiográfico. El objecto escrito en sí, la palabra, su­
fre el destino de encerramiento. Además, el objeto escrito encerrado 
es un «yo» circunscrito por «ellos»; la narración en primera persona 
es la manifestación de una visión solipsista que separa al yo de las 
otras personas. Por fin, se recordará que el manuscrito de Pascual lo 
encontró el transcriptor en forma de un paquete bien atado con bra­
mante. Salta a la vista este encierro literal de la literatura. No es posi­
ble subrayar de manera más eficaz la dialéctica entre libertad y cauti­
verio. 

8- Según el esquema de Jorge Urrutia, «Introducción» a CJ. Cela, l a familia de Pascual 
Duarte, Barcelona, Planeta, 1977, p. LXXXVI, la novela exhibe una estructura de dos 
momentos de reflexión y reposo (cap. 6-7,13-14) encerrados por la violencia. 

9 ' «Pascual en la cárcel: el encubierto relato de La familia de Pascual Duarte», ínsula, 
N.° 365,1977, p. 5. Dougherty reconoce que, el transcriptor es uno entre tantos per­
sonajes de la novela, uno entre los que desempeñan una obligación narrativa. Agnes 
Gullón, en su investigación de la posición autorial, no distingue entre transcriptor, 
autor y Cela («La transcripción de l a familia de Pascual Duarte», ínsula, N.° 377, 
1978, pp. 1,10-11). 
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La cárcel, a la vez que un castigo y una condena, es un santuario, 
un recinto protector, incluso una fuerza soteriológica. Coincidiendo 
con la tradición romántica que describe Brombert, la celda en la no­
vela de Cela llega a ser el locus amoenus donde el reo piensa y sueña. 
La celda le inicia a Pascual en un movimiento centrípeto hacia el co­
nocimiento del yo y es por lo tanto el mediador entre el hombre se­
cuestrado y la adquisición de su conciencia personal, es decir, de su 
libertad. El texto subraya, repitiéndolo tres veces seguidas (p. 97), 
que los individuos que están libres viven sin fijarse en su libertad. 
Pascual reconoce la ironía de que el encerramiento le impulsa a ex­
presar una vitalidad que no manifestaría si viviera tranquilamente y 
sin agonía (cap.° 13). Casi un siglo antes, Baudelaire ya había notado 
este juego de perspectivas: «l'infini parait plus profond quand il est 
plus resseré»10. El marco o espacio restrictivo tiene una potencia am­
plificadora. Si no fuera por la celda, Pascual no tendría tal conciencia 
de lo exterior ni de sí mismo. De una interpretación de tal índole se 
desprende que la cárcel es un símbolo ambiguo. En efecto, esta visión 
se apodera de nosotros en el momento en que aceptamos la enseñan­
za cristiana de que el sufrimiento nos redime. El castigo y la separa­
ción resultan ser productivos, incluso en un mundo ya demasiado cí­
nico y desesperado para buscar refugio en el sufrimiento. 

Es productivo ese espacio/tiempo celular porque engendra la 
crónica de una vida. La celda es el catalizador del acto de escribir y 
de la aparición de Pascual como figura literaria. El encerramiento del 
individuo en la cárcel, en su mundo y en su propia constitución le in­
cita a recogerse en su yo, y el escribir es la suprema manifestación 
del yo consciente de su trascendencia. La confesión escrita es el ápi­
ce del ensimismamiento; es la proclamación de una existencia vivida 
en soledad total y es la conversión de esta soledad en la única razón 
de ser del individuo. La noción moderna del solipismo creador se de­
riva de una amplia tradición que se extiende desde la celda monásti­
ca hasta el escritorio hermético de Proust. Señala Brombert: «Re-
pressed freedom and poetic inventiveness are intimately related. 
This would explain the specific prestige of the sequestered artist. [...] 
The enclosed space is also the locus of artistic creativity» (p. 15). Y 
luego, refiriéndose a Stendhal, añade: «the most fundamental free­
dom is clearly associated with the act of writing. And his act belongs 

10- Charles Baudelaire, «Salón de 1859», Oeuvres completes, París, Gallimard, 1976 II 
p. 653. 
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properly to the privileged world of claustration» (p. 87). Desde la cel­
da que es su escenario particular, Pascual produce el drama artificial 
de su existencia. Digo produce, no reproduce, porque desde su pers­
pectiva en el tiempo, Pascual crea su vida pasada. No es puro histo­
riador e intérprete; es literalmente el inventor de sí mismo. 

Las memorias como género literario son un acto de escribir cuyo 
sujeto es el yo. Cuando escribo mis memorias, me convierto en prota­
gonista de mi propia creación literaria: un caso de disociación volun­
taria. El yo que escribe y el yo materia de la escritura no son iguales. 
Sólo fingen o pretenden serlo. El uno es el yo creador; el otro es la 
proyección imaginativa de ese yo: es decir, creación, ilusión, ficción. 
Como dice Artemio Cruz en la novela de Carlos Fuentes, «la memoria 
es el deseo satisfecho». El escrito autobiográfico supone un proceso 
de selección y supresión de la materia disponible, tal como ocurre en 
la creación ficticia. En vez de sospechar que una confesión es una 
máscara, se puede confirmar el hecho; y en vez de censurarlo, se pue­
de aplaudirlo, pues la máscara inventada adquiere una trascendencia 
de que la persona que escribe está desprovista -aunque la va ganan­
do, precisamente porque escribe. El propio Pascual comunica esta 
idea de un yo escindido que compone las memorias: «al contarlo tan 
alejado me encuentr[o] de todo lo pasado como si lo contase de oídas 
y de algún desconocido» (p. 146). El viaje de Pascual hacia sus oríge­
nes le descubre una identidad nada agradable que con el instrumento 
de la escritura se esfuerza por suavizar. En la «Carta anunciando el 
envío del original», ya hace presente la doble limitación de las memo­
rias frente a la verdad histórica: la falibilidad de la memoria y el pro­
ceso de selección: «es por lo que me he inclinado a relatar aZgo de lo 
que me acuerdo de mi vida» (p. 51; el subrayado es mío); y sigue: «par­
te hubo que al intentar contarla sentía tan grandes arcadas en el alma 
que preferí callármela y ahora olvidarla» (p. 52)11. Paul Ilie señala 
acertadamente (p. 47) que la respuesta razonada en Pascual surge 
tardíamente en la cárcel y que, por consiguiente, su versión de su 
vida es una formulación posterior que suprime ciertos datos. Cuando 
Pascual dice que suelta sus ideas como le salen y no se para a «cons­
truirlo como una novela», al lector no se le escapa la ironía de que sí 
se trata de un relato novelesco. 

11- Más tarde añade: «De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta 
qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo, sin embargo, pensando 
que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estará más cerca de la reali­
dad que las figuraciones que, de imaginación y a ojo de buen cubero, pudiera usted 
hacerse» (p. 71). 
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Pero la sensación de una presencia escrita, inventada, aunque la 
sustente la tinta en vez de la sangre, aumenta la impresión de que un 
ser humano palpable ocupa estas páginas. Con las 359 cuartillas que 
llena, Pascual pasa por un camino de auto-realización que empieza 
con la purgación. Al mismo tiempo que Pascual se encuentra en la 
cárcel, el encarcelamiento se sitúa dentro de él; es decir, le encierran 
por ser culpable, pero también es prisionero de su sentimiento de 
culpabilidad. Con el documento que compone se redime, y al conver­
tir lo ocurrido en palabra, se siente aliviado, según su propia confe­
sión: «como del aplanamiento en que me hundo no de otra manera 
me es posible salir si no es emborronando papel y más papel, voy a 
ver de empezar de nuevo, de coger otra vez el hilo del relato» (p. 144; 
vid. también p. 53). El proceso de purgación pasa por las etapas tradi­
cionales de encerramiento y escritura. 

El acto de escribir es una ablución espiritual para Pascual. Así lo 
reconoce Urrutia: «La escritura de las memorias alcanza, para su au­
tor, la función de autocomprensión, autocastigo y tranquilidad» (p. 
LXIV). También Spires ha entendido que el Pascual contemplativo 
«se descubre a sí mismo contando sus desventuras como protagonis­
ta» (p. 45). Pero la empresa de contar desempeña más que una fun­
ción iluminadora y purgativa para el relator, pues escribiendo Pas­
cual se afirma y se inmortaliza. Y de este modo gana su libertad, por­
que al escribir crea a un nuevo personaje que, sin dejar de ser él mis­
mo, es una nueva persona. Si la apertura es mental y figurativa más 
bien que física y literal, no es por eso menos importante. 

Dougherty en su artículo dice con acierto: «He aquí, pues, el re­
lato encubierto de la novela: al escribir sus memorias, Pascual rena­
ce y experimenta en su presente carcelario una libertad que desea 
perpetuar» (p. 5). Pero aunque reconoce que la confesión de Pascual 
es literaria más que religiosa, Dougherty pone más énfasis en el re­
sultado ontológico que en el proceso creador. Pascual se escapa de 
sus limitaciones no sólo porque llega a ser otro hombre, sino porque 
hace frente al mundo con un acto -uno de los pocos en su vida, quizás 
el único- que responde a su propia voluntad: reemplaza la realidad 
de su existencia con una creación artificial suya. Desde la dedicatoria 
a don Jesús, donde se refiere a sí mismo como «el autor de este escri­
to», Pascual está consciente de que su capacidad de trascender su 
mortalidad restringida reside en su condición de escritor. Hace cons­
tar sin lugar a dudas que al escribir se define y se certifica, y cuando 
piensa en la posibilidad de que los acontecimientos puedan impedir 
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que termine sus memorias, le entra el pánico. Puesto que las páginas 
de Pascual son las confesiones de un condenado al patíbulo, la 
trayectoria de lo escrito -el contenido del relato- conduce a Pascual 
a la muerte, mientras que la trayectoria del acto de escribir -el hecho 
escrito- le lleva a la vida, a la vida eterna. 

Cela termina así su introducción a la edición definitiva de su no­
vela: «En fin: Pascual Duarte está de limpio, que es lo importante. 
Ahora se dispone a empezar a morir de nuevo, poco a poco»12. Por 
cierto, Pascual es escritor y escritura. Como autor de sus memorias 
no nos convence necesariamente cuando dice que de veras no es 
malo: pero como protagonista de sus memorias se proyecta más allá 
del hombre que es. En términos platónicos, el cuerpo, como la Cueva, 
encierra el alma en un estado de error y ceguera espiritual. Las me­
morias de Pascual son su esfuerzo de liberarse de este encadena­
miento. El cuerpo -el hombre mortal- no escapa ni de la prisión ni de 
la muerte. Bien sabemos que la muerte de Pascual no es su libera­
ción. Pero el hombre ajusticiado que reposa para siempre encerrado 
en su tumba adquiere plena vida siempre que un lector le resucite, y 
por eso sigue viviendo. Un estudioso del tema ha dicho recientemen­
te que el deseo de inmortalidad siempre es el móvil del escrito auto­
biográfico13. Su fin es no tener fin. La primera frase de la «Nota del 
transcriptor» ya anuncia esta apertura a través de lo escrito: «Me pa­
rece que ha llegado la ocasión de dar a la imprenta las memorias de 
Pascual Duarte» (p. 49). Estas memorias son una clara indicación de 
que el aislamiento del individuo, sea literal o figurativo, aumenta su 
necesidad de comunicación. El yo secuestrado anhela proyectarse. Y 
con la palabra cumple Pascual este proyecto, pues si a él no le es per­
mitido escaparse de su confinamiento, su texto sí descubre las puer­
tas abiertas. De la prisión pasa el manuscrito al cajón de un escrito­
rio y de allí a una farmacia. Luego se desembala el paquete que con­
tiene las hojas del manuscrito; y de igual modo se desenreda el texto 
cuando el lector abre el libro que, abriéndose, deja manifiesta una 
existencia. El ente de ficción no tiene que sufrir el castigo de lo infi­
nito, y así el prisionero condenado queda liberado. Existe un texto de 
Pascual y existe Pascual como texto. 

12- «Pascual Duarte, de limpio», Obra completa, I, p. 46. 
13- Jeffrey Mehlman, A Structural Study of Áutobiography, Ithaca, N.Y., Cornell Univer-

sity Press, 1974. 
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Una de las dimensiones más importantes de esta obra de Cela es 
su autorreflexividad como objeto escrito. Aquí se encuentran toda 
una serie de escritores -Pascual, el transcriptor, don Joaquín Barre­
ra López, el cura don Santiago Lurueña, el guardia don Cesáreo Mar­
tín- a través de los cuales se manifiestan el goce, el dolor y la necesi­
dad de escribir. El hecho de que Pascual produzca un texto que le 
convierte en texto es tan importante como el texto que produce, por­
que si Pascual es escritura y existe como texto, queda confirmado el 
poder de la palabra. Al tomar la pluma, Pascual emprende la recons­
titución del pasado y realiza un proceso iluminador que le lanza a la 
conciencia de sí mismo. Si no se hubiera puesto a escribir, no habría 
adquirido forma su existencia. Dice: «me espanta pensar con qué 
puntualidad me es fiel la memoria, en estos momentos en que todos 
los hechos de mi vida [...] van quedando escritos en estos papeles» (p. 
96). Pero el tiempo es el enemigo de la palabra, y el propio Pascual 
reconoce que el presente escrito no puede cambiar de veras el pasa­
do vivido. Por eso recurre a la solución de trastocar su historia en 
discurso y de convertirse él mismo en memoria: es decir, en palabra 
escrita que tiene vida duradera en la memoria de otros por ser vida 
en el presente del lector. 

El defecto trágico de Pascual a lo largo de su vida es su visión li­
mitada que no columbra otra solución que la violencia ante los pro­
blemas que se le presentan. No sabe resolver sus dilemas de otro 
modo porque no tiene el don de la palabra. En su primer encuentro 
con el Estirao se muestra lamentablemente incapaz de articular sus 
sentimientos, como él reconoce: «A mí me ganaba por la palabra, 
pero si hubiéramos acabado por llegar a las manos le juro a usted por 
mis muertos que lo mataba antes de que me tocase un pelo» (pp. 
79-80). ¡Cuánto se equivoca en ese momento al añadir: «fue la única 
pelea que perdí por no irme a mi terreno» (p. 81)! Todavía no ha llega­
do a ser su terreno la palabra cuando, testigo de una disputa de ho­
nor entre dos hombres en el Retiro de Madrid, no entiende por qué 
ellos mantienen la contienda en un nivel verbal. Pero al final de su 
vida en la cárcel, ya ha aprendido el poder dé la palabra y recurre a la 
verbalización como solución existencial. Cuando Pascual dice: «Qui­
zás encuentre usted presumido este afán mío de que las cosas secun­
darias me salgan bien cuando las principales tan mal andan» (p. 145), 
deja entrever que la experiencia vivida y la amenaza de muerte en 
este momento le importan menos que sus memorias. La escritura, 
que por su carácter pretérito suele andar en pos de la vida, ya ha ad-
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quirido la primacía por encima de la vida. La sensación liberadora 
que experimenta Pascual no surge del mero proceso de revivir el pa­
sado, como sugiere Spires (p. 49); se trata de una recreación lingüísti­
ca, un revivir a través de la palabra, por lo cual no es la doble pers­
pectiva temporal sino la fuerza del lenguaje escrito lo que consuma la 
liberación. La descripción de la experiencia es más poderosa que la 
experiencia. 

Paul Ilie, al comentar el primitivismo de Pascual, contrasta su 
actuación directa con el comportamiento más refinado y simbólico 
del hombre social: «Todos los organismos son seres sintientes, pero 
pocos pueden coordinar sus impresiones en una formulación inde­
pendiente exterior a sí mismos. Los que lo hacen, someten a un au­
téntico exorcismo a sus emociones, y de ahí su imperturbabilidad. 
Pascual está constantemente "sintiendo", pero vive en el hermetismo 
de un reducto psíquico que no admite salida. Tiene todavía que llegar 
al estadio de plena acción simbólica» (p. 56). Al decir esto, Ilie pres­
cinde de Pascual escritor, pues la reflexión y la recreación por escri­
to convierten lo sentido y lo experimentado en simbólico. Las cuarti­
llas que llena Pascual son por cierto «una formulación independiente 
exterior a sí mismo». El propio transcriptor, en su nota final, pone en 
duda el supuesto carácter olvidadizo de Pascual y sugiere que era ca­
paz de preparar su manuscrito «con todo cálculo para que surtiese su 
efecto a su tiempo debido» (p. 196). Ilie reconoce luego (pp. 62-63) 
que para plasmar su remembranza, Pascual necesita de la razón y de 
la suficiente distancia y reserva para dar explicaciones. Toda la teo­
ría del primitivismo que esboza con tanta perspicacia Ilie concuerda 
con el carácter del Pascual que vive en el pasado de las memorias, 
pero se derrumba ante el Pascual que escribe en el presente en su 
celda. Este Pascual ya maduro e iluminado ha conquistado las abs­
tracciones de la palabra y sabe prescindir de toda comunicación que 
no sea lingüística14. Pascual llega a esa categoría que Ilie le atribuye 
al hombre civilizado: «El hombre civilizado es lo bastante contenido o 

Algunos le han reprochado a Cela el desacuerdo entre el estilo metafórico de su no­
vela y el rudo origen de su narrador; por ejemplo, Ilie, p. 38; Juan L. Alhorg, Hora 
actual de la novela española, I, Madrid, Taurus, 1958, p. 79 ss. Se han despistado es­
tos críticos por su insistencia en un proceso mimético cuya meta es la verosimilitud 
a pesar de que tales presiones de fidelidad ilusionista no le han guiado a Cela. La ri­
queza con que se expresa este campesino es una medida de su condición de escritu­
ra que trasciende su origen extremeño. Del mismo modo, lo que escribe, en cuanto 
expresión metafórica, arte duradero de la palabra, sobrepasa las presiones limitado­
ras del espejismo psicológico y circunstancial. 
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refinado para hallar satisfacción por el medio sutil de las palabras» 
(p. 65). El Pascual que no sabe más que el lenguaje de la violencia es 
creación del Pascual en pleno dominio del lenguaje del hombre so­
cial. 

Si al lector se le escapa lo poco fiable que es Pascual como narra­
dor, el desliz se debe a la triple constitución lingüística de Pascual 
que le dota de una fuerza extraordinaria: 1) como personaje ficticio 
es por constitución palabra; 2) como persona nacida de una ilusión se 
desarrolla para apoderarse al fin del arma de la palabra; y 3) como 
autor de sus memorias es responsable de su reconversión definitiva 
en palabra. La locución que escoge el transcriptor para dar aviso del 
asesinato del Conde don Jesús hace hincapié en la condición simultá­
nea de Pascual como creación y creador: «del que nuestro personaje 
fue autor convicto y confeso» (p. 196; el subrayado es mío). La litera­
tura, según Jean-Paul Sartre, es un proyecto en busca de un sentido 
(Qu'est-ce que la littérature?, cap.0 2). Literalmente proyecta en un fu­
turo un significado que no existía antes. Pascual al convertirse en li­
teratura proyecta en el futuro de su lector un significado de que care­
cía en su pasado. Como todo autor de memorias, Pascual está a la 
misma vez fuera y dentro de su texto. En su función de autor-creador, 
está libre y. tiene el poder de moldear su propia figura según la conci­
be. Como personaje-creación, es prisionero de su texto, definido para 
siempre. Este encerramiento en un texto, como texto, es precisamen­
te lo que quiere conseguir; pero el autor de este texto lo quiere ser él, 
porque sólo él puede trocar un pasado pecaminoso en una presencia 
humana suscitadora de entendimiento y compasión. Esta escisión del 
yo que consigue Pascual escribiendo sus memorias la anhelaba ya an­
tes en su vida cuando, impulsado por su yo, quería ser otro. «Quería 
poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y 
yo, entre mis mismos cueros y mí mismo, este mí mismo del que, de 
quitarle la sombra y el recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco 
quedaría» (p. 187). En aquel entonces, poco antes del asesinato de su 
madre, no era capaz de conseguir esa liberación de sí mismo. Ahora 
ha descubierto que, en efecto, puede «borrarse como un muerto» y 
transformarse en ángel. Y para los ángeles no hay prisión. 

Desde su celda, en un momento de reflexión, Pascual describe la 
perspectiva hacia afuera que se le presenta: 

El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un jardin­
cillo, cuidadoso y lamido como una salita, y más allá del jardincillo, 
hasta la serranía, se extiende la llanada [...]. 
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Yo veo la mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los gi­
rasoles, que entran por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ella 
no va nada, y que acabará posándose tal vez sobre la almohada del di­
rector. 

...Yo cojo con la gorra el ratón que comía lo que yo ya dejara, lo miro, lo 
dejo -porque con él no va nada- y veo cómo escapa con su pasito suave 
a guarecerse en su agujero, ese agujero desde el que sale para comer el 
rancho del forastero, del que está tan sólo una temporada en la celda 
de la que ha de salir para el infierno las más de las veces... 

(p. 97) 

Uno puede apreciar muy fácilmente que la bonita mariposa represen­
ta la libertad de que carece Pascual, mientras que el ratón en el agu­
jero de la celda de la prisión es el apto compañero de su confinamien­
to. Extendiendo la metáfora, es posible imaginar en el vuelo de la ma­
riposa los arranques de la imaginación, el arte, la belleza; y en el ra­
tón la visión gris de la sordidez y sinuosidad de la sociedad contem­
poránea. Puede ser... 

Pero a fin de cuentas, no es la mariposa la que simboliza la solu­
ción ante el dilema de la existencia. La solución se vislumbra tanto en 
el ratón como en la mariposa. La misma creación de las dos criaturas 
y su coexistencia en yuxtaposición metafórica en un acto de fe de par­
te del artista. En un contexto novelístico, el ratón y la mariposa son 
iguales en su constitución y función de lenguaje. Si el escritor no pue­
de escaparse de su sentimiento de encierro y enajenación, entonces 
la proyección imaginativa de ese sentimiento a través de la palabra es 
una solución, tal vez la mejor solución. Si la separación voluntaria o 
impuesta es una señal de alineación, el acto de escribir es la expre­
sión de la conquista de la alienación. Llámese Cela o Pascual Duarte, 
mientras que escribe el escritor, queda abierto el camino, porque 
queda un texto que leer. 
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