Encerramiento y apertura:
Pascual Duarte y su texto

JOHN W. KRONIK
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El calabozo, la carcel u otros espacios clausurantes constituyen
una imagen lo bastante arraigada en la tradicion literaria para haber
adquirido ya una dimension mitica. Si es dudoso que la tuviera en al-
guna ocasién, modernamente el espacio narrativo o dramatico ha
perdido toda su inocencia. Tanto el escritor como el lector reconocen
que la construccién espacial, mas que un elemento accesorio donde
se colocan los personajes y la accién, posee en si un valor comunica-
tivo y codificador. En la literatura de este siglo, las estructuras apri-
sionantes se manifiestan como una constante de vastas dimensiones
porque para el escritor, sea novelista o dramaturgo, el espacio ence-
rrado es la proyeccién metaférica por excelencia de la circunstancia
social y existencial del ser humano que lo ocupa.

La celda donde esta encarcelado Pascual Duarte y donde escribe
sus memorias es el componente clave del sistema significante en la
primera novela de Camilo José Cela. El espacio celular es la unica
realidad de La familia de Pascual Duarte v de su protagonista: el pre-
sente narrativo del relato en primera persona. En esta celda pasa
Pascual su vida novelesca y reconstruye su vida histérica. Y en esta
celda queda definido su futuro: su futuro de hombre y de personaje
literario.

El encarcelamiento y la condena de Pascual, no por el asesinato
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de su madre sino por otro crimen en contra de la sociedad, separan al
individuo de aquella sociedad. Se establece una diferencia y una ba-
rrera entre fuera y dentro. Encontrarse dentro de una celda equivale
a encontrarse fuera de la sociedad. Siendo prisionero, Pascual no
estd libre. ;Se puede suponer entonces que esta libre el que se sitia
dentro de la sociedad? No, porque la fdrmula no es aplicable al revés.
Cada espacio encerrado supone la existencia de un espacio exterior,
una apertura, pero la sociedad no es la solucién liberadora desde la
perspectiva de este prisionero. La sociedad es sencillamente otra for-
ma de encarcelaciéon. En una ocasion anterior, después del castigo
por la muerte del Estirao, Pascual se comporta bien y le ponen en li-
bertad. He aqui su comentario:

y me soltaron; me abrieron las puertas, me dejaron indefenso ante todo
lo malo. Me dijeron:

—Has cumplido Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, vuelve
a aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra vez con todos...

Y creyendo que me hacian un favor, me hundieron para siempre. 1
(p. 170)

Es légico que la conciencia de la libertad siempre acompaiie al
prisionero. Desde su celda, Pascual puede ver el campo y la carretera
de Portugal; puede ver a una familia que cruza libremente por un
sendero. El preso, segiin cuenta Pascual, imagina el campo verde y lo-
zano, fértil y hermoso, y a los campesinos trabajando con alegria bajo
el sol. Esta vision de un paisaje ideal vislumbrado desde la celda es
un motivo predilecto de los roménticos?. La realidad que descubre
Pascual es otra: «Cuando sali encontré al campo maés triste, mucho
mas triste, de lo que me habia figurado [...] yermo y agostado como
los cementerios, deshabitado y solo» (p. 171). E1 mismo desengafio le
espera cuando vuelve a su terrufio, donde la realidad también es muy
distinta de la ilusiéon de «mi pueblo, mi casa, mi familia, mi madre, mi
santa hermana» que se habia labrado (pp. 171-72; el subrayado es
mio). Es irénico que desde la perspectiva del ultimo encarcelamiento’
—el que genera el recuerdo de este encerramiento por el asesinato del

L Las citas se refieren a la edicién que el autor considera la definitiva: Camilo José

Cela, Obra completa, I, Barcelona, Destino, 1962.

2. Véase libro imprescindible de Victor Brombert, La Prison romantique, Paris, José

Corti, 1975; las citas se refieren a la traduccién inglesa, The Romantic Prison, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1978. Consultar también Michel Foucault, Disci-
pline and Punish: The Birth of the Prison, trad. Alan Sheridan, New York, Vintage
Books, 1979.
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Estirao— el primer secuestro aparezca como un momento positivo.
Aunque «preso y cautivo», retrospectivamente Pascual en su estado
de prisionero se ve «libre de toda culpa», «libre de nuevos delitos de
sangre» (pp. 169-70). La suspension del castigo le hundié en castigos
adn peores.

Tristes son las alternativas que se ofrecen al individuo: el encar-
celamiento particular —la celda— o el encarcelamiento comunal —la
sociedad®-. Si en determinados momentos le parece preferible la cel-
da, no sorprende el impulso de escaparse de su circunstancia social.
Después de la muerte de su hijo y las acusaciones de las mujeres,
Pascual huye de su casa. Lo hace en secreto y de noche, como si se es-
cabullera de una carcel, huyendo por huir, campo adelante. El tren le
aleja ain mas, hacia Madrid. Alli no lo pasa mal, pero en su primer
contacto con la libertad, la ciudad se convierte én una amenaza para
Pascual. Le asusta la incertidumbre con la que de subito tiene que
enfrentarse; le asusta también la noche madrilefia llena de truhanes
y rateros. El frio y la humedad le hacen sufrir; la gente le parece rara
y sus costumbres le tienen asombrado. Por fin, el instinto de huida le
hace reanudar la marcha hacia terrenos mas lejanos. El puerto de
mar, con su horizonte infinito y el misterio de lo desconocido, es un
motivo tradicional de escape. Por esta tentacion de un mundo prome-
tedor mas all4 del suyo se ve atraido Pascual a La Coruiia. Pero-inge-
nuo y sin los fondos necesarios, Pascual fracasa, y en vez de experi-
mentar la apertura deseada, termina por incorporarse a la capa mas
baja del puerto, trabajando en un burdel. El suyo ha sido un viaje mi-
tico al revés, propio de un antihéroe. «La choza sobre la carretera» y
lo que en ella habia dejado empiezan a atraerle de nuevo, y a la tenta-
tiva liberadora que se habia iniciado con tanta esperanza le da rema-
te Pascual con estas palabras: «mi huida, mi mayor pecado, el que
nunca debi cometer y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta
con crueldad...»» (p. 155). El escape de su circunstancia, que no le ha-
bia proporcionado mejoramiento alguno, termina por ser un vacio de
dos afios encerrado por la miseria y adversidades inalterables, un
s6lo capitulo de la novela (cap.®° 14) rodeado del texto implacable.

Pascual Duarte siempre vuelve a los espacios que le encierran: a

3. En la dimensi6n social de esta novela han insistido, entre otros, J.S. Bernstein, «Pas-
cual Duarte and Orestes», Symposium, XXII, 1968, pp. 301-318; y Gonzalo Sobejano,
«Reflexiones sobre “La familia de Pascual Duarte™, Papeles de Son Armadans, 48,
1968, pp. 19-58, y también en su Novela espaiiola de nuestro tiempo, 2.2 ed., Madrid,
Prensa Espaiiola, 1975, pp. 89-105.
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su casa, a su familia, a la carcel. Su enclaustramiento parece inevita-
ble, pues ninguna alternativa que escoge le lleva a una solucion; al
contrario, con cada paso se enmarafia mas en su dilema existencial.
Prisionero del mundo en el cual ha sido condenado a vivir, este cor-
dero pascual se siente victima de una «mala estrella» o de «algin mal
aire traidor». Aunque no sea mas que por su situacién particular y tal
vez por una racionalizacion equivocada, le abruma la sensacién de
un destino contrario. Con su mirada retrospectiva, se pinta a si mis-
mo como un predestinado, un preso por nacimiento®. Por eso dice de
su madre: «Con echarme al mundo no me hizo ningin favor, absoluta-
mente ninguno...» (p. 192), y al asesinarla la castiga por haberle pari-
do. La imagen de un espacio asfixiante que emplea Pascual para pin-
tar su indecision al encontrarse paralizado ante el lecho de su madre,
es una metafora que también sirve para proyectar la realidad de su
vida (y ademas, de su muerte): «Estaba metido como en un lodazal
donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible. El ba-
rro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un
gato...»» (p. 193).

En su condicién de hombre encerrado, Pascual no es un caso ais-
lado. Tiene algo en comiin con ese contemporaneo suyo en L’Etranger
de Camus, Meursault, quien pasa sus ultimos dias en una celda que
sefiala su separacién del mundo y de si mismo®. También es heredero
de la tradicién de Kafka, cuyos espacios amenazan, transforman y
ahogan al individuo. Para el hombre mortal, sugiere Cela, no hay es-
cape de su circunstancia cerrada, idea que comparte con Sartre,
quien mas que nadie ha hablado a través de recintos emparejados
que atrapan a sus personajes en la ndusea, por ejemplo en su cuento
significativamente titulado La Chambre y en su drama bien conocido,
Huis-clos. Tiene razén David Foster cuando escribe: «It is certainly
the psychology of the man trapped by life that is uppermost in Cela’s
mind, not the mere anatomy of his behavior as that man describes it».
Y dice Paul Ilie: «El deseo de escapar de Pascual es el ansia de un yo
racional abstracto por verse libre-de su prisién existencial»®.

Cuando durante su luna de miel en Mérida un grupo de chicos se mofan de Lola y
Pascual, éste pregunta: ;Qué maligna crueldad despertara en los nifios el olor de los
presos?» (p. 112).

Cf. Jorge A. Marban, Camus y Cela. El drama del antihéroe tragico. Barcelona, Picazo,
1973.

6. David W. Foster, Forms of the Novel in the Work of Camilo José Cela. Columbia, Uni-
versity of Missouri Press, 1967, p. 21; Paul Ilie, La novelistica de Camilo José Cela,
Madrid, Gredos, 1963, p. 76.
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Como veremos méas adelante, las memorias que nacen del se-
cuestro apuntan hacia un desdoblamiento introspectivo por parte del
individuo. El yo que existe se separa del yo que ha existido’. La reti-
rada solipsista puede ser voluntaria, como lo es en Proust y en la
mayor parte de los herederos, angustiados del hombre subterraneo
de Dostoievski, o puede ser impuesta, como en el caso de Pascual.
Pero tratese de un exilio o de un autoexilio, el resultado es una dolo-
rosa enajenacion personal por encima de la social. ’

La celda no es la inica metafora de encerramiento en La familia
de Pascual Duarte, aunque es la principal. A pesar de que segin el ti-
tulo la familia parece ser posesién de Pascual, la verdad es que en la
sucesién de signos lingiiisticos que ofrece el titulo, la palabra domi-
nante es «familia». Protagonista y materia de su historia, Pascual sin
embargo es prisionero de su.circunstancia familiar. Siempre vive
bajo la sombra inescapable de su madre y aplastado por su condicién
de hijo, hermano, esposo y padre. Mientras que la novela en su titulo
evoca a toda la familia, el paquete de folios que contiene el manuscri-
to lleva sencillamente la inscripcién «Pascual Duarte». El texto doble
presenta a Pascual Duarte confinado dentro de la familia de Pascual
Duarte.

La casa de Pascual, «estrecha y de un solo piso» (p. 59), armoniza
en su vulgaridad con la posicion social de los que la ocupan. El lector
no puede menos de apreciarla como una estructura que forma y de-
forma a Pascual. Cuando al final de su relato se lanza corriendo al
campo, las ultimas palabras que escribe son: «Podia respirar...». No
hay que perder de vista el hecho de que la casucha est4 situada fuera
del pueblo, tal como Pascual se encuentra al margen de la sociedad, a
diferencia de su ultima victima, el Conde don Jesus, cuya vivienda
elegante adorna la plaza central. Del mismo modo, la regién de Extre-
madura con referencia a Espafia entonces era tan marginal como la
casa de Pascual. En efecto, el encierro y la marginaciéon son senti-
mientos que se juntan para acompanar a Pascual. Frente a su am-

7. Robert C. Spires, La novela espafiola de posguerra, Madrid, Cupsa, 1978, pp. 32, 40,
subraya esta doble existencia temporal de que disfruta Pascual. La habia sefialado
‘antes Mary A. Beck, «Nuevo encuentro con “La familia de Pascual Duarte™, Revista
Hispdnica Moderna, XXX, 1964, p. 288. Michael D. Thomas desarrolla en términos
morales y psicoldgicos la escision entre Pascual-protagonista y Pascual-narrador en
«Narrative Tension and Structural Unity in Cela’s La familia de Pascual Duarte»,
Symposium, XXX1, 1977, pp. 165-178.
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biente inmediato y al mundo general, Pascual se siente al mismo
tiempo atrapado y enajenado. Lo que dice de su mujer, su madre y su
hermana viene al caso: «I'res mujeres hubieron de rodearme [...]; tres
mujeres a las que por algin vinculo estaba unido, aunque a veces me
encontrase tan extrafio a ellas como al primer desconocido que pasa-
se, tan desligado de ellas como del resto del mundo» (p. 131). La indi-
ferencia con que el jefe de la estacién de su pueblo recibe a Pascual,
de vuelta del presidio, simboliza el abismo que existe entre Pascual y
su «familia», entre el hombre y su préjimo. Por eso se define a si mis-
mo Pascual como «este desgraciado derrotado que tan poca compa-
sién en usted y en la sociedad es capaz de provocar» (p. 170).

Pero si Pascual queda alienado incluso de su grupo social mas
inmediato, también forma parte del pueblo lo suficientemente para
perderse en su insignificancia y marginalidad. «En el vacio de la casa,
del pueblo y de la patria Pascual Duarte existe en soledad, con su
sombra por dnica compafiera», escribe Sobejano (PSA, p. 33). Este
pueblo es la unidad méas reducida de una cadena de sectores geografi-
cos cada vez més amplificados. Torremejia-Almendralejo-Badajoz-
Extremadura: son como una serie de cajas japonesas; sélo que aqui
son espafiolas, porque a fin de cuentas Espaiia es la ultima entidad en
esta sucesion siempre mas amplia de localizaciones circunscritas: Es-
paiia, aislada y también marginada del mundo en su condicién mise-
rable. ‘ '

Pasando por la novela, el lector ve multiplicarse los espacios ce-
rrados. El padre de Pascual, a quien también habian mandado a pre-
sidio por contrabandista, muere de rabia encerrado en una alacena.
Su hermana Rosario nace a la miseria y empieza su vida de modo so-
focante: «le armaron un tingladillo con un cajén no muy hondo, [...]
envuelta en tiras de algodon y tan tapada que muchas veces me daba
por pensar que acabarian por ahogarla» (p. 73). E1 hermano de Pas-
cual, Mario, muere ahogado en una tinaja de aceite con la nariz pega-
da al barro del fondo. Pascual no estid exagerando cuando escribe:

«La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de placentera» (p.
69). '

Los espacios que asfixian a los personajes dentro de la novela
encuentran un eco en la estructuracion del texto. Las memorias de
Pascual consisten en diecinueve secciones, de las cuales las seccio-
nes seis y trece tienen lugar en el presente en la celda de Pascual,
mientras que las otras son historia retrospectiva. De este modo, cada
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una de las tres partes de su confesién representa la ficcion del pasa-
do enjaulada en la realidad presente. Paralelamente, las dos escenas
en la carcel estdn por su parte encajonadas en el texto que las rodea.
Asi queda indicado graficamente que Pascual es prisionero de su pa-
sado y que su pasado esta circunscrito por su presente en la carcel®.

L]

Por lo que toca a la técnica, es aiin mas digno de atencién el que
las confesiones de Pascual estdn enmarcadas por las notas de un su-
puesto transcriptor y por otros textos con que se abre y se clausura la
novela. En un articulo fundamental escribe Dru Dougherty: «La nove-
la de Pascual Duarte estriba en su rico ensamblaje formal, que deja
entrever un relato interno incompleto. [...] es una sucesion de textos
escritos por distintos personajes sobre una vida humana truncada a
destiempo [...]. Para llegar a la novela hay que sumar todos los textos
y prestar oido a todas las voces que hablan de ellos»’. Este truco en
una novela tradicional podria desecharse como un gastado esfuerzo
de crear la ilusion de historicidad. El efecto de las notas y cartas en
este caso es mas radical. Primero, por lo que dice el transcriptor y
por las contradicciones entre las cartas de los dos testigos de la
muerte del reo, queda socavada la confiabilidad de Pascual como na-
rrador, dudosa ya desde el principio por tratarse de una narracidn en
primera persona. De este modo Pascual sufre otra condena, tal vez la
peor, impuesta ahora por el propio texto. En segundo lugar, los docu-
mentos que circunscriben las memorias de Pascual convierten su na-
rracion en un texto dentro de un texto. El marco que la comenta en-
vuelve el relato autobiografico. El objecto escrito en si, la palabra, su-
fre el destino de encerramiento. Ademas, el objeto escrito encerrado
es un «yo» circunscrito por «ellos»; la narracién en primera persona
es la manifestacién de una vision solipsista que separa al yo de las
otras personas. Por fin, se recordara que el manuscrito de Pascual lo
encontro el transcriptor en forma de un paquete bien atado con bra-
mante. Salta a la vista este encierro literal de la literatura. No es posi-
ble subrayar de manera mas eficaz la dialéctica entre libertad y cauti-
verio.

8. Segun el esquema de Jorge Urrutia, «Introduccién» a C.J. Cela, La familia de Pascual
Duarte, Barcelona, Planeta, 1977, p. LXXXVI, la novela exhibe una estructura de dos
momentos de reflexién y reposo (cap. 6-7, 13-14) encerrados por la violencia.

«Pascual en la carcel: el encubierto relato de La familia de Pascual Duarte», Insula,
N.° 365, 1977, p. 5. Dougherty reconoce que el transcriptor es uno entre tantos per-
sonajes de la novela, uno entre los que desempefian una obligacién narrativa. Agnes
Gullén, en su investigacion de la posicién autorial, no distingue entre transcriptor,
autor y Cela («La transcripcion de La familia de Pascual Duarte», Insula, N.° 377,
1978, pp. 1, 10-11).
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La carcel, a la vez que un castigo y una condena, es un santuario,
un recinto protector, incluso una fuerza soterioldgica. Coincidiendo
con la tradicién romantica que describe Brombert, la celda en la no-
vela de Cela llega a ser el locus amoenus donde el reo piensa y suefia.
La celda le inicia a Pascual en un movimiento centripeto hacia el co-
nocimiento del yo y es por lo tanto el mediador entre el hombre se-
cuestrado y la adquisicion de su conciencia personal, es decir, de su
libertad. El texto subraya, repitiéndolo tres veces seguidas (p. 97),
que los individuos que estan libres viven sin fijarse en su libertad.
Pascual reconoce la ironia de que el encerramiento le impulsa a ex-
presar una vitalidad que no manifestaria si viviera tranquilamente y
sin agonia (cap.° 13). Casi un siglo antes, Baudelaire ya habia notado,
este juego de perspectivas: «!'infini parait plus profond quand il est
plus resseré»'®. El marco o espacio restrictivo tiene una potencia am-
plificadora. Si no fuera por la celda, Pascual no tendria tal conciencia
de lo exterior ni de si mismo. De una interpretacion de tal indole se
desprende que la carcel es un simbolo ambiguo. En efecto, esta visién
se apodera de nosotros en el momento en que aceptamos la ensefian-
za cristiana de que el sufrimiento nos redime. El castigo y la separa-
cién resultan ser productivos, incluso en un mundo ya demasiado ci-
nico y desesperado para buscar refugio en el sufrimiento.

Es productivo ese espacio/tiempo celular porque engendra la
cronica de una vida. La celda es el catalizador del acto de escribir y
de la aparicién de Pascual como figura literaria. El encerramiento del
individuo en la carcel, en su mundo y en su propia constitucion le in-
cita a recogerse en su yo, y el escribir es la suprema manifestacién
del yo consciente de su trascendencia. La confesién escrita es el api-
ce del ensimismamiento; es la proclamacién de una existencia vivida
en soledad total y es la conversion de esta soledad en la tinica razén
de ser del individuo. La nocién moderna del solipismo creador se de-
riva de una amplia tradicién que se extiende desde la celda monasti-
ca hasta el escritorio hermético de Proust. Sefnala Brombert: «Re-
pressed freedom and poetic inventiveness are intimately related.
This would explain the specific prestige of the sequestered artist. [...]
The enclosed space is also the locus of artistic creativity» (p. 15). Y
luego, refiriéndose a Stendhal, afiade: «the most fundamental free-
dom is clearly associated with the act of writing. And his act belongs

10. Chg;;lges Baudelaire, «Salon de 1859, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1976, II,
p- .
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properly to the privileged world of claustration» (p. 87). Desde la cel-
da que es su escenario particular, Pascual produce el drama artificial
de su existencia. Digo produce, no reproduce, porque desde su pers-
pectiva en el tiempo, Pascual crea su vida pasada. No es puro histo-
riador e intérprete; es literalmente el inventor de si mismo.

Las memorias como género literario son un acto de escribir cuyo
sujeto es el yo. Cuando escribo mis memorias, me convierto en prota-
gonista de mi propia creacion literaria: un caso de disociacién volun-
taria. El yo que escribe y el yo materia de la escritura no son iguales.
Sélo fingen o pretenden serlo. El uno es el yo creador; el otro es la
proyeccion imaginativa de ese yo: es decir, creacion, ilusion, ficcion.
Como dice Artemio Cruz en la novela de Carlos Fuentes, «la memoria
es el deseo satisfecho». El escrito autobiografico supone un proceso
de seleccidn y supresion de la materia disponible, tal como ocurre en
la creacién ficticia. En vez de sospechar que una confesién es una
mascara, se puede confirmar el hecho; y en vez de censurarlo, se pue-
de aplaudirlo, pues la mascara inventada adquiere una trascendencia
de que la persona que escribe esta desprovista —aunque la va ganan-
do, precisamente porque escribe. El propio Pascual comunica esta
idea de un yo escindido que compone las memorias: «al contarlo tan
alejado me encuentrfo] de todo lo pasado como si lo contase de oidas
y de algin desconocido» (p. 146). El viaje de Pascual hacia sus orige-
nes le descubre una identidad nada agradable que con el instrumento
de la escritura se esfuerza por suavizar. En la «Carta anunciando el
envio del original», ya hace presente la doble limitacién de las memo-
rias frente a la verdad histérica: la falibilidad de la memoria y el pro-
ceso de seleccion: «es por lo que me he inclinado a relatar algo de lo
que me acuerdo de mi vida» (p. 51; el subrayado es mio); y sigue: «par-
te hubo que al intentar contarla sentia tan grandes arcadas en el alma
que preferi callirmela y ahora olvidarla» (p. 52)''. Paul Ilie sefala
acertadamente (p. 47) que la respuesta razonada en Pascual surge
tardiamente en la carcel y que, por consiguiente, su version de su
vida es una formulacién posterior que suprime ciertos datos. Cuando
Pascual dice que suelta sus ideas como le salen y no se para a «cons-
truirlo como una novela», al lector no se le escapa la ironia de que si
se trata de un relato novelesco.

11. Més tarde afiade: «De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta

qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo, sin embargo, pensando
que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estara mas cerca de la reali-
dad que las figuraciones que, de imaginacién y a ojo de buen cubero, pudiera usted
hacerse» (p. 71).
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Pero la sensacion de una presencia escrita, inventada, aunque la
sustente la tinta en vez de la sangre, aumenta la impresién de que un
ser humano palpable ocupa estas paginas. Con las 359 cuartillas que
llena, Pascual pasa por un camino de auto-realizacién que empieza
con la purgacién. Al mismo tiempo que Pascual se encuentra en la
carcel, el encarcelamiento se sitia dentro de él;-es decir, le encierran
por ser culpable, pero también es prisionero de su sentimiento de
culpabilidad. Con el documento que compone se redime, y al conver-
tir lo ocurrido en palabra, se siente aliviado, segiin su propia confe-
sién: «como del aplanamiento en que me hundo no de otra manera
me es posible salir si no es emborronando papel vy mas papel, voy a
ver de empezar de nuevo, de coger otra vez el hilo del relato» (p. 144;
vid. también p. 53). El proceso de purgacion pasa por las etapas tradi-
cionales de encerramiento y escritura.

El acto de escribir es una ablucién espiritual para Pascual.-Asi lo
reconoce Urrutia: «La escritura de las memorias alcanza, para su au-
tor, la funcién de autocomprensién, autocastigo y tranquilidad» (p.
LXIV). También Spires ha entendido que el Pascual contemplativo
«se descubre a si mismo contando sus desventuras como protagonis-
ta» (p. 45). Pero la empresa de contar desemperfia mas que una fun-
cién iluminadora y purgativa para el relator, pues escribiendo Pas-
cual se afirma y se inmortaliza. Y de este modo gana su libertad, por-
que al escribir crea a un nuevo personaje que, sin dejar de ser él mis-
Mo, es una nueva persona. Si la apertura es mental y figurativa mas
bien que fisica y literal, no es por eso menos importante. .

Dougherty en su articulo dice con acierto: «<He aqui, pues, el re-
lato encubierto de la novela: al escribir sus memorias, Pascual rena-
ce y experimenta en su presente carcelario una libertad que desea
perpetuar» (p. 5). Pero aunque reconoce que la confesién de Pascual
es literaria mas que religiosa, Dougherty pone mas énfasis en el re-
sultado ontoldgico que en el proceso creador. Pascual se escapa de
sus limitaciones no sélo porque llega a ser otro hombre, sino porque
hace frente al mundo con un acto —uno de los pocos en su vida, quizas
el Gnico— que responde a su propia voluntad: reemplaza la realidad
de su existencia con una creacion artificial suya. Desde la dedicatoria
a don Jesus, donde se refiere a si mismo como «el autor de este escri-
to», Pascual estd consciente de que su capacidad de trascender su
mortalidad restringida reside en su condicion de escritor. Hace cons-
tar sin lugar a dudas que al escribir se define y se certifica, y cuando
piensa en la posibilidad de que los acontecimientos puedan impedir
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que termine sus memorias, le entra el panico. Puesto que las paginas
de Pascual son las confesiones de un condenado al patibulo, la
trayectoria de lo escrito —el contenido del relato— conduce a Pascual
a la muerte, mientras que la trayectoria del acto de escribir —el hecho
escrito— le lleva a la vida, a la vida eterna.

Cela termina asi su introduccion a la edicién definitiva de su no-
vela: «En fin: Pascual Duarte esti de limpio, que es lo importante.
Ahora se dispone a empezar a morir de nuevo, poco a poco»2. Por
cierto, Pascual es escritor y escritura. Como autor de sus memorias
no nos convence necesariamente cuando dice que de veras no es
malo: pero como protagonista de sus memorias se proyecta mas alla
del hombre que es. En términos platonicos, el cuerpo, como la Cueva,
encierra el alma en un estado de error y ceguera espiritual. Las me-
morias de Pascual son su esfuerzo de liberarse de este encadena-
miento. El cuerpo —el hombre mortal-no escapa ni de la prisién ni de
la muerte. Bien sabemos que la muerte de Pascual no es su libera-
ciéon. Pero el hombre ajusticiado que reposa para siempre encerrado
en su tumba adquiere plena vida siempre que un lector le resucite, y
por eso sigue viviendo. Un estudioso del tema ha dicho recientemen-
te que el deseo de inmortalidad siempre es el movil del escrito auto-
biografico'®. Su fin es no tener fin. La primera frase de la «Nota del
transcriptor» ya anuncia esta apertura a través de lo escrito: «<Me pa-
rece que ha llegado la ocasién de dar a la imprenta las memorias de
Pascual Duarte» (p. 49). Estas memorias son una clara indicacién de
que el aislamiento del individuo, sea literal o figurativo, aumenta su
necesidad de comunicacion. El yo secuestrado anhela proyectarse. Y
con la palabra cumple Pascual este proyecto, pues si a él no le es per-
mitido escaparse de su confinamiento, su texto si descubre las puer-
tas abiertas. De la prision pasa el manuscrito al cajén de un escrito-
rio y de alli a una farmacia. Luego se desembala el pagquete que con-
tiene las hojas del manuscrito; y de igual modo se desenreda el texto
cuando el lector abre el libro que, abriéndose, deja manifiesta una
existencia. El ente de ficcion no tiene que sufrir el castigo de lo infi-
nito, y asi el prisionero condenado queda liberado. Existe un texto de
Pascual y existe Pascual como texto.

12. (Pascual Duarte, de limpio», Obra completa, I, p. 46.

13. Jeffrey Mehlman, A Structural Study of Autobiography, Ithaca, N.Y., Cornell Univer-
sity Press, 1974.
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Una de las dimensiones més importantes de esta obra de Cela es
su autorreflexividad como objeto escrito. Aqui se encuentran toda
una serie de escritores —Pascual, el transcriptor, don Joaquin Barre-
ra Lopez, el cura don Santiago Luruefia, el guardia don Cesareo Mar-
tin— a través de los cuales se manifiestan el goce, el dolor y la necesi-
dad de escribir. El hecho de que Pascual produzca un texto que le
convierte en texto es tan importante como el texto que produce, por-
que si Pascual es escritura y existe como texto, queda confirmado el
poder de la palabra. Al tomar la pluma, Pascual emprende la recons-
titucién del pasado y realiza un proceso iluminador que le lanza a la
conciencia de si mismo. Si no se hubiera puesto a escribir, no habria
adquirido forma su existencia. Dice: «me espanta pensar con qué
puntualidad me es fiel 1a memoria, en estos momentos en que todos
los hechos de mi vida [...] van quedando escritos en estos papeles» (p.
96). Pero el tiempo es el enemigo de la palabra, y el propio Pascual
reconoce que el presente escrito no puede cambiar de veras el pasa-
do vivido. Por eso recurre a la solucién de trastocar su historia en
discurso y de convertirse él mismo en memoria: es decir, en palabra
escrita que tiene vida duradera en la memoria de otros por ser vida
en el presente del lector.

El defecto tragico de Pascual a lo largo de su vida es su visién li-
mitada que no columbra otra solucién que la violencia ante los pro-
blemas que se le presentan. No sabe resolver sus dilemas de otro
modo porque no tiene el don de la palabra. En su primer encuentro
con el Estirao se muestra lamentablemente incapaz de articular sus
sentimientos, como él reconoce: «A mi me ganaba por la palabra,
pero si hubiéramos acabado por llegar a las manos le juro a usted por
mis muertos que lo mataba antes de que me tocase un pelo» (pp.
79-80). jCuanto se equivoca en ese momento al afiadir: «fue la Gnica
pelea que perdi por no irme a mi terreno» (p. 81)! Todavia no ha llega-
do a ser su terreno la palabra cuando, testigo de una disputa de ho-
nor entre dos hombres en el Retiro de Madrid, no entiende por qué
ellos mantienen la contienda en un nivel verbal. Pero al final de su
vida en la carcel, ya ha aprendido el poder de la palabra y recurre a la
verbalizacion como solucién existencial. Cuando Pascual dice: «Qui-
zas encuentre usted presumido este afan mio de que las cosas secun-
darias me salgan bien cuando las principales tan mal andan» (p. 145),
deja entrever que la experiencia vivida y la amenaza de muerte en
este momento le importan menos que sus memorias. La escritura,
que por su caracter pretérito suele andar en pos de la vida, ya ha ad-
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quirido la primacia por encima de la vida. La sensacién liberadora
que experimenta Pascual no surge del mero proceso de revivir el pa-
sado, como sugiere Spires (p. 49); se trata de una recreacion lingiisti-
ca, un revivir a través de la palabra, por lo cual no es la doble pers-
pectiva temporal sino la fuerza del lenguaje escrito lo que consuma la
liberacién. La descripcion de la experiencia es mds poderosa que la
experiencia.

Paul Ilie, al comentar el primitivismo de Pascual, contrasta su
actuacion directa con el comportamiento mas refinado y simbdlico
del hombre social: «Todos los organismos son seres sintientes, pero
pocos pueden coordinar sus impresiones en una formulacién inde-
pendiente exterior a si mismos. Los que lo hacen, someten a un au-
téntico exorcismo a sus emociones, y de ahi su imperturbabilidad.
Pascual est4 constantemente “sintiendo”, pero vive en el hermetismo
de un reducto psiquico que no admite salida. Tiene todavia que llegar
al estadio de plena accién simbdlica» (p. 56). Al decir esto, Ilie pres-
cinde de Pascual escritor, pues la reflexion y la recreacién por escri-
to convierten lo sentido y lo experimentado en simboélico. Las cuarti-
llas que llena Pascual son por cierto «una formulacién independiente
exterior a si mismo». El propio transcriptor, en su nota final, pone en
duda el supuesto caracter olvidadizo de Pascual y sugiere que era ca-
paz de preparar su manuscrito «con todo calculo para que surtiese su
efecto a su tiempo debido» (p. 196). Ilie reconoce luego (pp. 62-63)
que para plasmar su remembranza, Pascual necesita de la razon y de
la suficiente distancia y reserva para dar explicaciones. Toda la teo-
ria del primitivismo que esboza con tanta perspicacia Ilie concuerda
con el caracter del Pascual que vive en el pasado de las memorias,
pero se derrumba ante el Pascual que escribe en el presente en su
celda. Este Pascual ya maduro e iluminado ha conquistado las abs-
tracciones de la palabra y sabe prescindir de toda comunicacién que
no sea lingiiistica'*. Pascual llega a esa categoria que Ilie le atribuye
al hombre civilizado: «El hombre civilizado es lo bastante contenido o

14 Algunos le han reprochado a Cela el desacuerdo entre el estilo metaférico de su no-
vela y el rudo origen de su narrador; por ejemplo, Ilie, p. 38; Juan L. Alborg, Hora
actual de la novela espariola, I, Madrid, Taurus, 1958, p. 79 ss. Se han despistado es-
tos criticos por su insistencia en un proceso mimético cuya meta es la verosimilitud
a pesar de que tales presiones de fidelidad ilusionista no le han guiado a Cela. La ri-
queza con que se expresa este campesino es una medida de su condicién de escritu-
ra que trasciende su origen extremeiio. Del mismo modo, lo que escribe, en cuanto
expresion metafdrica, arte duradero de la palabra, sobrepasa las presiones limitado-
ras del espejismo psicoldgico y circunstancial.
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refinado para hallar satisfaccién por el medio sutil de las palabras»
(p. 65). El Pascual que no sabe mas que el lenguaje de la violencia es
creacion del Pascual en pleno dominio del lenguaje del hombre so-
cial.

Si al lector se le escapa lo poco fiable que es Pascual como narra-
dor, el desliz se debe a la triple constitucién lingiistica de Pascual
que le dota de una fuerza extraordinaria: 1) como personaje ficticio
es por constitucion palabra; 2) como persona nacida de una ilusion se
desarrolla para apoderarse al fin del arma de la palabra; y 3) como
autor de sus memorias es responsable de su reconversion definitiva
en palabra. La locucién que escoge el transcriptor para dar aviso del
asesinato del Conde don Jesus hace hincapié en la condicién simulta-
nea de Pascual como creaciéon y creador: «del que nuestro personaje
fue autor convicto y confeso» (p. 196; el subrayado es mio). La litera-
tura, segun Jean-Paul Sartre, es un proyecto en busca de un sentido
(Qu’est-ce que la littérature?, cap.° 2). Literalmente proyecta en un fu-
turo un significado que no existia antes. Pascual al convertirse en li-
teratura proyecta en el futuro de su lector un significado de que care-
cia en su pasado. Como todo autor de memorias, Pascual esta a la
misma vez fuera y dentro de su texto. En su funcién de autor-creador,
esta libre y tiene el poder de moldear su propia figura segin la conci-
be. Como personaje-creacion, es prisionero de su texto, definido para
siempre. Este encerramiento en un texto, como texto, es precisamen-
te lo que quiere conseguir; pero el autor de este texto lo quiere ser él,
porque sdlo él puede trocar un pasado pecaminoso en una presencia
humana suscitadora de entendimiento y compasion. Esta escisién del
yo que consigue Pascual escribiendo sus memorias la anhelaba ya an-
tes en su vida cuando, impulsado por su yo, queria ser otro. «Queria
poner tierra entre mi‘sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y
yo, entre mis mismos cueros y mi mismo, este mi mismo del que, de
quitarle la sombra y el recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco
quedaria» (p. 187). En aquel entonces, poco antes del asesinato de su
madre, no era capaz de conseguir esa liberacion de si mismo. Ahora
ha descubierto que, en efecto, puede «borrarse como un muerto» y
transformarse en angel. Y para los angeles no hay prisién.

Desde su celda, en un momento de reflexion, Pascual describe la
perspectiva hacia afuera que se le presenta:

El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un jardin-
cillo, cuidadoso y lamido como una salita, y mas alla del jardincillo,
hasta la serrania, se extiende la llanada [...].
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Yo veo la mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los gi-
rasoles, que entran por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ella
no va nada, y que acabara posandose tal vez sobre la almohada del di-
rector.

...Yo cojo con la gorra el ratén que comia lo que yo ya dejara, lo miro, lo
dejo —porque con €l no va nada— y veo cémo escapa con su pasito suave
a guarecerse en su agujero, ese agujero desde el que sale para comer el
rancho del forastero, del que estd tan s6lo una temporada en la celda
de la que ha de salir para el infierno las mas de las veces...

(p. 97)

Uno puede apreciar muy facilmente que la bonita mariposa represen-
ta la libertad de que carece Pascual, mientras que el raton en el agu-
jero de la celda de la prisién es el apto companero de su confinamien-
to. Extendiendo la metéafora, es posible imaginar en el vuelo de la ma-
riposa los arranques de la imaginacion, el arte, la belleza; y en el ra-
tén la visién gris de la sordidez y sinuosidad de la sociedad contem-
poranea. Puede ser...

Pero a fin de cuentas, no es la mariposa la que simboliza la solu-
cién ante el dilema de la existencia. La solucién se vislumbra tanto en
el ratén como en la mariposa. La misma creacién de las dos criaturas
V su coexistencia en yuxtaposicion metaférica en un acto de fe de par-
te del artista. En un contexto novelistico, el ratén y la mariposa son
iguales en su constitucién y funcién de lenguaje. Si el escritor no pue-
de escaparse de su sentimiento de encierro y enajenacion, entonces
la proyeccion imaginativa de ese sentimiento a través de la palabra es
una solucidn, tal vez la mejor solucion. Si la separacién voluntaria o
impuesta es una sefial de alineacién, el acto de escribir es la expre-
sion de la conquista de la alienacion. Llamese Cela o Pascual Duarte,
mientras que escribe el escritor, queda abierto el camino, porque
queda un texto que leer.
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