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MI ENTIERRO DE CLARIN: UN CUENTO RARO

Pedro Pablo VINUALES
Universidad Complutense

No pretendo con el presente articulo sefialar, como hiciera Gramberg
respecto de los paliques, un olvido ni un menosprecio por parte de la critica
hacia este relato. No cabe duda de que Mi entierro, firmado en Zaragoza en
1882 y publicado en La llustracion Artistica el 26 de marzo de 1893, es una
nota disonante y atractiva dentro de la sinfonia realista que suponemos al ha-
blar de la obra de Leopoldo Alas. No obstante, si lo asocidramos a otros dos
cuentos como son Avecillay Amor’ é furbo de ese mismo afio, reunirfamos una
trilogia peculiar en la que “parece dominar el acento frivolo” (Ramos-Gascén,
1984, pag. 77)". Se ha comentado, por supuesto, el contraste que supone esta
zona de su creacién. Porque si el 16 de marzo de 1882 Clarin apuntaba en La Diana
que ¢l arte debia dejar de ser vago sofiar, tres meses después escribe en el
mismo diario cémo en el arte intervienen “el sentimiento y otros modos de
conocimiento que el mero pensar racional” (cit. Lissorgues, 1989a, 1, pag. 46).

Disponemos ademds de antecedentes como E! doctor Pértinax o como La
mosca sabia, escritos poco antes, y en los que, tanto el estilo como el tema, se
alejan bastante de ese positivismo literario preconizado por el Naturalismo.
Asi, rastreando este género de relatos, nos remontamos al primerizo Juan Ruiz,
donde el joven Leopoldo confesaba el proyecto de dar salida a una serie de
narraciones extraidas de un librito original titulado Cuentos raros que pronto
estard a la venta. Siendo encabezada por E! Caramelo la idea no tuvo conti-
nuacién, e, independientemente de que estuviera concluida o no, cabe considerarla
como sintoma de un impulso inquieto y renovador (vid. Alas, 1985, pag. 100).

1. Estas palabras se refieren, concretamente, a Amor’é furbo; yo las hago extensibles a cualquiera
de los tres relatos. En lo referente a Mi entierro, todas las citas llevardn la paginacion correspondiente a
esta edicién de Cétedra que prologa Ramos-Gascon.

193



https://core.ac.uk/display/16360907?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

ALEUA./8 PEDRO PABLO VINUALES

Con la intencién de asumir que Mi entierro es, al cabo, hijo de su tiempo,
lo cual no es 6bice para resaltar su modernidad, se le ha relacionado con los
cuentos de Galdds, cargados de imagineria romantica, con las Narraciones
Inverosimiles de Alarcén ?, y hasta con Poe. Me ha llamado la atencién, por
otra parte, que se mencione cada vez mas este relato, desde Gramberg (1958)
hasta las dltimas antologias, la de Richmond (1983) o de Lissorgues (1989b).
Sin embargo, tal vez su calidad de experimento narrativo, ha desconcertado a
todos los que han intentado clasificarlo.

“También en algin caso de la parte narrativa de su obra vence la fuerza
narrativa a la preocupacién por un contenido moral”, comenta E. Gramberg,
para concluir: “El resultado es, entonces, la farsa, de la cual hay bastante en
Cuento futuro, Mi entierro y en ciertos episodios de Apolo en Pafos (1958, pag.
189). Laura de los Rios, por su parte, lo incluye en la categoria de los grotescos,
y lo relaciona con el expresionismo alemdn. Del didlogo con el sereno, con-
cretamente, opina que se trata de “una de las paginas cdmicas mds originales de
Alas (...), de una modernidad muy cercana a nuestros dias y al humor de un
Gomez de la Serna o de algunos cuentos de Isak Dinesen” (1965, pag. 288); y
sefiala cémo el final resulta “realmente desconcertante, no exento de un vago
simbolismo, enlaza los planos de vida, suefio y muerte” (ibid., pag. 290).

Otra clasificacion establecen para este cuento Ramos-Gascéne Y. Lissorgues.
El primero destaca “de esta fantdstica historia [...] su calidad de inverosimil”
(1984, pag. 79). Las fuentes a las que acude seguidamente, sin llegar hasta las
Danzas de la Muerte o a Los suefios de Quevedo, hacen bascular el tratamiento
del tema ya hacia lo extrafsio, ya hacia lo maravilloso, empleando la termino-
logia de Todorov (1970). Por otro lado, el Muérete y verds de Bretén de los
Herreros, a que alude, se relaciona con la tradicién, como sefiala G. Sobejano,
y es asociable a otros ejemplos de paremiologia popular. El dicho puesto en
boca del sereno por el autor: “Muerto el perro...” (pag. 168), en su contexto
bien pudiera ser complementado con aquel otro: “El muerto al hoyo...” Con
todo, este tipo de fuentes poco explican la forma en que Clarin trabajé este
relato, sirviendo sélo de referencias muy fragmentarias. Regresando al hilo de
mi exposicién puedo resumir que tanto Ramos-Gascén como Y. Lissorgues
consideran éste un relato fantdstico, mientras que G. Sobejano se refiere a él
como maravilloso (1985, pag. 84).

Mas ecléctica, C. Richmond afirma que se trata de “uno de los cuentos més
imaginativos de Clarin. Con una ironia juguetona, se le ofrece al lector —cuya
participacién es, en este caso, esencial— una riqueza de posibilidades

2. Sabemos que escuchaba complacido sus rarisimos sucesos durante la infancia, segiin declaraen
El nifio de la bola, de Solos de Clarin (1971, pag. 213).
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interpretativas, y encuentra sus raices, no tanto en la fantasia de la sinrazén
como en aquella locura de la razén que es la borrachera” (1983, pag. 337).
Pienso que con esto se estd refiriendo al mecanismo de lo imaginario en el
proceso creativo, no a la realidad del narrador, el cual —como advirtié la
propia Richmond— ofrece una lectura plurivoca.

Por dltimo, R. Eberenz, resaltando lo singular de cada obrita como expe-
riencia individual, describe este cuento como “una imbricacién de lo real con lo
fantastico y del humor negro” (1989, pdg. 29), atribuyendo las vivencias
progresivamente fantdsticas a la demencia del personaje-narrador, y concluye
tildandolo de fantasia macabra (ibid, pag. 111 y 168).

Trataré de revisar en breve las diversas lecturas ofrecidas por el cuento,
revisando las voces que configuran el discurso del narrador.

Desde el principio nos instalamos en un discurso autodiegético, con todo
lo que ello implica de necesaria complicidad con el lector. Pero muy pronto el
plano de lo cognoscible se aleja y debemos dejarnos conducir por la subjetividad
que gobierna “aquella humedad en los pies podia volverme loco, por ejemplo”
(pag. 617); la relacién causa-efecto se nos ha hecho extrafia. De aqui, no
obstante, dimanara la 16gica de las progresivas alucinaciones, en coherencia
con la previamente manifiesta aficion ajedrecistica. La identificacion real de los
personajes, (policias, sereno, criado...) se superpone a las imdgenes de esta
obsesion dando lugar a una doble vision.

Tras la primera clave ofrecida por el narrador, la de su propia locura, un
personaje plantea otra: “dicen si ha muerto de una borrachera” (pdg. 168), y
poco después Perico apunta una tercera: “de un ataque cerebral”. De seguido, el
fendémeno fantdstico del desdoblamiento, introducido ya con el error de iden-
tificar al personaje-narrador con el que viene a amortajar, es tratado de modo
antifantéstico, es decir, con la plena aquiescencia del afectado. Ello aumenta el
estupor de quien lee, su distanciamiento. Y el episodio que sigue acentiia esta
légica onirica retomando, como un leit motiv, la humedad en los pies.

Predispuestos por esta perspectiva inverosimil, el narrador pasa a ofrecer-
nos las descripciones de los personajes que siguen, la mujer y el amante, los del
partido, ya sin distorsién irracional alguna; incluso focaliza el discurso, como si
de una narracién realista se tratara, en la figura de D. Mateo Gémez, reprodu-
ciendo fielmente, en estilo directo, varias conversaciones en torno, y siendo
capaz incluso de corregir a este personaje como narrador delegado: “D. Mateo
dudaba si caracteres era esdridjulo” (pag. 174), o “nunca habia sabido don Mateo
si se dice asf alas o aras” (pag. 175), mostrando una omnisciencia completa.

Cuando ya parece que la normalidad es estable, nuevamente interrumpe el
narrador: “... martir de la idea (de la humedad, sefior mio, de la humedad”,
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(pags. 175-6). En este punto del relato, de tensidn apenas manifiesta, un nuevo
cambio nos sorprende: “;Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no habia
nadie” (pag. 176), conduciéndonos de improviso a la extrafieza primera con un
final que, ya sin resolucién, recoge la repetida idea de la humedad y las
imagenes ajedrecisticas. El cuento queda de este modo cerrado, sin posible
interpretacion mds alld de él mismo, y el lector, que al entrar a una historia
contada en pasado, podia haber intuido que se estaba recuperando una anécdota
pasajera, queda absolutamente desconcertado. Por eso su asentimiento es aqui
fundamental, como si se tratara de la lectura de un poema. Al coincidir la visién
que actda con la que narra, no extraemos una verificacién epistemoldgica que
pueda sustraernos del subjetivismo motriz. Pero esto, que de ordinario no
supone mas que la cesidon de crédito, se trueca, en estas circunstancias, con la
irrupcién del absurdo, en una condicién sine qua non. La asociacién ridicula de
volverse loco a causa de tener los pies mojados es, no obstante, verosimil en el
plano de los personajes; asi, Perico comenta las palabras de Clemente Cerrojos
a la adultera: “Tu marido se quita de enmedio el mejor dia reventando de bestia
y por mojarse los pies después de calentarse los cuernos” (pag. 618). Ademas
habiamos leido, como anticipé:... volverme loco, por ejemplo, lo cual acentia
el caracter familiar que el fenémeno, como algo ya conocido, parece tener para
el protagonista, cuyo campo de lo verosimil es diferentes al nuestro. Esa
relatividad, ya que no asombro, al personaje le produce cierto fastidio, expre-
sado de continuo con un Por de pronto... De este modo parece que el sujeto es
testigo paciente de su propio cambio en el ambito de lo gnoseolégico. La
confusién aumenta, porque vemos que el narrador juega con los planos real e
imaginario, contrastandolos y poniendo sobre aviso de la progresiva distorsién,
y siendo capaz de interpretar la psicologia de los otros personajes y no la
propia. Asi, por ejemplo, reconoce por la voz que Perico, su criado, acababa de
despertarse, pero no se cuestiona, ni aclara al lector, sobre su estado propio.

Desde que confunde a los policias con las torres negras, cualquier elemento
actante puede ser enfocado bajo esta obsesion de ajedrecista. La dualidad que
con ésta se abre nos puede hacer deducir que se trata, en todo caso, de una locura
temporal, la cual es corregida desde un presente narrativo; es decir, que el
narrador racionaliza la vision alucinada del personaje —¢€l mismo en el pasado.

Acudiendo ahora a las digresiones de otro personaje-narrador, el de El Horla
de Maupassant, acerca de su locura, leemos: “He conocido algunos que seguian
siendo inteligentes, licidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un
punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundida, pero de pronto su
pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacia pedazos...”
(1976, pag. 151). Cabe decir que el tratamiento que Clarin hace del tema no
tiene nada de trdgico ni de angustiante para el personaje, quien no duda, como
es habitual en los asiduos a lo fantdstico, de su locura.
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Al finalizar el cuento en este mismo ambiguo estado mental, debemos
replantear nuestro prejuicio, el cual consideraba una vuelta a la racionalidad.
No hay mas remedio que poner entre interrogantes la validez de la locura, pues
sabemos que el psicético “no seria capaz de distinguir esos diferentes marcos
entre si y confundiria lo percibido y lo imaginario” (Todorov, 1970, pag. 138).
La explicacion de por qué el autor ha insinuado esta interpretacién es bastante
conocida de todos: lo mismo que los excesos sexuales suelen ser relacionados
con lo diabélico, los excesos de lo irracional se toleran mejor si son puestos en
boca de un loco. Exactamente igual ocurre con las verdades que tocan lo tabd,
son desveladas por mentes que de algliin modo estdn desinhibidas, ya por su
inocencia, ya por causas congénitas, ya por efecto del alcohol o alucinégenos.
En Zurita, por citar otro cuento del asturiano, Aquiles desnuda su pensamiento
en una borrachera.

Continuando con este aspecto, Todorov establece dos tipos de episodios
en el relato elemental: “los que describen un estado de equilibrio o desequilibrio,
y los que describen el paso del uno al otro. Los primeros se oponen a los
segundos como lo estatico a lo dinamico”. Precisamente obervamos que este
salto de lo verosimil a lo inverosimil en el plano del lector se produce sin
reposo ni reflexién en el ambito del narrador, desde que éste tropezé con la
humedad.

Este mismo recurso parrativo, el que un hecho aparentemente inicuo
descabale una situacién o a un personaje, lo encontramos en el divertidismo
José Ido, de Fortunata y Jacinta, quien tras la ingestién de carne cree ciega-
mente que su mujer es adiltera y s6lo entonces lo cree. Pero ain mayor
paralelismo veo que existe entre éste y el cuento de Leopoldo Lugones La il-
tima carambola, en el que un personaje obsesionado por la precisién de su
entretenimiento favorito, el billar, se vuelve loco al desequilibrar el peso de su
bolsillo dando una limosna. Inmediatamente imagina que el Sol y la Tierra son
dos enormes bolas de un billar de dimensiones césmicas y que se va a producir
un choque interplanetario. Sucede que estalla una bomba a su lado, con lo que
su imaginacién, de modo profético, se ha enlazado a este referente. En Mi en-
tierro, narrado en primera persona, no contamos siquiera, como vimos, con un
dltimo desarrollo objetivo, de modo que su ambigiiedad queda irresuelta. No
cabe la posibilidad de interpretar la doble consecuencia narrativa como un
sincretismo de dos tiempos. El cuento se desliza en ese estado intermedio entre
el absurdo aparente de la locura y la ironia del escepticismo.

Indudablemente hay que hablar de la utilizacién por parte del escritor de
un deslizamiento hacia el ensuefio, hacia lo que Juan de Mairena llamaba
desdefosamente oniroscopia. La técnica no era habitual entonces, pero tampo-
co inconcebible. “Este método fue ya empleado en el siglo XVIII, época fértil
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en novedades extravagantes, donde fantasia y realidad se mezclan sin cesar. A
este propdsito Bretén cita una carta de Horace Walpole a William Cole que
revela la génesis de una de sus obras, The castle of Otranto. Inspirado en un
suefio redactd su obra en un estadio intermedio entre la vigilia y el suefio de un
modo puramente espontdaneo (cit. Duplessis, 1972, pag. 42). Narraciones de
este tipo se encontraban, por supuesto, en Poe o Stevenson, pero también en la
literatura peninsular, en Ros de Olano, o en Silverio Lanza poco después. Mds
adelante retomaré el tema.

Respecto a la contradiccion entre los componentes léxicos sefialada por
Eberenz, pues “un difunto no habla” (1989, pig. 252), podemos ampliar dicha
contradiccion afirmando que tampoco un demente razona con dos ldgicas, dos
modos de ver el mundo, simultineamente. Como dice Jacques Finné: “Si le
lecteur sait, dés premieres lignes, qu’il va lire une confession d’un dement, le
récit acquiert une dimension réaliste qui exile le fantastique: la description du
réel donnée par un malade sera naturellement malade” (1980, pag. 73) *. No es
preciso ahondar mas en la naturaleza del delirio como imagen que fuerza la
realidad destruyendo el objeto, y basta ver como en Mi entierro presencia y
simulacién subjetiva se complementan intercambiando sus sentidos. En cam-
bio “una secreta l6gica gobierna las ensofiaciones que parecen abandonarse a
los caprichos de la imaginacién” (Vax, 1981, pag. 96).

El propio Alas opinaba, hablando del estilo de Ortega Munilla, con
respecto a “‘esa especie de enfermedad nerviosa de muchos poetas, que les hace
ver junto al objeto y a veces en €l mismo, las semejanzas que tiene en otros
reinos de la realidad; ese prurito de la alegria no como recurso retérico, sino
como efecto de la doble-vista estética del escritor [...] Es bueno ver todo lo que
hay, pero es malo ver mds de lo que hay” (vid. Bonet Mojica, 1984). La técnica,
naturalmente mas propia de la poesia, podia pasar a la prosa a través de
numerosas vias, una de ellas lo fantastico (en el sentido amplio), otra por los
juegos del humor, rupturas del sistema en diferentes sentidos.

Gramberg es quien atribuye a Clarin una imaginacion febril (1958, pag. 204),
contrapunto del escritor realista, que habia dado a la novela un papel muy
especifico, pero que se permitia, segiin mostrg, cierto respiro en el cuento. La
profusa imaginacion hasta agobiante en el estilo, que es derrochada por Galdés
en sus relatos, resulta igualmente destacable. Si ahora leemos unas glosas que
Menéndez Pelayo hace de Richter: “La facultad artistica por excelencia es la
imaginacidn; pero no la imaginacién reproductora [...] sino la imaginacién
productora, o fantasia, que es el alma del mundo de nuestra alma” (cit. Bonet

3. “Siellector sabe, desde las primeras lineas, que va a leer una confesion de un demente, el cuento
adquiere una dimensidn realista que aleja lo fantdstico: la descripcién de lo real hecha por un chiflado
estard naturalmente tarada”.
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Mojica, 1984, pag. 956n), y las comparamos con los articulos de La Diana
mencionados, nos haremos una idea clara de lo poco claras que, en este punto,
andaban las ideas. Se hace necesario citar aqui la frase de Renan que argumenta
Clarin para defenderse de un ataque de Alfredo Calderén: “Es empequeiiecer el
mundo del pensamiento humano reducirlo a ideas claras” (La justicia, 16 de marzo
de 1889). No cabe duda de que asistimos a un cambio en el planteamiento de
qué deba ser lo literario, mds alejado cada vez de una simple mimesis, a pesar
de la cuestion palpitante, y que de la consideracién de la excesiva potencia
imaginadora como enfermedad, en los estudios de Jean Tissot, pasamos a su
integracién en el arte como un modo distinto y genuino de abordar la realidad.
En este sentido el propio Clarin ofrece casos representativos, como el protagonista
de La fantasia de un delegado de Hacienda, el cual llega a imaginar que acaba
de morir de una pulmonia.

Lo expuesto hasta ahora me lleva a pensar que toda accién en el dominio
del pensamiento lleva implicita su reaccién, a veces igualmente legitima para
el pensador mismo. Asi Flaubert comentaba a Maupassant en una carta: “;Ha
creido alguna vez en la existencia de las cosas? No hay mas verdad que la que
hay en las relaciones, es decir, en la forma en que percibimos los objetos” (cit.
Company-Ramon, 1986). De aqui al impresionismo no hay demasiados pasos.

Con todos los distingos planteables, atin el texto es lo bastante flexible
como para destacar su conexién con el onirismo, en el sentido de un impulso
creador, no de una resolucién interpretativa o psicoanalitica. De este modo creo
que lo ve también Laura de los Rios, frente a las reservas manifiestas por
Ramos-Gascén. Intentaré basar mis juicios en alguna reflexién. En Bergson
leemos: “En el ensuefio solemos ser indiferentes a la 16gica, pero no incapaces
de 16gica. Dirfa, casi a riesgo de abordar la paradoja, que el efecto del que
suefla es que razona demasiado. Evitaria el absurdo si asistiese como simple
espectador al desfile de sus visiones. Pero cuando quiere a todo trance dar una
explicacion de ellas, su l6gica, destinada a relacionar entre si imdgenes incohe-
rentes, no hace sino parodiar la 16gica de la razén y tocar en el absurdo” (1982,
pags. 108-9). En el cuento hay una escena en la que el personaje-narrador, ya
fundido a su cuerpo de difunto, dice sofiar: “Sofi€¢ que uno de ellos —de los
pies— era el Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el norte de Asia
y que yo no recordaba cémo se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar
el nombre de aquel pie mio!” (pig. 170). Este sofiar, sin embargo, no tiene
despertar explicito alguno, aunque en el contexto es lo cierto que hubiera sido
lo mismo utilizar otro verbo, del tipo pensé, o imaginé, o me parecid... Dado el
grado de extrafieza alcanzado previamente no hay escaldn alguno que nos
sefiale el paso al suefio; la fluidez de las sensaciones visuales caracteristica
para Bergson de la literatura del ensuefio, no cede hasta que el difunto es
conducido al cementerio, y entonces se remansa sdlo para crear mayor contras-
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te con las imdgenes finales. Este contraste se agranda atin mds porque cuando
Ronzuelos, el protagonista, salta de la caja tras ser acusado por Roque Tuyo de
tramposo y no ve a nadie, pensariamos que todo lo anterior no fue mds que una
pesadilla y que es el momento de hacerse preguntas. Pero la “falta de tiempo
disponible para detenerse , extrafiarse, interrogarse, pensar’” (Zambrano, 1986,
pag. 27) vuelve a remitirnos a la atemporalidad de la psique mostrada en los
suefios. Levantarse y no ver a nadie es como un despertarse sin salir del suefio,
un acentuar la incertidumbre de si es o no real lo percibido.

La pasividad del personaje durante la mayor parte del cuento me hace
pensar en una frase de Le Clézio a prop6sito de Les chants de Maldoror: “Celui
qui dort subit I’anéantissement intermittent des facultés humaines” (1989, pag.
74) 4, s6lo que esta falta de conciencia que Maldoror vive como angustia es
aprovechada como despiste por el autor para favorecer lo cémico.

Entramos en este punto a otro problema. ;Cabe considerar Mi entierro
como un cuento fantdstico? Vaya por delante mi coincidencia con Harry
Belevan en el no admitir lo fantdstico como género, al menos no como género
histérico. También estoy de acuerdo en considerar, como Barrenechea, que las
nociones de Todorov extrafio / fantdstico | maravilloso, articuladas en torno a
la resolucion o no de la duda, son inservibles en muchos casos modernos, en los
cuales el relato rechaza desde el principio que exista una verdad dnica y, por
tanto no busca hallarla, crece espontaneamente sobre el eje de su ambigiiedad o
de su verdad ficticia. Elementos fantasticos como el desdoblamiento inicial,
resuelto luego en una fusién repentina e inesperada, o la lectura de los pensa-
mientos ajenos, no se insertan como contradiccion de su contexto y lo fantds-
tico asi no llega a cuajar.

Esta claro, en cualquier caso, que interpretaciones univocas, ya desde la
locura, ya desde lo fantdstico, se excluyen mutuamente. Rechazada aquélla
como una falsa pista dada por el autor, como primer lector que es, sobre su
propio cuento, debo desestimar ésta basindome en el hecho de que los perso-
najes no experimentan sorpresa ante la ruptura de lo verosimil, precisamente
como quien, sofiando, no se sorprende de poder volar. Aqui la literatura, como
obra de la imaginacién, “representa un universo del que se excluye la creencia
(creencia en el sentido de certeza...)” (Gonzélez, 1980, pag. 33). Alguien ha
hablado, con mayor o menor fortuna, de lo neofantdstico, que igual pudiera
llamarse neomaravilloso, o también se ha propuesto el término insélito, si bien
considero que en estos conceptos no se ha insistide -astante. El basculamiento
que se produce en este tipo de relatos provoca que “evolucione como una
nebulosa” (ibid., pag. 85), sin pretender hacerse con una objetividad inalterable.

4. “El que duerme experimenta el anonadamiento intermitente de las facultades humanas”.
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Sefalo esta posibilidad de hacer una lectura desde una forma narrativa
contemporanea sin tratar por ello de definir Mi entierro como un cuento insé-
lito, al estilo de La Metamorfosis kafkiana. Ahora bien, aplicado a este relato el
criterio de no-discusion, de asimilacién con-natural de lo extrafio en lo conocido,
podemos caer en la apreciacién errénea de que nos hemos trasladado al terreno
de lo maravilloso. El problema suele ser casi siempre puramente terminolégico.
Probablemente, cuando G. Sobejano utilizé aquel concepto, daba a la palabra
un sentido amplio, el que emplea Vax en su Arte y literatura fantdstica, dife-
renciando luego lo feérico de lo fantdstico. Lo maravilloso-feérico, sin em-
bargo, responde a unas leyes, aunque ajenas a la realidad, especificas y que dan
coherencia interna a todo el cuento. Frente a estas leyes para-reales, “lo ins6-
lito, mas sutil y perverso, nos insinda que la vida es una ficcién” (ibid., pag. 105);
ya no es fruto del miedo a lo desconocido, como lo fantistico, sino de la
progresiva alienacién del hombre moderno. Poco importan algunas contradic-
ciones cuando estidn siendo cuestionados aspectos que afectan tanto a lo
espacio-temporal, como a lo teolégico o a la propia identidad. Y si en el relato
fantdstico el personaje tenia una funcidn activa, se rebelaba o trataba de
defender su cosmovision, en el neofantdstico pasa a ser como un centro inmoévil
cuya idea de la causalidad ha sido sustituida por un vacio légico (ibid., pag. 63).
Estas condiciones sobre las que se construye lo insélito favorecen, ademas, la
visién cémica, la cual era improcedente en el relato fantdstico tradicional. Esto
es lo que sucede en Mi entierro, donde el extrafiamiento viene a superponerse
a las leyes del disentimiento y de la tolerancia del chiste.

La locura del personaje no es en sf sino una licencia para dejar libre la
fantasia cémica, “razonable a su modo, hasta en los mayores extravios” (Bergson,
1983, pag. 12). De aquel José Ido comentaba Clarin: “;Dénde habra cosa mas
graciosa que su borrachera carnal?” (Una carta y muchas digresiones, 1987, pag.
112), éI que tanta facilidad demostré para el humor. Y Mi entierro es un buen
ejemplo de esa “innata tendencia a establecer las asociaciones mds incongruen-
tes” de que habla Gramberg (1958, pag. 197). Este critico define, asimismo,
una de las caracteristicas del humor como “la capacidad de ver y sentir
yuxtapuestas y al mismo tiempo cosas del orden ideal y real que aisladamente
no provocarian humorismo alguno (ibid., pag. 78), yuxtaposicién que este
cuento refleja bien en el lenguaje: “exclamé enroco y segui adelante” (pag. 167);
o luego: “—Chico, le dije cuando le tuve a salto de peén, {Ni que fuera un
caballo; vaya modo de comer que tienes!” (pdg. 168). Del mismo modo
podemos encontrar todos los criterios tradicionales que delimitan lo cémico:
contradiccién, desacralizacién, sorpresa, complicidad, juego, 16gica y absurdo.

Pero este cuento entra de lleno en el tema de la muerte. ;Cabria calificarlo
de macabro? Martin Grotjahn, en su Psicologia del humorismo aborda justa-
mente la relacién entre el humor y la muerte. La irreverencia, la trasgresion del

201



ALEUA./8 PEDRO PABLO VINUALES

tabd, son bdsicas en muchos momentos cémicos. Todo depende, sin embargo,
de nuestro grado de tolerancia, es decir, de que seamos capaces de separar esa
trasgresion y nuestras creencias. Asi, Wenceslao Fernandez Florez contaba que
“hay una circunstancia ante la cual el humorismo no puede: ante la muerte”.
Por su parte, comenta Antonio Espina: “Las ceremonias fiinebres suelen produ-
cir en el espectador desinteresado, o sea, ajeno en su intimidad al hecho
luctuoso, reacciones de humorismo a propésito de cualquier detalle, de cual-
quier situacién que desentone con el negativismo fundamental de lo fiinebre, de
lo macabro” (1965, pags. 82-3). Estas reflexiones nos hacen pensar, sin duda,
en la santa cachaza de don Angel Cuervo en su trato con los moribundos.

En Mi entierro la omnisciencia crea el desengafio, que a su vez acentda el
escepticismo necesario para levantar sobre él el humor. De esta manera, la
narracion en primera persona se convierte en exponente del vivir relativizado.
El humorista se saldrd de s{ mismo para ser en todo, para ver el derecho y el
revés al mismo tiempo, y enfrentar la realidad admitida con otra realidad
supuesta, superponiendo lo que nadie ve en lo que todos ven.

“No hay mayor enemigo de la risa que la emocion”, dird Bergson. No
obstante, otra era la idea de lo comico en autores anteriores. Para Taine o
Tackeray, el humorista debia, en dltimo término, despertar nuestra compasién
por lo mismo que censura. De esta misma opinién era Palacio Valdés cuando
afirmaba que “no fue Alas un humorista en el sentido verdadero de la palabra.
Para ello le faltaba la piedad” (1941, pag. 96).

También Cejador y Frauca expondra su opinién al respecto, mas préxima
a la expresada por Gémez de la Serna en Automoribundia, 1o mismo que Ma-
nuel de la Revilla. Esta nueva concepcién del humorismo nace mas de la pura
subjetividad, de una ironia filoséfica, y tiene como finalidad en si el hecho
catartico del instante cémico. De una a otra encuentro el paso que va de lo
social a lo individual: la risa como via de lo didactico, un bien para la
comunidad, frente a la risa como un guifio particular entre sujetos que asisten a
un mismo especticulo, a una misma realidad castrante.

Cifiéndonos al relato podemos comprobar que participa de las visiones que
acabo de exponer sobre lo comico, si bien, al tratarse de un relato en primera
persona, donde el objeto de burla es muchas veces el propio narrador
ficcionalizado, pensamos mas en el escéptico que se rie de s{ mismo. No sucede
esto cuando la focalizacién es centralizada por un personaje, como ocurre en el
discurso de D. Mateo, o antes, en el mondlogo interior de la mala esposa (cuya
técnica de entrecruzamiento de discursos distintos vemos también en Urn nifio
maligno, cuento de A. Chéjov). De estas situaciones facilmente podriamos
extraer el juicio de Tackerey en lo referente al “desprecio por la mentira y la
hipocresia” (vid. Martinez-Collado, 1988, pag. 222). Con todo, vence en el

202



Mi entierro de Clarin: Un cuento raro ALEU.A./8

texto la imagen simbdlica del ajedrez y el leit motif absurdo de la humedad, que
nos hablan mds acerca de la vida como juego pasivo.

Volviendo nuevamente al tema de la locura desde esta perspectiva, pienso
que, como dice A. Espina, “la locura pone una barrera infranqueable al humor,
en cuanto obnubila la conciencia. Pero es y fue una de sus fuentes, para el
cuerdo [...] la incoherencia, las extravagancias del loco” (1965, pag. 85). Pero
es que, ademads, la del humorista “viene a ser una posicidn arriesgada, préxima
a la locura” (Vilas, 1968, pag. 60). En el texto se unifican las voces del
personaje, que es el doble loco del narrador, éste, que en virtud de una licencia
se autoconcede la omnisciencia, y el autor-humorista, que es quien dispone el
tono y el ritmo. A estos dos elementos narrativos dedica Jean Sareil un espacio
en L' écriture comique, resumiendo cémo el ritmo es el elemento mds impor-
tante de la narracién cémica, en cuanto que da al cuento calidad de tal, mientras
que en el drama o la novela seria este papel corresponde, por lo general, a la
historia (vid. Sareil, 1984, pag. 151). En cuanto al tono juzga que su papel es
precisamente el de crear un ambiente en el que la desmesura parecers la forma
més habitual de hacer o de pensar (ibid., pag. 175).

En el cuento de Clarin la primera ruptura con el plano de lo sensato crea ya
un tono que justifica las restantes, hasta el cierre final, desconcertante y
cargado de todas las significaciones anteriores, multiexpresivo. Conocemos la
l6gica del personaje, por eso nos hace gracia que compadeciendo al difunto, al
cual ain no conoce, exclame: “Alguna victima de la humedad!” (pig. 168),
exclamacién que inmediatamente aprovecha el artista para intercalar la voz del
sereno: “dicen si ha muerto de una borrachera”, sirviéndose de la minima
ambigiiedad precedente. Luego, la alienacidn del personaje, su indiferencia
ante lo que resulta ser su propio caddver —lo cual, tratado de este modo, nunca
he visto en autores anteriores—, ridiculizado incluso por el narrador, la vacila-
cidn hacia lo tragico subjetivo cuando lo més terrible parece ser no recordar el
nombre de su pie-rio, todo ello contribuye a que los registros tonales, realista y
fantdstico, satirico y grotesco, se armonicen, tras la desconcertante imagen
ultima. Paralelamente el ritmo, rdpido cuando el narrador es protagonista, mas
demorado cuando se practica la omnisciencia selectiva, contribuye a destacar
sobre el conjunto la tension final.

Réstame entrar en lo que de grotesco han sefialado Ramos-Gascén y, sobre
todo, Laura de los Rios. En la revisién del concepto nos encontramos por un
lado con la idea romadntica, que subrayaba “la yuxtaposicién de lo feo y
hermoso, combinando lo cémico y lo trdgico en orden a despertar la compasion
del lector” (Ziomek, 1983, pag. 11). Asi Justus Moser, Campbell, Lee Byron
Jenning, Victor Hugo..., unos destacando més los elementos repugnantes, otros
los comicos. Por otro lado, la idea de lo grotesco en el siglo XX: “No solamente
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se designa asi a lo que es deforme o fantdstico, sino también a todos aquellos
actos o expresiones que ponen de manifiesto los aspectos sérdidos y repulsivos
de la vida” (ibid., pags. 11-12). Ziomek concreta que lo grotesco tiene un triple
efecto: provocar el horror, la risa y el asombro: “Para llegar a lo grotesco
—continda— hay que afadir al humor, la sdtira y la exageracion que constituyen
la caricatura, un elemento nuevo: la extrafieza” (1983, pag. 14). Este factor
coincide con lo que Wolfang Kayser denomina distanciamiento, €l cual puede
ser mds o menos cémico o siniestro, considerado también su juego con lo ab-
surdo (vid. Martinez, 1984, pag. 33). La extrafeza, por lo general, en la
literatura anterior al siglo XX. era expresada por medio de personajes y
espacios, ridiculos o deformes, muchas veces simbdlicos, los cuales eran
tratados de modo que el lector sintiera rechazo, destruyendo asi toda posibili-
dad de identificacién.

Visto esto, personalmente no sabria decir si Mi entierro es més satirico que
fantastico o viceversa. En este relato no encontramos exactamente personajes
grotescos, aunque si situaciones grotescas, las cuales son presentadas por el
autor ya de modo cémico —sin intencionalidad critica—, ya de modo satirico.
La escena que mas claramente podemos considerar grotesca comienza con la
visién del cadaver: “Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines”
(pag. 169). Y mas adelante, a propdsito de provocar el contraste con la
solemnidad con la sacralidad de lo funerario, se nos cuenta: “ Una de las hachas
de cera se torcié y empezaron a caer gotas de ardiente liquido en mis narices”
(pdg. 170), aumentando este contraste la descripcion del gato, familiarmente
enroscado junto al difunto, y un moscén sobre las narices de éste, cubiertas de
cera. Posteriormente la impresion de lo grotesco desaparece bajo el humor o la
sétira, reapareciendo en alguna pincelada como ese defenderse del personaje,
ya en el cementerio, fémur en ristre. Por el contrario, la ironia va en aumento,
apoyada en la inautenticidad que late bajo las relaciones y ia conducta de los
hombres. Por eso el personaje llega a decir: “Mi mujer, Perico, Clemente, el
partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco” (pag. 176).
Digamos que la situacién, es decir, el comportamiento de la sociedad aqui
representada, es demasiado reconocible como para ser grotesca y, de acuerdo
con H. Martinez, creo que “la presencia de elementos grotescos no necesaria-
mente justifica clasificar una obra como grotesca” (1984, pag. 31) °.

Otra cuestién seria considerar lo grotesco como un modo de explorar
preocupaciones metafisicas o existenciales. Como una forma de dar salida al
desengafio barroco era un juego de paradojas que envolvia al hombre en
desacuerdo con su entorno, pero con la esperanza clara en una idea superior. En

5. Paraestecritico, “el grotesco, aunque carezca de verosimilitud, provoca numerosas sensaciones

contradictorias: sonrisa, repugnancia, sorpresa, congoja ante un mundo que estd desquiciado mientras ya
no encontramos apoyo alguno”. (1984, pag. 25)
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el siglo diecinueve la crisis filos6fico-religiosa se reflejard en la literatura
haciendo que ésta se centre, progresivamente, en todo tipo de alienaciones. En
este sentido, el humor, creo, sirve de alivio a la conciencia de dicha alienacién.

Teniendo en consideracién el momento en que pudo ser redactado Mi en-
tierro, posiblemente tras la frustracién de no ver publicados los articulos sobre
el problema agrario andaluz que tantos ires y venires le debieron costaraély a
su mujer, recién casados, o tal vez por el alejamiento en que se hallaban a causa
de tener nombrada la catedra en Zaragoza, ello es que la capacidad ir6nica y
critica del escritor pudo haberse agudizado. No cabe objetar que tras determi-
nados personajes el autor estd tipificando, y censurando, ciertos caracteres
humanos. La huella de lo moral estd impresa desde la mujer adiltera hasta el
inepto orador, pasando por el falso amigo y el desengaifio politico. La éticaen la
estética, como profundamente muestra Lissorgues (vid., 1980 y prol. 1989). Mi
intencién, no obstante, ha sido la de evidenciar la riqueza de voces que
configuran este relato del genial Clarin, asi como la de complicar la visién que
hasta poco ha se tenia del artista, el cual, como decia Baudelaire, “no es artista
mds que a condicién de ser dual y de no ignorar ningiin fenémeno de su doble
naturaleza” (1988, pag. 51). Juzgue el lector sobre la necesidad de establecer
criterios para una posible clasificacidn de Mi entierro sin que se anule alguno
de los componentes significativos que posee.
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