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La redaccién de este articulo coincide con la publicacién de mi libro
Comicos ante el espejo (Alicante, Universidad, 2001) y después de largos meses
de investigacién resulita dificil abordar de nuevo un tema aportando algo original.
Mi tnica pretensién es, por lo tanto, responder a la amable invitaciéon de M?
Angeles Ayala con un texto que esboza algunas de las razones de un fenémeno
editorial de plena actualidad con resultados muy desiguales: la publicacién de
memorias por parte de los actores espafioles. Es obvio que el mismo ha sido estu-
diado con mucha mayor extensién en mi citado libro, donde también acudo a los
antecedentes y, sobre todo, intento presentar una caracterizacién del actor espa-
flol durante el franquismo a partir de varias memorias y escritos autobiogréficos
de cémicos de la misma generacién. Valgan estas paginas como una mera mues-
tra de lo alli escrito y, de acuerdo con las practicas tan habituales en los lanza-
mientos publicitarios al uso, como resumen de un ensayo que pretende cubrir un
hueco inexplicable en nuestra bibliografia critica.

La autobiografia en Espaifia no s6lo vive un momento de relativo esplendor
desde 1975, sino que también ha sufrido un profundo cambio en sus protagonis-
tas. Frente a la tradicién de religiosos, militares y politicos, salpicada por algunos
destacados autores literarios, ahora son mas frecuentes las memorias de otros
sujetos englobados en colectivos sin apenas antecedentes en el género. Entre ellos
destacan los actores, algunos de los cuales han obtenido importantes éxitos edi-
toriales y de critica con la publicacién de sus autobiografias. En un breve perio-
do hemos asistido a la reedicién ampliada de la fundamental obra de Fernando
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Fernan Gomez (EI tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1998), la aparicion de los a
veces sorprendentes «aguafuertes» memorialisticos de Miguel Gila (Y entonces
naci yo, Madrid, Temas de Hoy, 1995; Memorias de un exilio, Madrid, Temas de
Hoy, 1998), las vitalistas paginas autobiogréficas de un «novio de la vida» como
Paco Rabal (Si yo te contara, Madrid, El Pais-Aguilar, 1994) y el sorprendente
éxito de ventas de un libro ldicido, polémico y critico como Tan cerca, tan lejos
(Barcelona, Tusquets, 1998), donde Adolfo Marsillach da una auténtica leccién
de cémo enfrentarse al género que nos ocupa. Otros titulos recientes son enco-
miables por su intencién de abordar el género con un riguroso criterio, como €s
el caso de las memorias de Tedfilo Calle (Esta es la cuestion, Murcia,
Universidad, 2000), y se sitian al margen del obvio componente comercial que
se da en la edicidén de muchos de estos titulos. También debemos tener en cuenta
obras menores, aunque a veces lanzadas espectacularmente por las editoriales
gracias al componente «medidtico» de sus protagonistas: Antonio Ozores (E!
ciclon de los Ozores, Barcelona, Eds. B, 1998), Jacinto Molina (Memorias de un
hombre lobo, Madrid, Alberto Santos Ed., 1997), M* Luisa Ponte (Contra viento
y marea, Madrid, Ciclo Editorial, 1993), Tony Leblanc (Esta es mi vida, Madrid,
Temas de Hoy, 1999), José Luis de Villalonga (La cruda y tierna verdad,
Barcelona, Plaza y Janés, 2000), Luis Escobar (En cuerpo y alma, Madrid, Temas
de Hoy, 2000) y Sara Montiel (Memorias, Barcelona, Plaza y Janés, 2000). Otras
obras s6lo parcialmente relacionadas con la autobiografia, como la de Javier
Gurruchaga (Garras humanas, Madrid, El Pafs-Aguilar, 1999) o la de Carmen
Sevilla y Paco Rabal (Aquella Espafia dulce y amarga, Barcelona, Grijalbo,
1999), se suman a una ya larga lista que, si pretendiéramos la exhaustividad, tam-
bién debiera incluir las memorias de actores publicadas en diversas revistas de las
llamadas del corazén. Abordarlas, no obstante, seria tanto como conceder una
minima categoria a auténticos subproductos que sélo merecen el olvido, salvo
que pretendamos hacer un estudio de la mentalidad de sus lectores o algo similar.

Las causas de la proliferaciéon de los escritos autobiograficos en Espafia
desde 1975 ya han sido planteadas en otros trabajos. Algunas de ellas, como las
relacionadas con el cambio de valores y la mayor libertad de expresién, afectan
obviamente a las obras de unos actores que han debido esperar bastantes afios
para hacer publicos determinados episodios de sus vidas o manifestar algunas
opiniones. Mi objetivo es apuntar algunas de las razones que justifican tan activa
y destacada participacién de los «cémicos», término asumido por Fernando
Ferndn-Gomez, Francisco Rabal, Miguel Gila y Adolfo Marsillach, que serdn los
autores de quienes hablaremos a continuacién. Unos cémicos que forman parte
del nuevo, amplio y heterogéneo concepto de «los famosos» que como tales son
proclives a cultivar este género, pero que han conservado la mds restrictiva cate-
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goria de «prestigiosos» como aval para evitar las manifestaciones més vulgares
de una escritura autobiogréfica a menudo maltratada.

Fernando Fernan-Gémez al iniciar su citada obra se plantea hasta qué punto
son interesantes las memorias de un cémico espafiol. Lo hace desde la perspecti-
va de quien en reiteradas ocasiones ha escrito sobre la marginalidad de su profe-
sién en la historia de Espafia —la marginalidad implica el silencio de quienes la
padecen— y duda al carecer de suficientes antecedentes en el contexto nacional.
Los tnicos realmente vilidos, puesto que los ejemplos de Charles Chaplin,
Lauren Bacall, Laurence Olivier y otros semejantes pertenecen a un mundo muy
alejado del de un cémico durante el periodo franquista. Estas dudas del reflexivo
Fernando Ferndn-Gémez casi desaparecen en las obras de sus tres citados cole-
gas y, desde luego, ni siquiera pasan por la mente de un editor actual. La clave de
tan radical cambio en pocos afios debemos buscarla en la desaparicién de dicha
marginalidad —méxime cuando se trata de sujetos tan conocidos y respetados—,
pero sobre todo en la sustitucién del prestigio por la fama a la hora de justificar
la pertinencia de unas memorias. Este fenémeno ha producido auténticas aberra-
ciones dentro del género como la publicacién de las supuestas memorias de un
futbolista de veinte afios (Raxl). Pero, al margen de las exageraciones propias del
afan comercial de algunas editoriales, ya no es necesario contar con una tradicio-
nal nocién de prestigio social o intelectual para lanzarse a escribir —o dictar— una
autobiograffa y publicarla. Lo fundamental, al menos para que los editores se
interesen por la obra, es la fama y dentro del concepto «famosos» conviven
actualmente los mas dispares sujetos. Hay quien la ha conseguido gracias a una
trayectoria vital y quien disfruta de una fama pasajera fruto de las mds variopin-
tas causas. Pero todos parecen tener el mismo derecho a publicar sus memorias
dentro de una democratizacién del género que, tal vez, acabe perjudicando su
interés literario e intelectual.

Frente a casos paradigmdticos de la degeneracién de la autobiografia como
el del también actor Espartaco Santoni (No niego nada, Barcelona, Capriles, 1990;
Digan lo que digan, Barcelona, Ediciones B, 1991), en los cuatro ejemplos que
nos ocupan confluyen la popularidad ganada tras unas largas y brillantes carreras
con el respeto y hasta la admiracién de quienes pueden proporcionar una nocién
de prestigio. Esta circunstancia favorece el interés de unas obras escritas desde la
lucidez, el sentido critico y la fuerza del testimonio de quienes, protagonistas des-
tacados de una época, son también capaces de valorar los claroscuros de la misma.
Los casos de Fernando Fernan-Gémez y Adolfo Marsillach resultan especialmen-
te brillantes en ese sentido y justifican el sentido de un género a menudo maltra-
tado por autores que se limitan a acumular anécdotas triviales y chismorreos.
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No obstante, y al margen de las fundamentales nociones de la fama y el
prestigio, las vidas de los actores suelen ser peculiarmente adecuadas para las
autobiograffas o, mejor dicho, interesantes para los lectores de dicho género.
Estos dltimos apenas perciben diferencias entre el mismo y una novela, tal y
como en repetidas ocasiones han indicado los tedricos de la literatura. Es légico,
pues, que se sientan mds atraidos por unos individuos cuya trayectoria profesio-
nal, ademds de publica, es por diversos motivos comparable a los cidnones del més
tradicional protagonista novelesco. Veamos algunos de ellos.

En los cuatro casos nos encontramos ante unos ancianos que todavia mues-
tran el suficiente vigor para estar presentes en nuestra actualidad cultural —inclu-
so ocupando un destacado lugar—, pero al margen de cualquier inestabilidad o
polémica. A estas alturas, y en la faceta que nos ocupa, nadie duda de su valia pro-
fesional. Su posicién es sélida en todos los sentidos y desde la misma repasan su
trayectoria al modo de tantos protagonistas de novelas o peliculas. Pero, como
ocurre con estos tltimos, dicha solidez contrasta con los obstaculos que han jalo-
nado una vida repleta de altibajos, triunfos y fracasos. Al igual que en numerosos
relatos de ficcién, conocemos el desenlace feliz, 1a brillante culminacion de tan-
tos esfuerzos, pero desde ese reconfortante y tranquilizador punto de partida nos
interesamos por seguir las azarosas trayectorias de unos profesionales cuyo des-
tino no estaba escrito, ni siquiera previsto.

La profesidn de actor implica azar e incertidumbre, dos elementos de gran
rentabilidad narrativa. A diferencia de lo que ocurre con otros colectivos donde la
logica de lo previsible deriva en la rutina, el comico de la época reflejada por los
cuatro autores accede a la profesidén por caminos salpicados de azar y lucha por
la supervivencia. No se trata de una vocacion definida que da paso a una forma-
cién adecuada para subir al escenario, sino de un conjunto de circunstancias hete-
rogéneas que confluyen en unos individuos que, sobre todo, muestran una deci-
dida voluntad de salir adelante como actores.

Y triunfan, pero —como afirma a menudo Fernando Ferndn-Gémez— el
triunfo de un actor en la Espaiia del franquismo apenas supone seguridad. Es una
circunstancia que ha de ser renovada constantemente, lo cual provoca una inse-
guridad mostrada por estos actores en diversos momentos. Por eso mismo su
situacion actual, el presente desde el que escriben sus memorias, tiene mas méri-
to a los ojos de un lector que sigue con atencién los altibajos y peligros de una
trayectoria profesional donde nada esta previsto, donde casi todo es posible y que,
en definitiva, s6lo se salva por la firme voluntad de sus protagonistas. ;No nos
recuerda lo que ocurre con tantas novelas cldsicas?
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La lectura de un relato de ficcién centrado en un protagonista individual a
menudo es una invitacidén para conocer el contexto en el que se desarrolla su tra-
yectoria, sobre todo cuando mantiene con el mismo una relacién critica o con-
flictiva. Algo similar ocurre con las autobiografias de nuestros cuatro cémicos.
Aunque en activo todavia (mayo, 2001), sus carreras profesionales se desarrollan
con un considerable éxito durante el perfodo franquista. Esta circunstancia con-
vierte sus testimonios en una interesante fuente de informacién para conocer el
teatro, el cine y otras manifestaciones culturales de la época, vistas desde la pers-
pectiva de unos protagonistas con suficiente capacidad critica y de distancia-
miento. El éxito no supuso para ellos el adormecimiento de un sentido critico, que
les llevé a menudo a mantener posturas distantes con respecto a la cultura oficial
de la época. Por razones ideoldgicas, politicas, morales y de otra indole los cua-
tro triunfaron durante el franquismo, pero ninguno de ellos se identificé con una
Espaiia de la que percibian sus limitaciones en todos los sentidos. Esta actitud se
pone de relieve cuando evocan una época sin la aniquiladora nostalgia y sin mani-
festar tampoco un rechazo total que resultarfa demagégico. En los cuatro casos
encontramos diferentes niveles de comprension del pasado, pero todos se sitiian
en una perspectiva que permite el andlisis de una etapa histdrica donde ellos tra-
bajaron y triunfaron dentro de unos limites estrechos, demasiado estrechos a
pesar de su relativa situacién de privilegio.

En ese marco los cuatro tuvieron que buscar la forma de hacerse un hueco,
de sobrevivir mediante un dificil equilibrio entre sus aspiraciones y sus necesida-
des. Ese obligado posibilismo enriquece unas obras donde no se da la épica del
enfrentamiento total —poco compatible con las manifestaciones actuales del géne-
ro—, sino la comedia o el drama de una cotidianidad donde muchos deseos que-
daron ahogados, pero otros de fndole personal o profesional se concretaron en
estas trayectorias de quienes, a pesar de los problemas, fueron triunfadores.
Vemos, pues, una dialéctica parecida a la de tantas novelas protagonizadas por
sujetos alejados de los héroes cldsicos, enfrentados a una época y un contexto
social donde los triunfos y los fracasos se suceden sin que decaiga el d4nimo de un
protagonista cuyo objetivo final estd muy claro. En estos casos es ser actor, triun-
far, obtener reconocimiento publico y prestigio y, sobre todo, hacerlo en una
Espaiia diferente, mucho mds préxima a sus deseos que aquella donde iniciaron
su trayectoria.

Pocos se interesarfan por la autobiografia de un triunfador nato que apenas
ha tenido problemas para alcanzar sus objetivos. De la misma manera que sin
conflicto no hay drama, sin dificultades convenientemente repartidas a lo largo de
una trayectoria vital no hay interés para el lector. No cabe duda de que las cuatro
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obras aqui comentadas son ricas en dificultades de todo tipo. Desde las estricta-
mente profesionales —censura, pobreza del teatro y el cine, condiciones lamenta-
bles de trabajo, aislamiento cultural...— hasta las mds {ntimas, especialmente lla-
mativas en unos sujetos cuya moralidad estaba al margen de la imperante en la
época. Resulta duro comprobar las heridas sufridas por estos triunfadores —otros
las tienen sin la compensacién de alcanzar ese status—, pero al margen de su indu-
dable base real es cierto también que cumplen una funcidn narrativa fundamental
para mantener el interés del lector.

A lo azaroso e imprevisible de estas trayectorias vitales debemos sumar lo
intenso y hasta aventurero de algunos episodios. En una época especialmente gris
donde lo provinciano resultaba omnipresente, Fernando Ferndn-Gémez, Paco
Rabal, Adolfo Marsillach y Miguel Gila tuvieron la oportunidad de transgredir
algunos de los Iimites tan opresores para la inmensa mayorfa de sus coetdneos.
Su profesidn y el éxito alcanzado les permitian un modo de vida sélo sofiado por
muchos espafioles de entonces, aunque tampoco quepa idealizar una excepcién
que, aparte de confirmar la regla, estaba a veces cerca de la misma. Apenas se
puede hablar de aventuras en el sentido estricto de la palabra, salvo cuando recor-
damos episodios como el viaje a Africa de Adolfo Marsillach para pasar las navi-
dades con un misionero espafiol o algunas de las situaciones vividas por Miguel
Gila durante la Guerra Civil. Pero, en esa misma linea, la posibilidad de viajar al
extranjero ya era excepcional para un espafiol de los afios cincuenta. Por su tra-
bajo o por placer, estos actores viajaron constantemente. De las giras teatrales por
provincias apenas cabe dar un testimonio costumbrista repleto de pensiones y
pobreza, donde s6lo un sujeto tan vitalista como Paco Rabal era capaz de prota-
gonizar aventuras propias de la mejor novela erdtica anterior a la citada guerra.
Pero cuando, como estrellas de nuestro cine, se trasladaron a otros pafses vivie-
ron una experiencia que en aquellas circunstancias cabe considerar como extraor-
dinaria. A menudo las autobiografias y los libros de viaje se solapan. Los cuatro
ejemplos comentados dan testimonio de esta circunstancia, que aflade variedad e
interés a unos relatos autobiograficos propios de unos profesionales que cambia-
ban constantemente de lugar de trabajo. Eran, en aquella época y en Espafia, una
notable excepcién. Ahora no tanto, pero esa circunstancia que enriquece el pers-
pectivismo critico de los autores nos hace también mas atractiva la lectura de sus
obras.

Nuestros autores y protagonistas podian transgredir otros limites no menos
caracteristicos de la época. Frente a la rigida y represiva moral sexual que impe-
raba en la Espafia del franquismo, las cuatro autobiograffas revelan unos com-
portamientos intimos alejados de las pautas seguidas por la mayorfa. Mucho se ha
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escrito sobre la condicién marginal de los cémicos y su peculiar moral. Fernando
Fernan-G6mez es un especialista en el tema desde una perspectiva de defensa de
lo que se ha considerado histéricamente como una de las sefias de identidad del
colectivo. Esa postura la comparten los otros tres autores, participes activos ade-
mads de una concepcidn de las relaciones sentimentales y sexuales al margen de la
moral represiva del momento, a pesar de un no menos evidente machismo. La
evolucién de la sociedad espafiola en esos temas ha restado interés a una oposi-
cién que ha perdido vigencia. En un colectivo tan diluido y hasta despersonaliza-
do como lo es en la actualidad el de los cémicos, ya no hay una forma peculiar
de entender la moral que sirva como sefia de identidad. Pero para el lector actual,
mds alld del testimonio de una contraposicién desaparecida, queda la intensidad
de la vida de unos individuos donde se suceden, a veces a ritmo vertiginoso, los
amores, los encuentros y los desencuentros. Incluso se llega a casos divertidos
como el de Paco Rabal, «un novio de la vida» —segiin la acertada definicién de
Fernando Ferndn-G6émez— cuya sinceridad al respecto empequefiece 1o mostrado
por las memorias de Giacomo Casanova. Por ese camino los peligros son obvios
y la amenaza del chismorreo asoma, pero la sincera naturalidad de Paco Rabal, la
elegancia de Adolfo Marsillach y el estricto pudor de Fernando Ferndn-Gémez
evitan un peligro que acaba convirtiéndose en un atractivo mds de sus obras.

Nuestros cémicos no sélo viajaron y se enamoraron en reiteradas ocasiones
de algunas de las mujeres mds bellas de la época, sino que en los buenos momen-
tos hicieron ostentacién de un poder econémico ajeno a la pobreza tan extendida
por entonces en Espafia. En una época en la que empezaban a circular los prime-
ros utilitarios, ellos por ejemplo llevaban espectaculares coches que, en los casos
de Adolfo Marsillach y Miguel Gila incluso suponian una ostentacién un tanto
hortera reconocida con el paso de los afos. Pero no eran ricos, al menos como los
ricos de verdad, aquellos que siempre 1o son por encima de circunstancias mas o
menos pasajeras. Su dinero era tan efimero como, en algunos casos, sus amores.
Enriquecerse y arruinarse varias veces es una constante de unas trayectorias pro-
pias de una profesién donde resulta imposible hacer planes, donde la continuidad
es casi una quimera. De ahi que vivan intensamente al dia, disfrutando de aque-
llo que no se sabe si durard, exprimiendo al méximo lo que les depara sus triun-
fos profesionales porque temen que pronto vengan momentos duros. Las «para-
das» —en las que el teléfono deja de sonar sin que se acierte a comprender las cau-
sas—, la pérdida de popularidad, la falta de proyectos viables e interesantes, el des-
concierto en algunos periodos... fueron circunstancias laborales sufridas por
todos ellos. En lo personal, a veces su vida también tuvo momentos dificiles.
Miguel Gila se marché de Espafia para no ser procesado por adiltero, otros pade-
cieron las consecuencias de la inexistencia del divorcio... y siempre sabian que su
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actitud no estaba legitimada, s6lo consentida por unos poderes que la recluian en
unos colectivos tan reducidos como el de los cémicos. Trabajo, dinero, amor...
eran bienes que iban y venian, nunca consustanciales a su condicién de actores ya
populares y hasta consagrados. Una alternancia capaz de desquiciar en la vida
real, pero atractiva para un lector que se adentra en la cambiante suerte de un indi-
viduo cuya vida es cualquier cosa menos lineal o rutinaria.

Queda por sefialar una tltima caracteristica que, sin ser peculiar de los
cémicos, se suele considerar como necesaria en una profesién que busca la comu-
nicacién con el espectador: la seduccién. La misma también se percibe en los per-
sonajes que protagonizan estas autobiografias, no sélo relacionables con sus auto-
res por las experiencias vividas sino también por el tono y estilo de su expresion,
por las estrategias comunicativas empleadas, por un sinfin de pequefios detalles
que dan sentido a algo tan inefable como es la seduccién. Sin escatimar las
imprescindibles dosis de sinceridad y naturalidad, quienes estan acostumbrados a
recrear tantos personajes también saben cémo seducir al lector con su propio per-
sonaje. Cabe escribir unas memorias para contradecir la imagen publica de uno
mismo, para mostrar la supuesta «verdadera» personalidad. Pero no es la opcién
de nuestros cémicos, tal vez porque en sus casos no tenga sentido esa labor de
destruccién de una determinada imagen puiblica. En las obras aqui comentadas se
prefiere mantener la misma, pero enriqueciéndola, justificdndola, déndole ese
contexto que a veces resulta tan necesario para comprender determinadas actitu-
des. El resultado no es sélo la creacién de una personalidad mds concreta, sino
también més seductora. Los cuatro saben mostrar sus dngulos méas sugestivos vy,
claro estd, jugar con la presentacion de aquello que pueda resultar mds distancia-
dor con respecto al lector. Después de una eficaz tarea de seduccién, que con
tanto acierto practican los actores en las entrevistas, reportajes y demds medios
de promocidn, estos autores consiguen que el lector hable de las proezas sexua-
les de Paco Rabal con una sonrisa de complicidad, disculpe el mal genio de
Fernando Ferndn-Gémez y comparta todas las polémicas opiniones de Adolfo
Marsillach. ;Un milagro? No, una multiple seduccién para la que estos sujetos
estan especialmente capacitados gracias a su profesién.

Si nos fijamos en lo dicho hasta ahora, nos encontramos ante unas trayec-
torias biograficas donde se dan la fama, el éxito, el prestigio, el azar, el conflicto,
la aventura, el imprevisto... y otras circunstancias que, a primera vista, son pro-
pias del mds convencional relato de ficcidn. Esos conceptos habria que matizar-
los en relacién con los casos particulares presentados en las autobiografias de los
cuatro cémicos. Aunque Francisco Rabal y Miguel Gila a menudo se quedan en
la sucesion de anécdotas, mientras que Fernando Fernan-Gémez y Adolfo
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Marsillach compaginan la narracién con la reflexién, todos ellos son capaces de
transmitir esa necesaria sensacién de vida, de referencia real, que debe tener una
autobiografia. Se evita asi la excesiva estilizacion de sus propios personajes a par-
tir de un ndmero limitado de rasgos como los arriba citados. Pero esa credibili-
dad en ningilin caso elimina el armazén de unos personajes construidos a base de
unos materiales similares a los que hacen atractivos a los de ficcién. Por eso, en
gran medida, las autobiograffas de los comicos atraen a los lectores, mientras que
otros colectivos ni siquiera se plantean en la actualidad la posibilidad de escribir
memorias, al menos con el deseo de ser publicadas.

Toda férmula literaria donde se dan los componentes del €xito y obtiene una
respuesta positiva por parte de los lectores tiende a perpetuarse y, lo que es peor,
a extenderse hasta limites inadecuados. Tal vez en Espafia estemos asistiendo a
una moda pasajera, pero cuando observamos las autobiografias de los actores nor-
teamericanos, por ejemplo, percibimos que la misma puede mantenerse durante
décadas. Aqui no hay una industria cinematogréfica que determine tanto la orien-
tacién de estas memorias y en gran medida la responsabilidad de su publicacién
todavia radica en el propio autor. En cualquier caso, conviene establecer un crite-
rio selectivo e incluso recomendar a algunos cémicos que se abstengan de ese
mds o menos consciente ejercicio de narcisismo que supone escribir unas memo-
rias. No se trata de discriminar exclusivamente en funcién de la calidad profesio-
nal de los sujetos. Actores maravillosos pueden protagonizar una trayectoria per-
sonal mezquina o anodina. Y a la inversa, aunque es dudoso que el no triunfador
encuentre una editorial donde publicar su obra. Se trata de tener el suficiente sen-
tido autocritico para valorar el interés del testimonio que cada uno pueda aportar
v, lo que es mds importante, la capacidad para dar cuenta del mismo con un mini-
mo de reflexién y voluntad estilistica.

No olvidemos que cada €poca, y en lo que se refiere a un colectivo concre-
to como el de los actores, tiene un ndmero limitado de sujetos que sirven para dar
cuenta de la misma. No hace falta acumular, sino seleccionar. Personalidades
como las de Fernando Fernan-Gémez y Adolfo Marsillach marcan y definen un
periodo. Tal vez podamos afiadir unas pocas mds para el mismo. Pero conviene
aceptar que la seleccién predomine sobre la cantidad, salvo que asimilemos las
autobiografias a un sinnimero de anécdotas triviales o al morbo. Esta segunda
direccién parece ser la que predomina en unas editoriales que han encontrado un
filén y animan a determinados actores a que cuenten sus peripecias, que convet-
sen entre ellos, que polemicen con otros... en una carrera que acabara convirtien-
do un noble género en algo cercano al mundo de las revistas del corazon. En cual-
quier caso, es posible que convivan ambas tendencias y siempre cabe felicitarse
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por el éxito popular y de critica de obras como las de Adolfo Marsillach y
Fernando Fernan-Gémez. Escritas desde el rigor, la lucidez y el sentido critico,
son capaces de interesarnos por un estilo que evidencia la calidad literaria de los
autores y por un armazén —de cuyos rasgos mds obvios hemos hablado en este
articulo— pronto ocultado por la calidad humana de unos individuos que, con dis-
tinto sentido del pudor, nos comunican desde sus preocupaciones intimas hasta
las opiniones sobre las cuestiones mds comunes. Tal vez la clave sea que nuestro
primer impulso a la hora de leer sus obras se relacione con nuestra admiracién por
su trabajo como actores, pero pronto descubrimos que detrds del mismo hay unas
personalidades polifacéticas que desbordan el siempre estrecho mundo de una
profesion, unos individuos que han compartido multiples y heterogéneas expe-
riencias que han ido enriqueciendo sus biografias. Son conscientes de esa rique-
za labrada gracias a una voluntad que da sentido a sus trayectorias y nos la con-
densan en sus obras de ficcion (Las bicicletas son para el verano, Yo me bajo en
la proxima, ;y usted?...) y en sus memorias, tal vez tan de ficcidén como las ante-
riores y, por eso mismo, tan igualmente interesantes.

186





