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Al tener que enfrentarse con serias objecciones acerca de la capacidad de la 
autobiografía para representar el pasado de una vida, la crítica del género efectúa 
a menudo, ya desde el artículo pionero de Gusdorf (1955), un desplazamiento de 
un modelo epistemológico (la autobiografía como reproducción de una vida) a un 
modelo performativo (la autobiografía como acto de autocreación en el momen
to de la escritura). Estos intentos de salvaguardar la capacidad cognoscitiva de la 
autobiografía no responden satisfactoriamente a los reparos presentados por un 
Paul de Man (1991), quien no sólo cuestiona la autobiografía como mimesis sino 
que también muestra la presencia, en textos como las Confesiones de Rousseau, 
de una retórica performativa que entra en conflicto, y desestabiliza, la retórica 
epistemológica que se supone imperante en el género. En mi opinión, tanto las 
dificultades que encuentra la crítica a la hora de considerar la autobiografía como 
un género primordialmente cognoscitivo, como las objeciones que presenta de 
Man a tal modelo, son superadas si consideramos la autobiografía no como repro
ducción de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, intertextual, 
retórico y, fundamentalmente, ético. Para poder ir más allá de una complaciente, 
pero limitada, concepción de la autobiografía como referencialidad, los estudios 
autobiográficos deberían complementar su obsesión con lo epistemológico-cog-
noscitivo con una atención a lo ético. Para poder salvar las dificultades presenta-

1 Este artículo condensa las ideas desarrolladas en el primer capítulo de mi libro The Ethics of 
Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000. 
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das por una concepción de la autobiografía considerada como una reproducción 
(o recreación) del yo y su pasado, propongo que se atienda a una ética de la auto-
escritura, considerada ésta última como un acto que responde y se dirige al otro. 

EL SUJETO ENDEUDADO 

Mi concepción ética de la autobiografía se apoya fundamentalmente en las 
teorías de Levinas, para quien la ética es prima philosophia y, como tal, opuesta 
y anterior a la ontología y a la epistemología. En oposición a las formulaciones 
ontológicas del yo, para Levinas la constitución del yo comienza en su relación 
con el otro, en una «intriga ética anterior al conocimiento» (Levinas 1993, pág. 
158)2. El otro constituye una exterioridad y anterioridad absolutas con respecto al 
yo y, por consiguiente, esta relación no admite ni representación ni aprensión por 
medio de ningún conocimiento, puesto que «en última instancia, en el conoci
miento se da siempre una imposibilidad de escapar al yo» (Levinas 1985, pág. 
60). Puesto que el otro no-fenomenológico no puede ser aprehendido como un 
objeto, se sigue que yo no puedo hablar del otro como si fuera un tema o un obje
to, sino que, por el contrario, y como escribe Derrida, «yo debo sólo hablarle al 
otro,» razón por la que hay que considerar que el lenguaje se da primordialíñen
te en forma vocativa y no en forma atributiva (Derrida 1978, pág. 103). 

El yo comienza como una conminación a hablar por parte de un otro que 
exige una respuesta, y no como un cogito o autoconciencia que se funda a sí 
misma: el yo se constituye como respuesta al otro y como responsabilidad hacia 
ese otro. Ese estadio que antecede a la construcción social del sujeto, y también 
a todo autoconocimiento, es el dominio de la ética tal como la entiende Levinas, 
quien la distingue tajantemente de lo que entendemos comúnmente por morali
dad (la cual tiene como dominio las relaciones entre ciudadanos). La responsabi
lidad inexcusable hacia el otro se manifiesta en lo que Levinas llama «un decir 
[Diré] anterior a cualquier cosa que se diga [Dit]» (Levinas 1990, pág. 75), un 
decir que antecede e instituye la posibilidad de todo intercambio lingüístico, de 
toda conversación y de toda temática. Por consiguiente, la identidad le viene al 
yo de afuera, y en toda autoconciencia no tenemos autopresencia sino una dis
yunción de una identidad que está más allá de los poderes recuperativos de la 
memoria. Levinas identifica el «decir» con el «poder de decir,» cuya significa
ción, olvidada en la ontología, la precede en realidad. Mientras lo «dicho» es «un 
acto que comienza en un ego conquistador y voluntario,» en el «decir» el sujeto 

2 Traduzco al castellano todas las citas para facilitar la lectura. 
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renuncia a su soberanía (Levinas 1990, págs. 239 y 81) y se expone ante el otro 
antes de que se diga nada y antes de toda experiencia (Levinas 1989, pág. 183). 
El «decir es comunicación..., pero entendida como condición de toda comunica
ción, como apertura vulnerable [«exposition»] al otro» (Levinas 1990, pág. 82). 
La comunicación no es así reducible al fenómeno de la verdad. Sin embargo, el 
decir siempre dejará una traza en la tematización de lo dicho, haciendo dudar a 
éste último entre un orden de entidades y verdad, y otro orden de alteridad, dife
rencia, deuda y responsabilidad. En otras palabras, la verdad (autobiográfica) 
estará siempre atravesada por la deuda y por la culpa. 

Levinas advierte repetidamente que no se asuma que la responsabilidad 
hacia el otro se origina en una hermandad biológica, en una libertad que preexis-
te al sujeto, o en un contrato inaugural con el otro. Por el contrario, la responsa
bilidad hacia el otro antecede a todo acuerdo legal o moral y obliga la sujeto más 
allá de esos acuerdos. Por otra parte, Levinas se cuida de mostrar que esa res
ponsabilidad que constituye al sujeto como un «rehén irremplazable» del otro 
(Levinas 1990, pág. 240) se manifiesta diariamente «en el acontecimiento empí
rico de la obligación hacia el otro, como la imposibilidad de mantenernos indife
rentes... ante las desgracias y las caídas del vecino» (Levinas 1989, pág. 153). 

Resulta necesario mostrar las diferencias entre el tipo de alteridad propues
ta por Levinas y otras teorías del otro y de la relacionalidad. El otro (ético) de 
Levinas no tiene nada que ver con el Otro (político) postulado con frecuencia para 
el choque entre sujetos de culturas diferentes, y cuyo ejemplo más aducido es el 
encuentro que se da en situaciones de dominio político colonial. Este Otro políti
co en realidad es sinónimo de «diferencia», no de alteridad radical como la que, 
desde la perspectiva de un Levinas, subyace a todo sentido de identidad. El otro 
de Levinas es anterior a toda construcción política del sujeto y a toda formulación 
del sujeto como (auto)conocimiento. 

Por otra parte, la relación entre el sujeto y el otro de Levinas es también 
diferente a las teorías relaciónales de la identidad de la mujer propuesta por Susan 
Stanford Friedman, quien sigue el modelo histórico de la construcción de la iden
tidad femenina teorizado por Sheila Rowbotham y el modelo psicoanalítico de 
individuación femenina postulado por Nancy Chodorow. Contrastando el mode
lo individualista que sigue el sujeto masculino con «el sentido relacional de la 
identidad femenina», Friedman aduce que ésta relacionalidad femenina se debe
ría a la especial conexión que las hijas mantienen con sus madres, influencia inin
terrumpida que se mantiene aún más allá de la fase edípica. Ese sentido relacio
nal de la identidad femenina haría que la mujer viera su identidad no como aisla
da o individual sino como una solidaridad con los otros (Friedman 1994, pág. 
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166). Partiendo de estas ideas acerca de las diferencias en la construcción social 
del hombre y la mujer, Friedman postula que no se puede aplicar a las mujeres (y 
a las minorías) un modelo individualista que considera al sujeto como un ente 
autónomo, pues hay marcadas diferencias en la construcción social entre hombres 
y mujeres (Friedman 1994, pág. 152). La diferencia esencial entre esta relaciona-
lidad, exclusivamente femenina y minoritaria, y la alteridad postulada por 
Levinas reside de nuevo en que la última, además de ser universal (conformado 
igualmente al hombre y a la mujer), se da en un plano, el ético, que es no sólo 
anterior a toda construcción social como la postulada por Friedman, sino que 
además sirve de base afectiva para esas construcciones. 

Otro tipo de relacionalidad con el otro es la propuesta por Doris Sommer 
(1994) en su estudio de los testimonios de mujeres latinoamericanas, en los que 
desvela una interpelación de la hablante a sus oyentes y lectores(as) en busca de 
su complicidad política, aunque esos destinatarios interpelados son mantenidos a 
una distancia infranqueable de la hablante debido a la imposibilidad de una iden
tificación total entre ésta y aquéllos(as). Esta relación entre sujeto y otro es una 
relación de alteridad política y comunicativa y difiere obviamente de la alteridad 
ética de Levinas. Sin embargo, como aduciré más adelante, la insoslayable rela
ción de deuda entre el yo y el otro se manifiesta en la autobiografía no sólo en los 
modos de la construcción de la identidad, sino también en los términos que 
los(as) autobiógrafos(as) usan para dirigirse a un(a) destinatario(a) privilegia
do^) que encarnaría así la responsabilidad hacia el otro fundamental para todo 
sujeto. Toda autobiografía, y no sólo los testimonios de mujeres, se dirige a un 
otro en una relacionalidad insoslayable que sin embargo marca también una dis
tancia insalvable entre el sujeto y un destinatario que no coincide simplemente 
con los(as) lectores(as). Intentaré mostrar, además, que esa relacionalidad comu
nicativa de toda autobiografía se manifiesta a través de la figura retórica del apos
trofe. 

Las formulaciones de Levinas no bastan en sí mismas para un análisis de la 
autobiografía, pues atienden fundamentalmente a la originación ética del sujeto, 
pero apenas abordan las dimensiones políticas del mismo. En este sentido Derrida 
aduce que el lenguaje de Levinas incurre en un lenguaje de no violencia y de pura 
adoración del otro, el cual arranca al sujeto de la historia (Derrida 1978, pág. 147). 
De todos modos, el mismo Levinas es consciente de que la ética no es suficiente, 
pues «dado que hay más de dos personas en el mundo, invariablemente pasamos 
de la perspectiva ética de la alteridad a la perspectiva ontológica de la totalidad... 
En el momento en que hay tres personas, la relación ética con el otro se convierte 
en política» (Kerney 1984, págs. 57-58). Se impone por lo tanto la necesidad de 
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complementar un análisis ético (en el sentido de Levinas) prestando atención a las 
dimensiones político-discursivo y retóricas de toda autobiografía. 

Esta necesidad no debe hacernos creer que en el terreno de la política 
encuentra el sujeto una voz o presencia propia, un autoconocimiento, pues como 
señalan Deleuze y Guattari, «no hay enunciación individual,» sino que toda enun
ciación es social y todo discurso es indirecto (Deleuze y Guattari 1994, pág. 79). 
En consecuencia, dicotomías como yo auténtico y yo alienado (o, en otro nivel, 
ciencia e ideología) constituyen una alternativa falsa e idealista. El sueño de 
encontrar o liberar un yo auténtico no es más que un efecto discursivo. Toda auto
biografía está escrita en el contexto de prácticas e instituciones que posibilitan 
que los(as) autobiógrafos(as) hablen de sí y que conforman las estrategias auto
biográficas. De ese modo, toda autobiografía recurre necesariamente a la media
ción de discursos científicos, filosóficos, psicológicos, históricos, políticos, mora
les, religiosos, sexuales y literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una 
época determinada. Está claro que ningún discurso determinado debe prevalecer 
en el desvelamiento de esa multiplicidad que constituye el sujeto. Por otra parte, 
no hay un yo alienado en el sentido idealista que supone la posibilidad de una 
liberación o descubrimiento de un presunto yo verdadero, pues el yo está perpe
tuamente alienado. Como declara Deleuze, refiriéndose a Foucault, la historia 
«no fija nuestra identidad, sino que la dispersa en nuestra alteridad esencial» 
(Deleuze 1995, pág. 95). De todos modos, aunque muchos autobiógrafos parez
can creer en la posibilidad de encontrar su yo verdadero, esa creencia no debe ser 
considerada una ficción. De hecho, es bastante común que un(a) autobiógrafo(a) 
vea su vida como un proceso de liberación de autoimágenes falsas o impuestas 
con coerción, o como un proceso de reencuentro con lo que él o ella considera ser 
su verdadera identidad. Sin embargo, nuestro escepticismo respecto a este mode
lo de vida como viaje o lucha en busca de la verdad personal no implica que ese 
modelo sea una ficción para quien escribe, dado que la verdad de la autobiogra
fía no reside en la verdad intrínseca de lo que se narra sino en su capacidad de dar 
forma a una vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la única verdad que 
podemos esperar de una autobiografía: la creencia, de quien escribe, en su propia 
verdad, pero no la verdad como adecuación a una experiencia pasada. El sujeto 
no puede desprenderse de los discursos que dan forma a su vida, pero no por eso 
es una víctima de una ideología sofocante o alienante. 

LAS MÁSCARAS DEL SUJETO Y LA OREJA DEL OTRO 

Podemos volver ahora a una reconsideración del desplazamiento al que me 
refería antes y que efectúan muchos teóricos de la autobiografía cuando dejan de 
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centrarse en el pasado para concentrarse en el presente de la escritura postulando 
que en ese acto el sujeto más que reproducir su vida se recrea a sí mismo. En pri
mer lugar, conviene resaltar que en el presente de la escritura el sujeto no tiene 
acceso a una mayor verdad acerca de sí mismo, dado que el acto de autonomina-
ción sólo puede efectuarse por medio del préstamo de discursos colectivos: como 
ya hemos visto siguiendo a Deleuze y Guatari, el sujeto sólo puede hablar indi
rectamente. 

Pero además, si consideramos el presente de la escritura autobiográfica no 
ya temáticamente, sino como decir, nos encontramos que la autobiografía pro
clama la identidad como un gesto que repite esa dimensión ética postulada por 
Levinas según la cual el sujeto se origina como respuesta y responsabilidad hacia 
el otro. Por consiguiente, y como ya señalé, en este nivel del decir el lenguaje fun
ciona como vocativo y no como predicativo. Esto nos lleva a una consideración 
del papel de la retórica en la autobiografía y, en particular, a la función esencial 
del apostrofe. En su famoso artículo «La autobiografía como desfiguración,» Paul 
de Man postula que la prosopopeya, la figura que consiste en dar voz y rostro a 
lo ausente o inanimado, sería la figura fundamental de la autobiografía. Pero, al 
mismo tiempo, como señala de Man, «[e]n cuanto entendemos que la función 
retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, 
comprendemos también que de lo que estamos privados no es de vida, sino de la 
forma y del sentido de un mundo que sólo nos es accesible a través de la vía des
pojadora del entendimiento. La autobiografía vela una desfiguración de la mente 
por ella misma causada» (De Man 1991, pág. 118). En otras palabras, al tiempo 
que da rostro («figura»), la prosopopeya simultáneamente «desfigura.» Pero esta 
abolición del sueño restaurador de la autobiografía sólo puede mantenerse si 
insistimos en considerar la autobiografía como una operación cognoscitiva. Si, 
por el contrario, vemos la prosopopeya desde un punto de vista discursivo y ético 
podemos ir más allá de las especulaciones de Paul de Man. 

Considerada no como una mera operación lingüística limitadora, sino como 
una función de discursos que producen un sentido de la realidad, la prosopopeya 
ya no puede verse como una operación despojadora de una realidad que supues
tamente preexiste a la autobiografía sino como una operación creadora de esa 
realidad. En este contexto, como señalan Laclau y Mouffe, resulta indispensable 
recordar «el carácter material de toda estructura discursiva,» lo cual hace posible 
una superación de la dicotomía entre una presunta realidad objetiva que existiría 
fuera del discurso y el discurso considerado como «la pura expresión del pensa
miento» (Laclau y Mouffe 1993, pág. 108). No hay una realidad (objetiva) fuera 
del discurso; por el contrario, las prácticas discursivas construyen la realidad. En 
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otras palabras, en el caso de la autobiografía puede afirmarse que hay vida fuera 
del discurso, pero esa vida no tiene sentido fuera de las construcciones autobio
gráficas: la vida no tiene sentido; los textos autobiográficos, sí lo tienen o al 
menos aspiran a crearlo. Las autobiografías le dan a la vida una apariencia de sen
tido, construyen el significado a través de la mediación indispensable de discur
sos que, por una parte, tienen que ser colectivos y, por la otra, nunca pueden satu
rar o suturar completamente la realidad, lo que los convierte siempre en inade
cuados y refutables. Como actividad discursiva, la autobiografía se mueve por lo 
tanto en un dominio temático que debe ser no-original si quiere ser significativo; 
pero si toda vida no es nunca original, siempre es singular, irrepetible, única y, 
por consiguiente, irrepresentable en última instancia. Debemos pasar así de una 
consideración cognoscitiva de la autobiografía (la cual nos ha llevado a la natu
raleza discursiva de la prosopopeya) para considerar ahora la autobiografía como 
decir, como acto ético, como respuesta y legado al otro. 

Mientras que los discursos que componen una autobiografía pueden ser 
cuestionados y, con suficiente perspectiva temporal, muestran su naturaleza con
vencional, la estructura ética de comunicación al otro que caracteriza a la auto
biografía como decir garantiza que la autobiografía nunca es una ficción, sin que 
importe lo ingenuas o equivocadas que sean las asunciones de su autor acerca de 
la naturaleza del lenguaje y de la eficacia restauradora de la autobiografía. En 
consecuencia, debemos ver la autobiografía como un acto performativo y no 
como una operación cognoscitiva. En resumen, por medio de un desplazamiento 
del estudio de la autobiografía del terreno de lo epistemológico al de lo discursi
vo y de lo ético podemos evitar los problemas a los que se enfrentan aquellos que, 
ya desde Gusdorf (1991), postulan que el momento de mayor verdad de la auto
biografía reside en el momento de la escritura (y siguen así considerando la auto
biografía fundamentalmente como un acto cognoscitivo); y, al mismo tiempo, con 
ese desplazamiento del estudio de la autobiografía a lo discursivo y a lo ético, 
podemos soslayar también las dificultades planteadas por de Man (1991) a toda 
consideración epistemológica de la autobiografía, yendo más allá de este tipo de 
concepción, lo cual se logra pasando al terreno de la autobiografía como ética. De 
Man estaría en lo cierto si la autobiografía fuera simplemente un acto restaurador 
del pasado; pero la concepción del sujeto que se ha esbozado aquí nos deja ver la 
necesidad de ir más allá del conocimiento, hacia el terreno de la ética que lo ante
cede y lo subyace. 

Si una correcta comprensión del papel constituyente de la prosopopeya, tal 
como muestra de Man (1991), priva a la autobiografía de sus ilusiones epistemo
lógicas, una reconsideración de esa figura nos muestra nuevos caminos para un 
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entendimiento ético de la autoescritura. Dos asuntos en particular requieren aten
ción: primero, un retorno a la definición clásica de la prosopopeya, la cual acen
túa aspectos que aparecen como secundarios en las caracterizaciones de esa figu
ra prevalentes en tiempos modernos; y segundo, un examen de los estrechos lazos 
de esa figura con la del apostrofe. Quintiliano llama a la prosopopeya «fictio per-
sonae» y su definición consiste en dos partes claramente diferenciadas, de las 
cuales la primera sirve, en palabras de Quintiliano, para «mostrar los pensamien
tos internos de nuestros adversarios como si estuvieran hablándose a sí mismos...; 
o... podemos presentar conversaciones entre nosotros y otras personas, o entre 
otras gentes, y podemos poner palabras de consejo, reproche, queja, alabanza o 
compasión en las bocas de las personas apropiadas» (Quintiliano 1980-1989, # 
9.230-31). Estos rasgos de la prosopopeya, que en la retórica clásica son reunidos 
bajo la rúbrica de «sermocinatio» o «etopeia» apenas reciben atención en defini
ciones modernas de la prosopopeya como las de Hugh Blair o Fontanier (1977), 
y están igualmente ausentes de formulaciones contemporáneas como las de Paul 
de Man (1991) o de Riffaterre (1985). Quintiliano continúa su descripción de la 
prosopopeya con una caracterización secundaria, según la cual la prosopopeia da 
rostro o voz a entes «irracionales» (muertos, seres fantásticos, gente imaginaria o 
ausente, colectividades como la patria), o incluso entidades abstractas (como la 
justicia) (# 9.2.58); por el contrario, la etopeya se reserva para dar habla a gente 
real o viva, y señala que otros prefieren llamarla «mimesis» (# 9.2.58). En con
clusión, al resaltar, o al criticar, los poderes restauradores de la autobiografía 
(acentuando por consiguiente los aspectos cognoscitivos de la prosopopeya a 
expensas de su dimensión ético-política) los intérpretes contemporáneos dejan de 
lado la dimensión dialógica a la que Quintiliano da primacía en su definición. Sin 
embargo, en su sentido primordial la prosopopeya no intenta llevar a cabo la 
representación fantasmática de un ente ausente sino que da forma a la dimensión 
relacional del yo, a su estructura conflictiva de comunicación. Esta capacidad de 
representar la configuración adversarial de la conciencia (ese esencial dirigirse al 
otro) es lo que hace de la prosopopeya una figura tan apta para la autobiografía, 
siempre y cuando entendamos ese tipo de escritura como una empresa discursiva 
y dirigida al otro, y no como una imposible restauración epistemológica que 
como tal será inevitablemente «desfiguradora». Como representación de las 
voces de la alteridad, la prosopopeya es la figura y herramienta perfecta de la 
escritura autobiográfica. 

En el contexto judicial (y el acto autobiográfico muy a menudo imita esa 
escena) la prosopopeya aparece a menudo acompañada de otra figura retórica que 
juega un papel prominente en el funcionamiento ético-discursivo de la autobio
grafía. Me refiero al apostrofe, del cual se ocupa Quintiliano inmediatamente des-
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pues de tratar de la prosopopeya, y al que caracteriza como el dejar de dirigirse 
el hablante al juez para dirigirse en cambio a otro destinatario. Estructuralmente, 
por lo tanto, el apostrofe tiene una estructura tripolar, y esa misma estructura, 
como veremos, caracteriza al acto autobiográfico como decir. En la escritura 
autobiográfica, el apostrofe pone de relieve el funcionamiento de la prosopopeya 
al dejar en evidencia claramente la naturaleza dialógica de ésta última, su consti
tución como respuesta y responsabilidad hacia el otro. Este tener que responder 
de sí en que consiste la autobiografía hace que este tipo de escritura exceda la 
mera representación cognoscitiva y muestre claramente su composición ética. No 
los detalles de una vida, sino el que el autobiógrafo los diga, constituye el aspec
to fundamental de la autobiografía, con tal que entendamos que tal «decir» es 
tanto una respuesta como un legado al otro. De esta manera, el apostrofe com
plementa de manera indispensable a la prosopopeya al dejar ver que, si como 
«dicho» la autobiografía se ocupa del pasado, como «decir» no sólo se centra en 
el presente sino que también mira hacia el futuro y, como tal, revela esa «estruc
tura testamentaria» que, en The Ear ofthe Other, Derrida postula para todo texto 
en general y para la autobiografía en particular. 

La autobiografía muestra su naturaleza de orientación hacia el otro y hacia 
el futuro por medio de la presencia de destinatarios textuales, los cuales siempre 
están necesariamente presentes en la autobiografía (más que en ningún otro géne
ro) a veces de manera implícita, pero muy a menudo de modo explícito. Y es al 
poner de relieve estos destinatarios cuando el apostrofe revela su papel definito-
rio en la autobiografía. Ya San Agustín dedica considerable espacio en sus 
Confesiones a la respectiva importancia de los dos destinatarios esenciales del 
relato de su vida, Dios y los lectores, así como a la relación entre ellos. A la pre
gunta implícita de por qué se confiesa a Dios por escrito, cuando El lo sabe todo, 
San Agustín se pregunta: «Por qué, entonces, me importa que los hombres oigan 
lo que tengo que confesar...?» (San Agustín 1961, # X.3). No resulta sorprenden
te tampoco que los destinatarios jueguen un papel estructural indispensable en las 
Confesiones de Rousseau. A pesar de sus protestas, al contrario, Rousseau conci
be la historia de su vida como una apología, dado que, como señala Lejeune, fue 
escrita primordialmente como una respuesta a sus enemigos (1994, pág. 48). 
Obsesionado con tramas, traiciones y engaños («el techo bajo el que vivo tiene 
ojos, las paredes que me rodean tienen orejas, rodeado de espías y vigilantes 
malévolos, anxioso y preocupado me apresuro a poner sobre el papel unas pala
bras interrumpidas que casi apenas puedo releer») (Rousseau 1959a, pág. 279). 
Rousseau no sólo escribe su vida como respuesta a los otros, sino que también 
traspasa la responsabilidad de su lectura al lector. Rousseau reconoce que no 
intenta contar la verdad de su vida sino que sólo trata de presentar los hechos, sin 
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preocuparse por omisiones o errores, dado que su objetivo no es ofrecer la histo
ria externa de su vida sino presentar la historia de su alma (Rousseau 1959a, pág. 
278), de modo que resulte transparente al lector, quien es en última instancia res
ponsable de la interpretación de su autobiografía: «De él depende el reunir esos 
elementos y determinar al ser compuesto con ellos; el resultado debe ser tarea 
suya, y si se equivoca, el error será sólo suyo» (Rousseau 1959a, pág. 175). 

El fracaso de las Confesiones como texto apologético en una serie de lectu
ras privadas que ofreció Rousseau, exacerbó sus temores y esto, a su vez, lo llevó 
a escribir un nuevo texto autobiográfico, el cual, en su opinión, mostraría una 
objetividad perfecta. Con este fin en mente, estructuró Rousseau juge de 
Jean-Jaques (Rousseau escribe su nombre de manera diferente a la contemporá
nea) como un diálogo tripolar entre un francés (emblema de sus enemigos), 
Rousseau (un doble supuestamente imparcial) y Jean-Jaques (quien representa el 
Rousseau íntimo, auténtico). Motivado por «la increíble ceguera de los lectores» 
a la hora de discernir el propósito de sus Confesiones, Rousseau siente la necesi
dad de «decir, cómo, si yo fuera otro, vería a un hombre como yo» (Rousseau 
1959b, pág. 665). A la vista de la injusticia del otro, de su ceguera y su juicio deli
rante que «desfigura y difama a placer» (Rousseau 1959b, pág. 665), Rousseau se 
siente obligado a tomar el lugar del otro, a intentar convertirse en otro con el fin 
de enunciar la verdad acerca de sí mismo, y esa estratagema narrativa de 
Rousseau resulta en la dramatización del espacio judicial del apostrofe. Aunque 
en las Confesiones Rousseau invoca la supuesta imparcialidad de sus lectores 
como jueces últimos de su narración de la verdad, sabemos que en realidad él 
busca convencer a sus enemigos: tenemos ya aquí la tríada de la configuración 
judicial del apostrofe, puesto que Rousseau se dirige directamente al lector/juez 
pero en realidad, indirectamente, habla para el juez que en verdad le importa, sus 
enemigos: el camino a la verdad autobiográfica es siempre indirecto. Cuando la 
recepción que reciben las lecturas privadas de las Confesiones le lleva a darse 
cuenta de que los lectores no son los jueces honestos que él creyó, Rousseau crea 
una nueva respuesta autobiográfica, Rousseau juge de Jean-Jaques, centrada 
alrededor de un nuevo triángulo (Jean-Jaques, Rousseau, el Francés). Esta obra 
«dramatiza» explícitamente los papeles apostróficos que aparecen en las 
Confesiones de manera más implícita, pues el destinatario directo de esta última 
obra (el supuesto lector/juez imparcial) se convierte ahora en Rousseau, mientras 
que la figura de sus enemigos, implícita en las Confesiones, está ahora represen
tada abiertamente por el Francés. 

Considerados generalmente como la manifestación paradigmática de la 
autobiografía moderna, los textos de Rousseau presentan de manera ostensible la 
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triangulación que propongo como estructura fundamental de la autoescritura. El 
hecho de que Rousseau utilice la tríada apostrófica con el propósito confesado de 
alcanzar una verdad interna y última no debería impedirnos ver cuáles son los 
parámetros fundamentales envueltos en su estrategia. Rousseau es consciente, 
aunque tal vez sólo indirectamente, de que su búsqueda obstinada de la verdad 
nunca llegará a su final y, en consecuencia, recurre una vez más a la seguridad 
última del juicio honesto de Dios (Rousseau 1959b, pág. 666). Rousseau temati-
za su alegato en términos de verdad y engaño, pero en ese proceso revela las 
dimensiones éticas, inequívocas e inescapables, de la escritura autobiográfica, 
dado que toda autorreflexión supone una duplicación del yo que pasa inevitable
mente por el otro, con lo que la búsqueda de la verdad interna se convierte en un 
ejercicio infinito que no va directamente del yo al yo, sino que tiene que pasar 
siempre por el otro: el camino a la propia conciencia pasa siempre a través del 
otro. Tanto para San Agustín como para Rousseau, Dios actúa como un «suple
mento» que pararía la infinita maquinaria ética de la autobiografía. En última ins
tancia, sin embargo, y a pesar del hecho de que el recurso a un Dios justo y 
omnisciente haría innecesario el relato autobiográfico, tanto San Agustín como 
Rousseau se sienten obligados a escribir sus vidas, lo cual indica que el verdade
ro asunto y vocación de la autobiografía es el decir ético de la verdad, y no la 
manifestación en lo dicho de la verdad en sí. 

Tanto la tríada apostrófica como la preeminencia de la carga ética de la 
autobiografía quedan en evidencia en Circumfession, el texto autobiográfico de 
Derrida. Jugando con los significados de circuncisión y confesión, el título de 
Derrida encierra también la circunvalación a través de los otros presupuesta en el 
apostrofe autobiográfico. Ese rodeo apostrófico se muestra de manera patente en 
la cita que ofrezco a continuación, en la cual Derrida dibuja un triángulo entre su 
yo narrativo, el lector y su madre moribunda y parcialmente amnésica: «la admi
sión que le debo al lector, en verdad que le debo a mi madre misma, pues el lec
tor ya habrá comprendido que yo estoy escribiendo para mi madre, tal vez inclu
so para una mujer muerta,» aunque, Derrida aclara, «si estuviera escribiendo para 
mi madre sería para una madre viva que no reconoce a su hijo y estoy dando 
explicaciones aquí para alguien que ya no me reconoce.» Y la fundamentación 
ética de la autoescritura como responsabilidad, que Derrida parece reducir a la 
búsqueda del perdón, es también traída a un primer plano: «la verdad esencial de 
la confesión ... no tiene nada que ver con la verdad, sino que consiste ... en el per
dón pedido, o mejor aún, en una petición ... ante el uno y el otro quienes son los 
únicos que tienen el derecho en esta ocasión a perdonar, al perdón, a nada» 
(Derrida 1993, págs. 25, 48-49). 
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También Philip Roth en The Facts, uno de los relatos autobiográficos más 
lucidos y fascinantes de nuestra época, pone de relieve la mayor parte de las 
características de la autobiografía que he presentado. Aunque Roth escribe que 
«la persona para quien he intentado hacerme visible aquí ha sido, primariamente, 
yo mismo» (Roth 1988, pág. 4), su relato comienza con una carta que Roth diri
ge a Zucherman, uno de sus personajes de ficción, mostrando así ya desde el 
comienzo que la autobiografía es un acto dialógico que se dirige siempre al otro 
y que requiere una respuesta. Ésta toma aquí la forma de una carta, en la que 
Zuckerman evalúa The Facts como relato autobiográfico, carta que al mismo 
tiempo que cierra la obra de Roth la deja abierta a nuevas respuestas y requeri
mientos. Al mismo tiempo, Roth concede importancia decisiva a otra manifesta
ción ética de la autobiografía, «el cuidado de uno mismo» postulado por Foucault 
(que no he podido discutir aquí por falta de espacio), cuando explica que su libro se 
originó en la necesidad de «recuperar algo que había perdido» durante un período 
de depresión profunda, lo que le lleva a escribir lo siguiente: «Aquí, como si se 
tratara de regresar a mi vida anterior, de recobrar mi vitalidad, de transformarme 
en mí mismo, empecé a plasmar mi experiencia sin transformaciones» (Roth 
1988, pág. 5). Aunque a estas alturas podemos mostrarnos escépticos ante esas 
referencias rothianas al autoconocimiento, su intento de auto-redescubrimiento es 
innegablemente verdadero como acto ético. 

LA VERDAD: FICCIONES Y PROMESAS 

Para resumir, lo esencial de la autobiografía son sus dimensiones discursi
va, ética y retórica. Un análisis de la autobiografía deberá comenzar por consi
guiente con un desvelamiento de los discursos (múltiples, heterogéneos y a menu
do en conflicto entre sí) que componen la trama de las narraciones autobiográfi
cas. Y aunque esos discursos son necesariamente contingentes, cambiantes con la 
época y el contexto de cada autor, no debemos caer en la trampa de verlos como 
ficciones o falsedades. A la hora de teorizar la constitución del sujeto, buena parte 
de los pensadores contemporáneos más importantes (Foucault, Deleuze y 
Guattari, Lacan, Levinas) postulan una fase inicial de (auto)afección que funcio
na como un suelo o matriz de un segundo estadio (sociopolítico, colectivo, sim
bólico) de la composición del sujeto. Los discursos que estructuran al sujeto en 
esta segunda fase no podrían operar si no estuviese establecida previamente una 
disposición afectiva, una receptividad a dejarse afectar, y es en este punto en el 
que me parece que la formulación de Levinas es mucho más convincente que la 
de los otros pensadores que acabo de mencionar. Mientras que ni Foucault ni 
Deleuze y Guattari especifican muy claramente la articulación de esos dos esta-
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dios, y mientras que Lacan, por su parte, deja de lado la dimensión afectiva para 
favorecer en su lugar una identificación especular, Levinas concede prominencia 
a la huella afectiva del otro en la constitución del sujeto como deuda y responsa
bilidad. Y aunque, en contra de lo que especula Lacan, el sujeto no se inicia como 
una ficción que haría de la vida una fantasmática, la alteridad originaria del suje
to postulada por Levinas hace del sujeto una incompletitud que necesita a ese otro 
ante el que tiene que responder. De esta manera, esa primera fase afectiva a la que 
me acabo de referir constituye, por una parte, el fundamento de la obligación que 
tiene el yo de oír y seguir la voz ordenadora del orden colectivo, mientras que, 
por la otra, ese dejarse afectar llevará al sujeto a aferrarse apasionadamente a las 
órdenes de la colectividad, a hablar por ellas y con ellas como si se tratara de su 
propia sustancia, mientras que, simultáneamente, la naturaleza misma del poder, 
como aduce Foucault, otorga al yo la libertad de desoír, resistir o desobedecer 
esas imposiciones del orden sociopolítico. Otra ventaja de la formulación del 
sujeto postulada por Levinas es su insistencia, compartida por Derrida, en que la 
alteridad constituyente del sujeto depuesto lo convierte en una singularidad, ya 
que nadie puede tomar su lugar y responder por él. De esta manera, uno de los 
mayores dilemas de la teoría actual (el sujeto como construcción frente al sujeto 
como sustancia) se muestra como una opción equivocada, puesto que el sujeto 
puede ser (es) simultáneamente una construcción y una singularidad, algo único. 
Sin embargo, esta doble constitución del sujeto impide que pueda ser visto como 
una ficción, e impide también argumentar que, dado que es una construcción, la 
verdadera identidad del sujeto reside en otra parte, o que el sujeto tiene libertad 
para cambiar posiciones a voluntad. La creencia actual, predominante en cierta 
tradición teórica anglosajona, en una razón o una voluntad sin límites aparentes 
debe ser atemperada con la afirmación de Deleuze y Guattari de que tanto la 
razón como la voluntad no son más que fuerzas que funcionan en relación con 
otras muchas. 

El sujeto autobiográfico, por lo tanto, sólo se puede manifestar por medio 
de discursos comunitarios que son históricos, y así datados y fungibles, pero tam
bién imposiciones inevitables, y por esa razón el sujeto cree necesariamente que 
esos discursos ofrecen una representación fiel del pasado. Y me gustaría insistir 
en que la crítica autobiográfica sólo debería examinar esa creencia en la verdad 
(y no la verdad como correspondencia con la realidad o la verdad como algo escon
dido a recuperar) y el deseo de autoconocimiento que acompaña a esa creencia. En 
este sentido hay tres aspectos, relacionados entre sí, que contravienen las ilusio
nes cognoscitivas del sujeto: la incapacidad de cualquier conjunto de discursos de 
contener o explicar la vida narrada; las irrupciones e interrupciones de lo que yo 
llamaría de manera general caos o trauma; y la subversión de los dominios epis-
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temológico y político ocasionada por las manifestaciones de lo ético como res
ponsabilidad ante y hacia el otro. La imposibilidad de la autobiografía de alcan
zar una saturación discursiva del pasado puede ser discernida en los varios modos 
en que el tejido narrativo es perturbado: fragmentaciones, dudas narrativas, expli
caciones y perspectivas múltiples y potencialmente en conflicto entre sí, fisuras 
en el diseño teleológico, rupturas que impiden que el relato alcance un cierre 
coherente, etc. Esas perturbaciones se dan en toda autobiografía, pero aparecen 
especialmente cuando el autobiógrafo trata de representar la irrupción del azar, 
crisis, traumas, epifanías sobre su identidad, una inmersión en las tinieblas, una 
confrontación inesperada con experiencias límite como la muerte u otra forma de 
destrucción, dudas acerca de su identidad y, tal vez, simplemente cuando trata de 
explicar su derecho a ser: en otras palabras, me estoy refiriendo a todos esos fenó
menos cuya representación hace a unas autobiografías más interesantes que otras. 
En todo caso, la presencia en toda autobiografía de discursos heterogéneos y en 
conflicto entre sí pone de relieve la inestabilidad intrínseca a la autobiografía 
como género, inestabilidad que ya se percibe en sus manifestaciones clásicas, y 
que es abordada explícitamente por muchos autobiógrafos modernos en forma de 
reflexiones metaficcionales, las cuales son tematizadas a menudo por medio de 
tramas aleatorias, como es el caso de Roland Barthes por Roland Barthes (1977). 
En sus manifestaciones límite, esta ironía autorial puede convertirse en parodia o 
pastiche. 

En resumidas cuentas, el referente autobiográfico es siempre recalcitrante, 
se resiste siempre a ser saturado o suturado por ninguna combinación de discur
sos explicativos, pero esta resistencia de ninguna manera supone un peligro para 
el género autobiográfico pues lo que nos revela es que la autobiografía no es una 
restauración del pasado sino un acto singular de autocreación como respuesta, 
responsabilidad y promesa (de verdad). Como tal, este acto es siempre dialógico, 
está dirigido al otro, y por lo tanto es siempre intrínsecamente contestable e 
incompleto. Podría decirse, entonces, que la retórica performativa presente en la 
autobiografía no desestabiliza (como aduce Paul de Man, 1991) sus pretensiones 
epistemológicas, sino que las supera, puesto que si la autobiografía fracasa nece
sariamente como empresa cognoscitiva, triunfa siempre como acto performativo, 
ético, dirigido al otro: aunque la autobiografía nunca puede representar la verdad, 
siempre presentará el deseo del sujeto de autoconocerse y su promesa de ver
dad-simplemente promesa, no realidad. 
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