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AUTOBIOGRAFIA: EL REHEN SINGULAR
Y LA OREJA INVISIBLE!

Angel G. LOUREIRO
University of Princeton

Al tener que enfrentarse con serias objecciones acerca de la capacidad de la
autobiografia para representar el pasado de una vida, Ja critica del género efectia
a menudo, ya desde el articulo pionero de Gusdorf (1955), un desplazamiento de
un modelo epistemoldgico (la autobiografifa como reproduccién de una vida) a un
modelo performativo (la autobiografia como acto de autocreacion en el momen-
to de la escritura). Estos intentos de salvaguardar la capacidad cognoscitiva de la
autobiografia no responden satisfactoriamente a los reparos presentados por un
Paul de Man (1991), quien no sé6lo cuestiona la autobiografia como mimesis sino
que también muestra la presencia, en textos como las Confesiones de Rousseau,
de una retérica performativa que entra en conflicto, y desestabiliza, la retérica
epistemolégica que se supone imperante en el género. En mi opinidn, tanto las
dificultades que encuentra la critica a la hora de considerar la autobiografia como
un género primordialmente cognoscitivo, como las objeciones que presenta de
Man a tal modelo, son superadas si consideramos la autobiograffa no como repro-
duccién de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, intertextual,
retdrico y, fundamentalmente, ético. Para poder ir mds alld de una complaciente,
pero limitada, concepcién de la autobiografia como referencialidad, los estudios
autobiograficos deberian complementar su obsesién con lo epistemolégico-cog-
noscitivo con una atencién a lo ético. Para poder salvar las dificultades presenta-

! Este articulo condensa las ideas desarrolladas en el primer capitulo de mi libro The Ethics of
Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000.
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das por una concepcidn de la autobiograffa considerada como una reproduccién
(o recreacion) del yo y su pasado, propongo que se atienda a una ética de la auto-
escritura, considerada ésta dltima como un acto que responde y se dirige al otro.

EL SUJETO ENDEUDADO

Mi concepcidn ética de la autobiograffa se apoya fundamentalmente en las
teorfas de Levinas, para quien la ética es prima philosophia y, como tal, opuesta
y anterior a la ontologia y a la epistemologia. En oposicién a las formulaciones
ontoldgicas del yo, para Levinas la constitucién del yo comienza en su relacion
con el otro, en una «intriga ética anterjor al conocimiento» (Levinas 1993, pag.
158)%. El otro constituye una exterioridad y anterioridad absolutas con respecto al
yo 'y, por consiguiente, esta relacién no admite ni representacion ni aprension por
medio de ningdn conocimiento, puesto que «en ultima instancia, en el conoci-
miento se da siempre una imposibilidad de escapar al yo» (Levinas 1985, pdg.
60). Puesto que el otro no-fenomenolégico no puede ser aprehendide como un
objeto, se sigue que yo no puedo hablar del otro como si fuera un tema o un obje-
to, sino que, por el contrario, y como escribe Derrida, «yo debo sélo hablarle al
otro,» razén por la que hay que considerar que el lenguaje se da primordialmen-
te en forma vocativa y no en forma atributiva (Derrida 1978, pag. 103).

El yo comienza como una conminacion a hablar por parte de un otro que
exige una respuesta, y no como un cogito o autoconciencia que se funda a sf
misma: el yo se constituye como respuesta al otro y como responsabilidad hacia
ese otro. Ese estadio que antecede a la construccién social del sujeto, y también
a todo autoconocimiento, es el dominio de la ética tal como la entiende Levinas,
quien la distingue tajantemente de lo que entendemos cominmente por morali-
dad (la cual tiene como dominio las relaciones entre ciudadanos). La responsabi-
lidad inexcusable hacia el otro se manifiesta en lo que Levinas llama «un decir
[Dire] anterior a cualquier cosa que se diga [Dit]» (Levinas 1990, pag. 75), un
decir que antecede e instituye la posibilidad de todo intercambio lingiifstico, de
toda conversacién y de toda temdtica. Por consiguiente, la identidad le viene al
yo de afuera, y en toda autoconciencia no tenemos autopresencia sino una dis-
yuncién de una identidad que estd mas alld de los poderes recuperativos de la
memoria. Levinas identifica el «decir» con el «poder de decir,» cuya significa-
cioén, olvidada en la ontologfa, la precede en realidad. Mientras lo «dicho» es «un
acto que comienza en un ego conquistador y voluntario,» en el «decir» el sujeto

* Traduzco al castellano todas las citas para facilitar la lectura.
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renuncia a su soberania (Levinas 1990, pags. 239 y 81) y se expone ante ¢l otro
antes de que se diga nada y antes de toda experiencia (Levinas 1989, pag. 183).
El «decir es comunicacidn..., pero entendida como condicién de toda comunica-
cioén, como apertura vulnerable [«exposition»] al otro» (Levinas 1990, pag. 82).
La comunicacién no es asi reducible al fenémeno de la verdad. Sin embargo, el
decir siempre dejard una traza en la tematizacién de lo dicho, haciendo dudar a
éste ltimo entre un orden de entidades y verdad, y otro orden de alteridad, dife-
rencia, deuda y responsabilidad. En otras palabras, la verdad (autobiogréfica)
estard siempre atravesada por la deuda y por la culpa.

Levinas advierte repetidamente que no se asuma que la responsabilidad
hacia el otro se origina en una hermandad biol6gica, en una libertad que preexis-
te al sujeto, o en un contrato inaugural con el otro. Por el contrario, la responsa-
bilidad hacia el otro antecede a todo acuerdo legal o moral y obliga la sujeto mds
alld de esos acuerdos. Por otra parte, Levinas se cuida de mostrar que esa res-
ponsabilidad que constituye al sujeto como un «rehén irremplazable» del otro
(Levinas 1990, pag. 240) se manifiesta diariamente «en el acontecimiento empi-
rico de la obligacién hacia el otro, como la imposibilidad de mantenernos indife-
rentes... ante las desgracias y las caidas del vecino» (Levinas 1989, pag. 153).

Resulta necesario mostrar las diferencias entre el tipo de alteridad propues-
ta por Levinas y otras teorias del otro y de la relacionalidad. El otro (ético) de
Levinas no tiene nada que ver con el Otro (politico) postulado con frecuencia para
el choque entre sujetos de culturas diferentes, y cuyo e¢jemplo mas aducido es el
encuentro que se da en situaciones de dominio politico colonial. Este Otro politi-
co en realidad es sinénimo de «diferencia», no de alteridad radical como la que,
desde la perspectiva de un Levinas, subyace a todo sentido de identidad. El otro
de Levinas es anterior a toda construccidn politica del sujeto y a toda formulacién
del sujeto como (auto)conocimiento.

Por otra parte, la relacion entre el sujeto y el otro de Levinas es también
diferente a las teorias relacionales de la identidad de la mujer propuesta por Susan
Stanford Friedman, quien sigue el modelo histérico de la construccidn de la iden-
tidad femenina teorizado por Sheila Rowbotham y el modelo psicoanalitico de
individuacién femenina postulado por Nancy Chodorow. Contrastando el mode-
lo individualista que sigue el sujeto masculino con «el sentido relacional de la
identidad femenina», Friedman aduce que ésta relacionalidad femenina se debe-
ria a la especial conexién que las hijas mantienen con sus madres, influencia inin-
terrumpida que se mantiene adn més alld de la fase edipica. Ese sentido relacio-
nal de la identidad femenina harfa que la mujer viera su identidad no como aisla-
da o individual sino como una solidaridad con los otros (Friedman 1994, pég.
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166). Partiendo de estas ideas acerca de las diferencias en la construccion social
del hombre y la mujer, Friedman postula que no se puede aplicar a las mujeres (y
a las minorias) un modelo individualista que considera al sujeto como un ente
auténomo, pues hay marcadas diferencias en la construccion social entre hombres
y mujeres (Friedman 1994, pag. 152). La diferencia esencial entre esta relaciona-
lidad, exclusivamente femenina y minoritaria, y la alteridad postulada por
Levinas reside de nuevo en que la tltima, ademds de ser universal (conformado
igualmente al hombre y a la mujer), se da en un plano, el ético, que es no sélo
anterior a toda construccién social como la postulada por Friedman, sino que
ademds sirve de base afectiva para esas construcciones.

Otro tipo de relacionalidad con el otro es la propuesta por Doris Sommer
(1994) en su estudio de los testimonios de mujeres latinoamericanas, en los que
desvela una interpelacidn de la hablante a sus oyentes y lectores(as) en busca de
su complicidad politica, aunque esos destinatarios interpelados son mantenidos a
una distancia infranqueable de la hablante debido a la imposibilidad de una iden-
tificacién total entre ésta y aquéllos(as). Esta relacién entre sujeto y otro es una
relacién de alteridad politica y comunicativa y difiere obviamente de la alteridad
ética de Levinas. Sin embargo, como aduciré mds adelante, la insoslayable rela-
cién de deuda entre el yo y el otro se manifiesta en la autobiografia no sélo en los
modos de la construccién de la identidad, sino también en los términos que
los(as) autobidgrafos(as) usan para dirigirse a un(a) destinatario(a) privilegia-
do(a) que encarnaria as{ la responsabilidad hacia el otro fundamental para todo
sujeto. Toda autobiograffa, y no sélo los testimonios de mujeres, se dirige a un
otro en una relacionalidad insoslayable que sin embargo marca también una dis-
tancia insalvable entre el sujeto y un destinatario que no coincide simplemente
con los(as) lectores(as). Intentaré mostrar, ademds, que esa relacionalidad comu-
nicativa de toda autobiografia se manifiesta a través de la figura retérica del apés-
trofe.

Las formulaciones de Levinas no bastan en si mismas para un andlisis de la
autobiografia, pues atienden fundamentalmente a la originacién ética del sujeto,
pero apenas abordan las dimensiones politicas del mismo. En este sentido Derrida
aduce que el lenguaje de Levinas incurre en un lenguaje de no violencia y de pura
adoracidn del otro, el cual arranca al sujeto de la historia (Derrida 1978, pag. 147).
De todos modos, el mismo Levinas es consciente de que la ética no es suficiente,
pues «dado que hay mds de dos personas en el mundo, invariablemente pasamos
de la perspectiva ética de la alteridad a la perspectiva ontolégica de la totalidad...
En el momento en que hay tres personas, la relacion ética con el otro se convierte
en politica» (Kerney 1984, pdgs. 57-58). Se impone por lo tanto la necesidad de
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complementar un andlisis ético (en el sentido de Levinas) prestando atencion a las
dimensiones politico-discursivo y retéricas de toda autobiografia.

Esta necesidad no debe hacernos creer que en el terreno de la politica
encuentra el sujeto una voz o presencia propia, un autoconocimiento, pues comao
sefialan Deleuze y Guattari, «no hay enunciacion individual,» sino que toda enun-
ciacién es social y todo discurso es indirecto (Deleuze y Guattari 1994, pdg. 79).
En consecuencia, dicotomias como yo auténtico y yo alienado (o, en otro nivel,
ciencia e ideologia) constituyen una alternativa falsa e idealista. El suefio de
encontrar o liberar un yo auténtico no es més que un efecto discursivo. Toda auto-
biografia estd escrita en el contexto de précticas e instituciones que posibilitan
que los(as) autobidgrafos(as) hablen de s y que conforman las estrategias auto-
biogréficas. De ese modo, toda autobiografia recurre necesariamente a la media-
cién de discursos cientificos, filoséficos, psicoldgicos, histéricos, politicos, mora-
les, religiosos, sexuales y literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una
época determinada. Estd claro que ningiin discurso determinado debe prevalecer
en el desvelamiento de esa multiplicidad que constituye el sujeto. Por otra parte,
no hay un yo alienado en el sentido idealista que supone la posibilidad de una
liberacion o descubrimiento de un presunto yo verdadero, pues el yo estd perpe-
tuamente alienado. Como declara Deleuze, refiriéndose a Foucault, la historia
«no fija nuestra identidad, sino que la dispersa en nuestra alteridad esencial»
(Deleuze 1995, pag. 95). De todos modos, aunque muchos autobidgrafos parez-
can creer en la posibilidad de encontrar su yo verdadero, esa creencia no debe ser
considerada una ficcién. De hecho, es bastante comuin que un(a) autobidgrafo(a)
vea su vida como un proceso de liberacién de autoimédgenes falsas o impuestas
con coercion, o como un proceso de reencuentro con lo que €l o ella considera ser
su verdadera identidad. Sin embargo, nuestro escepticismo respecto a este mode-
lo de vida como viaje o lucha en busca de la verdad personal no implica que ese
modelo sea una ficcién para quien escribe, dado que la verdad de la autobiogra-
fia no reside en la verdad intrinseca de lo que se narra sino en su capacidad de dar
forma a una vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la tinica verdad que
podemos esperar de una autobiografia: la creencia, de quien escribe, en su propia
verdad, pero no la verdad como adecuacién a una experiencia pasada. El sujeto
no puede desprenderse de los discursos que dan forma a su vida, pero no por eso
es una victima de una ideologfa sofocante o alienante.

LAS MASCARAS DEL SUJETO Y LA OREJA DEL OTRO

Podemos volver ahora a una reconsideracion del desplazamiento al que me
referia antes y que efectdian muchos tedricos de la autobiograffa cuando dejan de
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centrarse en el pasado para concentrarse en el presente de la escritura postulando
que en ese acto el sujeto mas que reproducir su vida se recrea a sf mismo. En pri-
mer lugar, conviene resaltar que en el presente de la escritura el sujeto no tiene
acceso a una mayor verdad acerca de s mismo, dado que el acto de autonomina-
cién sélo puede efectuarse por medio del préstamo de discursos colectivos: como
ya hemos visto siguiendo a Deleuze y Guatari, el sujeto sélo puede hablar indi-
rectamente.

Pero ademds, si consideramos el presente de la escritura autobiografica no
ya temdticamente, sino como decir, nos encontramos que la autobiografia pro-
clama la identidad como un gesto que repite esa dimension ética postulada por
Levinas segtn la cual el sujeto se origina como respuesta y responsabilidad hacia
el otro. Por consiguiente, y como ya sefialé, en este nivel del decir el lenguaje fun-
ciona como vocativo y no como predicativo. Esto nos lleva a una consideracion
del papel de la retérica en la autobiografia y, en particular, a la funcién esencial
del apéstrofe. En su famoso articulo «La autobiografia como desfigaracién,» Paul
de Man postula que la prosopopeya, la figura que consiste en dar voz y rostro a
lo ausente o inanimado, seria la figura fundamental de la autobiograffa. Pero, al
mismo tiempo, como sefiala de Man, «[e]n cuanto entendemos que la funcién
retdrica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje,
comprendemos también que de lo que estamos privados no es de vida, sino de la
forma y del sentido de un mundo que s6lo nos es accesible a través de la via des-
pojadora del entendimiento. La autobiografia vela una desfiguracién de la mente
por ella misma causada» (De Man 1991, pag. 118). En otras palabras, al tiempo
que da rostro («figura»), la prosopopeya simultdneamente «desfigura.» Pero esta
abolicién del suefio restaurador de la autobiografia sélo puede mantenerse si
insistimos en considerar la autobiografia como una operacién cognoscitiva. Si,
por el contrario, vemos la prosopopeya desde un punto de vista discursivo y ético
podemos ir més alld de las especulaciones de Paul de Man.

Considerada no como una mera operacion lingiifstica limitadora, sino como
una funcién de discursos que producen un sentido de la realidad, la prosopopeya
ya no puede verse como una operacion despojadora de una realidad que supues-
tamente preexiste a la autobiografia sino como una operacién creadora de esa
realidad. En este contexto, como sefialan Laclau y Mouffe, resulta indispensable
recordar «el cardcter material de toda estructura discursiva,» lo cual hace posible
una superacién de la dicotomia entre una presunta realidad objetiva que existiria
fuera del discurso y el discurso considerado como «la pura expresién del pensa-
miento» (Laclau y Mouffe 1993, pdg. 108). No hay una realidad (objetiva) fuera
del discurso; por el contrario, las précticas discursivas construyen la realidad. En
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otras palabras, en el caso de la autobiografia puede afirmarse que hay vida fuera
del discurso, pero esa vida no tiene sentido fuera de las construcciones autobio-
graficas: la vida no tiene sentido; los textos autobiogréficos, si lo tienen o al
menos aspiran a crearlo. Las autobiografias le dan a la vida una apariencia de sen-
tido, construyen el significado a través de la mediacién indispensable de discur-
$0S que, por una parte, tienen que ser colectivos y, por la otra, nunca pueden satu-
rar o suturar completamente la realidad, lo que los convierte siempre en inade-
cuados y refutables. Como actividad discursiva, la autobiografia se mueve por lo
tanto en un dominio temético que debe ser no-original si quiere ser significativo;
pero si toda vida no es nunca original, siempre es singular, irrepetible, dnica vy,
por consiguiente, irrepresentable en dltima instancia. Debemos pasar asf de una
consideracién cognoscitiva de la autobiografia (la cual nos ha llevado a la natu-
raleza discursiva de la prosopopeya) para considerar ahora la autobiografia como
decir, como acto ético, como respuesta y legado al otro.

Mientras que los discursos que componen una autobiografia pueden ser
cuestionados y, con suficiente perspectiva temporal, muestran su naturaleza con-
vencional, la estructura ética de comunicacién al otro que caracteriza a la auto-
biograffa como decir garantiza que la autobiografia nunca es una ficcién, sin que
importe lo ingenuas o equivocadas que sean las asunciones de su autor acerca de
Ia naturaleza del lenguaje y de la eficacia restauradora de la autobiograffa. En
consecuencia, debemos ver la autobiografia como un acto performativo y no
como una operacién cognoscitiva. En resumen, por medio de un desplazamiento
del estudio de la autobiografia del terreno de lo epistemolégico al de lo discursi-
vo y de lo ético podemos evitar los problemas a los que se enfrentan aquellos que,
ya desde Gusdorf (1991), postulan que el momento de mayor verdad de la auto-
biografia reside en el momento de la escritura (y siguen asf considerando la auto-
biografia fundamentalmente como un acto cognoscitivo); y, al mismo tiempo, con
ese desplazamiento del estudio de la autobiografia a lo discursivo y a lo ético,
podemos soslayar también las dificultades planteadas por de Man (1991) a toda
consideracién epistemoldgica de la autobiograffa, yendo mds alld de este tipo de
concepcion, lo cual se logra pasando al terreno de la autobiografia como ética. De
Man estaria en lo cierto si la autobiografia fuera simplemente un acto restaurador
del pasado; pero la concepcion del sujeto que se ha esbozado aquf nos deja ver la
necesidad de ir mds alld del conocimiento, hacia el terreno de la ética que 1o ante-
cede y lo subyace.

Si una correcta comprension del papel constituyente de la prosopopeya, tal
como muestra de Man (1991), priva a la autobiografia de sus ilusiones epistemo-
l6gicas, una reconsideracién de esa figura nos muestra nuevos caminos para un
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entendimiento ético de la autoescritura. Dos asuntos en particular requieren aten-
cién: primero, un retorno a la definicién cldsica de la prosopopeya, la cual acen-
tia aspectos que aparecen como secundarios en las caracterizaciones de esa figu-
ra prevalentes en tiempos modernos; y segundo, un examen de los estrechos lazos
de esa figura con la del ap6strofe. Quintiliano llama a la prosopopeya «fictio per-
sonae» y su definicién consiste en dos partes claramente diferenciadas, de las
cuales la primera sirve, en palabras de Quintiliano, para «mostrar los pensamien-
tos internos de nuestros adversarios como si estuvieran hablandose a si mismos...;
0... podemos presentar conversaciones entre nosotros y otras personas, o entre
otras gentes, y podemos poner palabras de consejo, reproche, queja, alabanza o
compasién en las bocas de las personas apropiadas» (Quintiliano 1980-1989, #
9.230-31). Estos rasgos de la prosopopeya, que en la retdrica clasica son reunidos
bajo la ridbrica de «sermocinatio» o «etopeia» apenas reciben atencién en defini-
ciones modernas de la prosopopeya como las de Hugh Blair o Fontanier (1977),
y estdn igualmente ausentes de formulaciones contempordneas como las de Paul
de Man (1991) o de Riffaterre (1985). Quintiliano continda su descripcidn de la
prosopopeya con una caracterizacién secundaria, segin la cual la prosopopeia da
rostro o voz a entes «irracionales» (muertos, seres fantdsticos, gente imaginaria o
ausente, colectividades como la patria), o incluso entidades abstractas (como la
justicia) (# 9.2.58); por el contrario, la etopeya se reserva para dar habla a gente
real o viva, y seiiala que otros prefieren llamarla «mimesis» (# 9.2.58). En con-
clusion, al resaltar, o al criticar, los poderes restauradores de la autobiografia
(acentdando por consiguiente los aspectos cognoscitivos de la prosopopeya a
expensas de su dimensidn ético-politica) los intérpretes contemporaneos dejan de
lado la dimensién dialégica a la que Quintiliano da primacia en su definicién. Sin
embargo, en su sentido primordial la prosopopeya no intenta llevar a cabo la
representacion fantasmatica de un ente ausente sino que da forma a la dimensién
relacional del yo, a su estructura conflictiva de comunicacién. Esta capacidad de
representar la configuracién adversarial de la conciencia (ese esencial dirigirse al
otro) es lo que hace de la prosopopeya una figura tan apta para la autobiografia,
siempre y cuando entendamos ese tipo de escritura como una empresa discursiva
y dirigida al otro, y no como una imposible restauracién epistemolégica que
como tal serd inevitablemente «desfiguradora». Como representacion de las
voces de la alteridad, la prosopopeya es la figura y herramienta perfecta de la
escritura autobiografica.

En el contexto judicial (y el acto autobiografico muy a menudo imita esa
escena) la prosopopeya aparece a menudo acompaiiada de otra figura retdrica que
juega un papel prominente en el funcionamiento ético-discursivo de la autobio-
graffa. Me refiero al ap6strofe, del cual se ocupa Quintiliano inmediatamente des-
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pués de tratar de la prosopopeya, y al que caracteriza como el dejar de dirigirse
el hablante al juez para dirigirse en cambio a otro destinatario. Estructuralmente,
por lo tanto, el apdstrofe tiene una estructura tripolar, y esa misma estructura,
como veremos, caracteriza al acto autobiografico como decir. En la escritura
autobiografica, el apdstrofe pone de relieve el funcionamiento de la prosopopeya
al dejar en evidencia claramente la naturaleza dialégica de ésta dltima, su consti-
tucién como respuesta y responsabilidad hacia el otro. Este tener que responder
de sf en que consiste la autobiografia hace que este tipo de escritura exceda la
mera representacion cognoscitiva y muestre claramente su composicion ética. No
los detalles de una vida, sino el que el autobidgrafo los diga, constituye el aspec-
to fundamental de la autobiografia, con tal que entendamos que tal «decir» es
tanto una respuesta como un legado al otro. De esta manera, el apdstrofe com-
plementa de manera indispensable a la prosopopeya al dejar ver que, si como
«dicho» la autobiografia se ocupa del pasado, como «decir» no sélo se centra en
el presente sino que también mira hacia el futuro y, como tal, revela esa «estruc-
tura testamentaria» que, en The Ear of the Other, Derrida postula para todo texto
en general y para la autobiografia en particular.

La autobiografia muestra su naturaleza de orientacién hacia el otro y hacia
el futuro por medio de la presencia de destinatarios textuales, los cuales siempre
estdn necesariamente presentes en la autobiografia (més que en ningtin otro géne-
ro) a veces de manera implicita, pero muy a menudo de modo explicito. Y es al
poner de relieve estos destinatarios cuando el apéstrofe revela su papel definito-
rio en la autobiograffa. Ya San Agustin dedica considerable espacio en sus
Confesiones a la respectiva importancia de los dos destinatarios esenciales del
relato de su vida, Dios y los lectores, asi como a la relacién entre ellos. A la pre-
gunta implicita de por qué se confiesa a Dios por escrito, cuando El lo sabe todo,
San Agustin se pregunta: «Por qué, entonces, me importa que los hombres oigan
lo que tengo que confesar...?» (San Agustin 1961, # X.3). No resulta sorprenden-
te tampoco que los destinatarios jueguen un papel estructural indispensable en las
Confesiones de Rousseau. A pesar de sus protestas, al contrario, Rousseau conci-
be la historia de su vida como una apologia, dado que, como sefiala Lejeune, fue
escrita primordialmente como una respuesta a sus enemigos (1994, pdg. 48).
Obsesionado con tramas, traiciones y engafios («el techo bajo el que vivo tiene
0jos, las paredes que me rodean tienen orejas, rodeado de espfas y vigilantes
malévolos, anxioso y preocupado me apresuro a poner sobre el papel unas pala-
bras interrumpidas que casi apenas puedo releer») (Rousseau 1959a, pig. 279).
Rousseau no sélo escribe su vida como respuesta a los otros, sino que también
traspasa la responsabilidad de su lectura al lector. Rousseau reconoce que no
intenta contar la verdad de su vida sino que sélo trata de presentar los hechos, sin
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preocuparse por omisiones o errores, dado que su objetivo no es ofrecer la histo-
ria externa de su vida sino presentar la historia de su alma (Rousseau 1959a, pag.
278), de modo que resulte transparente al lector, quien es en ultima instancia res-
ponsable de la interpretacién de su autobiograffa: «De €l depende el reunir esos
elementos y determinar al ser compuesto con ellos; el resultado debe ser tarea
suya, y si se equivoca, el error serd s6lo suyo» (Rousseau 1959a, pag. 175).

El fracaso de las Confesiones como texto apologético en una serie de lectu-
ras privadas que ofrecié Rousseau, exacerb6 sus temores y esto, a su vez, lo llevé
a escribir un nuevo texto autobiogréfico, el cual, en su opinién, mostraria una
objetividad perfecta. Con este fin en mente, estructuré Rousseau juge de
Jean-Jagues (Rousseau escribe su nombre de manera diferente a la contempora-
nea) como un didlogo tripolar entre un francés (emblema de sus enemigos),
Rousseau (un doble supuestamente imparcial) y Jean-Jaques (quien representa el
Rousseau intimo, auténtico). Motivado por «la increible ceguera de los lectores»
a la hora de discernir el propésito de sus Confesiones, Rousseau siente la necesi-
dad de «decir, como, si yo fuera otro, veria a un hombre como yo» (Rousseau
1959b, pag. 665). A la vista de la injusticia del otro, de su ceguera y su juicio deli-
rante que «desfigura y difama a placer» (Rousseau 1959b, pag. 665), Rousseau se
siente obligado a tomar el lugar del otro, a intentar convertirse en otro con el fin
de enunciar la verdad acerca de s{ mismo, y esa estratagema narrativa de
Rousseau resulta en la dramatizacidn del espacio judicial del apdstrofe. Aunque
en las Confesiones Rousseau invoca la supuesta imparcialidad de sus lectores
como jueces dltimos de su narracién de la verdad, sabemos que en realidad él
busca convencer a sus enemigos: tenemos ya aqui la triada de la configuracién
judicial del apdstrofe, puesto que Rousseau se dirige directamente al lector/juez
pero en realidad, indirectamente, habla para el juez que en verdad le importa, sus
enemigos: el camino a la verdad autobiogréfica es siempre indirecto. Cuando la
recepcién que reciben las lecturas privadas de las Confesiones le lleva a darse
cuenta de que los lectores no son los jueces honestos que él creyd, Rousseau crea
una nueva respuesta autobiogréfica, Rousseau juge de Jean-Jaques, centrada
alrededor de un nuevo tridngulo (Jean-Jaques, Rousseau, el Francés). Esta obra
«dramatiza» explicitamente los papeles apostréficos que aparecen en las
Confesiones de manera mds implicita, pues el destinatario directo de esta dltima
obra (el supuesto lector/juez imparcial) se convierte ahora en Rousseau, mientras
que la figura de sus enemigos, implicita en las Confesiones, estd ahora represen-
tada abiertamente por el Francés.

Considerados generalmente como la manifestacién paradigmdtica de la
autobiograffa moderna, los textos de Rousseau presentan de manera ostensible la
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triangulacién que propongo como estructura fundamental de la autoescritura. El
hecho de que Rousseau utilice la triada apostréfica con el propdsito confesado de
alcanzar una verdad interna y dltima no deberfa impedirnos ver cudles son los
pardmetros fundamentales envueltos en su estrategia. Rousseau es consciente,
aunque tal vez s6lo indirectamente, de que su bisqueda obstinada de la verdad
nunca llegard a su final y, en consecuencia, recurre una vez més a la seguridad
dltima de] juicio honesto de Dios (Rousseau 1959b, pag. 666). Rousseau temati-
za su alegato en términos de verdad y engaflo, pero en ese proceso revela las
dimensiones éticas, inequivocas e inescapables, de la escritura autobiogrifica,
dado que toda autorreflexién supone una duplicacién del yo que pasa inevitable-
mente por el otro, con lo que la bisqueda de la verdad interna se convierte en un
gjercicio infinito que no va directamente del yo al yo, sino que tiene que pasar
siempre por el otro: el camino a la propia conciencia pasa siempre a través del
otro. Tanto para San Agustin como para Rousseau, Dios actia como un «suple-
mento» que pararia la infinita maquinaria ética de la autobiografia. En dltima ins-
tancia, sin embargo, y a pesar del hecho de que el recurso a un Dios justo y
omnisciente harfa innecesario el relato autobiografico, tanto San Agustin como
Rousseau se sienten obligados a escribir sus vidas, lo cual indica que ¢l verdade-
ro asunto y vocacién de la autobiografia es el decir ético de la verdad, y no la
manifestacién en lo dicho de la verdad en si.

Tanto la triada apostréfica como la preeminencia de la carga ética de la
autobiografia quedan en evidencia en Circumfession, €l texto autobiogréfico de
Derrida. Jugando con los significados de circuncisién y confesion, el titulo de
Derrida encierra también la circunvalacion a través de los otros presupuesta en el
apostrofe autobiogrifico. Ese rodeo apostréfico se muestra de manera patente en
la cita que ofrezco a continuacidn, en la cual Derrida dibuja un tridngulo entre su
yo narrativo, el lector y su madre moribunda y parcialmente amnésica: «la admi-
sion que le debo al lector, en verdad que le debo a mi madre misma, pues el lec-
tor ya habrd comprendido que yo estoy escribiendo para mi madre, tal vez inclu-
S0 para una mujer muerta,» aunque, Derrida aclara, «si estuviera escribiendo para
mi madre seria para una madre viva que no reconoce a su hijo y estoy dando
explicaciones aqui para alguien que ya no me reconoce.» Y la fundamentacién
ética de la autoescritura como responsabilidad, que Derrida parece reducir a la
bisqueda del perdén, es también traida a un primer plano: «la verdad esencial de
la confesion ... no tiene nada que ver con la verdad, sino que consiste ... en el per-
dén pedido, o mejor adn, en una peticion ... ante el uno y el otro quienes son los
Unicos que tienen el derecho en esta ocasién a perdonar, al perdén, a nada»
(Derrida 1993, pags. 25, 48-49).
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También Philip Roth en The Facts, uno de los relatos autobiograficos mds
lucidos y fascinantes de nuestra época, pone de relieve la mayor parte de las
caracteristicas de la autobiograffa que he presentado. Aunque Roth escribe que
«la persona para quien he intentado hacerme visible aqui ha sido, primariamente,
yo mismo» (Roth 1988, pig. 4), su relato comienza con una carta que Roth diri-
ge a Zucherman, uno de sus personajes de ficcién, mostrando asi ya desde el
comienzo que la autobiografia es un acto dialdgico que se dirige siempre al otro
y que requiere una respuesta. Esta toma aqui la forma de una carta, en la que
Zuckerman evalia The Facts como relato autobiografico, carta que al mismo
tiempo que cierra la obra de Roth la deja abierta a nuevas respuestas y requeri-
mientos. Al mismo tiempo, Roth concede importancia decisiva a otra manifesta-
cién ética de la autobiograffa, «el cuidado de uno mismo» postulado por Foucault
(que no he podido discutir aquf por falta de espacio), cuando explica que su libro se
originé en la necesidad de «recuperar algo que habia perdido» durante un periodo
de depresion profunda, lo que le lleva a escribir lo siguiente: «Aqui, como st se
tratara de regresar a mi vida anterior, de recobrar mi vitalidad, de transformarme
en mi mismo, empecé a plasmar mi experiencia sin transformaciones» (Roth
1988, pag. 5). Aunque a estas alturas podemos mostrarnos escépticos ante esas
referencias rothianas al autoconocimiento, su intento de auto-redescubrimiento es
innegablemente verdadero como acto ético.

LA VERDAD: FICCIONES Y PROMESAS

Para resumir, lo esencial de la autobiografia son sus dimensiones discursi-
va, ética y retdrica. Un andlisis de la autobiografia deberd comenzar por consi-
guiente con un desvelamiento de los discursos (muiiltiples, heterogéneos y a menu-
do en conflicto entre si) que componen la trama de las narraciones autobiografi-
cas. Y aunque esos discursos son necesariamente contingentes, cambiantes con la
época y el contexto de cada autor, no debemos caer en la trampa de verlos como
ficciones o falsedades. A la hora de teorizar la constitucién del sujeto, buena parte
de los pensadores contempordneos mdas importantes (Foucault, Deleuze y
Guattari, Lacan, Levinas) postulan una fase inicial de (auto)afeccion que funcio-
na como un suelo o matriz de un segundo estadio (sociopolitico, colectivo, sim-
bolico) de la composicidn del sujeto. Los discursos que estructuran al sujeto en
esta segunda fase no podrian operar si no estuviese establecida previamente una
disposicién afectiva, una receptividad a dejarse afectar, y es en este punto en el
que me parece que la formulacidén de Levinas es mucho mds convincente que la
de los otros pensadores que acabo de mencionar. Mientras que ni Foucault ni
Deleuze y Guattari especifican muy claramente la articulacién de esos dos esta-
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dios, y mientras que Lacan, por su parte, deja de lado la dimensién afectiva para
favorecer en su lugar una identificacion especular, Levinas concede prominencia
a la huella afectiva del otro en la constitucién del sujeto como deuda y responsa-
bilidad. Y aunque, en contra de lo que especula Lacan, el sujeto no se inicia como
una ficcion que harfa de la vida una fantasmética, la alteridad originaria del suje-
to postulada por Levinas hace del sujeto una incompletitud que necesita a ese otro
ante el que tiene que responder. De esta manera, esa primera fase afectiva a la que
me acabo de referir constituye, por una parte, el fundamento de la obligacién que
tiene el yo de oir y seguir la voz ordenadora del orden colectivo, mientras que,
por la otra, ese dejarse afectar llevara al sujeto a aferrarse apasionadamente a las
ordenes de la colectividad, a hablar por ellas y con ellas como si se tratara de su
propia sustancia, mientras que, simultdneamente, la naturaleza misma del poder,
como aduce Foucault, otorga al yo la libertad de desoir, resistir o desobedecer
esas imposiciones del orden sociopolitico. Otra ventaja de Ja formulacién del
sujeto postulada por Levinas es su insistencia, compartida por Derrida, en que la
alteridad constituyente del sujeto depuesto lo convierte en una singularidad, ya
que nadie puede tomar su lugar y responder por él. De esta manera, uno de los
mayores dilemas de la teorfa actual (el sujeto como construccidn frente al sujeto
como sustancia) se muestra como una opcién equivocada, puesto que el sujeto
puede ser (es) simultineamente una construccion y una singularidad, algo tinico.
Sin embargo, esta doble constitucién del sujeto impide que pueda ser visto como
una ficcion, e impide también argumentar que, dado que es una construccion, la
verdadera identidad del sujeto reside en otra parte, o que el sujeto tiene libertad
para cambiar posiciones a voluntad. La creencia actual, predominante en cierta
tradicién tedrica anglosajona, en una razén o una voluntad sin l{mites aparentes
debe ser atemperada con la afirmacién de Deleuze y Guattari de que tanto la
razén como la voluntad no son mas que fuerzas que funcionan en relacién con
otras muchas.

El sujeto autobiografico, por lo tanto, sélo se puede manifestar por medio
de discursos comunitarios que son histdricos, y asf datados y fungibles, pero tam-
bién imposiciones inevitables, y por esa razdn el sujeto cree necesariamente que
esos discursos ofrecen una representacién fiel del pasado. Y me gustaria insistir
en que la critica autobiogréfica sélo deberfa examinar esa creencia en la verdad
(y no la verdad como correspondencia con la realidad o la verdad como algo escon-
dido a recuperar) y el deseo de autoconocimiento que acompaiia a esa creencia. En
este sentido hay tres aspectos, relacionados entre si, que contravienen las ilusio-
nes cognoscitivas del sujeto: 1a incapacidad de cualquier conjunto de discursos de
contener o explicar la vida narrada; las irrupciones e interrupciones de lo que yo
Ilamaria de manera general caos o trauma; y la subversion de los dominios epis-
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temoldgico y politico ocasionada por las manifestaciones de lo ético como res-
ponsabilidad ante y hacia el otro. La imposibilidad de la autobiografia de alcan-
zar una saturacion discursiva del pasado puede ser discernida en los varios modos
en que el tejido narrativo es perturbado: fragmentaciones, dudas narrativas, expli-
caciones y perspectivas miltiples y potencialmente en conflicto entre sf, fisuras
en el disefio teleolégico, rupturas que impiden que el relato alcance un cierre
coherente, etc. Esas perturbaciones se dan en toda autobiografia, pero aparecen
especialmente cuando el autobidgrafo trata de representar la irrupcién del azar,
crisis, traumas, epifanfas sobre su identidad, una inmersién en las tinieblas, una
confrontacién inesperada con experiencias limite como la muerte u otra forma de
destruccidn, dudas acerca de su identidad y, tal vez, simplemente cuando trata de
explicar su derecho a ser: en otras palabras, me estoy refiriendo a todos esos fené-
menos cuya representacion hace a unas autobiografias mas interesantes que otras.
En todo caso, la presencia en toda autobiografia de discursos heterogéneos y en
conflicto entre si pone de relieve la inestabilidad intrinseca a la autobiografia
como género, inestabilidad que ya se percibe en sus manifestaciones cldsicas, y
que es abordada explicitamente por muchos autobidgrafos modernos en forma de
reflexiones metaficcionales, las cuales son tematizadas a menudo por medio de
tramas aleatorias, como es el caso de Roland Barthes por Roland Barthes (1977).
En sus manifestaciones 1{mite, esta ironia autorial puede convertirse en parodia o
pastiche.

En resumidas cuentas, el referente autobiogrifico es siempre recalcitrante,
se resiste siempre a ser saturado o suturado por ninguna combinacién de discur-
sos explicativos, pero esta resistencia de ninguna manera supone un peligro para
el género autobiogréfico pues lo que nos revela es que la autobiografia no es una
restauracién del pasado sino un acto singular de autocreacién como respuesta,
responsabilidad y promesa (de verdad). Como tal, este acto es siempre dialdgico,
estd dirigido al otro, y por lo tanto es siempre intrinsecamente contestable e
incompleto. Podrfa decirse, entonces, que la retérica performativa presente en la
autobiografia no desestabiliza (como aduce Paul de Man, 1991) sus pretensiones
epistemoldgicas, sino que las supera, puesto que si la autobiografia fracasa nece-
sariamente cOmo empresa cognoscitiva, triunfa siempre como acto performativo,
ético, dirigido al otro: aunque la autobiograffa nunca puede representar la verdad,
siempre presentard el deseo del sujeto de autoconocerse y su promesa de ver-
dad-simplemente promesa, no realidad.
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