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Si toda discusidn sobre fendmenos literarios debe encuadrarse, no ya en su
radical historicidad, sino en un contexto historiografico determinado, elio es
doblemente necesario al referirnos a la literatura espafiola del siglo XX. Todos
sabemos, y no insistiré ahora sobre ello, que el cardcter especifico de una litera-
tura nacional puede darse por supuesto como formacién histérica o institucién
establecida, pero no deja de ser, por un {ado, una construccién artificial, y por
otro, una historia que, como todas, es irreductible a una sola visién o teoria tota-
lizadora. Pero, ademads, en el caso de la literatura espafiola del siglo XX, su his-
torizacién ha sido especialmente desafortunada.

Cada vez parece mas evidente la necesidad de conformar una nueva perio-
dizacion de la literatura espafiola del siglo XX. Son varios los aspectos a recon-
siderar. Voy a centrarme en los que mas directamente atafien a su primer tercio,
aunque las observaciones que haga a continuacién bien podrian extenderse a toda
la centuria. El diagnéstico de los males que han aquejado a este perfodo empieza
con la ficticia oposicion establecida entre los marbetes modernismo y «98», en la
que no me voy a detener, dado que dicho enfrentamiento ha ido desapareciendo
ante andlisis més rigurosos, demostrando 1a heterogeneidad de los términos con-
trapuestos, e incluso la falsificacién e inoperancia de uno de los mismos, el de
«98», al margen tanto del verdadero contexto ideoldgico y estético de principios
de siglo como de las coordenadas de la modernidad europea.

En segundo iugar, la utilizacién del método de las generaciones literarias,
cultivado por Ortega y Gasset o Julidn Marfas, hegemdnico durante mucho tiem-
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po en la historiografia literaria espafiola. Pese a que se le han dirigido fuertes
reparos, sigue siendo de empleo habitual. El problema que plantea el uso de
«generacién» es la pretensién de englobar sincrénicamente a un conjunto de auto-
res por el hecho de haber nacido en fechas proximas, 1o cual no garantiza la cohe-
sién ideoldgica y estética del mismo. Ello da lugar a una excesiva compartimen-
tacion dentro de la evolucidn literaria, donde se subrayan mas las diferencias
entre una generacién y otra que las semejanzas, incluso mediante saltos historio-
grificos, en lo que en realidad es una evolucién literaria continua. Esto, por no
hablar del olvido de las transiciones entre las supuestas generaciones o de los
autores no facilmente encasillables en una u otra generacién. El resultado es que
a menudo se agrandan cambios de actitud coyunturales o de matiz.

El tercer problema de este perfodo literario, relacionado con los dos ante-
riores, sobre todo con el tltimo, es la gran fortuna critica de las llamadas «gene-
raciones» del «98» y del «27»; hace pocos afios se celebrd por todo lo alto el cen-
tenario de la primera, y la segunda goza de gran prestigio popular, critico y edi-
torial. Estos fenémenos de autopromocién intencionada, por parte de sendos gru-
pos de escritores, tuvieron la capacidad de arrastrar a la propia critica filolégica,
haciendo el vacio sobre el verdadero panorama literario de la época y sobre los
autores que no tuvieron la fortuna de pertenecer a sus exiguas néminas. Con ello
se perdid la perspectiva de conjunto y se provocé una grave distorsion histérica,
hasta el punto de introducir entre ambas una «generacién» todavia mas proble-
mitica, la del «14», o de olvidar todo lo que no se adscribiera a estas sucesivas
«generaciones». Otra cuestion era discriminar quién pertenecia a ellas y quién no:
no siempre hubo acuerdo unanime en sus néminas. En el caso del autoproclama-
do «27», a ello se unid, de una parte, el fetichista prestigio cultural que las van-
guardias han tenido en nuestro siglo (vanguardias que, paraddjicamente, los
supuestos componentes del «27» atemperaron en realidad); de otra, la reivindica-
cién civil, politica y ética de una creacidn partida por la guerra y, por dltimo, la
tribuna universitaria, a la que pertenecieron algunos de sus integrantes. Algo se
soluciona, aunque poco, con cambiar el marbete de «generacién» por el de
«grupo» —o el todavia mas neutro de «comunidades de edad»—. Mayor importan-
cia ha tenido el paulatino estudio y anélisis de los autores y obras no incluidos en
estas selectas néminas.

En cuarto y tltimo lugar, otro problema ha venido por el tipo de estudio que
se ha hecho de los manifiestos, proclamas y declaraciones de los propios creado-
res. No har4 falta decir que los textos de este tipo son consustanciales a la litera-
tura moderna, y que su andlisis y estudio es, desde luego, inexcusable y muy
orientador. Sin embargo, el filélogo, quizd por comodidad, a veces ha olvidado
que una cosa son las intenciones tedricas y otra cosa el resultado artistico alcan-
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zado, y que pocas veces ambos aspectos se corresponden. Por ello es necesario
contrastarlos siempre, y no caer en la tentacién, como ha podido suceder, de
dejarse guiar més por los manifiestos que por las obras artisticas, analizdndolas
exclusivamente en funcién de los anteriores. En Espafia, como sabemos, hubo
maés «vanguardia» proclamada que efectiva. Y un cambio estético nunca se ha
podido producir a través de un manifiesto programético, por muchos apoyos que
éste obtuviera por parte de los mismos creadores. Los cambios se producen a tra-
vés de las obras, no de las proclamas. Y ni siquiera basta con que un conjunto de
obras opten por un cambio determinado para que €ste se infroduzca plenamente
en la corriente literaria.

Los cuatro aspectos que he destacado hasta ahora como distorsionadores de
la historia literaria son claramente determinaciones microhistdricas. Y no basta
con sustituirlas por otras para que todo se arregle. Por ello, debemos acudir al
ambito macrohistérico de la periodizacién. En este ambito, la literatura espafiola
del siglo XX se ha estudiado tradicionalmente como una serie de sucesivos com-
partimentos mds o menos estancos, de modo que, si el modernismo se acababa
cuando entraban en escena las vanguardias y el 27, la discusion consistia en saber
en qué fecha sucedia esto; permitaseme un pequefio juego y observemos los «ade-
lantos» cronolégicos de la critica: Juan Cano Ballesta, La poesia espafiola entre
pureza y revolucion (1930-1936) —pero 1920-1936 en su segunda edicién (Cano
Ballesta 1972 y 1996)—; Ramén Buckley y John Crispin, Los vanguardistas espa-
fioles (1925-1935) (Buckley & Crispin 1973); Anthony Leo Geist, La poética de
la generacion del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso
(1918-1936) (Geist 1980); Juan Manuel Bonet, Diccionario de la vanguardia en
Espaiia 1907-1936 (Bonet 1995). Richard Cardwell, por su parte, titulaba un arti-
culo «Alma, de Manuel Machado [publicado en 1902}, ;primer libro de las van-
guardias?» (Cardwell 1997). Por supuesto, con esta anécdota no trato de simpli-
ficar el contenido de los estudios citados, sino mostrar un sintoma de lo que
pudiera parecer cierta desorientacion historiografica que en ocasiones se puede
deslizar peligrosamente hacia el reduccionismo.

Para evitarlo, bueno serd plantearnos el problema de la periodizacion aten-
diendo a un modelo plural o polifénico, basado en una miiltiple temporalidad, tal
y como nos ha ensefiado, por ejemplo, Claudio Guillén (C. Guillén 1985 y 1989).
El periodo se presenta de este modo como una interrelacién de corrientes, algu-
nas de las cuales proceden del perfodo anterior, mientras otras siguen evolucio-
nando hacia el futuro. El sistema literario, asi entendido, se caracteriza por la con-
tinuidad de ciertos componentes, la desaparicién de otros, el despertar de posibi-
lidades olvidadas, la rapida interrupcién de novedades, o el efecto retardado de
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otras. Hay grandes reputaciones que se vienen abajo —como pudo ocurrir, ci
nuestro dmbito, con el teatro de Echegaray—, y, a la vez, una necesidad constante
de revalorizar el pasado —paradigmatica resulta la recuperacion de Gongora en ¢!
primer tercio dei siglo XX, a la que luego volveré—. Estas concepciones {icxibles
y miltiples de la periodizacién permiten que el historiador de la iite
que una corriente determinada sin tener que identificaria forzosamentc con todo
un espacio temporal.

Lo que deberfamos descartar, por tanto, es la nocidn de perfodc cemo con-
cepto que aspira a coincidir en su totalidad con un segmento de tiempo dado,
constituyendo asi una hipotética unidad de la historia literaria quc une artificio-
samente continente y contenido. Muy al contrario, esta scccidn de tiempo no es
absoluta: dentro de dicho campo temporal surgen y perduran cotrientes y movi-
mientos, sucesivos y paralelos, que no tienen la misma duracidn, intensidad ¢
maduracién, y se establece un didlogo entre procesos prolongadcs y otros mds
breves (Guillén 1989, pdg. 124). De esta forma, los conceptos que la critica pro-
pone bajo términos como modernismo, vanguardia, joven litcratura, «27», no se
convierten en marbetes monoliticos y cerrados, totalizadores y excluyentes, que
se suceden uno detrds de otro como compartimentos estancos, sino gue pucden
convivir, como de hecho sucedid, simultineamente, con numerosos entrecruza-
mientos. Como sabemos, en las primeras décadas del siglo incluso convivieron
normas estéticas contrapuestas y distintas corrientes 0 movimientos en pugna, sin
que ninguno de elios pudiera reemplazar por completo a los restantes: de este
eciecticismo inestable se beneficiaron los més brillantes autores tanto de} moder-
nismo como de la «joven literatura» de los afios veinte y treinta, y seguramente
este es uno de los factores que contribuyeron a la excelencia artfstica y literaria
del perfodo.

{L-

Deberfamos considerar los fendmenos que intervienen en la evolacidn lite-
raria desde la perspectiva de la «duracidén», en el sentido que le otorga Fernand
Braudel cuando distingue entre larga, media y corta duracién (Braude: 1968). Es
evidente que buena parte de los problemas en la literatura espafiola del siglo XX
se han originado por haber atendido preferentemente a los fenémenos de corta
duracidn, en detrimento de los de larga o media. Ello ha sido asi, en parte por los
métodos de andlisis tradicionales en nuestra filologfa, y en parte por no haber
tenido Ia suficiente perspectiva de conjunto para ofrecer una sistematizacion gue
hoy, al menos para la primera parte del siglo, si estamos en condiciones de cons-
truir. Pero adn diré mds: mientras que fendmenos literarios como las generacio-
nes o grupos autoconstituidos, los manifiestos y proclamas, e incluso los broies
vanguardistas, sobre todo en Espafia, pertenecen sin duda al ambito de [z corta
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duracién, el simbolismo (no como escuela, claro estd, sino considerando los valo-
res estéticos e ideoldgicos que introduce), hoy estamos en condicién de afirmar-
lo con la necesaria vision critica y distancia temporal, sf se ha demostrado como
un fenémeno de intermedia e incluso de larga duracién. Y no séio eso, sino que,
ademds, fue uno de los que originaron el verdadero cambio de sistema en la lite-
ratura espafiola a tinales del siglo XIX y comienzos del XX, y, desde luego, e!
sustrato comun de ios escritores del primer tercio de este siglo. Cada vez parece
més clara la tendencia que tiende a interpretar toda la poesia que va desde el
modernismo hasta la llamada (provisionalmente) postmodernidad —inciuida la
aparente ruptura vanguardista— como una corriente que comparte Unos presi-
puestos bédsicos, aun distinguiendo diversas fases o variedades internas. Para
entendernos: entre un buen poeta del siglo XIX y un buen poeta modernista exis-
te una quiebra importante: la del cambio de sistema que se va produciendo en el
altimo cuarto del siglo XIX. Pero, ;ocurre lo mismo entre un buen poeta moder-
nista y otro de Ia «joven literatura» de los afios veinte? Entre ambos habran cam-
biado algunas normas estéticas, pero no parece que haya cambiado el sistema lite-
rarto. Bien o sefialaron tanto Antonio Machado como juan Ramén Jiménez en
sus escritos tedricos —pese a que reconozcamos la posicion interesada de ambos—,
quienes no vefan en los autores mas jévenes sino la herencia del simbolismo, Io
cual para el primero merecia una consideracién negativa, que era positiva para el
segundo'. Quizd no se ha insistido lo suficiente en la importancia crucial que los
valores simbolistas cobran tras ser pasados por el filtro de la vanguardia, relectu-
ra que explica en buena medida los logros de la poesfa espafiola del siglo XX, y
particularmente los de su primer tercio. Eso es lo que hace, precisamente, que la
importante obra de juan Ramoén Jiménez evolucionara fluidamente en el sentido
que todos conocemos, vertebrando la poesia del siglo X sin abandonar sus pre-
supuestos simbolistas, o que muchos autores, de Ramén Gémez de ia Serna a
Federico Garcia Lorca, tuvieran un aprendizaje en el modernismo, y que poste-
riormente evolucionaran, sin complejos ni traumas, hacia cauces expresivos mas
abiertos (Alarcon Sierra 2000b). Por supuesto, también puede ocurrir que poetas
que pertenezcan a distintos sistemas literarios puedan compartir aigunas normas
estéticas: para que cambie un sistema no es necesario que se transformen todas ias
normas y al contrario, pueden cambiar normas sin que por elio cambie ef sistema.

" Antonio Machado lo apunta a partir de los afios veinte, especialmente en «Reflexiones sobre
la lfrica» © en su proyecto de discurso de ingreso en la Academia Espafiola, que he analizado en R.
Alarcén Sierra, «Las prosas dispersas de Antonio Machado (1893-1936)», en A. Machado, Prosas dis-
persas (1893-1936), Madrid, Pdginas de Espuma, 2001, pags. 50-76. J. R. Jiménez lo seflala en muy
distintos escritos a lo largo de su vida, aunque su posicion quizd pueda sintetizarse en los apuntes del
curso sobre El modernisno.
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Tras estos prolegémenos historiograficos, todo resulta mds sencillo si acu-
dimos a las primeras décadas del siglo: son los mismos escritores los que se saben
inmersos en una crisis que afecta a los fundamentos de toda la cultura occidental
—racionalismo, progreso, positivismo, materialismo, cientifismo—, y asi lo decla-
ran. Por ende, todos ellos tienen un legado comin: la presencia de Schopenhauer
y Nietzsche, verdaderos educadores intelectuales del momento en toda Europa, y
el sustrato de la estética simbolista en sentido amplio, que se refleja en Antonio
Machado o Valle-Incldn no menos que en Azorin o Baroja, (0, posteriormente, en
Garcia Lorca o Jorge Guillén). Todos ellos expresaban rechazo de la sociedad
burguesa y afanes de renovacidn, y todos ellos eran denominados de la misma
manera: la «gente nueva», los «<nuevos», los «novadores», los «modernistas» o los
«novisimos». Lo importante es que desde el fin de siglo se produce el intento de
sincronizar la literatura espafiola con las letras europeas, el anhelo de ser moder-
no, de estar a la dltima. Si estos autores son valiosos no es por su proximidad a
la pérdida de los restos de un imperio colonial, ni por sus supuestas jeremiadas,
ni por el nacionalismo decimonénico, herderiano y positivista de unos cuantos.
Lo auténticamente valioso de estos escritores es que en sus obras germinan y se
problematizan estéticamente muchos aspectos de una verdadera modernidad
(Alarcén Sierra 1998).

La escritura finisecular en Espafia, como en toda Europa, supone una crisis
de la cultura occidental y un cuestionamiento que alcanza todos los niveles, y su
reflejo estético en los escritores modernistas y de la mal llamada «generacion del
98» es la verdadera herencia que reciben los jévenes poetas de las décadas
siguientes. Un legado que supone en todos los dmbitos de la literatura, pero espe-
cialmente en la lirica, el establecimiento de unos presupuestos que fundamentan
su produccidén. Esto lo sabfan los propios creadores, aunque posteriormente, la
historiografia generacional, la marginacién del genuino significado del moder-
nismo y la gran fortuna critica del «27», hayan oscurecido y fragmentado el pro-
ceso dialéctico en la evolucién natural de la lirica en las primeras décadas del
siglo.

Haré cuatro catas bien significativas que muestran esta continuidad y que
nos haran reflexionar. Gerardo Diego, en su resefia de la Segunda antolojia poé-
tica de Juan Ramén Jiménez en 1923, apunta: «es sélo con nuestros dfas, que
nuestros poetas se proponen horizontes mas despegados, cuando, ya que no el
logro ambicioso de sus aspiraciones, consiguen, por afiadidura, por superacidn,
las mas absolutas calidades simbolistas» (Diego 1923, pig. 366). Jorge Guillén,
al ocuparse en 1924 de las Nuevas canciones de Antonio Machado, declara: «El
verso va derecho al silencio, a la soledad; si es posible, sin romperlos ni man-
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charlos. Tal ha sido el propésito, la voluntad manifiesta de los maestros, del sim-
bolismo ac4. El resultado ahora lo estamos viviendo: la poesia ha dejado de ser
un arte social; al piblico no le interesan los poetas; los poetas se vuelven de espal-
das al piblico» (J. Guillén 1980, pag. 394). Pedro Salinas, al preguntarse en 1940
por «El signo de la literatura espaiiola del siglo XX» y centrarlo en un «lirismo
basico, esencial», «del espiritu», establece una continuidad en la «altura y densi-
dad de la produccién poética desde 1900 hasta hoy», constante presencia de la
«poesia espafnola moderna» con un «desarrollo ondulatorio de 1900 a 1940» que
«se continta, pero no se repite; es fiel a s{ misma, sin imitarse» (Salinas 1970,
péags. 34-40). Finalmente, Ddmaso Alonso escribe tajantemente: «desde fines del
siglo pasado hasta la generacién de que hablamos [la de «1927»] no hay ninguna
discontinuidad, ningiin rompimiento esencial en la tradicion poética. Puedo decir
mas: no hay quiebra fundamental alguna (por muy distintos que sean los extre-
mos) entre la revolucién modernista y la poesia de hoy [...] Entre el modernismo
y el momento de los Machado y Juan Ramén Jiménez, entre éstos y mi genera-
cidén, entre mi generacion y los poetas jévenes de ahora, el cambio, en cada caso,
se sefiala por quiebras mds o menos superficiales, pero hay un tejido continuo por
debajo y muchos elementos que sirven de lafia o ensambladura. Nunca, un des-
garron definitivo. jNunca, una protesta fundamental contra lo inmediatamente
anterior!» (Alonso 1958, pags. 167-192)

(Cudles son los fundamentos poéticos de esta continuidad? Estos presu-
puestos, compartidos tanto por los escritores modernistas como por los poetas de
las siguientes décadas, incluidos los agrupados en el Hamado grupo del «27», tie-
nen una base en gran parte simbolista y, simultdneamente, un cuestionamiento de
esta misma base que posibilita su propio cardcter dinamico y abierto. La historia
de la poesia en el siglo XX es, en buena medida, la historia de las diversas mane-
ras de enfrentarse al problema de elegir entre pureza y vida en la creacién artisti-
ca, de cémo relacionarlas —convertir el arte en vida o la vida en arte—, sus tenta-
tivas y soluciones diversas: del simbolismo puro de Mallarmé a la reaccién huma-
na de Verlaine, los unanimistas, los humanistas, etc.; del modernismo idealista al
mds prosaista, o de lo individual a lo social: es el camino que va de las Soledades
a Campos de Castilla en Antonio Machado, o de Alma a El mal poema en su her-
mano Manuel. Parecida serd la senda que lleva de la intelectualizada «poesia
pura» a la posterior «rehumanizacién neorromantica».

> Cf. ademds Francisco Ayala, Reflexiones sobre la estructura narrativa, Madrid, Taurus, 1970,
pdgs. 8-9: «En la época de mi juventud prevalecia la tendencia, iniciada ya en el simbolismo francés,
cultivada por el modernismo y llevada por la vanguardia hasta su dltimo extremo, a desnudar el poema
de cualquier ingrediente ajeno a su propdésito artistico, eliminando de €l toda ‘literatura’.
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Siguiendo un proceso comin a toda la poesia occidental, los modernistas
—con el precedente de Bécquer, una y otra vez recordado por Juan Ramon
Jiménez (Jiménez 1999, pags. 12-13, 20, 32, 43, 69, 84, 93, 95, 165 6 177)- hicie-
ron sayos los procedimientos simbolistas, y fos autores del «27» no hardn sino
depurarlos, quintaesenciarlos y profundizar en ellos como base fundamental de su
poétice’. La tradicion simbolista europea, que los modernistas espafioles enrique-
cen, alcanza su apogeo afios después, y fructifica en poetas como Rilke, Valéry,
Saint Johsn Perse, Eliot, Wallace Stevens, Yeats, Garcia Lorca o Salvatore
nodo, como ya sefialaron hace tiempo desde Edmund Wilson (Wilson
1977} hasta Anna Balakian (Balakian 1969 y 1982). Pero, incluso en la segunda
mitad dei siglo XX, los valores simbolistas dejan su huella, aunque ya con otro
significado y entremezciados con otros elementos: no hard falta hacer recuento de
cudntos poetas espafioles del siglo XX han reconocido el magisterio efectivo que
sobre ellos ejercié Rubén Darfo, Juan Ramén Jiménez o Antonio Machado. La
mayoria de las corrientes poéticas que se han desarrollado en Espafia desde 1936
siguen manteniendo vinculos con la tradicién simbolista, incluso en el concepto
de poema. Y no hara falta resaltar el neosimbolismo de los novisimos, el moder-
nismo en tono menor de tantos poetas de los 80 y los 90, o el fenémeno de los
nietos declarados de Manuel Machado, siguiendo una recuperacién ya iniciada
por Jaime Gil de Biedma.

Quasi

La crisis de la modernidad traerd consigo la pérdida de una imagen y un
sentido arménico del universo y de la vida; la pérdida de confianza en la civili-
zacién occidental, en el progreso y en la linealidad histdrica; el abandono y ais-
famiento definitivo del artista en el sistema de mercado y el simuitdneo rechazo
y atraccidn hacia la clase social a la que pertenece y de la que depende. Todo ello
conformara las bases de la creacidn contempordnea segin unos fundamentos que,
aunque sugeridos e incluso enunciados ya en el romanticismo alemdn, no tendrin
en muchos casos un pleno y coherente desarrollo artistico hasta llegar al simbo-
lismo, de Baudelaire en adelante, y, en el dmbito hispdnico, al modernismo. El
arte sera entendido entonces como la actividad antimimética, auténoma y autoté-
lica de un creador autoconsciente; un vitalismo esteticista, individualista, hermé-
tico e intrasubjetivo, lleno de tensiones en un horizonte de profundo nihilismo,
escepticismo y desconfianza —fragmentacion y escisién del mundo, el yo, la vida,
el tiempo y el lenguaje— que paraddjicamente oscilard entre lo trascendente y lo
intrascendente; entre su tentativa de una vida mds pura y el odio hacia la vida;

* A demostrar que los modernistas y los jovenes del «27» comparten una misma concepcion
del poema como «icono» o reservorio de una experiencia se ha aplicado Andrew Debicki en Historia
de la poesia espaiiola del siglo XX. De la modernidad hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997.
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entre su refugio en el arte y su odio hacia la cultura; entre su empleo de ia razén
y ¢i intelecto y su tentativa de derrotar a ambos; entre sus especializados proce-
dimientos y t€cnicas artisticas y el efecto de sugerencia y misterio buscado; entre
su individuaiismo y la disolucién del yo; entre la consagracion del arte como ia
nueva religién y a la vez la autoconciencia del fracaso ditimo de toda tentativa
estética; entre su vision amoral, su indignacién moral y su bisqueda de una per-
feccicn ética y estética. En definitiva, entre la bisqueda de un significado y 1a sos-
pecha en la posible ausencia de éste.

En tanto que creadores y criticos —esferas ya siempre unidas en ia moderni-
dad-, con ei precedente tedrico de los romdnticos alemanes, tras Poe y Baudeiaire
es sobre todo Mallarmé quien fundamenta buena parte de los postulados simbo-
listas bdsicos en la poesia del siglo XX, y que compartiran los modernistas y ios
poetas de las siguientes décadas: la irreductibilidad y la autorreferencialidad de la
experiencia artistica. La victoria de una estética antimimética e irracionalista. La
importancia de la imagen y la experimentacién verbal. La alta misién del poeta
como desentrafiador del misterio inefable del hombre y el universo, y de {a poe-
sfa como medio y fin artistico supremo para expresar la experiencia y el resulta-
do de dicha bisqueda. La poesia como expresion suprema del misterio de la exis-
tencia, cuya misién es evocar y sugerir, mediante el ritmo y la analogia esencial
de la palabra hecha sfmbolo, este enigma. El poema como forma perdurable que
congela la experiencia de este proceso. El desarregio de todos lo sentidos —refle-
jado en la sinestesia, a correspondencia o el simbolo— como medio para ilegar a
lo desconocido. Las analogfas entre mundo y poeta, entre los objetos y su abs-
traccion intelectual, no suponen un sistema fijo, sino una relacién dinamica,
ambigua y huidiza, que constantemente cambia de contexto y significado. En
paralelo con todo ello, su colofén serd la interrelacién y correspondencia de todas
las artes, ya apuntada por el romanticismo; en el simbolismo, con su idea del arte
total, literatura, musica y artes plasticas evolucionaran profundamente unidas y
ya no se podrdn entender por separado. Ya conocemos la importancia de este pro-
ceso para las vanguardias, desde la primera relacién de Apollinaire con los cubis-
tas. En el modernismo hay una amplia colaboracién entre escritores y pintores:
asi, por ejemplo, los casos de Valle-Incldn y Julio Romero de Torres, Picasso en
la revista Arte Joven o Juan Gris haciendo la cubierta y el ex-libris de Alma.
Museo. Los Cantares de Manuel Machado, por no hablar del redescubrimiento de
Veldzquez, Goya o el Greco a cargo de los jovenes modernistas.

[mportantisima serd también la preponderancia de la ideologia artistica
musical en tanto que manifestacién intuitiva, directa e inefable del fondo del
alma, tal como propondrén Verlaine o Darfo, pero también Juan Ramoén Jiménez,
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Valéry, Huidobro o Gerardo Diego: intentar que la poesfa tenga una expresion
andloga a la misica; que, como ella, se origine directamente en el interior del
alma y a ella se dirija. Es un proceso que, iniciado en el romanticismo (Schiller),
tras Poe alcanza los vértices de su fundamentacién en el tridngulo formado por
Schopenhauer, Wagner y Nietzsche, que establecen dicha correspondencia entre
musica, naturaleza y alma, vertebradora de todo el pensamiento y la estética sim-
bolista (Hertz 1987; Alarcén Sierra 1997). La unién de muisica y palabra en una
entidad artistica superior, que sea reflejo del ritmo interior de universo y alma,
también serd el ideal poético modernista. Esta concepcidn no sélo alcanza al pre-
supuesto basico de la flexibilidad ritmica del verso en todas sus medidas posibles,
sino también a la tentativa de hacer del poema una inefable e irracional forma
pura musical. La vanguardia y los poetas posteriores reformulardn y actualizardn
estos presupuestos, al margen de su primitiva mistica. Para Gerardo Diego, por
ejemplo, quien insistird de modo constante en esta relacién, una perfecta imagen
multiple serd precisamente la musica (Diego 1919, 1926, 1927).

En el simbolismo y el mas auténtico modernismo, junto al ideal de un abso-
luto imposible —el distanciamiento entre lenguaje y experiencia, la imposibilidad
de «decir»— y su consiguiente vivencia de fracaso —el hastio existencial, la angus-
tia del vacio, la pulsién de muerte, la petrificacion solipsista o el silencio de la
nada—, también aparece el juego y el placer de la escritura relacionado con la
dimension no referencial de la poesfa y con la inmanencia material y espiritual de
la forma, una exaltacién lddica, erdtica e incluso frivola y mundana. Junto al
dolor y la impotencia aparece también el gozo, la libertad dindmica del azar y el
juego. Junto a la poesfa como sustitucién y transformacién de la realidad en su
dialéctica de presencias y ausencias con el yo, aparece también una funcién fes-
tiva y gratuita, tanto una liturgia que se celebra a si misma como una fiesta para
el intelecto —aspecto que prolongaran Valéry y los poetas de los afios veinte: la
escritura, territorio de la duda, es un juego verbal y sirve para un juego (Mallar-
mé, «La Musique et les Lettres»), pero un juego bellamente insensato y desespe-
rado, que compromete la vida y la muerte. Por ende, ello exigird un nuevo lector
especializado, que es invitado al juego de leer, recrear e interpretar activamente el
poema, de descubrir «la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner
peu a peu» (ibid.). Este juego verbal también tendrd otro reverso: su gratuidad e
irracionalidad sera el arma de la rebelién contra la sociedad y el arte establecidos,
una manera de «épater», de escandalizar y de atacar las convenciones, tanto en
Baudelaire como en Lautréamont, Rimbaud, Jarry o en el simbolismo y el moder-
nismo de modo general. Serd una manera de no entrar en el circulo de la praxis
vital, de los valores positivistas, mercantilistas, «utilitarios» de la €poca, y, simul-
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tdneamente, de crear un subversivo entrecruzamiento a la vez lidico y serio de
arte y vida al margen de la sociedad burguesa.

Estos valores no son, por tanto, exclusivos de la vanguardia, ni siquiera de
la mas radical. Como botén de muestra, recordaré un solo caso, bien documenta-
do: Reinhard Dohl ya puso de manifiesto que Hugo Ball eligi6é en 1915 el nom-
bre de Cabaret Voltaire con la intencién de asociar a dada con el Café de Voltaire
de Paris donde Mallarmé y los simbolistas se reunian hacia 1890, pues lo que pre-
tendian poner en practica Ball y sus socios no era otra cosa que el programa
mallarmeano de purificacién lingiiistica y expresion privada. Incluso el funda-
mental concepto de «capricho del azar» aplicado al lenguaje no sélo remite a
Igitur de Mallarmé, sino a la «poesia en trance» ensayada por los simbolistas
hacia 1890 (Dohl 1967, pag. 36; Steiner 1980, pag. 224). El ejemplo me vale para
insistir en el enriquecimiento que la vanguardia supone para los valores simbo-
listas mds productivos, cuya relectura dota de un nuevo impulso.

Por parte de autores como Verlaine —parcialmente— y sobre todo Corbiere o
Laforgue, o Manuel Machado, Valle-Inclan y Ramén Gémez de la Serna, se prac-
ticard otro tipo de escritura simbolista, un confesionalismo antirroméntico y
«anticonfesional», que emplea el coloquialismo, el prosaismo, la trivialidad, lo
cotidiano, la ironfa, el histrionismo, la bufoneria, la burla y la negacién nihilista
de si mismo, de su alienacién y de su malestar, junto a un tono naif, uUnos ritmos
dislocados y juguetones, y un ingenio cémico de agudeza y «chispa» verbal. La
desconfianza en la palabra hace que sean la autoironia, la intrascendencia del
juego y la conciencia del simulacro los que otorguen paraddjico valor a la poesfa.
Ello supone una poderosa carga de profundidad: la destruccién tanto del «eleva-
do» lenguaje lirico como de su propio personaje poético, exponiendo en el poema
una no-identidad, una falta de identidad y de significado que gira constantemen-
te en el vacio de si misma.

Coincidiendo en el tiempo con las investigaciones de Freud, Bergson o
Hartmann, el poeta se quita su méscara y tras ella descubre que no hay nada. Es,
por ejemplo, lo que hace Manuel Machado consigo mismo en El mal poema. En
todos los casos, paraddjicamente surge una obra donde toda la composicién es
subjetividad, un puro yo; una vez que la caida de méscaras simbolista ha anulado
el sujeto lirico convencional, distanciado de si mismo, astillado en un juego de
espejos, desintegrado en su propia contradiccién, el sujeto se transforma en el
objeto de su propia creacién mediante una constante autorreflexividad, una con-
ciencia profunda de si mismo a través de los objetos. La desaparicion del yo en
el simbolismo, a través de los estados de alma proyectados en paisajes y objetos,
de la ensofiacién, lo onirico, lo subconsciente o Io aldgico, se ensanchard paula-
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tinamente en la escritura de todo el siglo XX. Pero paraddjicamente, también se
produciré la eclosién de un nuevo sujeto lirico problemdtico, de cardcter equivo-
co, simultaneamente amargado y descreido, cinico y sinvergiienza, aristécrata y
bohemio, vidente e histridn, actor y espectador de su propio personaje, hecho de
mil mdscaras y contradicciones, que adoptard todos los papeles y toda las situa-
ciones, pasando del patetismo al ridiculo sin solucién de continuidad (Alarcén
Sierra, 2000a).

Este nuevo sujeto contradictorio se desarrollard en un nuevo contexto de con-
tradicciones: la ciudad, dominio que el simbolismo traspasara a toda la poesia del
siglo XX como una tentativa de objeto trascendental, un campo de experiencia
abierto que, paraddjicamente, funcionard antitrascendentalmente en su relacién
con el artista. El dominio urbano, ya en el modernismo, serd el marco apropiado
para desarrollar la psicologia aislada y dividida del poeta, su intelectualismo
defensivo, introspectivo, y el ritmo de su vida y conciencia interior frente a los rit-
mos del progreso y de la multitud, que finalmente hara suyos la vanguardia, aun-
que con los antecedentes de poetas de estirpe simbolista como Verhaeren o
Romains, y por las primeras tentativas modernistas, paulatinamente entreveradas
de elementos «vanguardistas» en las primeras décadas del siglo, pero con nume-
rosas pervivencias simbolistas y finiseculares (Alarcén Sierra 1999a).

Presupuesto de desarrollo simbolista fundamental en toda la poesia moder-
na del siglo XX es la tentativa de superar las categorias de tiempo y espacio. Ya
Baudelaire entiende la obra de arte como signo de interseccién entre lo auténtico
y lo effmero, fugaz conexidn entre lo eterno y lo actual que detiene el flujo regu-
lar del tiempo al romper su normalidad. Nietzsche —profeta de la modernidad,
tanto del fin de siglo como de la vanguardia (Foster 1981)- sittia en el choque de
lo subito, lo imprevisible y lo sorprendente, la disolucién de los esquemas per-
ceptivos de tiempo, espacio y consciencia, vivencia del instante que supone el
ambito de la apariencia estética como gozosa superficie. Estas ideas tendrdn su
reflejo lirico simbolista. Tanto los modernistas como los poetas posteriores ten-
dran una concepcién del poema como presentizacién intuitiva de un instante de
eternidad mediante un simultaneismo de recuerdo y experiencia, que produce un
estar fuera de si donde, paraddjicamente, ya no hay conciencia de durée: de
forma aldgica, la amplificacion de €sta hace que el tiempo se densifique, se vuel-
va estético y se derrame en el espacio. La experiencia de un tiempo anulado com-
porta la disolucién del transcurso histérico; ello significa la vivencia de un ins-
tante de eternidad, en el cual la duracién revierte en extensién: la de un ilimitado
territorio mental donde lo otrora sucesivo es ahora simultaneo. Ello muchas veces
se consigue a través del sfmbolo o la imagen. Incluso Valéry considerard el sim-
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bolo como «una mdquina para explorar el tiempo». Este simultaneismo de
recuerdo y experiencia en un instante de eternidad supone la fragmentacién y dis-
torsion del tiempo, el espacio y la conciencia, y encuentra su reflejo en casi toda
la literatura desarrollada en el siglo XX, bien mediante una morosa intensidad de
percepcidn repetitiva y circular, bien mediante la yuxtaposicién sibita y el mon-
taje de dispersos elementos heterogéneos, bien mediante el juego, el disparate, el
humor y el absurdo, o bien mediante la creacién de irracionales mundos oniricos.
Los ejemplos son constantes y distintas las maneras de conseguir un efecto analogo:
desde Verlaine a Gide, Proust o Joyce; desde «Visperas» de Manuel Machado a
«Hora inmensa» de Juan Ramén Jiménez o «Las doce en el reloj» de Jorge Guillén.

Esta exaltacion del instante provoca que la superficie de las formas y los
objetos resalten con toda su aura fuera del tiempo y del espacio; la salvacién a tra-
vés de las cosas, en palabras ramonianas y orteguianas, tan tipica de la vanguar-
dia, la nueva manera de particularizar los objetos como forma de destacarlos en
la era de la reproductibilidad mecénica, es un proceso que se inicia también en el
simbolismo, con el valioso precedente de Edgar Allan Poe. Las cosas adquieren
una nueva presencia esencial, un valor de fetiche, y se destaca la irradiacidon de su
alma en todo el simbolismo y el modernismo. Los objetos suntuarios, pero tam-
bién los enseres cotidianos, se aduefian de la vida y de las artes. La vanguardia y
la «joven poesiax» de los afios veinte esencializard esta actitud, la desprenderd de
panteismos espirituales y la objetivizara todavia mas.

La progresiva disolucién del tiempo, el espacio, la conciencia y el yo en el
simbolismo tendrén su correspondiente reflejo en el lenguaje y las formas, que se
convertird en el territorio de la experimentacién por excelencia. La poesfa del
siglo XX, por lo general, no hara sino insistir y profundizar en las innovaciones
técnicas fundadas por el simbolismo, quien convierte al lenguaje en un medio
hermético, opaco, auténomo, para iniciados, algo que remite a si mismo y refle-
xiona sobre si mismo. El simbolismo y el modernismo producen tanto la méxima
complicacién técnica y la estetizacion del lenguaje, su consagracion a través de
la metédfora, el simbolo o la imagen, como la destruccién de todas las convencio-
nes; tanto el alejamiento del habla habitual como la identificacion prosaica y con-
versacional con éste; tanto el cultivo especializado de las formas como su difu-
minacion: verso libre, poema en prosa, prosa lirica, novela poemdtica... Cada vez
mas eliptico, comenzaré a practicar con la yuxtaposicidon de elementos no estric-
tamente causales y hasta con las disposiciones tipograficas posteriormente carac-
teristicas de los movimientos de vanguardia.

El modernismo destacara la renovacién formal como lo més caracteristico
de la nueva revolucion estética: «la modernidad supone ante todo investigar sobre
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la articulacién de la realidad con las formas» (Salaiin 1991, pdg. 180): «los mate-
riales y los c6digos especificos de cada modo de expresidn se convierten a la vez,
de modo dialéctico, en sujeto y objeto» estético: «medio de expresion» y «lugar
mismo de la creacidn»; la conclusién es que «Los lenguajes y los metalenguajes
son en adelante los fundamentos de 1a identidad artistica» (pag. 181). Este proce-
so se desarrolla en Espaila con el modernismo, y es una innovacién decisiva. Esta
ruptura con el arte tradicional a favor de una nueva concepcidn estética, que des-
taca cada vez mds el significante, las formas, la materialidad del lenguaje, es parte
de la verdadera revolucidn artistica del siglo XX, y uno de los elementos que
supuso el cambio de sistema.

El simbolismo y el modermnismo dan un gran paso también en la recupera-
cién de lo popular y lo primitivo. La recreacidn estilizada y popularista del fol-
klore, la leyenda tradicional, el romancero, la cancién y la balada es un proceso
que, iniciado en el romanticismo y en Espafia adensado con la impronta becque-
riana, adquirird nueva resonancia en el fin de siglo. Los principales poetas moder-
nistas, Juan Ramén Jiménez, los Machado, pero también muchos otros, iniciardn
una asimilacién de las formas poéticas populares, no ya con afdn de glosa o calco,
sino de alcanzar una expresion original a través de lo que es entendido como més
auténtico y hondo, via que continuardn los poetas del llamado «27». De la misma
manera —~como ya adelant6 Juan Ramén Jiménez (Jiménez 1999, pags. 165 y
173-175)— muestra su continuidad el fundamento krausista, idealista, laico y libe-
ral de buena parte de la renovacidn cultural espaiiola, desde la Institucién Libre
de Ensefianza, que dejé su huella en los Machado o Juan Ramén, hasta una filial
de la anterior, la Residencia de Estudiantes, que acogerd al grupo formado por
Lorca, Dali y Bufinel y pondré en contacto a Jos creadores de]l momento.

Precisamente, José-Carlos Mainer ha sefialado cémo la reconciliacién con la
literatura espafiola del pasado y el proyecto de nacionalizacién y modernizacién
provino en gran medida de la tradicién liberal krausista, en una construccién que
abarca sin cortes desde 1900 hasta 1936 (Mainer 1981, 1989 y 1994). En el moder-
nismo se intensifica esta recuperacién de la literatura de siglos anteriores: Lope de
Vega, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz y los principales misticos espafioles.
Recordemos los influyentes ensayos de Unamuno o Azorin, la cantidad de obras
que produjo el tricentenario del Quijote en 1905, o las adaptaciones del teatro cla-
sico de los hermanos Machado ~Tirso de Molina, Calderén y Lope de Vega-*, ejer-

* Carlos Blanco Aguinaga, «Poéticas del 98, poéticas del 27», en M. Smerdou Altolaguirre
(coord.), Ecos de la generacidn del 98 en la del 27, Madrid, Sociedad Estatal Lisboa 98, 1998, pags.
54-58, recuerda el rechazo de Unamuno y el Antonio Machado de Juan de Mairena al barroco de
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cicio modernizador y pedagdgico en torno al drama dureo no lejano de las aspi-
raciones de Cipriano Rivas Cherif o Federico Garcfa Lorca. Y, paralelo a todo
ello, la escuela filolégica de Ramén Menéndez Pidal, coetaneo de los anteriores
y de ideas andlogas acerca de la literatura nacional. Los profesores formados por
éste en el Centro de Estudios Histéricos y los nuevos creadores prolongaran con-
juntamente este proyecto sin solucién de continuidad. Este contexto de interpro-
fesionalidad (recordemos a los llamados «poetas-profesores») y nacionalismo
literario celebré sucesivamente los centenarios de Gongora en 1927, de Lope en
1935 y del romanticismo, Bécquer y Garcilaso en 1936, «dando en cada momen-
to la temperatura —creacionista, populista, neosentimental, neocldsica—- de
momentos que fueron, a la vez, eruditos y creadores. [...] Sin la conversion de la
historia literaria espafiola en sustancia viva del pais de ayer y hoy —confluencia
de lo personal y lo tradicional en la obra literaria—, tal orientacién hubiera sido
impensable» (Mainer 1981, pags. 469-470).

El caso mds llamativo quizd sea el de Géngora, puesto que sabemos que fue
el que dio nombre a la afortunada «generacion del 27». Pero a Géngora no lo des-
cubre este grupo de poetas. Ya Laurent Tailhade habia escrito que «Les symbo-
listes [...] sont exactment ce qu’on été [...] en Espagne les gongoristes» (en Jules
Huret 1891, pag. 330), y un tépico frecuentisimo acusaba a los modernistas de ser
«hijos degenerados de Géngora» (Fray Candil [Emilio Bobadilla] 1903, pag. 10),
de que la principal caracteristica de los nuevos poetas era su dificultad, su «gon-
gorismo revenant» (Diaz Gayo 1902, pag. 2), y su obra una «jerga soberana / que
es Goéngora vestido a la francesa» (Emilio Ferrari en su soneto satirico «Receta
para un nuevo arte»). El propio Manuel Machado habfa calificado en 1901 La
copa del rey de Thule de Villaespesa como «Gongorismo... ultra poesia» (M.
Machado 1901).

Aunque atin esta por hacer la historia de la importancia del vate cordobés
en la literatura finisecular, lo cierto es que su prestigio no dejé de aumentar desde
que se supo que Verlaine -al igual que Rémy de Gourmont— lo tenia por uno de
sus autores favoritos —lo que era més pose que verdadero conocimiento, dadas sus
precarias nociones del espaiiol. En Espaiia, Clarin se adelantd a esta recuperacion
presentando en sus ensayos criticos al autor de Soledades como la culminacién
de la poesfa espafiola y declardndolo entre los cldsicos «el mayor de todos»
{«Clarfn» 1892, pdg. 319; y 1894, pag. 120). Manuel Reina dedic6 un poema a

Calderén. En esto coinciden ambos con la visién de la literatura espafiola de la historiografia diecio-
chesca. Sin embargo, en el caso de Machado, habria que matizar y completar el panorama con sus
articulos de reflexion teatral, que he estudiado en la introduccién a la edicién de A. Machado, Prosas
dispersas (1893-1936), cit., pdgs. 76-84.
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«Géngora» en El jardin de los poetas (1899), y en el mismo afio Rubén Dario
hacia protagonista a éste, junto a Velazquez, de su «Trébol» de sonetos. Antonio
de Zayas, por su parte, incluy6 a «Géngora» entre los lienzos de Veldzquez repre-
sentados en sus Retratos antiguos (1902). Desde entonces serd habitual encontrar
articulos y debates en torno al creador del Polifemo en revistas a la tltima como,
por ejemplo, Helios —que ya en su primer nimero convocé un homenaje a
Géngora—, e incluso algunos poemas suyos, sobre todo romances. Juan Ramén
Jiménez, que encabezd varios poemas con versos de Géngora’, habfa dicho que
las Soledades de Antonio Machado tenfan «el bello ritmo, rico y diamantino de
los romances de Géngora» (Jiménez 1969, pag. 513), y posteriormente recorda-
ria que en 1900 «rejian los simbolistas franceses y Gongora» (Jiménez 1936);
Valle-Inclédn alababa «el ritmo oculto de los romances antiguos, sobre todo en los
de Géngora» (Valle-Inclan 1910), Manuel Machado, con ironfa y humor, inicia-
ba «Madrigal a una chica... que no entiende de madrigales» de Caprichos con un
sonoro y desvergonzado «Gongorinamente, / te diré», y Rubén Dario en Cantos
de vida y esperanza incluia su «Trébol» y sacaba a la palestra «la Galatea gon-
gorina» en «Yo soy aquel que ayer no mds decia». De este modo, quedaba abier-
to el camino para una recuperacién total de la poesia mas dificil del Pindaro
andaluz.

A menudo se olvida que, al igual que en todo occidente, en Espaiia es el
mismo dmbito de crisis y contradicciones el que forzosamente sustenta la sincré-
tica creacion artistica del modernismo; éste es su contexto y su horizonte, el cual
se reflejard en su obra artistica, campo de batalla estético y emocional de esta
serie de tensiones. Por ende, el modernismo también cuestionard y se distanciard
de aquellos mismos presupuestos estéticos e ideoldgicos en los que parece sus-
tentarse, seglin un proceso comuin a todo el arte occidental. Lo cierto es que estos
fundamentos enumerados, que en el fin de siglo espafiol germinaron en un con-
junto de obras de gran calidad, sufrieron en la practica un desgaste y agotamien-
to, una vulgarizacién manierista en sus procedimientos ya visible a finales de la
primera década del siglo —y de la que sus mejores creadores fueron plenamente
conscientes—, de los que vinieron a rescatarlos los autores posteriores, tras el
abono que supusieron las vanguardias. En este sentido, si hubo una reaccion con-
tra el modernismo imitativo, epigonal, esclerotizado y trillado. Hay un rechazo de
esto, de todos los residuos decimondnicos, los retoricismos y los lugares comu-
nes que pervivian en el modernismo, pero no de los origenes y principios simbo-

> J. R. Jiménez, «Nocturnos», VIIL, Arias tristes (1903); «Recuerdos sentimentales», XVII,
ibid.; «Marinas sentimentales», VII, Poemas mdjicos y dolientes (1909); «La flauta y el arroyo», 11,
La soledad sonora (1911).
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listas basicos, ya enumerados, de Baudelaire a Mallarmé, que constantemente son
reinterpretados, ni de los maestros modernistas que los llevaron a la préctica, los
Machado, Juan Ramén o Unamuno®. Resulta bien significativo que Gerardo
Diego incluyera a los cuatro a la cabeza de su Antologia de 1932. Lo que sf hace
la vanguardia y la joven literatura de los afios veinte es, por un lado, aligerar el
componente mistico y neoplatonico que poseia parte del simbolismo —aunque el
creacionismo, por ejemplo, actualiza parte de estos presupuestos seguin sus inte-
reses—, y acentuar la mirada en sus procesos intelectuales, sintéticos, reflexivos y
criticos (procesos que ya estaban en el modernismo: «Las emociones intelectua-
les [...] son las emociones contemporineas. A mi entender la potencia emotiva
del corazén se va substituyendo en nuestros dias por el poder emocional del inte-
lecto». No son palabras de ningin joven poeta de los afios 20, sino de Gregorio
Martinez Sierra en 1905 [Martinez Sierra 1905, pag. 25]). Y, por otra parte, exa-
cerbar un vitalismo de base nietzscheana, estetificando al maximo el mundo exte-
rior y sus objetos en una optimista glorificacién. Pero resulta que incluso las van-
guardias en Espafia se nutrieron del simbolismo, puesto que en buena medida,
supusieron una relectura de sus teorfas, principalmente de Mallarmé, en el ultra-
ismo, como sefialé repetidamente Cansinos-Asséns, y en el creacionismo: los
planteamientos de Huidobro reproducen en parte las ideas mallarmeanas, e inclu-
so diversos principios del romanticismo alemdn de Schiller o Novalis, en una
nueva poética trascendentalista e idealista, donde el poeta se autoconsagra como
vate visionario y creador.

Toda la polémica de la poesia pura, tan tipica de los afios veinte, tiene una
base simbolista, aunque de origen idealista romdntico’. Valéry sigue sosteniendo
la esencia inalcanzable de la poesia en el misterio, un ideal al que se tiende pero
que no se alcanza. Todo la literatura de los afios veinte sigue manteniendo esta
visién de lo lirico como algo indefinible y huidizo. Bien significativas resultan,
por ejemplo, las poéticas de la antologias de Diego de 1932 y 1934. La mayoria

* Cf. J. R. Jiménez, «Prélogo al modernismo»: «Podriamos definirlo asi: lo que cayé del
modernismo fue la aristocracia falsa: las joyas materiales, la galanterfa literaria, la mujer vestida. Lo
que quedd: lo aristocrético verdadero, la joya espiritual e ideal, el 4nimo grande, la mujer desnuda.
Cayd la aristocracia de salén. Quedd la aristocracia de intemperies, Y para recordar por qué he veni-
do, ed. Javier Blasco, Valencia, Pre-Textos, 1990, pag. 99.

? «Como en la realidad no se puede encontrar ningiin efecto estético puro (pues el hombre
jamads puede sustraerse a la dependencia de sus fuerzas), la excelencia de una obra de arte puede con-
sistir tinicamente en su mayor aproximacion a aquel ideal de pureza estética, y, con toda la libertad a
que pueda elevarse, nos dejard siempre en una disposicién especial y con una direccién propia»; éstas
no son palabras de Mallarmé o Valéry, sino de Schiller, Cartas sobre la educacion estética del hom-
bre, carta XXI1I.
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tiene inequivocamente un origen y un lenguaje simbolista que exalta tanto el mis-
terio y lo inefable de la creacidn poética como el papel del poeta; no sélo los auto-
res modernistas, sino los mas jévenes; asi, Moreno Villa: «El fenémeno poético
es un estado de gracia»; Antonio Espina: «Poesia es lo puro indecible»;
Domenchina: «El delirio poético —o profético— alcanza y resume lo inabarcable»;
Salinas: «La poesia es una aventura hacia lo absoluto», una «fuerza latente y mis-
teriosa»; Ddmaso Alonso: «La Poesfa es [...] un fervor, un deseo intimo y fuerte
de unién con la gran entrafia del mundo», «expresién» de una «realidad profun-
da», y «el poeta siente el deseo de la creacidn artistica: fijar aquel momento suyo,
hacerlo perenne»; Gerardo Diego: «LLa Poesia es la luminosa sombra divina del
hombre»; Vicente Aleixandre: la poesia es «lo siempre inexplicable», «fuerza
incalificable», «realidad suprasensible», «enigma», «oscura revelacién»; o Luis
Cernuda: la poesfa es «misterioso dominio», «fugacisima luz entre tinieblas eter-
nas» que «permanece escondida». Que a este arte de esencias se llegue a través
de un gran esfuerzo intelectual, segiin recuerdan, por ejemplo, Domenchina o
Garcia Lorca, es una caracteristica que ya estaba presente en el simbolismo,
donde paradéjicamente, conseguir en el lector un efecto de maxima sugestién y
misterio es el resultado de cada vez mas elaborados y medidos procedimientos
técnicos en el cultivo de la forma (Diego 1992).

Pero, como ya he indicado, la modernidad en las primeras décadas del siglo
XX no debe buscarse s6lo en la aspiracion a la autonomia pura de la imagen. Tan
simbolista es el «puro» Mallarmé como el «impuro» Rimbaud. Precisamente, la
linea impura de iconoclasta juego verbal desarrollada por Verlaine, Corbiére o
Laforgue —los dos tltimos modelos para T. S. Eliot—, mds otros poetas expresio-
nistas como Jacob von Hoddis o Alfred Lichtenstein, y continuada por Jarry,
Apollinaire, Cendrars, Salmon, Jacob, Eluard o Reverdy, muestra que la combi-
nacién de la ironia con el despojo retérico y grandilocuente, la mezcla de estilos,
los sobreentendidos, la burla de si mismo, el coloquialismo, el tono impertinen-
te, travieso e inoportuno, los versos sincopados y la rima lidica, el humor y la
musicalidad popular, a la vez violento y sentimental, la sorpresa y lo subitdneo,
la destruccién de las convenciones y del yo poético, el disparate gratuito, la quie-
bra repentina de las expectativas, las imagenes deliberadamente triviales o gro-
tescas, la distorsién cémica y expresiva, el contraste y el conflicto humoristico, el
tono naif, la superposicién simultidnea de diversos elementos y la falta muchas
veces de una estricta sucesion causal, sugiere otra linea de modernidad quizd peor
rastreada en la poesia espafiola, y en cuyos inicios se encontraron modernistas
como Manuel Machado o Valle-Incldn, amén de otros menores, muchos de ellos
pioneros del vanguardismo, y que luego, quintaesenciada, fue seguida en distin-
tos grados por Ramén Gémez de la Serna, Adriano del Valle, Antonio Espina,
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Moreno Villa, Domenchina, Gerardo Diego, Alberti, Garcia Lorca o Ddmaso
Alonso, entre otros (Alarcén Sierra 2000c, pags. 19-47; més ampliamente en
Alarcén Sierra 1999b).

Es evidente que, en este tiempo, no siempre por querer ser mas vanguardis-
ta se fue mas moderno. O dicho de otra manera: vacunados ya contra la dogma-
tica idea de una inexistente progresién lineal de la literatura, sabemos que la van-
guardia a comienzos de siglo no supuso la tinica forma de modernidad. Hay que
reexaminar a fondo la historia de los constantes entrecruzamientos de transicién
entre «modernismo» y «vanguardia», lo que nos llevard mds de una sorpresa. La
manera y la facilidad con que muchos poetas de formacion e iniciacién «moder-
nista» —incluyendo la mayorfa de los del «27»— pasaron con total fluidez a traba-
jar en postulados més «avanzados» o «vanguardistas» muestra la ausencia de una
incompatibilidad frontal o traumdtica, un desarrollo de expectativas que el sim-
bolismo estaba posibilitando desde sus postulados mds modernos.
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