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Si toda discusión sobre fenómenos literarios debe encuadrarse, no ya en su 
radical historicidad, sino en un contexto historiográfíco determinado, ello es 
doblemente necesario al referirnos a la literatura española del siglo XX. Todos 
sabemos, y no insistiré ahora sobre ello, que el carácter específico de una litera­
tura nacional puede darse por supuesto como formación histórica o institución 
establecida, pero no deja de ser, por un lado, una construcción artificial, y por 
otro, una historia que, como todas, es irreductible a una sola visión o teoría tota­
lizadora. Pero, además, en el caso de la literatura española del siglo XX, su his-
torización ha sido especialmente desafortunada. 

Cada vez parece más evidente la necesidad de conformar una nueva perio-
dización de la literatura española del siglo XX. Son varios los aspectos a recon­
siderar. Voy a centrarme en los que más directamente atañen a su primer tercio, 
aunque las observaciones que haga a continuación bien podrían extenderse a toda 
la centuria. El diagnóstico de los males que han aquejado a este período empieza 
con la ficticia oposición establecida entre los marbetes modernismo y «98», en la 
que no me voy a detener, dado que dicho enfrentamiento ha ido desapareciendo 
ante análisis más rigurosos, demostrando la heterogeneidad de los términos con­
trapuestos, e incluso la falsificación e inoperancia de uno de los mismos, el de 
«98», al margen tanto del verdadero contexto ideológico y estético de principios 
de siglo como de las coordenadas de la modernidad europea. 

En segundo lugar, la utilización del método de las generaciones literarias, 
cultivado por Ortega y Gasset o Julián Marías, hegemónico durante mucho tiem-
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po en la historiografía literaria española. Pese a que se le han dirigido fuertes 
reparos, sigue siendo de empleo habitual. El problema que plantea el uso de 
«generación» es la pretensión de englobar sincrónicamente a un conjunto de auto­
res por el hecho de haber nacido en fechas próximas, lo cual no garantiza la cohe­
sión ideológica y estética del mismo. Ello da lugar a una excesiva compartimen-
tación dentro de la evolución literaria, donde se subrayan más las diferencias 
entre una generación y otra que las semejanzas, incluso mediante saltos historio-
gráficos, en lo que en realidad es una evolución literaria continua. Esto, por no 
hablar del olvido de las transiciones entre las supuestas generaciones o de los 
autores no fácilmente encasillables en una u otra generación. El resultado es que 
a menudo se agrandan cambios de actitud coyunturales o de matiz. 

El tercer problema de este período literario, relacionado con los dos ante­
riores, sobre todo con el último, es la gran fortuna crítica de las llamadas «gene­
raciones» del «98» y del «27»; hace pocos años se celebró por todo lo alto el cen­
tenario de la primera, y la segunda goza de gran prestigio popular, crítico y edi­
torial. Estos fenómenos de autopromoción intencionada, por parte de sendos gru­
pos de escritores, tuvieron la capacidad de arrastrar a la propia crítica filológica, 
haciendo el vacío sobre el verdadero panorama literario de la época y sobre los 
autores que no tuvieron la fortuna de pertenecer a sus exiguas nóminas. Con ello 
se perdió la perspectiva de conjunto y se provocó una grave distorsión histórica, 
hasta el punto de introducir entre ambas una «generación» todavía más proble­
mática, la del «14», o de olvidar todo lo que no se adscribiera a estas sucesivas 
«generaciones». Otra cuestión era discriminar quién pertenecía a ellas y quién no: 
no siempre hubo acuerdo unánime en sus nóminas. En el caso del autoproclama-
do «27», a ello se unió, de una parte, el fetichista prestigio cultural que las van­
guardias han tenido en nuestro siglo (vanguardias que, paradójicamente, los 
supuestos componentes del «27» atemperaron en realidad); de otra, la reivindica­
ción civil, política y ética de una creación partida por la guerra y, por último, la 
tribuna universitaria, a la que pertenecieron algunos de sus integrantes. Algo se 
soluciona, aunque poco, con cambiar el marbete de «generación» por el de 
«grupo» -o el todavía más neutro de «comunidades de edad»-. Mayor importan­
cia ha tenido el paulatino estudio y análisis de los autores y obras no incluidos en 
estas selectas nóminas. 

En cuarto y último lugar, otro problema ha venido por el tipo de estudio que 
se ha hecho de los manifiestos, proclamas y declaraciones de los propios creado­
res. No hará falta decir que los textos de este tipo son consustanciales a la litera­
tura moderna, y que su análisis y estudio es, desde luego, inexcusable y muy 
orientador. Sin embargo, el filólogo, quizá por comodidad, a veces ha olvidado 
que una cosa son las intenciones teóricas y otra cosa el resultado artístico alcan-
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zado, y que pocas veces ambos aspectos se corresponden. Por ello es necesario 
contrastarlos siempre, y no caer en la tentación, como ha podido suceder, de 
dejarse guiar más por los manifiestos que por las obras artísticas, analizándolas 
exclusivamente en función de los anteriores. En España, como sabemos, hubo 
más «vanguardia» proclamada que efectiva. Y un cambio estético nunca se ha 
podido producir a través de un manifiesto programático, por muchos apoyos que 
éste obtuviera por parte de los mismos creadores. Los cambios se producen a tra­
vés de las obras, no de las proclamas. Y ni siquiera basta con que un conjunto de 
obras opten por un cambio determinado para que éste se introduzca plenamente 
en la corriente literaria. 

Los cuatro aspectos que he destacado hasta ahora como distorsionadores de 
la historia literaria son claramente determinaciones microhistóricas. Y no basta 
con sustituirlas por otras para que todo se arregle. Por ello, debemos acudir al 
ámbito macrohistórico de la periodización. En este ámbito, la literatura española 
del siglo XX se ha estudiado tradicionalmente como una serie de sucesivos com­
partimentos más o menos estancos, de modo que, si el modernismo se acababa 
cuando entraban en escena las vanguardias y el 27, la discusión consistía en saber 
en qué fecha sucedía esto; permítaseme un pequeño juego y observemos los «ade­
lantos» cronológicos de la crítica: Juan Cano Ballesta, La poesía española entre 
pureza y revolución (1930-1936) -pero 1920-1936 en su segunda edición (Cano 
Ballesta 1972 y 1996)-; Ramón Buckley y John Crispin, Los vanguardistas espa­
ñoles (1925-1935) (Buckley & Crispin 1973); Anthony Leo Geist, La poética de 
la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso 
(1918-1936) (Geist 1980); Juan Manuel Bonet, Diccionario de la vanguardia en 
España 1907-1936 (Bonet 1995). Richard Cardwell, por su parte, titulaba un artí­
culo «Alma, de Manuel Machado [publicado en 1902], ¿primer libro de las van­
guardias?» (Cardwell 1997). Por supuesto, con esta anécdota no trato de simpli­
ficar el contenido de los estudios citados, sino mostrar un síntoma de lo que 
pudiera parecer cierta desorientación historiográfica que en ocasiones se puede 
deslizar peligrosamente hacia el reduccionismo. 

Para evitarlo, bueno será plantearnos el problema de la periodización aten­
diendo a un modelo plural o polifónico, basado en una múltiple temporalidad, tal 
y como nos ha enseñado, por ejemplo, Claudio Guillen (C. Guillen 1985 y 1989). 
El período se presenta de este modo como una interrelación de corrientes, algu­
nas de las cuales proceden del período anterior, mientras otras siguen evolucio­
nando hacia el futuro. El sistema literario, así entendido, se caracteriza por la con­
tinuidad de ciertos componentes, la desaparición de otros, el despertar de posibi­
lidades olvidadas, la rápida interrupción de novedades, o el efecto retardado de 
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otras. Hay grandes reputaciones que se vienen abajo -como pudo ocurrir, en 
nuestro ámbito, con e] teatro de Echegaray-, y, a la vez, una necesidad constante 
de revalorizar el pasado -paradigmática resulta la recuperación de Góngora en ei 
primer tercio del siglo XX, a la que luego volveré- Estas concepciones flexibles 
y múltiples de la periodización permiten que el historiador de la literatura desta­
que una corriente determinada sin tener que identificarla forzosamente COÍÍ iodo 
un espacio temporal. 

Lo que deberíamos descartar, por tanto, es la noción de período como con­
cepto que aspira a coincidir en su totalidad con un segmento de tiempo dado, 
constituyendo así una hipotética unidad de la historia literaria que une artificio­
samente continente y contenido. Muy al contrario, esta sección de tiempo no es 
absoluta: dentro de dicho campo temporal surgen y perduran corrientes y movi­
mientos, sucesivos y paralelos, que no tienen la misma duración, intensidad o 
maduración, y se establece un diálogo entre procesos prolongado:; y otros más 
breves (Guillen 1989, pág. 124). De esta forma, los conceptos que Sa crítica pro­
pone bajo términos como modernismo, vanguardia, joven literatura, «27», no se 
convierten en marbetes monolíticos y cerrados, totalizadores y excluyentes, que 
se suceden uno detrás de otro como compartimentos estancos, sino que pueden 
convivir, como de hecho sucedió, simultáneamente, con numerosos entrecruza-
mientos. Como sabemos, en las primeras décadas del siglo incluso convivieron 
normas estéticas contrapuestas y distintas corrientes o movimientos en pugna, sin 
que ninguno de ellos pudiera reemplazar por completo a los restantes: de este 
eclecticismo inestable se beneficiaron los más brillantes autores tanto del moder­
nismo como de la «joven literatura» de los años veinte y treinta, y seguramente 
este es uno de los factores que contribuyeron a ia excelencia artística y literaria 
dei período. 

Deberíamos considerar los fenómenos que intervienen en ia evolución lite­
raria desde la perspectiva de la «duración», en el sentido que le otorga Fernand 
Braudel cuando distingue entre larga, media y corta duración (BraudeS 1968). Es 
evidente que buena parte de los problemas en la literatura española dei siglo XX 
se han originado por haber atendido preferentemente a los fenómenos de corta 
duración, en detrimento de los de larga o media. Ello ha sido así, en parte por los 
métodos de análisis tradicionales en nuestra filología, y en parte por no haber 
tenido la suficiente perspectiva de conjunto para ofrecer una sistematización que 
hoy, al menos para la primera parte del siglo, sí estamos en condiciones de cons­
truir. Pero aún diré más: mientras que fenómenos literarios como las generacio­
nes o grupos autoconstituidos, los manifiestos y proclamas, e incluso los brotes 
vanguardistas, sobre todo en España, pertenecen sin duda al ámbito de !a corta 
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duración, el simbolismo (no como escuela, claro está, sino considerando los valo­
res estéticos e ideológicos que introduce), hoy estamos en condición de afirmar­
lo con la necesaria visión crítica y distancia temporal, sí se ha demostrado como 
un fenómeno de intermedia e incluso de larga duración. Y no sólo eso, sino que, 
además, fue uno de los que originaron el verdadero cambio de sistema en la lite­
ratura española a finales del siglo XIX y comienzos del XX, y, desde luego, el 
sustrato común de los escritores del primer tercio de este siglo. Cada vez parece 
más clara la tendencia que tiende a interpretar toda la poesía que va desde el 
modernismo hasta la llamada (provisionalmente) postmodernidad -incluida la 
aparente ruptura vanguardista- como una corriente que comparte unos presu­
puestos básicos, aun distinguiendo diversas fases o variedades internas. Para 
entendernos: entre un buen poeta del siglo XIX y un buen poeta modernista exis­
te una quiebra importante: la del cambio de sistema que se va produciendo en el 
último cuarto del siglo XIX. Pero, ¿ocurre lo mismo entre un buen poeta moder­
nista y otro de la «joven literatura» de los años veinte? Entre ambos habrán cam­
biado algunas normas estéticas, pero no parece que haya cambiado el sistema lite­
rario. Bien lo señalaron tanto Antonio Machado como Juan Ramón Jiménez en 
sus escritos teóricos -pese a que reconozcamos la posición interesada de ambos-, 
quienes no veían en los autores más jóvenes sino la herencia del simbolismo, lo 
cual para el primero merecía una consideración negativa, que era positiva para el 
segundo1. Quizá no se ha insistido lo suficiente en la importancia crucial que los 
valores simbolistas cobran tras ser pasados por el filtro de la vanguardia, relectu­
ra que explica en buena medida los logros de la poesía española del siglo XX, y 
particularmente los de su primer tercio. Eso es lo que hace, precisamente, que la 
importante obra de Juan Ramón Jiménez evolucionara fluidamente en el sentido 
que todos conocemos, vertebrando la poesía del siglo XX sin abandonar sus pre­
supuestos simbolistas, o que muchos autores, de Ramón Gómez de ia Serna a 
Federico García Lorca, tuvieran un aprendizaje en el modernismo, y que poste­
riormente evolucionaran, sin complejos ni traumas, hacia cauces expresivos más 
abiertos (Alarcón Sierra 2000b). Por supuesto, también puede ocurrir que poetas 
que pertenezcan a distintos sistemas literarios puedan compartir algunas normas 
estéticas: para que cambie un sistema no es necesario que se transformen todas las 
normas y al contrario, pueden cambiar normas sin que por ello cambie el sistema. 

Antonio Machado lo apunta a partir de los años veinte, especialmente en «Reflexiones sobre 
la lírica» o en su proyecto de discurso de ingreso en la Academia Española, que he analizado en R. 
Alarcón Sierra, «Las prosas dispersas de Antonio Machado (1893-1936)», en A. Machado. Prosas dis­
persas (1893-1936), Madrid, Páginas de Espuma, 2001, págs. 50-76. J. R. Jiménez lo señala en muy 
distintos escritos a lo largo de su vida, aunque su posición quizá pueda sintetizarse en los apuntes del 
curso sobre El modernismo. 
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Tras estos prolegómenos historiográficos, todo resulta más sencillo si acu­
dimos a las primeras décadas del siglo: son los mismos escritores los que se saben 
inmersos en una crisis que afecta a los fundamentos de toda la cultura occidental 
-racionalismo, progreso, positivismo, materialismo, cientifismo-, y así lo decla­
ran. Por ende, todos ellos tienen un legado común: la presencia de Schopenhauer 
y Nietzsche, verdaderos educadores intelectuales del momento en toda Europa, y 
el sustrato de la estética simbolista en sentido amplio, que se refleja en Antonio 
Machado o Valle-Inclán no menos que en Azorín o Baroja, (o, posteriormente, en 
García Lorca o Jorge Guillen). Todos ellos expresaban rechazo de la sociedad 
burguesa y afanes de renovación, y todos ellos eran denominados de la misma 
manera: la «gente nueva», los «nuevos», los «novadores», los «modernistas» o los 
«novísimos». Lo importante es que desde el fin de siglo se produce el intento de 
sincronizar la literatura española con las letras europeas, el anhelo de ser moder­
no, de estar a la última. Si estos autores son valiosos no es por su proximidad a 
la pérdida de los restos de un imperio colonial, ni por sus supuestas jeremiadas, 
ni por el nacionalismo decimonónico, herderiano y positivista de unos cuantos. 
Lo auténticamente valioso de estos escritores es que en sus obras germinan y se 
problematizan estéticamente muchos aspectos de una verdadera modernidad 
(Alarcón Sierra 1998). 

La escritura finisecular en España, como en toda Europa, supone una crisis 
de la cultura occidental y un cuestionamiento que alcanza todos los niveles, y su 
reflejo estético en los escritores modernistas y de la mal llamada «generación del 
98» es la verdadera herencia que reciben los jóvenes poetas de las décadas 
siguientes. Un legado que supone en todos los ámbitos de la literatura, pero espe­
cialmente en la lírica, el establecimiento de unos presupuestos que fundamentan 
su producción. Esto lo sabían los propios creadores, aunque posteriormente, la 
historiografía generacional, la marginación del genuino significado del moder­
nismo y la gran fortuna crítica del «27», hayan oscurecido y fragmentado el pro­
ceso dialéctico en la evolución natural de la lírica en las primeras décadas del 
siglo. 

Haré cuatro catas bien significativas que muestran esta continuidad y que 
nos harán reflexionar. Gerardo Diego, en su reseña de la Segunda antolojía poé­
tica de Juan Ramón Jiménez en 1923, apunta: «es sólo con nuestros días, que 
nuestros poetas se proponen horizontes más despegados, cuando, ya que no el 
logro ambicioso de sus aspiraciones, consiguen, por añadidura, por superación, 
las más absolutas calidades simbolistas» (Diego 1923, pág. 366). Jorge Guillen, 
al ocuparse en 1924 de las Nuevas canciones de Antonio Machado, declara: «El 
verso va derecho al silencio, a la soledad; si es posible, sin romperlos ni man-
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charlos. Tal ha sido el propósito, la voluntad manifiesta de los maestros, del sim­
bolismo acá. El resultado ahora lo estamos viviendo: la poesía ha dejado de ser 
un arte social; al público no le interesan los poetas; los poetas se vuelven de espal­
das al público» (J. Guillen 1980, pág. 394). Pedro Salinas, al preguntarse en 1940 
por «El signo de la literatura española del siglo XX» y centrarlo en un «lirismo 
básico, esencial», «del espíritu», establece una continuidad en la «altura y densi­
dad de la producción poética desde 1900 hasta hoy», constante presencia de la 
«poesía española moderna» con un «desarrollo ondulatorio de 1900 a 1940» que 
«se continúa, pero no se repite; es fiel a sí misma, sin imitarse» (Salinas 1970, 
págs. 34-40). Finalmente, Dámaso Alonso escribe tajantemente: «desde fines del 
siglo pasado hasta la generación de que hablamos [la de «1927»] no hay ninguna 
discontinuidad, ningún rompimiento esencial en la tradición poética. Puedo decir 
más: no hay quiebra fundamental alguna (por muy distintos que sean los extre­
mos) entre la revolución modernista y la poesía de hoy [...] Entre el modernismo 
y el momento de los Machado y Juan Ramón Jiménez, entre éstos y mi genera­
ción, entre mi generación y los poetas jóvenes de ahora, el cambio, en cada caso, 
se señala por quiebras más o menos superficiales, pero hay un tejido continuo por 
debajo y muchos elementos que sirven de laña o ensambladura. Nunca, un des­
garrón definitivo. ¡Nunca, una protesta fundamental contra lo inmediatamente 
anterior!» (Alonso 1958, págs. 167-192)2. 

¿Cuáles son los fundamentos poéticos de esta continuidad? Estos presu­
puestos, compartidos tanto por los escritores modernistas como por los poetas de 
las siguientes décadas, incluidos los agrupados en el llamado grupo del «27», tie­
nen una base en gran parte simbolista y, simultáneamente, un cuestionamiento de 
esta misma base que posibilita su propio carácter dinámico y abierto. La historia 
de la poesía en el siglo XX es, en buena medida, la historia de las diversas mane­
ras de enfrentarse al problema de elegir entre pureza y vida en la creación artísti­
ca, de cómo relacionarlas -convertir el arte en vida o la vida en arte-, sus tenta­
tivas y soluciones diversas: del simbolismo puro de Mallarmé a la reacción huma­
na de Verlaine, los unanimistas, los humanistas, etc.; del modernismo idealista al 
más prosaísta, o de lo individual a lo social: es el camino que va de las Soledades 
a Campos de Castilla en Antonio Machado, o de Alma a El mal poema en su her­
mano Manuel. Parecida será la senda que lleva de la intelectualizada «poesía 
pura» a la posterior «rehumanización neorromántica». 

2 Cf. además Francisco Ayala, Reflexiones sobre la estructura narrativa, Madrid, Taurus, 1970, 
págs. 8-9: «En la época de mi juventud prevalecía la tendencia, iniciada ya en el simbolismo francés, 
cultivada por el modernismo y llevada por la vanguardia hasta su último extremo, a desnudar el poema 
de cualquier ingrediente ajeno a su propósito artístico, eliminando de él toda 'literatura'». 
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Siguiendo un proceso común a toda la poesía occidental, los modernistas 
-con el precedente de Bécquer, una y otra vez recordado por Juan Ramón 
Jiménez (Jiménez 1999, págs. 12-13, 20, 32,43, 69, 84, 93, 95, 165 ó 177)- hicie­
ron suyos los procedimientos simbolistas, y los autores del «27» no harán sino 
depurarlos, quintaesenciarlos y profundizar en ellos como base fundamental de su 
poética'. La tradición simbolista europea, que los modernistas españoles enrique­
cen, alcanza su apogeo años después, y fructifica en poetas como Rilke, Valéry, 
Saint Johr¡ Perse, Eliot, Wallace Stevens, Yeats, García Lorca o Salvatore 
Quasimodo, como ya señalaron hace tiempo desde Edmund Wilson (Wilson 
1977) hasta Anna Balakian (Balakian 1969 y i 982). Pero, incluso en ¡a segunda 
mitad del siglo XX, ¡os valores simbolistas dejan su huella, aunque ya con otro 
significado y entremezclados con otros elementos: no hará falta hacer recuento de 
cuántos poetas españoles del siglo XX han reconocido el magisterio efectivo que 
sobre ellos ejerció Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado. La 
mayoría de las corrientes poéticas que se han desarrollado en España desde 1936 
siguen manteniendo vínculos con la tradición simbolista, incluso en el concepto 
de poema. Y no hará falta resaltar el neosimboLismo de los novísimos, el moder­
nismo en tono menor de tantos poetas de los 80 y los 90, o el fenómeno de los 
nietos declarados de Manuel Machado, siguiendo una recuperación ya iniciada 
por Jaime Gil de Biedma. 

La crisis de la modernidad traerá consigo la pérdida de una imagen y un 
sentido armónico del universo y de la vida; la pérdida de confianza en la civili­
zación occidental, en el progreso y en la linealidad histórica; el abandono y ais­
lamiento definitivo del artista en el sistema de mercado y el simultáneo rechazo 
y atracción hacia la clase social a la que pertenece y de la que depende. Todo ello 
conformará las bases de la creación contemporánea según unos fundamentos que, 
aunque sugeridos e incluso enunciados ya en el romanticismo alemán, no tendrán 
en muchos casos un pleno y coherente desarrollo artístico hasta llegar al simbo­
lismo, de Baudelaire en adelante, y, en el ámbito hispánico, al modernismo. El 
arte será entendido entonces como la actividad antimimética, autónoma y autoté-
lica de un creador autoconsciente; un vitalismo esteticista, individualista, hermé­
tico e intrasubjetivo, lleno de tensiones en un horizonte de profundo nihilismo, 
escepticismo y desconfianza -fragmentación y escisión del mundo, el yo, la vida, 
el tiempo y el lenguaje- que paradójicamente oscilará entre lo trascendente y lo 
intrascendente; entre su tentativa de una vida más pura y el odio hacia la vida; 

' A demostrar que los modernistas y los jóvenes del «27» comparten una misma concepción 
del poema como «icono» o reservorio de una experiencia se ha aplicado Andrew Debicki en Historia 
de la poesía española del siglo XX. De la modernidad hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997. 
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entre su refugio en el arte y su odio hacia la cultura; entre su empleo de ¡a razón 
y ei intelecto y su tentativa de derrotar a ambos; entre sus especializados proce­
dimientos y técnicas artísticas y el efecto de sugerencia y misterio buscado; entre 
su individualismo y la disolución del yo; entre la consagración del arte como la 
nueva religión y a la vez la autoconciencia del fracaso último de toda tentativa 
estética; entre su visión amoral, su indignación moral y su búsqueda de una per­
fección ática y estética. En definitiva, entre la búsqueda de un significado y la sos­
pecha en la posible ausencia de éste. 

En tanto que creadores y críticos -esferas ya siempre unidas en ¡a moderni­
dad-, con ei precedente teórico de los románticos alemanes, tras Poe y Baudelaire 
es sobre todo Mallarmé quien fundamenta buena parte de los postulados simbo­
listas básicos en la poesía del siglo XX, y que compartirán los modernistas y los 
poetas de las siguientes décadas: la irreductibilidad y la autorreferencialidad de la 
experiencia artística. La victoria de una estética antimimética e irracionaiista. La 
importancia de la imagen y la experimentación verbal. La alta misión del poeta 
como desentrañador del misterio inefable del hombre y el universo, y de la poe­
sía como medio y fin artístico supremo para expresar la experiencia y el resulta­
do de dicha búsqueda. La poesía como expresión suprema del misterio de la exis­
tencia, cuya misión es evocar y sugerir, mediante el ritmo y la analogía esencial 
de la palabra hecha símbolo, este enigma. El poema como forma perdurable que 
congela la experiencia de este proceso. El desarreglo de todos lo sentidos -refle­
jado en la sinestesia, la correspondencia o el símbolo- como medio para llegar a 
lo desconocido. Las analogías entre mundo y poeta, entre los objetos y su abs­
tracción intelectual, no suponen un sistema fijo, sino una relación dinámica, 
ambigua y huidiza, que constantemente cambia de contexto y significado. En 
paralelo con todo ello, su colofón será la interrelación y correspondencia de todas 
las artes, ya apuntada por el romanticismo; en el simbolismo, con su idea del arte 
total, literatura, música y artes plásticas evolucionarán profundamente unidas y 
ya no se podrán entender por separado. Ya conocemos la importancia de este pro­
ceso para las vanguardias, desde la primera relación de Apollinaire con los cubis­
tas. En el modernismo hay una amplia colaboración entre escritores y pintores: 
así, por ejemplo, los casos de Valle-Inclán y Julio Romero de Torres, Picasso en 
la revista Arte Joven o Juan Gris haciendo la cubierta y el ex-libris de Alma. 
Museo. Los Cantares de Manuel Machado, por no hablar del redescubrimiento de 
Velázquez, Goya o el Greco a cargo de los jóvenes modernistas. 

Importantísima será también la preponderancia de la ideología artística 
musical en tanto que manifestación intuitiva, directa e inefable del fondo del 
alma, tal como propondrán Verlaine o Darío, pero también Juan Ramón Jiménez, 
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Valéry, Huidobro o Gerardo Diego: intentar que la poesía tenga una expresión 
análoga a la música; que, como ella, se origine directamente en el interior del 
alma y a ella se dirija. Es un proceso que, iniciado en el romanticismo (Schiller), 
tras Poe alcanza los vértices de su fundamentación en el triángulo formado por 
Schopenhauer, Wagner y Nietzsche, que establecen dicha correspondencia entre 
música, naturaleza y alma, vertebradora de todo el pensamiento y la estética sim­
bolista (Hertz 1987; Alarcón Sierra 1997). La unión de música y palabra en una 
entidad artística superior, que sea reflejo del ritmo interior de universo y alma, 
también será el ideal poético modernista. Esta concepción no sólo alcanza al pre­
supuesto básico de la flexibilidad rítmica del verso en todas sus medidas posibles, 
sino también a la tentativa de hacer del poema una inefable e irracional forma 
pura musical. La vanguardia y los poetas posteriores reformularán y actualizarán 
estos presupuestos, al margen de su primitiva mística. Para Gerardo Diego, por 
ejemplo, quien insistirá de modo constante en esta relación, una perfecta imagen 
múltiple será precisamente la música (Diego 1919, 1926, 1927). 

En el simbolismo y el más auténtico modernismo, junto al ideal de un abso­
luto imposible -el distanciamiento entre lenguaje y experiencia, la imposibilidad 
de «decir»- y su consiguiente vivencia de fracaso -el hastío existencial, la angus­
tia del vacío, la pulsión de muerte, la petrificación solipsista o el silencio de la 
nada-, también aparece el juego y el placer de la escritura relacionado con la 
dimensión no referencial de la poesía y con la inmanencia material y espiritual de 
la forma, una exaltación lúdica, erótica e incluso frivola y mundana. Junto al 
dolor y la impotencia aparece también el gozo, la libertad dinámica del azar y el 
juego. Junto a la poesía como sustitución y transformación de la realidad en su 
dialéctica de presencias y ausencias con el yo, aparece también una función fes­
tiva y gratuita, tanto una liturgia que se celebra a sí misma como una fiesta para 
el intelecto -aspecto que prolongarán Valéry y los poetas de los años veinte: la 
escritura, territorio de la duda, es un juego verbal y sirve para un juego (Mallar-
mé, «La Musique et les Lettres»), pero un juego bellamente insensato y desespe­
rado, que compromete la vida y la muerte. Por ende, ello exigirá un nuevo lector 
especializado, que es invitado al juego de leer, recrear e interpretar activamente el 
poema, de descubrir «la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner 
peu á peu» (ibid.). Este juego verbal también tendrá otro reverso: su gratuidad e 
irracionalidad será el arma de la rebelión contra la sociedad y el arte establecidos, 
una manera de «épater», de escandalizar y de atacar las convenciones, tanto en 
Baudelaire como en Lautréamont, Rimbaud, Jarry o en el simbolismo y el moder­
nismo de modo general. Será una manera de no entrar en el círculo de la praxis 
vital, de los valores positivistas, mercantilistas, «utilitarios» de la época, y, simul-
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táneamente, de crear un subversivo entrecruzamiento a la vez lúdico y serio de 
arte y vida al margen de la sociedad burguesa. 

Estos valores no son, por tanto, exclusivos de la vanguardia, ni siquiera de 
la más radical. Como botón de muestra, recordaré un solo caso, bien documenta­
do: Reinhard Dohl ya puso de manifiesto que Hugo Ball eligió en 1915 el nom­
bre de Cabaret Voltaire con la intención de asociar a dada con el Café de Voltaire 
de París donde Mallarmé y los simbolistas se reunían hacia 1890, pues lo que pre­
tendían poner en práctica Ball y sus socios no era otra cosa que el programa 
mallarmeano de purificación lingüística y expresión privada. Incluso el funda­
mental concepto de «capricho del azar» aplicado al lenguaje no sólo remite a 
Igitur de Mallarmé, sino a la «poesía en trance» ensayada por los simbolistas 
hacia 1890 (Dohl 1967, pág. 36; Steiner 1980, pág. 224). El ejemplo me vale para 
insistir en el enriquecimiento que la vanguardia supone para los valores simbo­
listas más productivos, cuya relectura dota de un nuevo impulso. 

Por parte de autores como Verlaine -parcialmente- y sobre todo Corbiére o 
Laforgue, o Manuel Machado, Valle-Inclán y Ramón Gómez de la Serna, se prac­
ticará otro tipo de escritura simbolista, un confesionalismo antirromántico y 
«anticonfesional», que emplea el coloquialismo, el prosaísmo, la trivialidad, lo 
cotidiano, la ironía, el histrionismo, la bufonería, la burla y la negación nihilista 
de sí mismo, de su alienación y de su malestar, junto a un tono na'if, unos ritmos 
dislocados y juguetones, y un ingenio cómico de agudeza y «chispa» verbal. La 
desconfianza en la palabra hace que sean la autoironía, la intrascendencia del 
juego y la conciencia del simulacro los que otorguen paradójico valor a la poesía. 
Ello supone una poderosa carga de profundidad: la destrucción tanto del «eleva­
do» lenguaje lírico como de su propio personaje poético, exponiendo en el poema 
una no-identidad, una falta de identidad y de significado que gira constantemen­
te en el vacío de sí misma. 

Coincidiendo en el tiempo con las investigaciones de Freud, Bergson o 
Hartmann, el poeta se quita su máscara y tras ella descubre que no hay nada. Es, 
por ejemplo, lo que hace Manuel Machado consigo mismo en El mal poema. En 
todos los casos, paradójicamente surge una obra donde toda la composición es 
subjetividad, un puro yo; una vez que la caída de máscaras simbolista ha anulado 
el sujeto lírico convencional, distanciado de sí mismo, astillado en un juego de 
espejos, desintegrado en su propia contradicción, el sujeto se transforma en el 
objeto de su propia creación mediante una constante autorreflexividad, una con­
ciencia profunda de sí mismo a través de los objetos. La desaparición del yo en 
el simbolismo, a través de los estados de alma proyectados en paisajes y objetos, 
de la ensoñación, lo onírico, lo subconsciente o lo alógico, se ensanchará paula-
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unamente en la escritura de todo el siglo XX. Pero paradójicamente, también se 
producirá la eclosión de un nuevo sujeto lírico problemático, de carácter equívo­
co, simultáneamente amargado y descreído, cínico y sinvergüenza, aristócrata y 
bohemio, vidente e histrión, actor y espectador de su propio personaje, hecho de 
mil máscaras y contradicciones, que adoptará todos los papeles y toda las situa­
ciones, pasando del patetismo al ridículo sin solución de continuidad (Alarcón 
Sierra, 2000a). 

Este nuevo sujeto contradictorio se desarrollará en un nuevo contexto de con­
tradicciones: la ciudad, dominio que el simbolismo traspasará a toda la poesía del 
siglo XX como una tentativa de objeto trascendental, un campo de experiencia 
abierto que, paradójicamente, funcionará antitrascendentalmente en su relación 
con el artista. El dominio urbano, ya en el modernismo, será el marco apropiado 
para desarrollar la psicología aislada y dividida del poeta, su intelectualismo 
defensivo, introspectivo, y el ritmo de su vida y conciencia interior frente a los rit­
mos del progreso y de la multitud, que finalmente hará suyos la vanguardia, aun­
que con los antecedentes de poetas de estirpe simbolista como Verhaeren o 
Romains, y por las primeras tentativas modernistas, paulatinamente entreveradas 
de elementos «vanguardistas» en las primeras décadas del siglo, pero con nume­
rosas pervivencias simbolistas y finiseculares (Alarcón Sierra 1999a). 

Presupuesto de desarrollo simbolista fundamental en toda la poesía moder­
na del siglo XX es la tentativa de superar las categorías de tiempo y espacio. Ya 
Baudelaire entiende la obra de arte como signo de intersección entre lo auténtico 
y lo efímero, fugaz conexión entre lo eterno y lo actual que detiene el flujo regu­
lar del tiempo al romper su normalidad. Nietzsche -profeta de la modernidad, 
tanto del fin de siglo como de la vanguardia (Foster 1981)- sitúa en el choque de 
lo súbito, lo imprevisible y lo sorprendente, la disolución de los esquemas per­
ceptivos de tiempo, espacio y consciencia, vivencia del instante que supone el 
ámbito de la apariencia estética como gozosa superficie. Estas ideas tendrán su 
reflejo lírico simbolista. Tanto los modernistas como los poetas posteriores ten­
drán una concepción del poema como presentización intuitiva de un instante de 
eternidad mediante un simultaneísmo de recuerdo y experiencia, que produce un 
estar fuera de sí donde, paradójicamente, ya no hay conciencia de durée: de 
forma alógica, la amplificación de ésta hace que el tiempo se densifique, se vuel­
va estático y se derrame en el espacio. La experiencia de un tiempo anulado com­
porta la disolución del transcurso histórico; ello significa la vivencia de un ins­
tante de eternidad, en el cual la duración revierte en extensión: la de un ilimitado 
territorio mental donde lo otrora sucesivo es ahora simultáneo. Ello muchas veces 
se consigue a través del símbolo o la imagen. Incluso Valéry considerará el sím-
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bolo como «una máquina para explorar el tiempo». Este simultaneísmo de 
recuerdo y experiencia en un instante de eternidad supone la fragmentación y dis­
torsión del tiempo, el espacio y la conciencia, y encuentra su reflejo en casi toda 
la literatura desarrollada en el siglo XX, bien mediante una morosa intensidad de 
percepción repetitiva y circular, bien mediante la yuxtaposición súbita y el mon­
taje de dispersos elementos heterogéneos, bien mediante el juego, el disparate, el 
humor y el absurdo, o bien mediante la creación de irracionales mundos oníricos. 
Los ejemplos son constantes y distintas las maneras de conseguir un efecto análogo: 
desde Verlaine a Gide, Proust o Joyce; desde «Vísperas» de Manuel Machado a 
«Hora inmensa» de Juan Ramón Jiménez o «Las doce en el reloj» de Jorge Guillen. 

Esta exaltación del instante provoca que la superficie de las formas y los 
objetos resalten con toda su aura fuera del tiempo y del espacio; la salvación a tra­
vés de las cosas, en palabras ramonianas y orteguianas, tan típica de la vanguar­
dia, la nueva manera de particularizar los objetos como forma de destacarlos en 
la era de la reproductibilidad mecánica, es un proceso que se inicia también en el 
simbolismo, con el valioso precedente de Edgar Alian Poe. Las cosas adquieren 
una nueva presencia esencial, un valor de fetiche, y se destaca la irradiación de su 
alma en todo el simbolismo y el modernismo. Los objetos suntuarios, pero tam­
bién los enseres cotidianos, se adueñan de la vida y de las artes. La vanguardia y 
la «joven poesía» de los años veinte esencializará esta actitud, la desprenderá de 
panteísmos espirituales y la objetivizará todavía más. 

La progresiva disolución del tiempo, el espacio, la conciencia y el yo en el 
simbolismo tendrán su correspondiente reflejo en el lenguaje y las formas, que se 
convertirá en el territorio de la experimentación por excelencia. La poesía del 
siglo XX, por lo general, no hará sino insistir y profundizar en las innovaciones 
técnicas fundadas por el simbolismo, quien convierte al lenguaje en un medio 
hermético, opaco, autónomo, para iniciados, algo que remite a sí mismo y refle­
xiona sobre sí mismo. El simbolismo y el modernismo producen tanto la máxima 
complicación técnica y la estetización del lenguaje, su consagración a través de 
la metáfora, el símbolo o la imagen, como la destrucción de todas las convencio­
nes; tanto el alejamiento del habla habitual como la identificación prosaica y con­
versacional con éste; tanto el cultivo especializado de las formas como su difu-
minación: verso libre, poema en prosa, prosa lírica, novela poemática... Cada vez 
más elíptico, comenzará a practicar con la yuxtaposición de elementos no estric­
tamente causales y hasta con las disposiciones tipográficas posteriormente carac­
terísticas de los movimientos de vanguardia. 

El modernismo destacará la renovación formal como lo más característico 
de la nueva revolución estética: «la modernidad supone ante todo investigar sobre 
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la articulación de la realidad con las formas» (Salaün 1991, pág. 180): «los mate­
riales y los códigos específicos de cada modo de expresión se convierten a la vez, 
de modo dialéctico, en sujeto y objeto» estético: «medio de expresión» y «lugar 
mismo de la creación»; la conclusión es que «Los lenguajes y los metalenguajes 
son en adelante los fundamentos de la identidad artística» (pág. 181). Este proce­
so se desarrolla en España con el modernismo, y es una innovación decisiva. Esta 
ruptura con el arte tradicional a favor de una nueva concepción estética, que des­
taca cada vez más el significante, las formas, la materialidad del lenguaje, es parte 
de la verdadera revolución artística del siglo XX, y uno de los elementos que 
supuso el cambio de sistema. 

El simbolismo y el modernismo dan un gran paso también en la recupera­
ción de lo popular y lo primitivo. La recreación estilizada y popularista del fol­
klore, la leyenda tradicional, el romancero, la canción y la balada es un proceso 
que, iniciado en el romanticismo y en España adensado con la impronta becque-
riana, adquirirá nueva resonancia en el fin de siglo. Los principales poetas moder­
nistas, Juan Ramón Jiménez, los Machado, pero también muchos otros, iniciarán 
una asimilación de las formas poéticas populares, no ya con afán de glosa o calco, 
sino de alcanzar una expresión original a través de lo que es entendido como más 
auténtico y hondo, vía que continuarán los poetas del llamado «27». De la misma 
manera -como ya adelantó Juan Ramón Jiménez (Jiménez 1999, págs. 165 y 
173-175)- muestra su continuidad el fundamento krausista, idealista, laico y libe­
ral de buena parte de la renovación cultural española, desde la Institución Libre 
de Enseñanza, que dejó su huella en los Machado o Juan Ramón, hasta una filial 
de la anterior, la Residencia de Estudiantes, que acogerá al grupo formado por 
Lorca, Dalí y Buñuel y pondrá en contacto a los creadores del momento. 

Precisamente, José-Carlos Mainer ha señalado cómo la reconciliación con la 
literatura española del pasado y el proyecto de nacionalización y modernización 
provino en gran medida de la tradición liberal krausista, en una construcción que 
abarca sin cortes desde 1900 hasta 1936 (Mainer 1981, 1989 y 1994). En el moder­
nismo se intensifica esta recuperación de la literatura de siglos anteriores: Lope de 
Vega, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y los principales místicos españoles. 
Recordemos los influyentes ensayos de Unamuno o Azorín, la cantidad de obras 
que produjo el tricentenario del Quijote en 1905, o las adaptaciones del teatro clá­
sico de los hermanos Machado -Tirso de Molina, Calderón y Lope de Vega-4, ejer-

' Carlos Blanco Aguinaga, «Poéticas del 98, poéticas del 27», en M. Smerdou Altolaguirre 
(coord.), Ecos de la generación del 98 en la del 27, Madrid, Sociedad Estatal Lisboa 98, 1998, págs. 
54-58, recuerda el rechazo de Unamuno y el Antonio Machado de Juan de Mairena al barroco de 
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cicio modernizador y pedagógico en torno al drama áureo no lejano de las aspi­
raciones de Cipriano Rivas Cherif o Federico García Lorca. Y, paralelo a todo 
ello, la escuela filológica de Ramón Menéndez Pidal, coetáneo de los anteriores 
y de ideas análogas acerca de la literatura nacional. Los profesores formados por 
éste en el Centro de Estudios Históricos y los nuevos creadores prolongarán con­
juntamente este proyecto sin solución de continuidad. Este contexto de interpro-
fesionalidad (recordemos a los llamados «poetas-profesores») y nacionalismo 
literario celebró sucesivamente los centenarios de Góngora en 1927, de Lope en 
1935 y del romanticismo, Bécquer y Garcilaso en 1936, «dando en cada momen­
to la temperatura -creacionista, populista, neosentimental, neoclásica- de 
momentos que fueron, a la vez, eruditos y creadores. [...] Sin la conversión de la 
historia literaria española en sustancia viva del país de ayer y hoy -confluencia 
de lo personal y lo tradicional en la obra literaria-, tal orientación hubiera sido 
impensable» (Mainer 1981, págs. 469-470). 

El caso más llamativo quizá sea el de Góngora, puesto que sabemos que fue 
el que dio nombre a la afortunada «generación del 27». Pero a Góngora no lo des­
cubre este grupo de poetas. Ya Laurent Tailhade había escrito que «Les symbo-
listes [...] sont exactment ce qu'on été [...] en Espagne les gongoristes» (en Jules 
Huret 1891, pág. 330), y un tópico frecuentísimo acusaba a los modernistas de ser 
«hijos degenerados de Góngora» (Fray Candil [Emilio Bobadilla] 1903, pág. 10), 
de que la principal característica de los nuevos poetas era su dificultad, su «gon-
gorismo revenant» (Díaz Gayo 1902, pág. 2), y su obra una «jerga soberana / que 
es Góngora vestido a la francesa» (Emilio Ferrari en su soneto satírico «Receta 
para un nuevo arte»). El propio Manuel Machado había calificado en 1901 La 
copa del rey de Thule de Villaespesa como «Gongorismo... ultra poesía» (M. 
Machado 1901). 

Aunque aún está por hacer la historia de la importancia del vate cordobés 
en la literatura finisecular, lo cierto es que su prestigio no dejó de aumentar desde 
que se supo que Verlaine -al igual que Rémy de Gourmont- lo tenía por uno de 
sus autores favoritos -lo que era más pose que verdadero conocimiento, dadas sus 
precarias nociones del español. En España, Clarín se adelantó a esta recuperación 
presentando en sus ensayos críticos al autor de Soledades como la culminación 
de la poesía española y declarándolo entre los clásicos «el mayor de todos» 
(«Clarín» 1892, pág. 319; y 1894, pág. 120). Manuel Reina dedicó un poema a 

Calderón. En esto coinciden ambos con la visión de la literatura española de la historiografía diecio­
chesca. Sin embargo, en el caso de Machado, habría que matizar y completar el panorama con sus 
artículos de reflexión teatral, que he estudiado en la introducción a la edición de A. Machado, Prosas 
dispersas (1893-1936), cit., págs. 76-84. 
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«Góngora» en El jardín de los poetas (1899), y en el mismo año Rubén Darío 
hacía protagonista a éste, junto a Velázquez, de su «Trébol» de sonetos. Antonio 
de Zayas, por su parte, incluyó a «Góngora» entre los lienzos de Velázquez repre­
sentados en sus Retratos antiguos (1902). Desde entonces será habitual encontrar 
artículos y debates en torno al creador del Polifemo en revistas a la última como, 
por ejemplo, Helios -que ya en su primer número convocó un homenaje a 
Góngora-, e incluso algunos poemas suyos, sobre todo romances. Juan Ramón 
Jiménez, que encabezó varios poemas con versos de Góngora5, había dicho que 
las Soledades de Antonio Machado tenían «el bello ritmo, rico y diamantino de 
los romances de Góngora» (Jiménez 1969, pág. 513), y posteriormente recorda­
ría que en 1900 «rejían los simbolistas franceses y Góngora» (Jiménez 1936); 
Valle-Inclán alababa «el ritmo oculto de los romances antiguos, sobre todo en los 
de Góngora» (Valle-Inclán 1910), Manuel Machado, con ironía y humor, inicia­
ba «Madrigal a una chica... que no entiende de madrigales» de Caprichos con un 
sonoro y desvergonzado «Gongorinamente, / te diré», y Rubén Darío en Cantos 
de vida y esperanza incluía su «Trébol» y sacaba a la palestra «la Galatea gon-
gorina» en «Yo soy aquel que ayer no más decía». De este modo, quedaba abier­
to el camino para una recuperación total de la poesía más difícil del Píndaro 
andaluz. 

A menudo se olvida que, al igual que en todo occidente, en España es el 
mismo ámbito de crisis y contradicciones el que forzosamente sustenta la sincré­
tica creación artística del modernismo; éste es su contexto y su horizonte, el cual 
se reflejará en su obra artística, campo de batalla estético y emocional de esta 
serie de tensiones. Por ende, el modernismo también cuestionará y se distanciará 
de aquellos mismos presupuestos estéticos e ideológicos en los que parece sus­
tentarse, según un proceso común a todo el arte occidental. Lo cierto es que estos 
fundamentos enumerados, que en el fin de siglo español germinaron en un con­
junto de obras de gran calidad, sufrieron en la práctica un desgaste y agotamien­
to, una vulgarización manierista en sus procedimientos ya visible a finales de la 
primera década del siglo -y de la que sus mejores creadores fueron plenamente 
conscientes-, de los que vinieron a rescatarlos los autores posteriores, tras el 
abono que supusieron las vanguardias. En este sentido, sí hubo una reacción con­
tra el modernismo imitativo, epigonal, esclerotizado y trillado. Hay un rechazo de 
esto, de todos los residuos decimonónicos, los retoricismos y los lugares comu­
nes que pervivían en el modernismo, pero no de los orígenes y principios simbo-

5 J. R. Jiménez, «Nocturnos», VIII, Arias tristes (1903); «Recuerdos sentimentales», XVII, 
ibid.\ «Marinas sentimentales», VII, Poemas májicos y dolientes (1909); «La flauta y el arroyo», II, 
La soledad sonora (1911). 
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listas básicos, ya enumerados, de Baudelaire a Mallarmé, que constantemente son 
reinterpretados, ni de los maestros modernistas que los llevaron a la práctica, los 
Machado, Juan Ramón o Unamuno6. Resulta bien significativo que Gerardo 
Diego incluyera a los cuatro a la cabeza de su Antología de 1932. Lo que sí hace 
la vanguardia y la joven literatura de los años veinte es, por un lado, aligerar el 
componente místico y neoplatónico que poseía parte del simbolismo -aunque el 
creacionismo, por ejemplo, actualiza parte de estos presupuestos según sus inte­
reses-, y acentuar la mirada en sus procesos intelectuales, sintéticos, reflexivos y 
críticos (procesos que ya estaban en el modernismo: «Las emociones intelectua­
les [...] son las emociones contemporáneas. A mi entender la potencia emotiva 
del corazón se va substituyendo en nuestros días por el poder emocional del inte­
lecto». No son palabras de ningún joven poeta de los años 20, sino de Gregorio 
Martínez Sierra en 1905 [Martínez Sierra 1905, pág. 25]). Y, por otra parte, exa­
cerbar un vitalismo de base nietzscheana, estetificando al máximo el mundo exte­
rior y sus objetos en una optimista glorificación. Pero resulta que incluso las van­
guardias en España se nutrieron del simbolismo, puesto que en buena medida, 
supusieron una relectura de sus teorías, principalmente de Mallarmé, en el ultra­
ísmo, como señaló repetidamente Cansinos-Asséns, y en el creacionismo: los 
planteamientos de Huidobro reproducen en parte las ideas mallarmeanas, e inclu­
so diversos principios del romanticismo alemán de Schiller o Novalis, en una 
nueva poética trascendentalista e idealista, donde el poeta se autoconsagra como 
vate visionario y creador. 

Toda la polémica de la poesía pura, tan típica de los años veinte, tiene una 
base simbolista, aunque de origen idealista romántico7. Valéry sigue sosteniendo 
la esencia inalcanzable de la poesía en el misterio, un ideal al que se tiende pero 
que no se alcanza. Todo la literatura de los años veinte sigue manteniendo esta 
visión de lo lírico como algo indefinible y huidizo. Bien significativas resultan, 
por ejemplo, las poéticas de la antologías de Diego de 1932 y 1934. La mayoría 

6 Cf. J. R. Jiménez, «Prólogo al modernismo»: «Podríamos definirlo así: lo que cayó del 
modernismo fue la aristocracia falsa: las joyas materiales, la galantería literaria, la mujer vestida. Lo 
que quedó: lo aristocrático verdadero, la joya espiritual e ideal, el ánimo grande, la mujer desnuda. 
Cayó la aristocracia de salón. Quedó la aristocracia de intemperie», Y para recordar por qué he veni­
do, ed. Javier Blasco, Valencia, Pre-Textos, 1990, pág. 99. 

7 «Como en la realidad no se puede encontrar ningún efecto estético puro (pues el hombre 
jamás puede sustraerse a la dependencia de sus fuerzas), la excelencia de una obra de arte puede con­
sistir únicamente en su mayor aproximación a aquel ideal de pureza estética, y, con toda la libertad a 
que pueda elevarse, nos dejará siempre en una disposición especial y con una dirección propia»; éstas 
no son palabras de Mallarmé o Valéry, sino de Schiller, Cartas sobre la educación estética del hom­
bre, carta XXII. 
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tiene inequívocamente un origen y un lenguaje simbolista que exalta tanto el mis­
terio y lo inefable de la creación poética como el papel del poeta; no sólo los auto­
res modernistas, sino los más jóvenes; así, Moreno Villa: «El fenómeno poético 
es un estado de gracia»; Antonio Espina: «Poesía es lo puro indecible»; 
Domenchina: «El delirio poético -o profético- alcanza y resume lo inabarcable»; 
Salinas: «La poesía es una aventura hacia lo absoluto», una «fuerza latente y mis­
teriosa»; Dámaso Alonso: «La Poesía es [...] un fervor, un deseo íntimo y fuerte 
de unión con la gran entraña del mundo», «expresión» de una «realidad profun­
da», y «el poeta siente el deseo de la creación artística: fijar aquel momento suyo, 
hacerlo perenne»; Gerardo Diego: «La Poesía es la luminosa sombra divina del 
hombre»; Vicente Aleixandre: la poesía es «lo siempre inexplicable», «fuerza 
incalificable», «realidad suprasensible», «enigma», «oscura revelación»; o Luis 
Cernuda: la poesía es «misterioso dominio», «fugacísima luz entre tinieblas eter­
nas» que «permanece escondida». Que a este arte de esencias se llegue a través 
de un gran esfuerzo intelectual, según recuerdan, por ejemplo, Domenchina o 
García Lorca, es una característica que ya estaba presente en el simbolismo, 
donde paradójicamente, conseguir en el lector un efecto de máxima sugestión y 
misterio es el resultado de cada vez más elaborados y medidos procedimientos 
técnicos en el cultivo de la forma (Diego 1992). 

Pero, como ya he indicado, la modernidad en las primeras décadas del siglo 
XX no debe buscarse sólo en la aspiración a la autonomía pura de la imagen. Tan 
simbolista es el «puro» Mallarmé como el «impuro» Rimbaud. Precisamente, la 
línea impura de iconoclasta juego verbal desarrollada por Verlaine, Corbiére o 
Laforgue -los dos últimos modelos para T. S. Eliot-, más otros poetas expresio­
nistas como Jacob von Hoddis o Alfred Lichtenstein, y continuada por Jarry, 
Apollinaire, Cendrare, Salmón, Jacob, Eluard o Reverdy, muestra que la combi­
nación de la ironía con el despojo retórico y grandilocuente, la mezcla de estilos, 
los sobreentendidos, la burla de sí mismo, el coloquialismo, el tono impertinen­
te, travieso e inoportuno, los versos sincopados y la rima lúdica, el humor y la 
musicalidad popular, a la vez violento y sentimental, la sorpresa y lo subitáneo, 
la destrucción de las convenciones y del yo poético, el disparate gratuito, la quie­
bra repentina de las expectativas, las imágenes deliberadamente triviales o gro­
tescas, la distorsión cómica y expresiva, el contraste y el conflicto humorístico, el 
tono nalf, la superposición simultánea de diversos elementos y la falta muchas 
veces de una estricta sucesión causal, sugiere otra línea de modernidad quizá peor 
rastreada en la poesía española, y en cuyos inicios se encontraron modernistas 
como Manuel Machado o Valle-Inclán, amén de otros menores, muchos de ellos 
pioneros del vanguardismo, y que luego, quintaesenciada, fue seguida en distin­
tos grados por Ramón Gómez de la Serna, Adriano del Valle, Antonio Espina, 
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Moreno Villa, Domenchina, Gerardo Diego, Alberti, García Lorca o Dámaso 
Alonso, entre otros (Alarcón Sierra 2000c, págs. 19-47; más ampliamente en 
Alarcón Sierra 1999b). 

Es evidente que, en este tiempo, no siempre por querer ser más vanguardis­
ta se fue más moderno. O dicho de otra manera: vacunados ya contra la dogmá­
tica idea de una inexistente progresión lineal de la literatura, sabemos que la van­
guardia a comienzos de siglo no supuso la única forma de modernidad. Hay que 
reexaminar a fondo la historia de los constantes entrecruzamientos de transición 
entre «modernismo» y «vanguardia», lo que nos llevará más de una sorpresa. La 
manera y la facilidad con que muchos poetas de formación e iniciación «moder­
nista» -incluyendo la mayoría de los del «27»- pasaron con total fluidez a traba­
jar en postulados más «avanzados» o «vanguardistas» muestra la ausencia de una 
incompatibilidad frontal o traumática, un desarrollo de expectativas que el sim­
bolismo estaba posibilitando desde sus postulados más modernos. 
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