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«LA POESIA MODERNA, MODERNISIMA, POESIA,
QUIZAS, DEL FUTURO». i
LOS ORIGENES DEL SIMBOLISMO EN ESPANA

Richard A. CARDWELL
Universidad de Nottingham

I

«No creo ~escribié Enrique Gémez Carrillo en Esquisses (Siluetas de escri-
tores y artistas) en 1892— que este libro obtenga en Madrid un gran suceso. Fuera
de veinte o treinta espiritus cosmopolitas, apenas habria nadie que lo lea con pla-
cer» (Gomez Carrillo 1892, pag. 7). «Para ellos [los escritores progresistas lati-
noamericanos] —continué— ya no es un misterio, como lo es en Espaiia, la muer-
te del Naturalismo. Para ellos ya no es un tema de discusién los paralelos entre la
escuela de Zola y la escuela de Victor Hugo.» (pag. 8) «Las escuelas que hoy se
discuten entre esos jovenes [...] son: el simbolismo de Maurice, el Romanismo de
Moréas y el Psicologismo de Bourget» (pdg. 9). En el «Estudio liminar» a la
segunda edicién (1893) de Sensaciones de arte del propio Gémez Carrillo,
Salvador Rueda confirmé este diagnéstico al conceder «a Paris el privilegio de ser
la capital de la inteligencia literaria-latina» (GSmez Carrillo 1893, pag. 9). «Es
innegable —afiade- que, de cerca o de lejos, la sigue, la imita, y bebe en su doc-
trina estética, todo el resto de las razas afines. Cuanto a Espaila, aparte de algu-
nas personalidades, las demds son proyecciones literarias (sic) del gran foco de
la capital francesa.» Varios afios antes, en 1887, en el tercero de los «Folletos lite-
rarios», Clarin reconoci6 que en Richepin, Baudelaire, Bourget y Amiel y «hasta
la procesion cadtica de simbolistas y decadentes» hubo algo valeroso «porque en
todo eso —escribe— entre cien errores, amaneramientos y extravios, hay vida, fuer-
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za, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta.» (Alas 1887,
pag. 85) La literatura francesa parecia dominar por su «fuerza» y se suponia la
amenaza de la extranjerizacién; asi la reaccién critica de la gente vieja se convir-
ti6 en galofobia, en un motivo de envidia, en desaprobacién de «amaneramientos
y extravios», mezclado siempre con una rencorosa admiracién. Pregunta Clarin,
en un comentario al libro Esquisses (1892) de Gémez Carrillo, si la tarea divul-
gadora e informativa cumplida «;no estard expuesta a favorecer esa disolucion de
lo espaiiol, de lo castizo, de lo nuestro? Si lo estd y su propaganda, que desde el
punto de vista de la noticia, de la informacidn, es excelente, necesita correctivo
por otro lado» (Alas 1892) Se comentaban los dltimos desarrollos en el extranje-
ro pero, por lo visto, no se los cultivé en Espafia y cualquier experimento timido
se recibi6 con indiferencia, con recelo o con un ataque sobre la «perversidad», la
«locura», el «paganismo» y «sensualismo» (Alas 1892) de los versos de la nueva
generacion de artistas. No obstante, entre una aparente decadencia general en las
letras, el critico «Zeda» (José Villegas), en una de sus «Crénicas literarias» y
entre palabras duras frente a la «decadencia» y las «poses» de los «simbolistas»,
observa que algunos versos de los jévenes poetas (no los nombra) demuestran un
vigor artistico y que representan «la poesid moderna, modernisima, poesia, qui-
zas, del futuro» (Villegas 1898).

II

Segun las ideas criticas recibidas, siempre contaminadas por los discursos
del poder de la Academia conservadora entre 1930 y 1955, el modernismo espa-
fiol aparecié en los ultimos momentos del siglo diecinueve a través de dos
improntas. La primera es la figura de Rubén Dario. En esta version histérico-lite-
raria el modernismo empezd con Darfo en Latinoamérica hacia 1880 y, bajo la
influencia de modelos franceses y cosmopolitas, el nicaragiiense la ofrecié a
Espaiia, durante sus dos visitas a finales del siglo; una nueva poesia que se enfren-
té contra las tradiciones y los cdnones caducos impuestos por la Espafia imperia-
lista. El segundo, de menos importancia, es el impacto directo de las letras fran-
cesas y europeas. Al elegir a Darfo como el «necesario poeta» (Valbuena Prat) se
nota el deseo de identificar el nuevo movimiento literario, inferior a la contribu-
cioén de una supuesta «generacién del 98», con el antiguo mundo imperialista his-
panico, pero siempre contaminado con sangre impura y cosmopolita. Al calificar
el modernismo de «parisino» y «afrancesado», la critica histérica establece un
binario en el que el modernismo ocupa la parte negativa en contraste con la posi-
tiva de «espafiola» (mejor «castellana») de la «generacién del 98» (Cardwell
1991 y 1995a). Por eso la critica no se ha dedicado a establecer, salvo excepcio-
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nes (Aguirre 1975, Gayton 1975, Cardwell 1977 y Gémez Montera 1990 por
ejemplo), el alcance del impacto de las letras francesas, a analizar en detalle los
debates literarios en la prensa critica que se escribe desde Francia, o a asesorar la
penetracién de las nuevas ideas en Madrid (Pera 1997) y, especialmente, en los
centros provinciales, etc.. Por eso, es menester estudiar no s6lo el contacto con la
Ciudad de las Luces de figuras como Gémez Carrillo, los hermanos Sawa,
Cornuty, los hermanos Machado y un largo etcétera de figuras menores, sino ana-
lizar las «crénicas» de los corresponsales en Paris, escuchar las voces representa-
tivas del statu quo conservador, y rastrear las listas de libros en venta y los cata-
lagos de las librerias (Maucci, Lizcano y C*, Daniel Jorro, La Espafia Moderna,
B. Rodriguez Serra, Fernando Fe, etc.). Respecto a la impronta directa de las
letras progesivas francesas, es imposible negar su poderoso impacto. Incluso los
criticos destacados de la gente vieja —Clarin, Pardo Bazan, Valera, etc.— escribie-
ron sendos articulos sobre Verlaine, Baudelaire (Clarin con siete articulos en 1887
[Martinez Cachero 1983; Beser 1968]) y una larga céfila de escritores franceses.
Y esta informacién fue suplementada por la obra de difusién de los propagandis-
tas «afrancesados» Gémez Carrillo y Dario entre varios. Pero es necesario notar
que ningdn movimiento se inicia por medio de una sencilla recepcidn de influen-
cias ya que quedan, dentro de la formacién de una cultura, toda una serie de tra-
zas, archivos y discursos que forman una necesaria base cultural en un momento
dado.

No es mi tarea volver a discrepar con esta «historia». Varios trabajos mios
han puesto en tela de juicio los argumentos tradicionales de las historias de lite-
ratura del momento finisecular (ver Bibliografia). Lo que me interesa mds es ana-
lizar la manera en, o el proceso por medio del cual las estéticas del simbolismo
arraigaron y se asimilaron culturalmente en Espafia. En vez de concentrar mi ana-
lisis sobre cuestiones puramente literarias y estéticas, iré sosteniendo la presen-
cia de una serie de procesos y archivos culturales que, normalmente, han pasado
inadvertidos para la critica. Se trata de procesos intelectuales y de discursos que
definen una época. Quisiera identificar los componentes de dichos procesos y tra-
zar su evolucion a través de dos décadas, desde los dltimos afios de la década de
los 1880 hasta la consagracion de una lirica verdaderamente espaiiola en 1903,
afio de Alma, Soledades, Sonata de otofio, El mayorazgo de Labraz, Antonio
Azorin y Arias tristes.

I

Lo que sorprende es que el simbolismo como etiqueta y como tema litera-
rio-critico, también como término de improperio, estaba muy debatido y difundi-
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do en una fecha temprana, en la década de los 1880. Por contraste, lo que pode-
mos llamar una literatura verdaderamente simbolista no aparecid hasta el nuevo
siglo. ;Por qué? Y no me refiero al simbolismo decadente que comparte elemen-
tos del naturalismo, del parnasianismo y su culto del artificio; el simbolismo con-
taminado que encontramos en los cuentos tempranos de Valle-Incldn o Gémez
Carrillo de los noventa, estética que se diseminaria luego en Emilio Carrere,
Llanas Aguilaniedo o Isaac Muiioz y Hoyos y Vinent. Se trata de un simbolismo
mds puro, estética de matices, de efectos musicales, de ausencias, de elementos
diferidos, de la bisqueda de la palabra adecuada, del paisaje del alma, del espejo
autocontemplativo... 1a herencia de Bécquer y la inspiracién de Verlaine, Samain,
Rodenbach, Regnier, etc.

Sugiero que tal proceso de «aculturacién» no fue ni sencillo ni directo. No
se trata de una figura importante ni de un proceso de posibles «influencias».
Después del impacto de la critica post-estructuralista ya no es posible concebir de
este modo los procesos histérico-culturales. Lo que quiero identificar en este
ensayo es un proceso mucho mas complicado, en el cual los discursos y archivos
literarios y no-literarios se entremezclan y se interpenetran, proceso que cred un
complicado enredo cultural discursivo que, hasta hoy, se ha llamado modernismo;
enredo que, més correctamente, debe llamarse la version espafiola del simbolis-
mo.

Investigaremos esta problemadtica dentro del contexto de una serie de dis-
cursos —historiograficos, estéticos, deterministas, biolégicos, médicos, filos6fi-
cos—y la manera por la cual todos estos elementos se combinaron para hacer no
s6lo un simbolismo espafiol a la manera europea internacional, sino mas bien un
simbolismo espaiiol nacional, una «estética nacional».

v

En 1890, el critico y ensayista inglés Arthur Symons fue uno de los muy
pocos en reconocer que el simbolismo, movimiento clave en Europa, habia arrai-
gado también en Espafia. Pero, sorprendentemente, no menciona ninglin poeta
joven ni progresista que demuestra una filiacién simbolista (Gil o Icaza por ejem-
plo). El poeta que cita es, extraordinariamente, el autor de las doloras, las humo-
radas y El Drama Universal: Ramén de Campoamor. En The Symbolist
Movement in Literature Symons nos ofrece un medio para entender lo que repre-
senté dicha estética. Hizo un contraste entre el lenguaje retérico y elaborado de
los contempordneos de Campoamor y, por contraste, ensalzé en los versos cam-
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poamorianos «esas reverberaciones que iluminan las ventanas de las galerias del
corazén humano y los horizontes que quedan al otro lado de la vida material»
(Symons 1890, pag. 40) [La traduccién es mia]. Me parece que estas palabras
hubieran servido para comentar a Bécquer o a Antonio Machado antes que al
poeta consagrado de la burguesia femenina. Nadie, que yo sepa, ha sugerido que
fuera Campoamor un poeta simbolista de las «galerias del alma». No obstante, no
es coincidencia en absoluto que Campoamor fuera el tnico poeta de la gente vieja
por quien los poetas jévenes sintieran respeto. Para Martinez Ruiz en 1897 fue «el
m4ds grande maestro de nuestro Parnaso» (Azorin 1959-1961, I, pags 182-83); el
joven Juan R. Jiménez, en una carta a Darfo en 1904, confiesa que le tuvo en gran
estimacion (Fogelquist 1956, pag. 21). ;Por qué? En parte porque las teorias esté-
ticas campoamorianas coincidieron en muchos puntos con la practica poética de
Bécquer y el simbolismo europeo. También coincidieron con los avances poéti-
cos y estéticos que muestran los versos de varios nuevos poetas como Ricardo Gil
y Francisco A. de Icaza (Niemayer 1992; Cardwell 1998a). Bécquer fue, sin duda,
un revolucionario malgré lui. Gran teérico, escribié un corpus de ensayos de esté-
tica que se ofrecié como el fundamento de la nueva poesfa finisecular. Se dise-
minaron sus teorias a través de sus Obras completas en las cuatro ediciones de
Fernando Fe entre 1881 y 1904. Campoamor también enfatizé las impresiones
subjetivas en su Poética (pags. 77 y 90); explord «el fondo del alma» (pdg. 33);
sugirid que el Arte «es la exteriorizacion de la hermosura interior, la imagen rela-
tiva de la belleza ideal absoluta» (pag. 132) y, en La metafisica y la poesia (1891),
destaca el necesario cultivo de «rodeos estratégicos que el autor hace para decir
lo indecible» (Campoamor 1891, pag. 154). En esta polémica con Valera, publi-
cada en forma de debate, el argumento de Campoamor parte de un contraste entre
dos puntos de vista: primero, un arte civico que se subordina a los discursos del
poder de la Restauracion y que ofrece un refugio frente a un mundo en que, segitin
Valera, «nos hemos quedado sin religién y sin metaffsica»; segundo, para
Campoamor el arte tiene que responder al alma y a la imaginacién; enfatiza la
necesidad de un arte que se ofrece como una nueva religién desplazada para lle-
nar el vacio identificado por Valera: «La belleza es la Verdad bajo un forma sen-
sible», insiste Campoamor. Y en su Poética, habia declarado que el Arte debia tra-
tar los asuntos trascendentales y las aspiraciones espirituales de los hombres. Es
decir, rechaza la idea tradicional de la poesia civica de aquel entonces: prodesse
et delectare. E] Arte ya no sirve para fomentar buenas ideas y verdades dtiles, ni
debe expresarse en recursos que distraerfan la atencidén de los males sociales y
metafisicos actuales. El Arte ha de expresar impresiones subjetivas, ha de alentar
al poeta hacia horizontes o reinos interiores espirituales, que «mire al fondo del
alma humana y estudie las condiciones de su destino». Al luchar el poeta con la
material de su arte —sus obsesiones espirituales y su vida interior— es como si, por
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medio del acto creador, le poseyera una fuerza invisible regeneradora; el poeta
intuitivamente puede alcanzar un ideal absoluto. «El verso y la prosa entonces
—escribe Campoamor— llevan una fuerza de proyeccién intelectual. [...] Toda su
hermosura nace del interior, la imagen relativa de la belleza ideal absoluta» (pag.
89). Es posible que Symons hubiera leido los libros tedricos de Campoamor en el
contexto de su versos. Pero, como ha observado D. L. Shaw, la tentativa campo-
amoriana para renovar la poesia espafiola desde fuentes indigenas fue un desastre
(Shaw 1972, pdg. 64). En términos de una teoria poética viable y consistente, sin
embargo, como ha demostrado Gaos, Campoamor posey6 un cuerpo de ideas
estéticas coherentes que encajaban perfectamente con las nuevas ideas poéticas
europeas (Gaos 1955). Si vamos buscando las fuentes estéticas e ideales del sim-
bolismo espafiol de 1902-1903, sostengo, hace falta empezar en el ambiente cul-
tural de los afios 1880, momento importante de ideas experimentales estéticas que
se reflejan en la Poética de Campoamor y en las siempre revolucionarias teorias
de Bécquer. Para los dos, la poesia se ofrece como una manera de entrar en la mis-
teriosa vida interior del hombre y, ya que el Arte se presenta como una nueva teo-
logia desplazada («Yo sé un himno gigante y extrafio»), le puede ofrecer al artis-
ta un baluarte contra el criticismo metafisico. A la vez se ofrece como un medio
de salvacién y auto-regeneracién por su papel de religién desplazada: el poeta
loco que busca un Ideal imposible, el poeta mértir que se sacrifica por su Arte y
por su entrada en el Reino interior de la imaginacién, el poeta redentor espiritual
de la nacién.

Vv

Asi, por los afios noventa del siglo XIX, las nuevas estéticas se vieron impli-
cadas claramente dentro de un sistema teoldgico desplazado. Pero no se vieron
ajenas a otras presiones intelectuales. A la vez responden a los avances en las
ciencias vivas, especialmente las ciencias médicas y los experimentos empiricos
sobre el cerebro y las investigaciones psicoldgicas sobre la mente. La psicopato-
logia como ciencia experimental, después de los afios en torno a 1875, tuvo un
auge e impacto enorme en la sociedad y sus discursos se comentaron tanto en la
prensa especializada como en la popular. Alli aparecieron los nombres de
Lombroso, Nordau, Beccari, Garofalo, Ferri, Tarde, Wundt, Salillas, entre otros.
Los estudios y articulos de Urbano Gonzdlez Serrano y las tertulias del Dr
Simarro (a las cuales acudieron la flor y nata del establecimiento progresista cien-
tifico y artistico, incluso el joven Juan R. Jiménez), las aulas de la Institucién
Libre, el contacto con amigos médicos y cientificos como José Maria Aguilaniedo
(alumno de Pompeyo Gener, otro comentarista de las ciencias psicopatolégicas),
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Baroja, etc., sirvieron para diseminar las dltimas novedades cientfficas. Juan
Ramoén, Azorin y Baroja, por ejemplo, demuestran un profundo conocimiento de
estas teorfas. Asi que la teologia y la medicina se interpenetraron en el dmbito
poético y artistico (Cardwell 1995b, 1997a, 1998b, 1999a y 2000).

En la novela social y naturalista de L.6pez Bago, José Zahonero, Alejandro
Sawa, Vega Armentero, Juan Armada y Losada y otros (Ferndndez 1995, 1998;
Correa 1993) y, luego, en las novelas tempranas de Baroja y Azorin que derivan
en parte de ellas, encontramos una destacada preocupacion por una serie de con-
diciones espirituales mezcladas con descripciones de condiciones psicopatoldgi-
cas. Estas novelas enfatizan lo «frenético», lo «histérico», «degeneracién men-
tal», «auras epilépticas$, «locura» y «anemia cerebral». Incluso en el mismo afio
del Camino de perfeccion barojiano encontramos a Juan R. Jiménez evocando
«una de esas enfermedades venenosas que llevan tantos nifios del mundo habia
matado, después de una agonfa horrible, al pobrecito nifio; y la madre, una
muchacha abandonada, una maértir vestida de negro, divina belleza marchita,
besaba loca de dolor la boquita cdrdena y frfa del nifio muerto, para envenenarse
también para ir con él al cementerio» (Jiménez 1969, pag. 91). Aunque Juan
Ramén emplea esta escena como una pantalla para sus propias preocupaciones,
como un tipo de paisaje del alma simbolista (la madre como portador del dolor y
pérdidas personales del poeta) destaca el interés en la condicién psicopatolégica
de «la divina belleza marchita» decadentista. As{ se mezclan presiones literarias
con las médicas.

Este interés artistico-cientifico fue acompafiado por un interés similar por
parte de la prensa critica. En 1887 Leopoldo Alas, en un ensayo sobre Baudelaire,
coment6 que el poeta francés «es poeta del drama interior, de la indecible vague-
dad en que necesariamente quedan los interesantes fendmenos de la profunda
vida psiquica» (Alas 1889, pag. v). Incluso el altivo Juan Valera en «Fines del arte
fuera del arte», de 1896, se digné a contestar a la muy diseminada idea de
Lombroso de que el genio (propiamente el artista moderno progesista) es lo
mismo que un loco y un degenerado, idea que gand una aprobacién publica gene-
ral después de la apariciéon de Entartung (1893) de Max Nordau, traducido al
francés en 1894 y al espafiol en 1902 como Degeneracion. Escribe Valera, «no
‘quiero yo convenir en que sea el genio algo a modo de enfermedad, locura, o tor-
peza que incapaciten al hombre para todo 1o practico en la vida» (Valera 1942,
pédg. 1068). No obstante, su recurso retdrico de concessio sugiere que estaba con-
forme con la idea nordauiana. En el mismo afio de la traduccién francesa de
Entartung, én Examen de criticos, Francisco A. de Icaza, critico y autor de ver-
s0s que anticipan las estéticas del simbolismo, observé que 'hay dentro de la vida
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del arte mucho [...] de nuestra vida interior' (Icaza 1894, pdg. 42) y, a continua-
cién, coment? «las investigaciones de Wundt, Sergi, Mosso, Luys y Ribot» y «sus
estudios fisiolégicos y patoldgicos de las funciones del alma», tema que Icaza
aplica al estudio de la creacién artistica (pags. 86-87). En el mismo afio, el criti-
co y escritor guatamalteco, Enrique Gémez Carrillo, en «Notas sobre las enfer-
medades de la sensacién, desde el punto de vista de la literatura,» cité a Krafft-
Ebing, Notzig, Moll, Binet, Legrand, Laurent, Lombroso y Nordau para sostener
el argumento de que las modernas ciencias médicas se ofrecian como «la fuente
de todo lo extraordinario de la novela moderna» (Gémez Carrillo 1894, pag. 85).
En el nuevo siglo vemos un continuado interés en las relaciones entre la literatu-
ra, la creacién artistica, el mundo interior de la imaginacién y la medicina psico-
I6gica. En 1902, en una de sus «Crénicas literarias», el gran critico «Andrenio»
(Eduardo Gémez Baquero) coment? la relacién entre produccion literaria y medi-
cina. Investiga y analiza

el sentimiento de y cémo las raices del sentimiento penetran a la parte
inconsciente de nuestro ser ..., pues lo inconsciente es mas nuestro, es mds
nuestro propio yo que el conocimiento, en que sélo ponemos el espejo para
reflejar cosas ajenas. El progreso mental [...] ha hecho que el sentido estético
se intelectualice [...] Pretenden también los modernistas remozar el fondo psi-
colégico de la poesia. [...] No deja de ser resbaladizo este terreno de la nueva
psiquis, y es muy explicable que algunos de los modernistas se deslicen en sus
psicologismos. Su asunto principal ... es el sentimiento (Gémez Baquero 1902,
pags. 166-167).

Queda claro que los discursos de las ciencias médicas estaban muy disemi-
nados y habfan entrado y colonizado los discursos estéticos durante las dltimas
décadas del XIX y el primer lustro del nuevo siglo. Destaca un profundo interés en
la interaccién entre los procesos mentales (tanto intelectuales como emocionales)
hasta el punto de que, en 1905, Gregorio Martinez Sierra, editor, dramaturgo, poeta
en prosa y promotor de las nuevas estéticas del simbolismo, pudo comentar que

las emociones intelectuales son las emociones contempordneas. A mi
entender, la potencia emotiva del corazén va sustituyendo en nuestros dias por
el poder emocional del intelecto, y el arte [...] acomodandose a esta evolucion,
produce frutos de sabor nuevo, obras con sal de sabiduria. Busca el espiritu la
perfeccién y da con ella, y entonces surge una nueva voluptuosidad, antafio
s6lo conocida de misticos y filgsofos, la voluptuosidad del intelecto en pre-
sencia del fin adecuado. (Martinez Sierra 1905, pdg. 27)

El ambiente intelectual y discursivo estaba suficientemente establecido para
una investigacion de la vida mental interior del artista y para un andlisis de los
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procedimientos y procesos de la imaginacién, de la manera en que sensaciones y
reacciones fisicas se convierten en emociones y en verso, siempre matizado por
un deje telégico desplazado («fin adecuado»). El joven poeta ya tiene el archivo
necesario para meditar, contemplar, analizar y estudiar el mundo en su derredor
y cdmo se refleja este mundo, con todos sus contornos, aspectos y perfiles en la
imaginacién, en la mente (auto)reflexiva. A la vez, la experimentacién médica le
habfa ensefiado a estudiar los procesos de la vida inconsciente, a sondear los pro-
cesos de la memoria y a auscultar el reino de los suefios.

VI

A la vez, queda otro elemento hasta hoy casi completamente desatendido en
la critica de la literatura finisecular, elemento que tiene sus origenes en el roman-
ticismo aleman. Fue una idea poderosa e influyente que atravesé el siglo entero y
pasé al XX con todo su atractivo, para amoldar el pensamiento politico de la
Guerra Civil. Me refiero al paradigma roméntico alemén del Volksgeist que, a su
vez, cred las ideas de Volkskunde y Naturphilosophie. El fracaso del consenso
cultural y politico a finales del siglo dieciocho en Alemania y en Espafia fueron
muy similares. La derrota del sistema antiguo politico-social, el vacio espiritual
y el sentido de inferioridad frente a las otras grandes naciones de Europa
—Inglaterra y Francia—~ hicieron que los intelectuales buscaran nuevas pautas y
normas para una reconstruccién nacional, o mejor, una regeneracién psicolégica
nacional y personal. Los artistas, para expresar el nuevo paradigma, quisieron for-
mular una «estética nacional». Y buscaron la base para para evocar y plasmar el
nuevo paradigma en el pasado, en la tradicién y dentro de su propia cultura, espe-
cialmente su cultura popular. En efecto, volvieron a sus raices. Los intelectuales
alemanes encontraron en la cultura espafiola testimonio para sostener que esa lite-
ratura escondfa las necesarias pautas para descubrir elementos —actitudes, cos-
tumbres, maneras de ser, ideas, etc. — que sirvieran para establecer una base ide-
oldgica o psicolégica para una posible futura regeneracién espiritual nacional y
personal. Este paradigma pronto se asimilé culturalmente en Espafia, principal-
mente por las glosas de los ensayos de los hermanos Schlegel publicados por
Bohl von Faber y, luego, casi directamente, en el prélogo al Romancero y el
Discurso de Agustin Durén, continnando en la historia literaria y la obra critica
de Amador de los Rios (Tully, 1996 y Flitter 1991). Esta empresa empez0, pri-
mero, por medio de una auscultacién de la herencia cultural. Pronto, después de
haber identificado un Geist (0 alma), escondido en la cultura de una nacion, pasé
a explicar la socio-politica en los mismos términos. En breve, los pensadores ale-
manes rechazaron los contratos sociales de las Luces en favor de un acercamien-
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to_supuestamente organicista y se dirigieron hacia un concepto de las naciones
que se basaba en jerarquias claras y en los principios del deber y responsabilidad
moral y espiritual hacia abajo. Pero quedé otro elemento formulado por Herder
quien esbozé el concepto de la sociedad como una estructura orgdnica. La visién
herderiana se revela apolitica, cuando no jerarquica, aspecto que se encuentra en
casi todas las filosoffas que derivan de este impulso organicista inicial; incluso el
krausismo, que alcanzé una influencia enorme sobre los escritores finiseculares
progresistas en Espafia. Herder consider6 el estado como mal indicado para el
desarrollo de comunidades organicistas que constituyen un pueblo (Volk). Lo
importante en esta teoria social es que cada miembro debe «actuar cooperativa-
mente» en el cumplimiento de su papel «natural». Las reglas tradicionales deben
respetarse en todo grado social y todos deben someterse a la ley de lo que deno-
miné Herder Naturordnung (la Ley de la Naturaleza). Aqui nos encontramos con
la idea que fomentaria en sus posteriores trabajos, ¢l concepto que se arraiga en
un ideal espiritu del pueblo dentro del ambiente natural. Es un sentido descrito
por Isaiah Berlin como «belonging» (formar parte {ntegra o sentirse cdmodo)
(Berlin, 1996). La comunidad confia en cada miembro que cumpliera su papel,
que actuara en armonia con el medio ambiente y con el «alma» como factor deter-
minante en el desarrollo del cardcter de un pueblo. Las teorfas herderianas se for-
mularon en términos de una comunidad de hombres con un abolengo y lengua
comunes, con modos de vivir similares, los mismos modos de pensar y una cul-
tura comiin ya evolucionada en la misma direccién, siempre guiada por un grupo
selecto de intelectuales. Sus teorias marcaban una reaccién psicolégica antes que
ideoldgica a una crisis politica especifica y la necesidad de crear una identidad
nacional y cultural. Pronto desarrollaron una manera distintiva y altamente influ-
yente de concebir la sociedad y la cultura. La generacién finisecular en Espada,
como los roménticos que adoptaron las teorias de Bohl von Faber antes, buscaron
una escena primaria freudiana (Urszene), el sitio deseado anterior a la fragmen-
tacion del supuesto y deseado (por ser imposible) idilio nacional y cultural (la
Espafia anterior a la época Napole6nica o antes de 1898, especialmente el pasa-
do rural), su subliminal concepto arraigado en la conciencia cultural decimoné-
nica, herencia del impacto romdantico aleman. Todos estos suefios y nostalgias son
analogias o «suplementos» para el paradigma cultural o intertexto cultural que
anhelaban. Por dondequiera que miremos encontraremos, como ha demostrado
Labanyi (1994) desde otras perspectivas, las mismas pautas, la bisqueda del alma
del Espafia en la historia (o en la intrahistoria), en la gente humilde, en la arqui-
tectura, en la decoracién de las casas, en el atuendo tradicional, en el campo, en
la lengua o €l verso populares y, especialmente, en la gente humilde campesina
andnima (labradores, gafianes, madres, abuelas, nifios, etc...). Por eso es posible
insistir en la valiosa contribucién al desarrollo del simbolismo de Machado y
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Alvarez, Costa, Macias Picavea, Mallada y su sendas improntas sobre las ideas de
Unamuno, Azorin, Antonio Machado y Jiménez entre varios (Ramsden 1966,
1974; Cardwell, 1997b, 1998c y 1999b). Claro que tenemos que sefialar las dife-
rencias de matiz, sus sendos énfasis, etc., pero en el fondo compartieron la misma
visién y el subconsciente —o inconsciente— suplemento o traza en sus sendas ten-
tativas para crear una «estética nacional».

Como respuesta a los acontecimientos politicos —el experimento federalista
y cantonalista, el fracaso del republicanismo en 1874, la guerra en Cuba, la crisis
de 1898— vemos un creciente interés en el tema de una posible historia «interna».
El testimonio de esta respuesta se encuentra en el auge de poesia regional. En
Galicia, Cataluiia, en el Levante y en Andalucia aparecieron grupos de poetas, ter-
tulias, clubs, etc., que se preocuparon de su propia tierra, el campo, la vida rural
y la vida popular (Rusifiol, Medina, Marquina, Gabriel y Galdn, Diaz de Escobar,
Redel). Sus versos raramente hablaron de los problemas reales del campo; antes
buscaron su propia identidad en el campo, en los ritmos de la vida rural, en su
nostalgia de un tiempo que irremisiblemente ha pasado. Si consultamos el capi-
tulo «Epoca regional y modernista (1888-1907)» en el siempre dtil libro de José
Maria Cossio, Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900) (Cossio 1960)
nos damos cuenta de 1a enorme actividad regional en este periodo.

Podemos interpretar esta fuga hacia la naturaleza y los pueblos pequefios
como una respuesta al colapso de las esperanzas del republicanismo en las elec-
ciones de 1874 y la separacién de una gran parte de la clase pequefio-burguésa
progesista e intelectual de la vida politica activa. El resultado fue una ruptura en
la filiacién del republicanismo politico y el constitucionalismo democratico, y un
consecuente interés en ideales psicoldgicos que les proveyera de un armazén inte-
lectual en que operar y pensar. Ligado a este fenémeno psicoldgico-social es
necesario tener en cuenta los debates sobre evolucionismo y determinismo que
giraban alrededor de los trabajos de Hippolyte Taine (destacada influencia en
Azorin, Unamuno y Ganivet), del enorme crecimiento del hechizo del krausismo
(en un sentido amplio), matizado siempre por las inconscientes pautas del
Naturphilosophie v Volksgeist romantico-alemanes; todos ellos crearon una
nueva manera de articular una psicologia y una cultura nacionales por medio de
una estética proto-simbolista. Poco a poco el arte trataba de hacerse un espacio
estético y temdtico al resistir los discursos poderosos del Estado y la sociedad de
la Restauracién, la hegemonia verbal de la Iglesia y la de Ciencia para crear lo
que se ha llamado un «nuevo feudalismo» (Hobsbawm 1994).

En De los quince a los treinta (1885) de Ricardo Gil encontramos una fuer-
te reaccion ante el materialismo y al industrialismo, tema que se repite en La caja
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de miisica (1898). Gil ofrece una alternativa al crear un idilio rural que evoca una
sociedad que estaba desapareciendo rapidamente, una sociedad que se imagina
cohesionada, no fragmentada, cooperativa y armoniosa. Representa esta evoca-
cién el anhelo de un niicleo personal, un espacio psicolégico consolador y, a la
vez, responde a las pautas que corresponden a la obsesién con el Volksgeist. Al
evocar el idilio rural, al identificarse con el espiritu del pueblo, convierte en sen-
timentales los aspectos humildes y patéticos, los objetos domésticos (una caja de
musica, un atril, un bastén, una rueca), hace lirico el dolor, lo feo; incluso la
muerte, tema poético que contindia una trayectoria que empezo en el momento de
la Gloriosa con Selgas y Trueba y Cossio y que encontré un énfasis nuevo entre
1880 y 1900 en las lecturas de los Fantaisistes franceses como Coppée o Mendes.
En esto Gil es un precursor de las evocaciones de Antonio Machado y de Azorin
con sus «primores de lo vulgar». Representa esta visién un aspecto poco estudia-
do en los anélisis de la reaccidn anti-industrial en el fin de siglo (Litvak 1980;
Cano Ballesta 1999). Las evocaciones del campo con sus ritmos estacionales, las
evocaciones de la gente humilde volviendo de sus tierras acompafiada de la cam-
pana del Angelus, o las madres durmiendo a sus nifios o las abuelas sentadas a la
rueca, temas que aparecen en las representaciones simbolistas de Arias tristes,
Pastorales, Sonata de otofio, Camino de perfeccion o La ruta de don Quijote,
reflejan y afirman la presencia lograda de este proceso.

VII

A la vez, como hemos notado, la fuga hacia el mundo interior de la imagi-
nacién y de los suefios representd otro reto frente a la autoridad y el control
social. El primer testimonio de esta combinacion de las nuevas estéticas se
encuentra también, aunque timidamente, en la obra de Ricardo Gil. Destaca en su
obra, como en casi toda la generacién finisecular que le sigue, el sesgo metafisi-
co de la duda y el dolor roménticos. Gil se presenta como el poeta desasosegado
que emprende una fuga hacia dentro al mundo imaginativo. Mientras que su arte,
un arte consolador, «disipe en un instante/ todo amargor del labio» y «grato calor
al corazén envia»; la consolacién del Arte infunde una disposicién introspectiva:
«Engendre, no ruidosas carcajadas, /dulce melancolia». En La caja de miisica se
plasman estos temas y el nuevo estilo de matices, de efectos borrados o musica-
les, de evocadas ausencias. También evoca un tiempo ahistérico rechazando el
tiempo lineal, histérico, cronolégico.

En 1892 apareci6 Efimeras de Francisco A. de Icaza. Allf encontramos el
mismo tema del arte como baluarte y refugio de lo que el poeta llama «el hastio».
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Rechaza la vida con todos sus infortunios y la reemplaza por el mundo de la ima-
ginacién y los ensuefios. «En vez de vivir, sofiemos», escribe. «Yo soy en mis
dominios soberano /déjame con mis suefios». Como Bécquer, que sintié un
«deseo para una perfeccién imposible» y «memorias y deseos/ de cosas que no
existen...», Icaza explico en Examen de criticos (1894) que «hay dentro de la vida
del Arte mucho como esas variaciones de nuestra vida interna» (pag. 42). En Gil
e Icaza se destacan el elemento espiritual e imaginativo bécqueriano, el rechazo
de la razén, el auto-conocimiento psicoldgico, la exploracidén de los sentidos, las
sensaciones y las emociones. Exploran los procesos mentales, sus humores y sen-
timientos, especialmente momentos recuperados a través de la memoria. «Mi
memoria clasifica», escribe Bécquer. E Icaza le hace eco al decir: «jOh paisajes
de mi infancia, / en recordaros me empefio, / y os envuelve a la distancia / 1a nie-
bla azul del ensuefio!». Gil evoca las campanas de su aldea natal (simbolo de la
fe inocente anhelada y del niicleo psicoldgico perdido), «el alegre caserio» y «las
voces amadas». «jCon qué risuefia luz en mi memoria / las intimas veladas resu-
cito!» exclama, combinando la fuga hacia el mundo interior de las memorias con
la buisqueda del Volksgeist. En Gil se encuentran los temas bdsicos que reapare-
cerfan en Arias tristes y Pastorales de Juan Ramén, y en las novelas que descri-
ben las peregrinaciones de los protagonistas de Baroja y Azorin.

Tenemos, pues, una serie de motivos que anuncian las estéticas del simbo-
lismo: realidades recordadas tefiidas por el ensuefio o la memoria de una infancia
serena, siempre evocadas en un nimbo dorado o a través de gasas de polvo o nie-
bla; el pueblo natal y «las voces amadas»; el amor por cosas y personas humil-
des; la auscultacién del mundo interior; la evocacién de momentos de ensueiio;
creacién de un tiempo anacrénico en el cual el pasado se recrea en el presente
mediante el proceso creador, proceso desarrollado y observado en un acto auto-
contemplativo al mismo tiempo; el empleo del arte como teologia desplazada, la
peregrinacién fisica a través de un campo dado como metifora por un viaje ané-
litico mental y espiritual. Y todo esto como baluarte o refugio del mal metafisico
y de las fuerzas destructoras del tiempo; les atormenta el sentido de pérdida y
ausencia, el horror de la muerte, dolor que resuena a través de sus versos y sus
novelas.

En efecto, los afios 1898 y 1899 fueron afios claves. La caja de muisica y
Lejanias de Icaza parecen cuajar la primera tentativa timida de crear un simbo-
lismo espafiol. Y no es coincidencia en absoluto que en este mismo afio el critico
Zeda (José Villegas) observara agudamente: «El mundo que hoy nos interesa es
el mundo interior. El estado angustioso de nuestras vacilaciones, nuestros desen-
gafios, todo ese vivero de nuevas ideas que fermentan y germinan en los corazo-
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nes modernos, nos hace mirar con indiferencia la belleza que nos rodea» (Villegas
1898, pag. 9). Da testimonio del rechazo del Realismo (el mirar hacia fuera) y la
llegada del Simbolismo (el mirar hacia dentro y hacia arriba).

Vil

En el mismo afio de 1898 Martinez Ruiz escribié un articulo que impulsé
estos desarrollos hacia su conclusién. En «Charivari. En casa de Iglesias» cita las
declaraciones del periodista cataldn, Ignacio Iglesias, declaraciones que le pare-
cen especialmente duras. Comparado con los escritores catalanes, dice Iglesias a
su interlocutor, «[n]o son ustedes artistas; son ustedes caricaturas de artistas»
(Martinez Ruiz 1898a). Como ha revelado Miguel Angel Lozano Marco en un
esclarecedor articulo (Lozano Marco 1996), este comentario debid hacer mella en
Martinez Ruiz ya que el mismo dia 5 de mayo publica en El Progreso un articu-
lo titulado «Un poeta». Allf se revela como un artista «puesto al dia»; al tanto de
las ultimas novedades y, a la vez, es un jalén importantisimo en el desarrollo de
las estéticas del propio autor. En el segundo parafo, después de haberse referido
a Vicente Medina, escribe estas palabras reveladoras. «Yo no sé si las cosas tie-
nen alma, como los estetas pretenden, como pretenden los grandes artistas,
Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach». Y a continuacién da fe de la emocion
extraordinaria que le causara La intrusa, describe en detalle los sentimientos y las
sensaciones experimentadas ante la impresién que en €l produce la unién de lo
cotidiano con el misterio, la vibracién de lo tragico con lo vulgar, una trama
carente de accidén externa, el poético lenguaje de las cosas... Finalmente elabora
un manifiesto del simbolismo:

Si, la Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solitario, en noche
estrellada de estfo [...] tiene alma la casa abandonada en pleno campo, cerra-
das las puertas, desmoronandose las paredes, batiente una ventana que el vien-
to hace gemir con tristeza infinita en las horas de vendaval; tiene alma el mue-
ble antiguo, pesado sillén de cuero, lienzo negruzco, velén historiado; tiene
alma cuanto nos rodea, cuanto vive a nuestro lado, y asiste impasiblemente, en
silencio, a nuestras tragedias intimas, a nuestros dolores microscépicos, como
a nuestras expansiones de placer, a las alegrias de una hora.

Tienen alma las cosas, y los grandes artistas saben verla y trasladarla a
sus versos o a su prosa. (Martinez Ruiz 1898b)

Ya hemos visto el cultivo de este tipo de estética en los versos de Gil e
Icaza. Recordemos el comentario de éste en Examen de criticos (Madrid, 1894)

40



«La poesia moderna, modernisima, poesia, quizds, del futuro». Los origenes... ALEUA/IS

que «hay dentro de la vida del arte mucho como esas variaciones de nuestra vida
interna» (pdg. 42) y su énfasis en sus versos sobre «sentimiento» y «misteriosas
resonancias», su interés, compartido con Gil, en las cosas humildes. También las
evocaciones de aquél, junto con Gil, del campo y la aldea. Y veremos el impacto
de esta misma estética mds tarde en las descripciones del Palacio de Brandeso en
la Sonata de otofio valleinclanesca y en las de las aldeas y valles evocados en
Arias tristes y Pastorales de Juan Ramon, en las calles o caminos de Antonio
Machado o en la gente humilde y las casas y plazas de Los pueblos y La ruta de
don Quijote de Azorin.

Como sefiala Lozano Marco, esta expresién de fe azoriniana no es aislada.
En una crénica en El Pais, el dia 4 de enero de 1897, encontramos al joven
Martinez Ruiz imaginando una vida retirada, expresada en férmulas muy reco-
nocibles:

Suspiro por la vida tranquila, reposada, profunda, en una de esas ciuda-
des vetustas, con catedrales géticas, en que la luz se cierne a través de crista-
les de colores, con calles solitarias, tortuosas; en una de esas ciudades histori-
cas, muertas, en que no pasa nada, en que el silencio atruena los oidos, en que
obsesiona el grito de un vendedor que de tarde en tarde pasa por la calle, o el
golpazo mondtono de una ventana batida por el viento. (Martinez Ruiz 1897)

Esta atraccién por las ciudades muertas, inspirada en Bruges la mort de
Rodenbach, irfa a ser un tema obsesionante no s6lo en Martinez Ruiz sino en casi
todos los escritores finiseculares. Y esta obsesion encajé perfectamente con la
bisqueda del «alma de las cosas» y del Volksgeist. La vuelta hacia el campo para
buscar un ritmo supuestamente eterno y sencillo ocurrié en parte como una reac-
cion frente al pesimismo y al Naturalismo (literatura que mayormente se preocu-
pa de la urbe), en parte como un rechazo del progeso industrial y su impacto sobre
las ciudades y el medio ambiente y, en gran parte, por la impronta de las teorfas
de Herder y los hermanos Schlegel. El campo y los pueblos pequefios se ofrecie-
ron como un locus amoenus 0 hortus conclusus donde todavia permanecian los
supuestos valores antiguos, ahora marginados o pasados por alto en el mundo
progesivo, y donde exist{a la posibilidad de su contemplacién o, posiblemente, su
recuperacién. El campo y la gente humilde se ofrecieron como un depésito de
valores deseados (incluso inventados), una construccién psicoldgica en el proce-
so de reconstituir la nacién y su «alma». También se emplean como un medio
para salvarse y bdlsamo para el alma desasosegada. Es decir, el excursionismo por
campos o por pueblos se ofrece como una pantalla en la cual el artista pueda con-
templarse, encontrar los ideales que busca. En el campo seria posible encontrar la
religién antigua con su fe segura, valores humanos, sencillas virtudes, el «traba-
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jo gustoso» (como lo llamaria Juan Ramén afios mds tarde en otro momento de
crisis, en 1936 [Cardwell 1990a)), lealtad doméstica, amor y amistad. El labrador
humilde se representa como la encarnacion de los ideales perdidos y anhelados.
El contacto con el pueblo y con la naturaleza (especialmente por el auge del
excursionismo en los dltimos afos del siglo XIX y los cuadernos de viaje de
Rusifiol, Azorin, Salverrfa, Unamuno, etc.), la visién aguda para identificar el
«alma» del pueblo o de las cosas, transformaria y regeneraria al artista y, a través
de él, a la colectividad. La tarea del artista-intelectual es crear una «literatura
nacional» a través de las evocaciones del «alma» nacional. Ya sean las faldas del
Pirineo de Rusifiol, las montafias asturianas de Pérez de Ayala, los campos galle-
gos de Valle-Inclan, los Pirineos o el Guadarrama o el Moguer juanramonianos,
las tierras vascas de Baroja, la Castilla Nueva o el Levante de Azorin, las tierras
de Espafia y Portugal unamunianas..., todos ellos sirvieron como un punto de par-
tida, como fuente de memorias de realidades experimentadas en la infancia, siem-
pre filtradas por el prisma de una estética simbolista. Sirven para identificar el
«alma nacional» y, asi, para recuperar la fragmentada o perdida identidad nacio-
nal. Tambien es una manera de restablecer el hilo roto, por medio de Ia filiacién
psicoldgica, con la linea patriarcal en el pasado.

IX

Un afio después del célebre ensayo de Martinez Ruiz sobre «el alma de las
cosas», se publicé un interesante documento con el titulo de Alma contempord-
nea: Estudio de estética (1899) de José Marfa Llanas Aguilaniedo (Mainer 1993
y Broto Salanova 1991, 1992). En esta obra Llanas logré una sintesis, original y
provocadora, de las estéticas nuevas con la ciencia. Demuestra un conocimiento
sorprendente de casi todos los nuevos desarrollos europeos, tanto estéticos como
cientificos, y los emplea para diagnosticar su momento psicolégico. Segin su
tesis, el cerebro del intelectual, degenerado por la sofisticacion de una sociedad
moderna y del progreso industrial, empieza a sufrir una serie de sintomas dege-
nerativos. Su diagndsis, que se inspira en los trabajos de Lombroso, Morel y
otros, se desarrolla en una direccién sorprendentemente nueva, ya que ofrece una
terapetitica. Su evocacién, en el primer capitulo, de un panorama de las riberas
del Guadalquivir en Sevilla, se ofrece como un remedio para los males que iden-
tifica, y como una exposicién préactica de su tema: el emotivismo, tema que se des-
arrolla a través del libro como el firmaco necesario contra la degeneracion evo-
lucionaria. Para el joven farmacettico militar, las sefiales de la época son la con-
templacidn pasiva, el reposo, el cansancio corporal, la inanimacién. Emotivismo
se revela como el estimulo de las emociones mediante una literatura de efectos
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murientes, colores borrosos y palidos; en efecto: impresionismo. Elabora este
tema como un programa regenerativo concreto basado en un anélisis clinico y en
el proceso de la creacion artistica. Su libro representa una receta para una farma-
copea espiritual que tratara de curar o dar direccién a la hipersensibilidad de los
grandes artistas del dfa y, por eso, se ofrece como una respuesta a los ataques de
Max Nordau sobre los artistas nuevos en su Entartung (Degeneracion) de 1893,
La estética de Alma contempordnea se justifica por la propia condicién de la
degeneracién cerebral del artista grande, que da mds €nfasis a las emociones que
a la razén. Ofrece una terapeiitica para embalsamar los efectos deletereos de la
evolucién humana en los que son orgdnicamente superiores —los escritores inte-
lectuales— distintos de las masas, que sufren de una atrofia del cuerpo mientras
que sus mentes tienden a la perfeccién y al ideal. Representa su tema un arte de
convalecencia. Por eso un arte que se armoniza con el humor del enfermo: tonos
palidos, colores neutros, motivos discretos, ensuefios, nostalgia y afioranzas.
Sugiere que, después de esta forma de tratamiento cientifico-artistico, el intelec-
tual pudiera ofrecer las pautas necesarias para un préximo futuro.

X

Sugeri que los afios 1898 y 1899 fueron aflos clave en el desarrollo de las
nuevas estéticas. La fe en el artista sensible de Llanas se repite de otra forma en
un articulo barojiano, «Estilo modernista», escrito el dia 24 de agosto de 1903 en
El Imparcial. «Indudablemente —escribe— la palabra [modernismo] es fea, es
cursi, pero los que abominan de ella son imbéciles.» Lo moderno para Baroja
representa «lo fuerte, lo grande, lo andrquico». Para Baroja, el modernista se aso-
cia con la fortaleza espiritual y no, como siempre han sostenido las historias de
la literatura, con lo mas feble del arte. Pero esta opinidn ni es tinica ni es insoli-
ta. En el momento finisecular el artista se consideré como el tinico medio para
cualquier posible regneracién nacional. Ya sea el artista decadente o el degenera-
do de nervios desequilibrados, ya sea el artista robusto de una voluntad nietzs-
cheana, el escritor-intelectual se presenta como un posible redentor. Para enten-
der esta actitud tenemos que volver a la década de los noventa y a los ensayos de
Ganivet, Unamuno y Martinez Ruiz. Ganivet alentaba a los hombres «de talento
y prestigio, que estudien los verdaderos intereses y aspiraciones de sus comarcas
y los fundan en un plan de accién nacional» (Ganivet 1961-62, II, pag. 1006).
Para Unamuno «el deber de los intelectuales [...] estriba ahora [...] en estudiarle
[al pueblo] por dentro, tratando de descubrir las raices de su espiritu» (Unamuno
1951, IV, pag. 1047). «El genio es, en efecto, el que |...] llega a ser la voz de un
pueblo» (III, pag. 1027).
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Para comprender el espiritu promotor de este programa regenerador y su
conexién con el arte simbolista hace falta volver a Martinez Ruiz y al afio 1899.
En la introduccién a La evolucién de la critica Martinez Ruiz manifiesta un deseo
de poner las bases que permitan ir creando un ambiente intelectual en sintonia
con la Europa mds cercana. A través de este libro vemos cémo el joven escritor
repudia el sentido de un arte propugnando por «la critica utilitaria»; es decir, se
refiere a las ideologias politico-civicas del momento. Por contraste, se acoge con
entusiasmo a un nuevo sentido «social» del arte que acaba de aprender en un libro
de Jean-Marie Guyau. El arte no se concibe ya en funcidén de una utilidad deter-
minada — servir como propoganda o articular los discursos hegemdnicos — sino
como la creacién artistica que propicia una sociedad solidaria, unida en el reco-
nocimiento de la belleza y la bondad. Este es la tarea «socializadora» del arte.
Quizds en esta idea es posible adivinar el gran respeto que Azorin le tenia a
Campoamor y la impronta generalizada del krausismo. Encontraremos la misma
idea en la resefia de los versos de Manuel Machado que escribié Unamuno en
1902 (Unamuno 1951, 111, pdg. 231). Esta idea pronto se arraigd fuertemente en
la mentalidad de la gente joven. En 1903, a través de las dos revistas, Helios y
Alma Espariola, del nuevo grupo, encontramos a los jovenes poetas izando la
nueva bandera estética del arte como elemento socializador. En una carta a J. R.
Jiménez de 1903, Antonio Machado afirma que «estd dispuesto a que esa obra
[Arias tristes] se critique y a enterar [sic] a las gentes de muchas cosas que no
saben» (Machado 1988, I11, pag. 1458). Es decir, que los jévenes poetas tienen el
deber de ensefiar por medio de su arte al pueblo y a la nacién, que se hallan
inmersos en una vida inauténtica, para traerles a la «luz» y a la «conciencia» del
nuevo ideal socializador. «He de hacer algo sincero —afiade— lleno de verdad y
amor, no un biombo ridiculo ni una critica de ratén». Y termina ensalzando «lo
admirable» y «el alma» de Arias tristes. «<Es necesario» —contintia— afrontar una
gran guerra contra la innoble chusma nutrida de la bazofia ambiente. Pero hay
que luchar sabiendo que los fuertes somos nosotros... yo protesto... ;Y V7... V.
protesta como yo». Sigue ensalzando «una sensibilidad fina y vibrante, que acaso
liega a lastimar el alma.» Los versos de Juan Ramén representan «una nebulosa
esperanza de algo que ha de vivirse un dfa.» La posibilidad de que los versos de
Arias tristes representen una protesta es, de todas maneras, extraordinaria. No
obstante, el mismo tema se repite en la resefia que hizo en 1905 de Vida de don
Quijote y Sancho de Unamuno. «Existe mds trajin espiritual, buen deseo de saber,
de ensefiar, de trabajar, que en la época anterior de nuestros desastres definitivos»
(antes de 1898). «Los gestos de protesta, de rebeldia, de iconoclasticismo, de
injusticia si queréis, que tanto asustan y escandalizan a unos cuantos pobres de
espiritu, ;qué son en el fondo, sino ese noble deseo de renovacién?» (Machado
I11, pag. 1480). Y esta opinién no es aislada. En 1902 el joven Juan R. Jiménez
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enfatiza que «habfa que sofiar a la poesia como una accién, como una fuerza espi-
ritual que [...] creara con su propia esencia una nueva vida [...] una vida de amor
y piedad.» (Jiménez 1902). Notemos que esta ultima palabra une dos ideas: lo
trascendental teoldgico de una vida pura y lo social en su sentido de socorro y
simpatfa para con los prdjimos. Y serd el Arte (ahora una teologia desplazada) lo
que fomentaria este plan social-religioso. Vemos cémo la gente joven iba emple-
ando los discursos tradicionales de la Iglesia y del Estado y se apoderaba de ellos
para su propio mesianismo. En una resefia de Antonio Azorin en julio de 1903
Juan Ramén combina una afirmacién del nuevo estilo simbolista con el también
nuevo mensaje regenerador.

Ademads de la esencia de las cosas [...] y ademés de la forma, hay una
esencia, un fondo de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno de los
mds interesantes encantos de la estética; es un algo intimo y aprisionado, que
viene del alma de una manera graciosa y espontanea, o atormentada [...] y cae
sobre el papel [...] como cosa divina y mdgica, sin explicacion alguna natural.
[...] No estd en la gramadtica ni en la retérica este encanto interior; se puede
escribir admirablemente, decir las cosas de varios modos — y quedarse, al fin,
sin decirlas — y estar falto de ese don de milagro. (Jiménez 1969, pag. 234)

El poeta, entonces, es un intermedio entre la divinidad y la colectividad. Es,
a la vez, sacerdote y practicante social, regenerador y gufa. El artista ha conse-
guido trastrocar los discursos hegemonicos para insinuarse en el centro de los
acontecimientos y los asuntos humanos. La prosa de Martinez Ruiz, afirma Juan
Ramdén, evoca la esencia del pasado y «la melancolia de nuestra raza» en el pre-
sente. Es este espiritu profundo e interior, espiritu del pasado y de la nacién,
recreada en arte, el que, segiin Juan Ramén, puede inaugurar una regeneracion en
Espafia porque representa un niicleo o un principio evolucionista. La obra de
Martinez Ruiz puede cambiar la presente «esterilidad» y «monotonia», la deca-
dencia espiritual nacional y personal, de la misma manera que le habia afectado
las poesias de Villaespesa, comentadas en otro articulo en 1899, versos que pue-
den anunciar una «Hora Rosa», la de «Nuestra Patria», siguiendo el modelo de
los «admirables genios», quienes, al otro lado del Atldntico, habian conseguido
«una evolucién en el campo de la literatura.» Un articulo azoriniano, «Arte y uti-
lidad» (Azorin 1904) del dia 3 de enero de 1904, constituye un texto de capital
importancia en el desarrollo estético del propio Azorin y de la estética simbolis-
ta en Espafia. Repite el tema de 1899 y lo clarifica.

Y no se comprenderd que este arte inutilitario e incorruptible tiene una
utilidad (nica, excepcional, maravillosa, suprema: porque €l hace que nos sin-
tamos todos los hombres unos, solidarios, amorosos, ante esas sensaciones
extraordinarias de belleza que sélo nosotros sobre la tierra somos capaces de
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sentir y gozar; y porque €él, que es producto de la fina sensibilidad de unos
pocos, ha afinado la sensibilidad de la masa y ha preparado asf una nueva con-
ciencia social.

Destaca de nuevo el tema del escritor hipersensible que por su visién privi-
legiada de la Belleza, por su «fina sensibilidad», seria el redentor de las masas,
afirmando, a su vez, «la sensibilidad de [esta misma] masa». Y, en su polémica
con Maeztu en 1907, después de haber afirmado que el arte «no puede tener mas
finalidad que el arte mismo, o sea, la belleza, es decir, lo absoluto», termina con
estas palabras: «el arte puro, purisimo, desligado de toda utilidad social, el arte
del poeta lirico, por ejemplo, es por si mismo un elemento de socializacién tan
poderoso, tan inmenso como pueda serlo la industria, el comercio y las comuni-
caciones» (Azorin 1907).

Para estos escritores, como para Benavente y Martinez Sierra con su teatro
simbolista, para Ortega en su articulo «Competencia», que se publicé los dfas 8
y 9 de febrero de 1913 (Ortega 1946), para Ernesto Bark en El modernismo
(1901) y en La santa bohemia (1913), y una larga etcétera, el concepto del arte
moderno se revela como la expresion de un arte de regeneracion espiritual antes
que social. Y esta regeneracion se conseguird por medio de evocaciones del «alma
de las cosas», del «alma del pueblo» o «el alma nacional.» Todos sus comenta-
rios se apuntan hacia el porvenir, al hacer radicar en el genio creador el «cardcter
de un pueblo y de una sociedad futura». El nuevo estilo simbolista se revela como
la estética mds idonea para expresar esta «historia interna» y «el misterio de las
cosas», una «estética nacional».

XI

Aunque solemos enfrentar dos literaturas supuestamente «modernista» o
«noventayochista», queda claro que tales membretes no sirven para entender el
complicado enredo que representa la literatura simbolista espafiola. Entre 1902 y
1903 se publicaron un grupo de libros que serfa posible designar como simbolis-
tas. Con Alma, Soledades, Arias tristes, Camino de perfeccion, Sonata de otoiio,
Antonio Azorin y un largo etcétera, se plasman las estéticas del simbolismo en
Espafia , en sintonfa con Europa. No obstante, quedan dos cuestiones: ;Por qué
tardé tanto (casi diez afios) este acontecimiento? Y, ;cémo se reveld el mensaje
mesidnico y la fuerza espiritual a través de este arte inutilitario? Aunque solemos
analizar las poesfas de Juan Ramén o de los hermanos Machado en términos de
las estrategias y los temas simbolistas —memoria, ensuefio, el espejo autocontem-
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plativo, la investigacion de los propios sentimientos y de las sensaciones y emo-
ciones, etc.—, o leemos las novelas de Azorin y Baroja en términos de las estéti-
cas del «Modernism» europeo o de una supuesta etiqueta de noventayocho, para
esos escritores el simbolismo represent6 una manera de crear una literatura nueva
capaz de regenerar a la colectividad por medio de los esfuerzos artisticos. S6lo el
artista-intelectual puede adivinar los misterios del «alma de las cosas», auscultar
el fondo 1nvisible donde se esconden las verdades eternas y las pautas necesarias
que se ofrecen para indicar la direccién espiritual que debe emprender la nacién.
Tenemos, pues, dos maneras de entender el experimento simbolista en Espaiia,
dos modos complementarios: un simbolismo que se basa en una serie de discur-
sos y archivos, y un simbolismo puramente artistico que he estudiado en otros
lugares (Cardwell 1987, 1989, 1990b, 1997¢). El proceso que acabo de describir
casi nunca —que yo sepa— ha aparecido en la critica, ya que se suele concentrar en
los aspectos literarios en vez de analizar o identificar las pautas culturales (filo-
soficas, médicas, psicolégicas, socio-politicas, historiogréficas) que se combina-
ron para crear, a mi modo de ver, uno de los mds importantes movimientos artis-
ticos en la historia literaria espafiola. Y todavia quedan abiertas las dos cuestio-
nes que acabo de plantear.
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