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La literatura reciente es como el puntillismo, pues sélo con la distancia
abandona el territorio de lo abstracto y se percibe como un arte figurativa, en que
los perfiles acaban sometidos a los dictados de un juez estricto, severo y no siem-
pre sabio: el tiempo. Los autores son conscientes de ello, y algunos tratan de con-
jurar un mas que probable olvido esgrimiendo cifras de ventas escandalosamente
rentables; otros, por el contrario, tienen a gala los desastres comerciales de sus
aventuras literarias y cifran todas sus esperanzas en una justicia —;ciega?, ;poé-
tica?— que los eleve a un particular parnaso: el temible canon. Los criticos que se
internan en estos territorios inexplorados suelen hacerlo a tientas, abriendo sendas
que seran mas o menos transitadas en funcion de lo que depare Ia historia litera-
ria, que, con frecuencia, es caprichosa y tiende, sobre todo a partir del siglo XX,
a mostrarse benevolente con quienes han tomado la precaucion de manufacturar
o hacerse construir un caparazon tedrico-estético bajo el que cobijar sus obras.
De ahi que los criticos hayan practicado con frecuencia sobre unos —autores— y
otras —obras— esmerados ejercicios de clasificacion, taxonomia, analisis, v, en
ocasiones, diseccién e incluso momificacién, lo que ha dado como resultado un
amplio abanico de marbetes, etiquetas, nomenclaturas y otras denominaciones
mas o menos nocivas para el continuum de la literatura.

Desde hace un par de afios, a ese nada exclusivo club podemos sumar otro
miembro, lo que se ha venido [lamando roman fusion o «novela fusiony, concepto
de nueva vlanta. aue. sin embargo. no hace mas aue radicalizar una tendencia
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—de hibridacion entre las distintas artes y de mestizaje entre los distintos géne-
ros— presente en el panorama literario espaiiol desde hace tiempo, y especialmen-
te cultivada en la novelistica del Gltimo cuarto del siglo XX. No sé si también el
importador, pero el més destacado publicista de esta nueva formula ha sido José
«Pote» Huerta, director editorial de Lengua de Trapo; asimismo, son dos de los
escritores de su catalogo los que han flirteado de manera mas indiscreta con esta
técnica de subversion narrativa: Rafael Reig' v Elia Barceld?. Sus novelas y sus
lecturas ocuparan las siguientes paginas, donde trataré de definir la novela fusion
espafiola y de apuntar precedentes en autores como Gonzalo Torrente Ballester,
Francisco Garcia Pavon o Eduardo Mendoza, entre otros.

Independientemente de lo que pueda haber de carga comercial en esta eti-
queta, lo cierto es que el roman fision ha abierto nuevos caminos para el género
novelistico dentro y fuera de Espafia, y eso se debe fundamentalmente a que, segin
afirma Huerta, «es una especie de recombinacion genética del ADN de diferentes
formatos narrativos, desde la serie negra clasica a la ciencia-ficcion, incluyendo
la novela picaresca o el folletin decimonoénico, por ejemplo, y siempre para crear
algo diferente que supone a la vez una «revisitacion» de la tradicidn literaria y
una renovacion de sus posibilidades»; de ahi que asimismo se haya denominado
en ocasiones novela transgénica, esto es, en la que se introducen uno o varios
genes de otra especie narrativa, lo que equivaldria a decir novela transgenérica,
ya que no se circunscribe a un Uinico género, sino que visita varios de ellos —sobre

' Rafael Reig (Cangas de Onis, Asturias, 1963) es licenciado cn Filosofia y Letras por la
Universidad Autonoma de Madrid —la misma que retrata en su primera novela, Esa oscura gente—y
doctor por la State University of New York at Stony Brook con una tesis sobre las prostitutas cn la
novela del siglo XIX: Mujeres por entregas: la prostituta en la novela del XIX. Sus dos primeras
novelas, Esa oscura gente (1990) y Marilyn. Autobiografia apécrifa (1992), no han gozado de tanta
difusion como las ultimas, La formula Omega. Una de pensar (1998), Sungre a borbotones (2002) y
Guapa de cara (2004). De todas maneras, no creo que deba trazarse una separacion tajante cntre el
primer tramo creativo y el segundo, pues cada novela supone un ejercicio de madurez, desarrollo y
perfeccionamiento de la anterior. Reig, ademas, ha compatibilizado sus maltiples tareas profesionales
con la de editor, lo que le ha servido para rescatar del purgatorio de las publicaciones periddicas algu-
nas piczas muy interesantes, que, junto a sus novelas, conforman un particular universo dificilmente
intercambiable.

* Elia Barcelo (Elda, Alicante, 1957) es licenciada en Filologia Anglogermanica por la
Universidad de Valencia y en Filologia Hispanica por la de Alicante, y doctora en Literatura Hispanica
por la Universidad de Innsbruck, donde es profesora. En 199! recibi6 el Premio Ignotus por su relato
«La Estrella», y £/ mundo de Yarek (1993) fue merecedora del Premio Internacional UPC de novela
corta de ciencia-ficcion. A este mismo género pertenecen sus novelas Sagrada (1989) y Consecuencias
naturales (1994). También ha publicado algunos titulos destinados al pliblico juvenil: El caso del
artista cruel (1997), La mano de Fatma (2001), El almacén de las palabras terribles (2003), Ef caso
del crimen de la épera (2003), Si un dia vuelves a Brasil (2003) y La roca de Is (2003). Sus tltimas
novelas no juveniles son El vuelo del Hipogrifo (2002), El secreto del orfebre (2003), EI contrincante
(2004) y Disfiaces terribles (2004).
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todo los mas codificados—. También se ha empleado el término sajon slipstream,
que alude al flujo de aire o estela que deja tras de si un objeto que se mueve muy
rapido, habitualmente un coche o un avion, e incluso algunos han aventurado un
neologismo como novelibrida, que, entre burlas y veras, pretende dar cuenta del
caracter trasgresor y subversivo ~-por lo menos desde la perspectiva narrativa, no
necesariamente desde el punto de visto ideologico— de esta novelistica.

Los cultivadores del roman fusion recuperan los fines estético, ladico y
metaliterario de la escritura, la idea de la literatura como juego, en un proceso que
supone, en palabras del responsable de Lengua de Trapo, «una profunda revision
del canon de la que surge una concepcién nueva del género: ruptura de moldes e
hibridacion, recuperacion de la comunicacion con el lector y del planteamiento
moral, e instauracion de nuevo en el “principio del placer”, fuera del reino de la
necesidad... de parecer culto o serio». Todo esto viene acompafiado por una idea
de relevo generacional, pues los nuevos autores son los primeros que han crecido
viendo la television y los que han asistido de manera privilegiada al desarrollo
de la informatica y de las telecomunicaciones, un terreno en el que la realidad
tecnoldgica ha sobrepasado con creces a la ciencia-ficcion clasica. El cine, que
se ha ido interrelacionando con la literatura a lo largo de mas de una centuria, es
elevado en las obras de Reig y Barcel6 a fuente directa de inspiracion, lugar que
comparte también con ciertas manifestaciones marginales de la cultura, como la
novela rosa, pornografica, del oeste...

En estos ultimos aflos hemos asistido a una dura pugna entre la cultura escri-
ta —predominante hasta ahora— y la visual. Aunque todavia prevalece el prestigio
de lo escrito, la pujanza de lo visual se ha acelerado considerablemente gracias
al desarrollo espectacular de la tecnologia. Estos autores, nacidos en las décadas
del cincuenta y del sesenta, se hicieron adultos cuando todavia no habia internet,
moviles, ordenadores personales, consolas..., pero han alcanzado la madurez en
un mundo distinto, en el que la imagen lo ocupa todo. Son, en ese sentido, escri-
tores de transicion, un fin de raza, pues las nuevas promociones —sus hermanos
pequefios, sus sobrinos, sus hijos...— han venido al mundo con un joystick o un
gamepad bajo el brazo.

El nuestro es un tiempo de reconfiguracion, no sdlo estética o literaria, y
la novela fusion, en cierto modo, implica una nueva cosmovision. Lo que hay, de
hecho, es una recombinacidn de elementos ya existentes, ¢ incluso empleados en
ocasiones por novelistas de promociones anteriores. Segtin Elia Barcelo, el roman
fitsion es «por una parte, una declaracién de amor a la literatura, y por otra un
intento de buscar nuevos caminos adecuados a nuestro tiempo, a una sociedad
~hablo de la occidental- mas rapida, mas idica, mas tolerante y relativizadora»
(Ex Libris, 2004: 90-91). No se trata, por tanto, de un nuevo género, sino de
la relectura de los géneros preexistentes, como ya se ha dicho. Elia Barcelo se
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remonta a los inicios de la literatura romance para buscar las raices de la fusion:
«El Libro de Buen Amor 10 es una novela, pero ya es una fusion; La Celestina esta
a caballo entre el teatro y la novela; y la mayor de nuestras novelas, Don Quijote
de la Mancha, usa todas las tradiciones narrativas de su época, incluyendo histo-
rias de otros géneros dentro de la historia principal, empleando ya lo ludico como
hilo conductor de la narracion» (Ex Libris, 2004: 91).

A causa de las caracteristicas peculiares del roman fusion, heterogéneo y
proteico por naturaleza, no hay una receta univoca a la hora de cocinar todos esos
ingredientes de procedencia diversa, y la disposicidn ultima de los mismos queda
al arbitrio del escritor, que puede combinarlos a su sabor. Tanto Rafael Reig como
Elia Barceld son excelentes fogoneros, de ahi que cada uno de sus platos tenga
un toque especial que lo convierte en Unico e irremplazable. Un corpus minimo y
esencial del roman fusion habria de incluir necesariamente cuatro novelas, todas
ellas publicadas en Lengua de Trapo: La formula Omega. Una de pensar (1998) y
Sangre a borbotones (2002), de Rafael Reig; y El vuelo del Hipogrifo (2002) y El
secreto del orfebre (2003), de Elia Barcel6. Si efectivamente se trata de una nueva
forma de entender la novela, debe haber muchos mas titulos que quepan dentro
de esa idea de mestizaje. No obstante, para nuestros intereses, que pasan por ras-
trear los precedentes del roman fusion en la novelistica espafiola del Gltimo cuarto
de siglo, bastard con esta tetralogia, pues desde esas cuatro novelas se apuntan
muchos de los temas dilectos, las técnicas favoritas y las artes privilegiadas —cine
y literatura, fundamentalmente—.

A la hora de aproximarse a la labor narrativa de Rafael Reig, puede resultar
interesante tener en cuenta su oficio de arquedlogo literario, desempefiado en la
coleccion de «Rescatados» de Lengua de Trapo. Como editor literario, el asturia-
no ha tenido a su cargo Las virgenes locas (1999), una novela colectiva publicada
por entregas en el Madrid Cémico entre mayo y septiembre de 1886, en la que,
entre otros autores, intervenia Clarin®, v El crimen de la calle Fuencarral. El

* Qcasionalmente, los escritores sienten una irrefrenable tentacion de probarse a si mismos
como tales, poniéndose cuantas trabas, obstaculos y pies forzados sean necesarios para lograr un
tripe salto mortal sin red de orden literario, o, en palabras de Rafael Reig, el encargado de la edi-
ciéon mencionada, «una huida hacia delante basada en el principio narrativo-circense del mas dificil
todavian (AA.VV, 1999: XVIII). El resultado literario —normalmente de escaso valor— no es tan
relevante como los subterfugios de que se vale cada autor para salir del brete en que le ha metido su
predecesor. Todo esto est presente en Las virgenes locas, cuyos responsables se afanaron en crear una
de las obras mas particulares, atractivas y extravagantes de cuantas pudieron disfrutar los lectores de
su tiempo. Las virgenes locas es una auténtica joya literaria del siglo XIX, no sélo por lo interesante
del proyecto, sino porque pone al descubierto la técnica y los trucos empleados por los novelistas.
Es, al mismo tiempo que homenaje, burla de las novelas goticas y filoséficas, pero también de las de
misterio y amor. Sus autores revelan muchos trucos del oficio, permitiendo que el lector contemple
la tramoya literaria que se esconde tras los argumentos y los dialogos.
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crimen del cura Galeote (2002), una seleccion de las cronicas que Benito Pérez
Galdos enviaba al diario argentino La Prensa. En sus reflexiones sobre esos «tex-
tos rescatados» hay mucho de su propia concepcién de la novela. He aqui, por
ejemplo, los ingredientes de cuya combinacion resulta ese explosivo coctel de Las
virgenes locas: «Hay parodia del folletin, con “personajes salvados milagrosa-
mente por unos rusos” y también de la narracion gética (asesinos en serie, noches
lagubres, mensajes secretos a lo Hoffman o Poe). / Hay el distanciamiento que
las distingue de esas propuestas que siempre se toman a si mismas demasiado en
serio: “La noche era oscura, segiin es costumbre en estos casos™» (AA. VV,, 1999:
XII). Todas estas caracteristicas podrian aplicarse sin violencia a la novelistica de
Reig, que ha encontrado en estos «textos perdidos» magnificos modelos. Tanto o
mas interesantes son sus afirmaciones sobre el género criminal a propédsito de las
cronicas de Galdos:

Hoy en dia, cuando la literatura criminal parece haber descrito un circulo (pro-
bablemente vicioso), resulta refrescante esta miniatura galdosiana en la que
Higinia mata por catorce mil duros, con un cuchillo de cocina y ayudada por su
«compinche». En estos tiempos de asesinos psicopatas, a lo Hannibal Lecter,
que matan por las mds enrevesadas razones psicoldgicas; o bien ahijados de
Fu Mancht, que conspiran en la sombra y utilizan, pongamos, aceleradores
de particulas ionizadas o cepas de virus experimentales inyectadas con jerin-
guilla, resulta bastante saludable reencontrarse con criminales que no oyen
voces interiores ni pretenden el control absoluto del planeta, que no tienen un
cociente intelectual extraordinario ni habilidades circenses y tecnologias van-
guardistas: vecinos de enfrente, seres humanos como la Higinia de Galdds, que
habfa vivido «maritalmente con un lisiado», mataba por codicia rudimentaria y
era «un monstruo de astucia y marrulleriay. Es Dashiell Hammett en version
Chamberi (Reig; en Pérez Galdés, 2002: XVI-XVII).

Segun las afirmaciones de Reig, ronda por su escritura una idea que resulta
fundamental a la hora de abordar Sangre a borbotones en particular y toda su
novelistica en general. Se trata de la mezcla e hibridacion de géneros narrativos,
la parodia de ciertos esquemas y el injerto de elementos de procedencia diversa.
Esto nos lleva a formular una receta novelistica dificil de precisar, pero con algu-
nos ingredientes imprescindibles que no pueden faltar en la cocina del escritor: un
poco de folletin; un trasfondo de ciencia-ficcion; algo de bildungsroman o novela
de aprendizaje, a ser posible en su variante de kzinstlerroman o novela de artista;
mucho de novela negra y cine policiaco; una pizca de novela rosa; un pellizco de
relato pornografico, novela del oeste y cuento filosofico; y, por ultimo, todo ello
debidamente salpimentado, sazonado y espolvoreado con las oportunas dosis de
humor, ironia, sarcasmo y, por supuesto, metaliteratura.
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En realidad, bajo la apariencia de novedad y subversidn, lo que encontramos
no es una neovanguardia, sino una revision de la tradicion literaria. Reig apunta,
y con razdn, a Cervantes, quien «mezclaba novela de caballerias, pastoril, perso-
najes que salen de los libros y van a la realidad...». Esta es, efectivamente, una de
las caracteristicas fundamentales de la produccion del asturiano, que asume toda
esa literatura y después la despliega de manera mas o menos explicita en sus nove-
las, segun sus propias afirmaciones: «la literatura es un proceso digestivo: el autor
tiene que comer de todo, en la vida y en los libros, y luego devolverlo convertido
en algo nuevo, a ser posible nutritivoy.

La férmula Omega. Una de pensar, la tercera novela de Rafael Reig, es algo
anterior a las otras tres que conforman nuestro corpus minimo, pues se publico en
1998; sin embargo, no se trata de un roman fusion en agraz y avant la lettre, sino
de una novela fusidn en sentido estricto, que comparte mas elementos con Sangre
a borbotones que con Esa oscura gente'y Marilyn. Autobiografia apocrifa, las dos
primeras novelas del autor. La formula Omega se divide en treinta y siete capitulos
de extension breve, todos ellos con titulo, a los que precede una «Carta de ajuste»
y a los que sigue una «Despedida y cierre». Hay dos tramas, la que acontece en
el plano real —en Madrid, escenario imprescindible de la novelistica de Reig—, y
la que tiene lugar en el mundo televisivo de Venezolandia, donde habia estallado
una guerra fratricida «en el capitulo 375 de [nverecunda Ferndndez, cuando la
Reina de la Pequefia Pantalla, Zenaida Madurka, iba a llamar por teléfono a Julio
Alberto Bustamante, el popular capitdn de empresa» (Reig, 1998: 21). Conforme
avanza la novela, tas dos tramas confluyen y los personajes de la pequefia pantalla
se pasean por el mundo sensible, tal como ocurria en La rosa purpura de El Cairo.
Reig parte de una brillante premisa argumental que le permite situar la historia en
un tiempo y lugar concretos:

Norte de Madrid, comienzos de los noventa. Los trenes de cercanias efectlian
parada en todas las estaciones excepto Pitis. [...] En el subsuelo pitico, a
trescientos sesenta metros de profundidad bajo el nivel medio del mar en
Alicante, se encuentra un binker excavado en roca viva (granito pluténico del
Guadarrama). Se trata de uno de los cinco lugares del planeta protegidos por
un Perimetro de Seguridad Total (PST).

En ellos se retine el Directorio Secreto (DS): los doce hombres que

gobiernan el mundo en la sombra; los que de verdad mueven los hilos (Reig,
1998: 11).

El personaje que hilvana todos los episodios es Antonio Maroto, un antiguo
nifio prodigio del ajedrez que ahora «conducia un taxi, componia problemas de
mate en tres y habia organizado el Comando Suicida del Club Gambito» (Reig,
1998: 15). Al tiempo que se desarrolla la accién, asistimos a numerosos flashbacks
de Maroto, que recuerda sus afios de infancia y adolescencia, en los que se fragué
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la prehistoria de un fracaso, especialmente acentuado durante su estancia en Paris,
adonde llegd «demasiado tarde: todos acababan de irse a Nueva York hacia cinco
minutos» (Reig, 1998: 24).

En el capitulo 12, «La invasion de la realidad», uno de los mas logrados de
toda la novela, Reig traza unos paralelismos asombrosos y desconcertantes entre
la historia del ajedrez y la universal. Tanto el Renacimiento como el socialismo o
el capitalismo tienen su equivalente en el mundo del escaque, que se puede plan-
tear como una lucha eterna entre el Bien y el Mal:

El apacible Lasker habia sido un compas de espera que precedio al primer artis-
ta moderno, el Angel Custodio, José Raul Capablanca, la «méquina de jugar al
ajedrez», el cubano invencible, el hombre que abrié de par en par las puertas
a la expansion econdémica mundial y a la edad del jazz. [...] Precisamente en
¢l juego de Capa lo habia aprendido todo el Renegado, el perverso aristocrata
Alexander Alexandrévich Alekhine, el Angel de la Muerte.

~La sombra de su vuelo nublaba continentes, camaradas.

Con Alekhine el juego perdio la inocencia y lo que hasta entonces ni siquiera
parecia concebible se hizo realidad: Adolfo Hitler, las camaras de gas, los
experimentos genéticos, la destruccidn de los atomos... (Reig, 1998: 61-63).

Reig suele homenajear en sus obras a los autores que le han servido de alien-
to o de modelo. En La formula Omega, uno de los capitulos se titula «Le dernier
métro», como la pelicula de Truffaut, y en la descripcion de un personaje, «mujer
con alcuza», emerge el titulo de un poema de Damaso Alonso. Algo parecido
ocurre en las paginas finales cuando el narrador afirma que «era el comienzo de
una hermosa amistad» (Reig, 1998: 181).

Hay muchas similitudes entre La formula Omega y la penultima novela
publicada por Reig hasta la fecha?, Sangre a borbotones, aparecida en los prime-
ros meses de 2002. En ella se produce una nueva radicalizacion del mestizaje de
géneros narrativos —en esta ocasion, casi llevado al extremo, pues el autor flirtea
con el relato pornografico y la novela del oeste, absolutamente desprestigiados en
los Ambitos académico e intelectual—. Sangre a borbotones viene precedida por
sendas citas de Claudio Rodriguez y Joao Guimaraes Rosa, estd narrada en prime-
ra persona y consta de cuarenta capitulos breves sin titulo ni nimero.

Toda la obra se sustenta sobre un falso supuesto, un «;qué habria ocurrido
si...7», pero los detalles de esa proyeccion se van administrando en pequefias

4 La ultima, Guapa de cara (2004), rescata el Madrid distopico y veneciano de Sangre «
borbotones. pero traiciona el espiritu de la novela anterior mediante un proceso de sobreabundancia
y esperpentizacién desmesurada. Hay en estas novelas mucho de pastiche y de collage, de ahi que
resulte fundamental medir las dosis para no incurrir en un excesivo recargamiento.
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dosis. Asi, por ejemplo, Clot, al recordar a su padre, afirma lo siguiente: «Anfes
debia de querer decir antes de que muriera Franco y de que el Partido Comunista
ganara las elecciones, antes de la invasion y de que se acabara el petroleo, antes del
anglo obligatorio y de las alteraciones genéticas, de que inundaran la Castellana
para construir el canal y de que mi padre se quedara ciego» (Reig, 2002: 20). Mas
adelante, intenta imaginarse un Madrid alternativo, otra realidad posible si no se
hubiera dado dicho supuesto, lo que produce cierto regusto amargo, pues estd
describiendo la realidad existente fuera de la novela:

Tal vez en un mundo paralelo, el de lo que podria haber sido y no fue, un
mundo en el que el Partido Comunista no hubiera ganado las elecciones y
entonces Estados Unidos no habria invadido la peninsula ibérica. Un mundo
en el que no se hubiera acabado el petroleo ni se hubiese descifrado el genoma.
Una vida diferente, con automdviles y monarquia constitucional, sin modifica-
ciones genéticas ni leyes que las hicieran obligatorias. ;Seriamos mas o menos
felices? No lo sé, a 1o mejor también habia atascos, igual que con las bicis, y
castigos para los yonquis y los padres de discapacitados. A lo mejor también
hablabamos en anglo (Reig, 2002: 98-99).

Ciertos componentes del texto, como la posibilidad de un presente y un futu-
ro alternativos a partir de un pasado distinto pero factible, acaban por aproximar
Sangre a borbotones al género de la distopia, que tiene sus mayores modelos en
titulos como Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, /984 (1949), de George
Orwell, y La naranja mecanica (1962), de Anthony Burgess, entre otros muchos.

Las alusiones literarias y cinematograficas son muy abundantes a lo largo
de todo el texto. En ocasiones, la alusion es directa, como ocurre en el caso de
Hamlet, El vesplandor, El suefio eterno, Con faldas y a lo loco. .. Otras veces, en
cambio, para llegar al reconocimiento se ha de partir de cierta complicidad, como
cuando se reproducen las primeras frases de Cien afios de soledad: «Habian pasa-
do muchos afios y, como si estuviera frente al peloton de fusilamiento, me puse
a recordar la primera vez que mi padre me llevo a conocer el hielo» (Reig, 2002:
19). Esta misma técnica la emplea también para rendir un homenaje velado a Ray
Bradbury y Frangois Truffaut, por un lado —«En el centro de la imagen habia unos
puntos rojos que, por su color intenso, debian de haber alcanzado una temperatura
muy alta: Farenheit 451» (Reig, 2002: 35)—, v a Rafael Sanchez Ferlosio, por otro
—«Un mes mas tarde fui a su entierro. Desde una goleta con las velas tefiidas de
negro aventamos sus cenizas en el rio Jarama, en el mismo remanso donde ibamos
a nadar con quince afios. Seglin contaban, alli se ahogd una chica en los afios cin-
cuenta, un accidente que dio mucho que hablar» (Reig, 2002: 105)-.

De todas maneras, esto supone solo una pequefiisima muestra de o que
podemos encontrar en Sangre a borbotones, pues Reig es muy dado a este tipo
de juegos intertextuales, y en todas sus novelas hay un buen numero de guifios
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y homenajes, cuando no citas casi literales, de sus autores y peliculas favori-
tos. Aparece también en esta novela una referencia tanto a la editorial en que
se ha publicado —«Son regalos de mis lectores ~me coment6é con acrimonia y
lengua de trapo (Reig, 2002: 45)»— como al editor de la misma —«Es don Lewis
H. Visiedo, el segundo ejecutivo de Telefonica, tiene el cargo de vicepresidente,
Justo por debajo del C.E.QO., don Javier Azpeitia, y con un puesto permanente en
el Consejo» (Reig, 2002: 73)-.

Su obra no bebe directamente de la realidad, sino que en ella todo queda
tamizado por la literatura y el arte. Se produce, pues, un ejercicio de sublimacion,
en el que todo estd montado sobre algo preexistente, ya sean novelas, peliculas
0 poemas. Tampoco se trata de un gjercicio de culturalismo, sino de desmitifica-
cién de los grandes modelos, haciendo coincidir en un mismo espacio narrativo
a héroes extraidos de las novelas de Marcial Lafuente Estefania con autores con-
sagrados. La realidad, en este sentido, s6lo importa cuando llega a través del arte.
Asl, el Madrid que se nos presenta no es un lugar geografico concreto, sino una
creacion literaria que bebe sobre todo de la literatura. Se trata, en definitiva, de un
ejercicio de estilo, de una pirueta. No es una huida de la realidad, sino una apro-
piacién de fa misma a través del filtro de lo artistico, lo que transporta al lector a
un mundo en el que coinciden un Madrid inundado y un bar de chatos, una gran
multinacional y una antigua Orbea, el protagonista de una novela del oeste y un
detective triste de bajos vuelos.

El inicio de la novela bebe directamente del género policiaco: Carlos Clot,
un detective de oscuro pasado y futuro incierto acaba de aceptar el encargo de
encontrar a una adolescente, Lovaina Leontieff. Sin embargo, pronto descubrimos
que hay algunos elementos que no encajan con el esquema tradicional de la novela
negra: «Los dos sabiamos que, fuera de un Precinto, las autoridades no tardarian
en localizarla y entonces la neutralizarian genéticamente en los laboratorios de
Chopeitia. Es la ley» (Reig, 2002: 11). Enseguida ser4 el propio Clot el que saque
al lector de dudas, ya que se refiere a un Madrid futuro —o, por lo menos, alterna-
tivo— en que la Castellana es un canal transitado por barcos vy, a falta de petroleo,
los ciudadanos se desplazan en bicicleta. Lo que ha ocurrido es que el género poli-
ciaco se ha mezclado con la ciencia-ficcidn, tal como ocurria en Blade Runner
(1982), pelicula de Ridley Scott que se basaba, a su vez, en ;Sueiian los androides
con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. Asi, por ejemplo, el piso de Clot recuer-
da en muchos aspectos al de Deckard, el cazador de replicantes: «Era asqueroso,
si, es verdad, pero el alquiler resultaba muy barato y yo no tengo manias. El casero
tuvo que rebajarlo porque el anterior inquilino, Carlos Viloria, habia tenido la
ocurrencia de suicidarse in situ y luego los demaés artistas-escritores no querian
ocupar la vivienda. Son asi de sensibles. Cuando llegué atn estaba la silueta de su
cuerpo dibujada con tiza en el suelo» (Reig, 2002: 18).

97



ALEUA/L7 JOAQUIN JUAN PENALVA

Como suele ser habitual en este tipo de relatos, la historia personal del
detective circula de manera paralela a los casos que ha de resolver, hasta que, en
un determinado momento, ambas tramas confluyen. Desde el comienzo perci-
bimos que Clot es un fracasado, pero las dimensiones de su fracaso sélo se iran
perfilando a medida que transcurra la accidn: «a mi edad, de casi todo hacia ya
veinte afios» (Reig, 2002: 56), afirma en una ocasion.

El protagonista es requerido para dos casos mas: e} primero, aparentemente
rutinario, consiste en confirmar la presunta infidelidad de la esposa de Aifred J.
Carvajal; el segundo, en cambio, es de cariz metaliterario, pues se trata de encon-
trar a un personaje fugado de la 1iltima obra de Phil Sparks, pseudénimo de Luis
Maria Pefiuelas, autor de novelas del oeste de las que se venden en los quioscos.
El nombre del personaje: Mabel Martinez; el titulo de la novela: Sangre a bor-
botones.

También el ajedrez esta presente en esta obra, asi como una tertulia literaria
en la que se retinen los famosos «gepuntos», criticos especializados que nunca
daban a conocer su primer apellido, sino que lo escondian tras una inicial segui-
da de un punto. Al empezar a buscar a Mabel Martinez, Clot pronto se tropieza
con Manex Chopeitia, el Presidente de Chopeitia Genomics, un ser legendario
y luciferino, cuya lugarteniente, Dee Dee Reeves, apodada la Despiadada, era
«una mujer de dos metros de altura que iba siempre con la ropa interior por fue-
ra» (Reig, 2002: 52). Sus investigaciones pronto le conducen hacia el famoso
Protocolo 47, que probaba la financiaciéon por parte de Telefénica de algunos
experimentos ilegales de Chopeitia Genomics. Pronto, sin embargo, dos de sus
desaparecidas se convierten en cadaveres, la sefiora Carvajal y la joven Lovaina.
A partir de ese momento, la vida privada de Clot, que tiene ciertas similitudes con
la del propio Reig, cobra importancia en la trama.

La obra de Reig bascula entre unos extremos perfectamente reconocibles
y entre unas formulas a las que el autor recurre una y otra vez, conformando un
universo narrativo propio en cuyas paginas el lector atento descubrird un buen
numero de citas, homenajes y guifios de Reig tanto a su propia obra como a la de
sus escritores mas admirados. Al tiempo que un ejercicio de creacion, su produc-
cion literaria es una recreacidn constante de todos los libros que ha leido y a todas
las peliculas que ha visto; no tanto un ejercicio intelectual como la plasmacion de
una memoria cultural.

Si comparamos las novelas de Reig con las de Elia Barceld, a quien se ha
considerado la «Gran Dama espafiola de la ciencia-ficciony», descubriremos algu-
nas diferencias notables en el modo de preparar el roman fusion. Hay en la autora
alicantina un prurito de pureza estética que la lleva a tomarse esta nueva formula
muy en serio y a no caer en la desmitificacion, al menos en sus dos tltimas nove-
las, ya que si habia parodia en Consecuencias naturales (1994), una novela de
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ciencia-ficcidn sobre relaciones sexuales de caricter extraterrestre, con embarazo
masculino incluido.

Elia Barcel¢ ha empleado los conceptos de «novela interactiva» y «parque
tematico» para referirse a la que, hoy por hoy, es su obra mas ambiciosa, E/ vuelo
del Hipogrifo, cuya historia podria transformarse en un excelente guion para una
aventura grafica, ya que asistimos al viaje de iniciacion de Katia Steiner en busca
de su propia identidad a través de mundos reales, ficticios y literarios. La propia
autora se ha referido a su novela en estos términos: «El vuelo del Hipogrifo es una
novela fusiéon en la que, por medio de diferentes tradiciones narrativas (género
policiaco, fantastico, épica culta, novela pastoril, folletin, etc.) se narra una his-
toria llena de secretos por desvelar y misterios que resolver, con un ritmo rapido,
personajes contemporaneos y creibles y ambientada en diferentes lugares, unos
existentes, otros no tanto». La novela transcurre entre Roma, Innsbruck, Alma
—una isla de de la costa de Umbria, invencion de la autora— y una serie de mundos
pictérico-literarios a los que los personajes acceden a través de portales dimensio-
nales. £l vuelo del Hipogrifo despliega una amplia gama de recursos, fundamen-
talmente de cstirpe literaria, y es, por lo menos hasta la fecha, la novela fusion de
mayor empaque y aliento. Es una obra compleja en la que se superponen diversos
niveles narrativos —uso de la primera y tercera personas, diarios, cartas. ..—, dando
como resultado una novela Unica construida a partir de la adicion de diferentes
relatos. Segun la autora, esta obra «es la novela que siempre quise escribir, es mi
declaracion de amor a la literatura, a los géneros narrativos, a la fantasia, al poder
de la palabra para crear realidades alternativas» (£x Libris, 2004: 92), de ahi que
la llegue a considerar su ars poetica, «el resultado de toda una vida dedicada a la
literatura, como lectora, estudiante, profesora, investigadora literaria y escritora»
(Ex Libris, 2004: 93). Ademas, no debemos olvidar que la autora vive desde hace
unos cuantos afios en Innsbruck, desde donde ha tratado de crear «una novela cos-
mopolita, europea, que no se base en modelos estadounidenses; una novela donde
los personajes hablan lenguas diferentes, viven en distintos paises de Europa y
son conscientes de su propia tradicion» (Ex Libris, 2004: 93).

Aunque El vuelo del Hipogrifo tiene alrededor de cuatrocientas cincuenta
paginas, Elia Barceld siempre se ha movido muy comodamente entre los relatos
fantasticos y las novelas cortas. A esta Gltima variante se adscribe El secreto del
orfebre, en la que, a pesar de su brevedad, la autora también ensaya un particular
coctel genérico. La novela ha sido escrita sobre la plantilla de Regreso al futuro,
trilogia dirigida por Robert Zemeckis cuyas entregas se estrenaron en 1985, 1989
y 1990, respectivamente. De todas maneras, el referente cinematografico sélo es
¢l punto de partida, ya que £/ secreto del orfebre es, al menos en su esquema, una
novela rosa o de amor orquestada sobre la excepcionalidad de un bucle temporal;
pero, en el fondo, todo eso solo es un marco para reflexionar sobre los dos grandes
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temas que en el mundo han sido: eros y thanatos. Esta novela corta, que ha entu-
siasmado a Fernando Marias, también bebe de la tradicion de la novela de artista,
pues el personaje principal es orfebre.

En el mejor momento de su carrera profesional, el protagonista decide regre-
sar a la ciudad de su infancia, Villasanta de la Reina, en la region de Umbria, «el
pais de las leyendas, segun reza nuestro eslogan turistico» (Barcelo, 2003b: 13),
antes de partir hacia Nueva York para empezar una nueva vida. Desde el principio,
parece que al protagonista no lo mueve su voluntad, sino un destino inexorable:
«aquella noche en la que mis decisiones no importaban porque todas habian sido
tomadas como desde fuera, desde otra instancia que supiera lo que yo ignorabax
(Barcelo, 2003b: 25). Son tres los tiempos narrativos que confluyen en Ef secreto
del orfebre: 1999, 1974 y 1952. Toda la historia la cuenta el protagonista desde
Nueva York, en los ultimos dias de 1999. Las alusiones a 1974 corresponden a la
adolescencia del personaje, cuando tuvo un affaire con una mujer soltera, Celia
Sanjuan, pero la presencia del personaje en 1952 se produce gracias a un salto
temporal que ¢l no puede controlar —como tampoco podian los tripulantes del
Nimitz en E/ final de la cuenta atras (1980)~. El desenlace adopta la forma del
happy end de Hollywood, cuando queda abierta la posibilidad de que los aman-
tes, burlando de nuevo al destino, se encuentren en la terraza del Empire State
Building, tal como ocurria en Ti y yo (1957) y, mas recientemente, en Algo para
recordar (1993).

Creo que es precisamente en esta practica, la relectura y recombinacion de
elementos preexistentes, donde radica la fortuna del roman fision, que, si bien
no es una creacion ex novo, presenta una nueva forma de heredar las tradiciones
literaria y cinematogréafica, reinventandolas una vez mas para el lector, que queda
convertido en complice, pues comparte con el novelista muchos de los elementos
que conforman su mundo narrativo. Ahora bien, si no es una formula nueva, ;dén-
de estan los antecedentes? Por supuesto, en la literatura hispanoamericana, sobre
todo en autores como Borges, Bioy Casares, Cortazar, Fuentes o Garcla Marquez;
también en la narrativa europea, de donde proceden los términos roman fusion y
slipstream. El problema, sin embargo, se plantea a la hora de rastrear la prehistoria
literaria de la novela fusion en la narrativa espafiola de la segunda mitad del siglo
XX. Elia Barceld, por ejemplo, apunta sobre todo a Gonzalo Torrente Ballester, y
concretamente a Don Juan (1963), La saga/fuga de J. B. (1972) y Quizd nos lleve
el viento al infinito (1984), en las que el autor ferrolano combina géneros diver-
sos, ensaya la parodia y se atreve con la ciencia-ficcion y el espionaje, formulas y
técnicas que seguird empleando en su obra posterior, como en fa intriga policiaca
de La muerte del decano (1992).

Tanto Elia Barceld como Rafael Reig se han mostrado de acuerdo en reco-
nocer la importancia de Eduardo Mendoza en la narrativa espafiola del ultimo
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cuarto del siglo XX, pero ambos creen que el autor lo dio todo en su primera
novela, La verdad sobre el caso Savolta (1975). Mendoza, hasta cierto punto, pue-
de ser considerado como modelo de la novela posmoderna en Espafia. El roman
fusion s6lo ha podido existir tras la posmodernidad, pues supone una lectura cons-
ciente de ella y asume sus presupuestos sin necesidad de indagar en ellos. Hay
algo de fusion en el tono irénico y el juego de perspectivas que predominan en La
verdad sobre el caso Savolta, pero mucho mas en las novelas protagonizadas por
ese personaje innominado, residente habitual de un frenopatico: £/ misterio de la
cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del
tocador de sefioras (2001). En esa trilogia, Mendoza parodia el género policiaco
y perfila un particular detective, con escasas luces, que se tropieza con la verdad
gracias a sus equivocos y confusiones. Aunque la critica le ha prestado poca aten-
cidn, La isla inaudita (1989) es una novela de gran interés, en la que el novelista
barcelonés dibuja una Venecia insélita, distopica y desconcertante, por la que se
pasea un Fabregas en plena crisis de identidad. La novela merece la pena, aunque
sea tan sélo para ver cdmo Mendoza ha sabido desenvolverse en un escenario
tan recurrente de la cultura occidental. Mas relacionados con el roman fusion se
encuentran los textos de Sin noticias de Gurb (1991) y, principalmente, £/ iiltimo
trayecto de Horacio Dos (2002), nacidos para ser publicados en la prensa, pero
que no pierden interés al haber sido reunidos en sendos volumenes, caracteriza-
dos por su intencion desmitificadora: Gurb es un extraterrestre aterrizado en la
Barcelona preolimpica con el cuerpo de Marta Sanchez, mientras que Horacio
Dos es el comandante de un crucero espacial que practicamente va a la deriva con
un pasaje de Delincuentes, Mujeres Descarriadas y Ancianos Improvidentes.

Las relaciones que existen entre la obra de Mendoza y los autores del roman
fusion aqui referidos pueden ser mas o menos directas, mas o menos explicitas,
pero creo que las novelas de Reig —principalmente, ya que Elia Barceld no prac-
tica la parodia en su receta de fusién—y las de Mendoza estan alimentadas por un
mismo espiritu de desmitificacion y distanciamiento con respecto a la realidad,
fuente constante de incongruencias y absurdos.

Lo cierto es que practicamente todos los novelistas con una obra lo suficien-
temente extensa han practicado este tipo de ejercicios o juegos literarios, aunque
no de una manera sistematica y no como centro creativo de su carrera literaria. En
ese sentido, podriamos referirnos a algunas novelas de Juan José Millds o Antonio
Mufioz Molina, ya que ambos se han atrevido a visitar géneros como el policiaco.
Recordemos, si no, Papel mojado (1983) o No mires debajo de la cama (1999),
del primero. En cuanto a Mufioz Molina, podemos destacar El invierno en Lisboa
(1987), donde se recrea una atmosfera propia del cine negro; Beltenebros (1989),
un relato de espias; Los misterios de Paris (1992), un folletin publicado previamente
como tal; o Plenilunio (1997), un psycho-thriller con altas dosis de reflexion.
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Durante mucho tiempo, el género policiaco en Espafia ha estado abocado
a convivir con las novelas romanticas y las del oeste, que, por otra parte, siguen
teniendo grandes tiradas y se han conformado con una vida alejada de las librerias.
limitandose a los espacios reducidos de los quioscos, donde comparten espacio
con una amplia oferta editorial. Sin embargo, hay algunos detectives literarios de
produccion nacional que han conseguido abandonar esa zona marginal. Aunque
Ricardo Landeira ha encontrado antecedentes del detective literario en «Una anti-
gualla de Sevilla», del duque de Rivas, lo cierto es que todo arranca de Arséne
Lupin, el personaje de Poe, y, en Espafia, de los intentos de Emilia Pardo Bazan
o de las crénicas criminales de Benito Pérez Galdds, bien conocidas por Rafael
Reig, que, como se ha dicho, se ha encargado de editarlas.

Los precedentes de Carlos Clot, el protagonista de Sangre a borbotones, son
los personajes de la novela negra clasica, pero también los detectives de la tradi-
cidn hispanica, que ya han merecido monografias como las de Colmeiro y Vazquez
de Parga. En este sentido, la fusion mas original dentro del género policiaco en
Espafia la logra Francisco Garcia Pavon en los afios sesenta, al crear una formula
detectivesca de ambito rural a partir de un modelo eminentemente urbano. La
pareja protagonista de sus novelas esta formada, de acuerdo con ¢l magisterio de
Conan Doyle, por un peculiar Watson, don Lotario, veterinario sin trabajo a causa
de la mecanizacion del campo, pero propietario de un flamante seilla en el que
llevaba al infalible Manuel Gonzalez, alias Plinio, trasunto de Sherlock Holmes
con uniforme y jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Plinio protagoniza
diecinueve cuentos, ocho novelas largas y cuatro novelas cortas, distribuidas en
los voldmenes siguientes: Historias de Plinio (1968), El reinado de Witiza (1968),
El rapto de las sabinas (1969), Las hermanas coloradas (1970), Nuevas historias
de Plinio (1970), Una semana de luvia (1971), Vendimiario de Plinio (1972),
Voces en Ruidera (1973), El ultimo sabado (1974), Otra vez domingo (1978), El
hospital de los dormidos (1981) y Cuentos de amor... vagamente (1985).

Otro ilustre detective de las letras espafiolas es Pepe Carvalho, de ascenden-
cia gallega pero con residencia en Barcelona. Manuel Vazquez Montalbén lo hizo
nacer en Yo maté a Kennedy (1972), pero, tal como le sucedio a Plinio, también
Carvalho fue reajustandose hasta quedar segin lo conocemos hoy, y reaparecid
en La soledad del manager (1977), Los mares del Sur (1979) y Asesinato en el
Comité Central (1981), entre otras muchas.

Alejadas de las de Rafael Reig estan las obras de autores como Alvaro
Cunqueiro y Ana Maria Matute, que, sin embargo, recuerdan en muchos aspectos
a El vuelo del Hipogrifo, de Elia Barcelé. Ese es el caso de Ana Maria Matute,
quien, cuando volvié a publicar tras un largo silencio, sorprendio a sus lectores
con los mundos miticos de Olvidado rey Gudi (1996) y Aranmanoth (2000).
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Poco importa st ha habido efectivamente influencia univoca o reciproca entre
todos estos autores, lo fundamental es comprobar cémo la novelistica espaiiola ha
conseguido abrirse no solo a otras literaturas o tradiciones, sino también a distin-
tas artes y a fendbmenos de nueva acufiacioén. Ahora hay cierto interés editorial por
publicar novelas fusion, formula o técnica gue ha ido impregnando Ja narrativa del
ultimo cuarto del siglo XX, lo que ha dado como resultado una radicalizacion, no
siempre en el sentido de la parodia o de la ruptura de esquemas narrativos.

Proximos en edad —y en afinidades, y en sello editorial...— a Rafael Reig
y Elia Barceld se encuentran Javier Azpeitia (Madrid, 1962) y Antonio Orejudo
(Madrid, 1963), pero, si en algin momento se consolida el roman fusion como
marbete para referirse a cierta novelistica espafiola del siglo XXI, serd necesario
incluir a otros muchos autores. Hay, con todo, una Gltima condicion que deben
cumplir los autores del roman fusion: todos los que conozco han estudiado filolo-
gia, proceden del &mbito académico —casi siempre universitario— y confeccionan
textos en los que se deja traslucir su amor por la literatura, compartido con otras
muchas artes. No hay en ellos, por tltimo, ninguna separacion entre su dedicacion
profesional a la investigacion literaria y su labor como novelistas, como si una
fuera prolongacion, extension o ampliacion de la otra. «No digo mas», Carlos
Clot dixit.
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