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Doctora en Filología hispánica. Su activi­

dad investigadora se ha centrado en la na­

rrativa argentina contemporánea, con una 

especial atención a la producción de las úl­

timas décadas en relación con los procesos 

histórico-políticos y culturales. En esta lí­

nea ha dedicado varios estudios a la obra 

de Juan José Saer (es autora del libro La in-

cerlidumbre de lo real: bases de la narra­

tiva de Juan José Saer, 2001), Ricardo Pi-

glia y Rodolfo Walsh, entre otros autores. 

Actualmente orienta su investigación hacia 

la prosa de vanguardia (línea ya apuntada 

en varios trabajos previos sobre Macedonio 

Fernández) y las relaciones culturales y li­

terarias entre las vanguardias española e 

hispanoamericana. 

...la ficción tiene más que ver con el mito que con la historia 
(Juan José Saer, «El valor del mito») 

La ficción narrativa de Juan José Saer re­
corre tanto la historia argentina contemporá­
nea -desde los años del peronismo {Respon­
so, Cicatrices1) hasta la última dictadura 
militar {Nadie nada nunca, Glosa, Lo imbo­
rrable1)—, como destacados episodios de un 
pasado más o menos lejano. En este último 
apartado sobresalen dos momentos señala­
dos en los que, hasta hoy, se ha centrado es­
pecialmente la narrativa del escritor: el perí­
odo de la conquista y el siglo XIX, con dos 
obras significativas en cuanto a su difusión 
crítica: El entenado^, que se localiza tempo­
ralmente en el marco de la conquista con la 
historia de un grumete que sobrevive a una 
emboscada indígena y se convierte en «cro­
nista» de su particular odisea en tierras ame­
ricanas; y La ocasión*, que tiene como marco 
histórico en el que se desarrolla la acción el 
siglo XIX, concretamente -según declaracio­
nes del escritor- el año 18725. No obstante, 
otros textos, quizás menos estudiados por la 
crítica pero también altamente reveladores, 
establecen diversos lazos con determinados 
momentos históricos que podemos localizar 
en el período que nos ocupa, el «pasado co­
lonial». Me refiero, por ejemplo, a Las nu-
besb, que narra sucesos «ocurridos» en 1804 
y aún antes; y también a relatos anteriores 
como «Paramnesia» {Unidad de lugar)7, 
«Discusión sobre el término «zona» {La ma­

yor)* o ciertos episodios de otras «novelas» 
como La vuelta completa?, en los que se alu­
de, desde distintas perspectivas y con mayor 
o menor énfasis y desarrollo, a los orígenes 
de la «zona» saeriana y a otros episodios del 
pasado (toda la narrativa saeriana contribuye 
a la conformación de la historia de esa «zo­
na», ámbito ficcional en el que se desarrollan 
los relatos de Juan José Saer, desde el mito de 
los orígenes -a modo de ficción fundacional-
hasta su desarrollo actual). Asimismo, no po­
demos obviar las referencias y comentarios 
que -si bien a otro nivel- se hacen constan­
tes en El río sin orillas. Tratado imaginario™ 
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1 

Juan José Saer, Responso, Bue­

nos Aires, Jorge Álvarez Editor, 
1964; Cicatrices, Buenos A i ­

res, Sudamericana, 1969. 

Juan José Saer, Nadie nada 

nunca, México, Siglo XXI Edi­

tores, 1980; Glosa, Buenos A i ­

res, Alianza Editorial, 1986; Lo 

imborrable, Buenos Aires, 

Alianza Editorial, 1993. 

Juan José Saer, El entenado, Mé­

xico-Buenos Aires, Folios, 1983. 

Juan José Saer, La ocasión, 

Barcelona, Destino, 1 988. 

Juan José Saer, «Realidad he­

cha sombras», Primer Plano, 

suplemento de cultura de Pági­

na/12, 13 ¡unió 1993, pág. 3 

(se trata de una conversación 

del escritor con los profesores 

de la Freie Universitat Carlos 

Rincón y Marily Richter con 

ocasión de un encuentro de 

narradores argentinos en Berlín). 

Para un análisis de estas novelas 

(El entenado y La ocasión), cuya 

complejidad no va a ser aborda­

da en este trabajo, me remito a 

mi libro La incertidumbre de lo 

real. Bases de la narrativa de 

Juan José Saer, Oviedo, Depar­

tamento de Filología Española-

Universidad de Oviedo, 2 0 0 1 . 

Juan José Saer, Las nubes, Bue­

nos Aires, Espasa Calpe Argen-

tina/Seix Barral, 1997. 

Juan José Saer, «Paramnesia», 

Unidad de lugar, Buenos Aires, 

Galerna, 1967. 

Juan José Saer, «Discusión sobre 

el término "zona"», La mayor, 

Barcelona, Planeta, 1976. 

Juan José Saer, La vuelta com­

pleta, Rosario, Biblioteca Popular 

Constancio C. Vigil, 1966. 

10 

Juan José Saer, El río sin orillas. 

Tratado imaginario, Buenos Aires, 

Alianza Editorial, 1991. 
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Juan José Saer. 

11 

Denominación del propio autor 

para algunos textos de La mayor. 

12 

Este estudio tiene su origen en el 

análisis propuesto en mi libro, ya 

citado, La incertidumbre de So re­

al... donde puede encontrarse 

una versión más detallada y por­

menorizada de determinadas 

partes de este trabajo. 

13 

«Descubrí la historia de Francis­

co del Puerto en el libro de Bu-

saniche (donde hay catorce líne­

as sobre Francisco del Puerto) y 

eso es todo lo que leí sobre esta 

historia. Copié esas catorce líne­

as y no volví a leer más nada». 

Aunque después rectificará d i ­

ciendo«[.. . ] también leí otras co­

sas. Traté de poner algunas co­

sas, digamos, para crear la 

«verosimilitud» realista. Pero to­

do eso no es lo esencial del rela­

to» (Juan José Saer, «El valor del 

mito», La historia y la política en 

la ficción argentina, edic. de Ser­

gio Delgado, Santa Fe, Centro 

de Publicaciones de la Universi­

dad Nacional del Litoral, 1995, 

págs. 74 y 75 respect. Se trata 

de una intervención del escritor 

en «La política y la Historia en la 

ficción argentina», un encuentro 

organizado por la Dirección de 

Cultura de la Universidad Nacio­

nal del Litoral, del 7 al 10 de d i ­

ciembre de 1994). Vid. José Luis 

Busaniche, Historia argentina, 

Buenos Aires, Solar, 1984, 

pág. 14. 

14 

La presencia del sol que lo en­

vuelve todo en una atmósfera de 

irrealidad es una constante en la 

escritura saeriana. 
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(especialmente en la sec­
ción titulada «Verano»). A 
estos textos narrativos que 
van desde la novela al rela­
to breve, al «argumento»11 

e incluso a la «no-ficción», 
el «testimonio» o el «ensa­
yo» dedico este trabajo, 
para tratar de perfilar el 
papel que esa presencia de 

elementos históricos juega en la narrativa de 
un escritor que, como algunos de sus perso­
najes, no cree en la Historia como recupera­
ción de hechos del pasado, construyendo asi­
mismo todo su universo narrativo como 
impugnación del realismo12. 

Si bien la etapa del descubrimiento y la 
conquista tiene por texto fundamental dentro 
de la producción saeriana a El entenado, un 
relato que, no obstante -si nos atenemos a al­
gunas declaraciones del escritor- parece tomar 
como único referente directo con la historia 
apenas unas líneas que el historiador argenti­
no Busaniche dedica en su Historia argentina 
a Francisco del Puerto, el único superviviente 
de la expedición de Juan Díaz de Solís al Río 
de la Plata13; ese marco referencial ya estaba 
presente, anunciando el desarrollo futuro de la 
escritura de aquella novela, en «Paramnesia», 
un relato de Unidad de lugar. Este breve tex­
to contiene el germen de lo que después será 
la escritura de El entenado, no tanto -aunque 
también- desde un punto de vista argumental 
-proceso presente y recurrente en la produc­
ción saeriana, que tendremos ocasión de 

15 

«-Habíame de Segovia [. . . ]»; 

«-Habíame de Madr id [. . . ]»; 

«Hazme el cuento de que hay 

un océano y que nosotros lo 

cruzamos con el adelantado y 

él nos mandó en expedición 

hasta aquí [...] -Dime, dime 

cuéntame. A ver, cuéntame [...] 

Cuéntame de los indios y de las 

picas envenenadas. Hazme 

creer que todo eso es real. 

Hazme creer que no hemos es­

tado siempre tú y yo y Judas en 

este lugar, rodeados de carro­

ña y que hay algún otro lugar 

que no sea este» (Juan José Sa­

er, «Paramnesia», Unidad de 

lugar, edic. cit., págs. 41 y 50 

respect. Cito siempre por esa 

edición). 

16 

La fuente intertextual de esta 

anécdota o «cuento del rey y de 

Madrid» la desvela el propio 

escritor a modo de «Adverten­

cia»: se trata del epistolario de 

Francisco de Quevedo (Carta 

LXIII, al Marqués de Velada y 

San Román, 1624): «Salí del 

juicio y del coche. Hallé al co­

chero hecho santiguador de ca­

minos, diciendo no le había su­

cedido tal en su vida. Yo le dije: 

'Vuesa merced lo ha volcado 

tan bien, que parece que lo ha 

hecho ya muchas veces» (Juan 

José Saer, «Paramnesia», Uni­

dad de lugar, op.cii, pág. 9). 

17 

Ibidem, págs. 39 , 44 y 4 7 

respect. 

apuntar en este trabajo- sino desde la pers­
pectiva de las constantes temáticas que reco­
rren ambos textos. 

En el escenario de una playa frente al río y 
bajo el ambiente sofocante de un mes de fe­
brero austral, con el poder amenazador y per­
turbador de un sol que envuelve a los perso­
najes en una atmósfera de irrealidad14, 
«Paramnesia» nos presenta un «episodio» del 
descubrimiento y la conquista del territorio 
americano focalizado en la paranoia de un ca­
pitán que resiste, junto a un soldado y a un 
fraile moribundo, ante un ejército muerto a 
manos de los indígenas. El capitán se nos pre­
senta obsesionado por la idea de «lo real» y 
por la existencia de un pasado lejos de esas tie­
rras. Si bien «sabe» de la existencia de un tiem­
po y un espacio inscritos fuera de los márge­
nes del presente y de ese espacio recién 
descubierto, e incluso de hechos ocurridos y 
vividos por el propio personaje en ese nuevo 
territorio pero en un tiempo anterior al mo­
mento en que lo encontramos, no será sin em­
bargo capaz de reconocerlos, de fijar su re­
cuerdo y, por tanto, su posible existencia o 
«realidad». De ahí su insistencia en interrogar, 
amenazantemente, al soldado y al fraile sobre 
ese mundo lejano que para él ha perdido ya 
toda consistencia15. Buscando un asidero de 
realidad, el capitán exigirá al soldado que le 
cuente una vez más la anécdota del rey y el co­
chero que en una comitiva real volcó su coche, 
presenciada por el personaje antes de que la 
leva se lo llevara a tierras americanas16. En es­
te sentido también, motivado por ese afán de 
apuntalar la realidad, el ejercicio del recuerdo, 
la necesidad de ejercitar sus débiles recuerdos 
reflexionando sobre cada uno de sus pensa­
mientos, actos y movimientos: 

«Uno puede levantarse y caminar hacia allí», pensa­
ba. «Puede caminar sobre las hojas y hacerlas crujir.» 
No podía sacarse esa idea de la cabeza. «Y puede», 
pensaba, «levantarse y caminar, y ver desde allí, a la 
sombra, todo el fuerte. Cuando salga el sol voy hacia 
allí y miro en esta dirección para ver el real entero y 
la parte de playa que lo separa del río». 
«Ahora estoy yendo otra vez al fuerte», pensó el ca­
pitán, seguido por su sombra». 
«El me ha contado del rey, y de Segovia y de Ma­
drid», pensó17. 

Todo para intentar afianzar ese mundo cer­
cano que, sin embargo, se ha ido diluyendo an-



te sus ojos, una «realidad» de la que ya sólo 
quedan palabras desprovistas de todo significa­
do. Todo el relato, como hemos podido consta­
tar, está atravesado por la presencia del término 
«real», con un doble significado: 'campamento 
de un ejército y especialmente el lugar donde es­
tá la tienda del rey o general' -que forma parte 
del marco espacial en el que se desarrolla, des­
crito en el texto como un «grupo de semide-
rruidas construcciones de adobe y troncos bas­
tos»18-; y «real» como sinónimo de 'existencia 
verdadera y efectiva', base de la reflexión cen­
tral del texto que confluye y contribuye a in­
tensificar la atmósfera de indeterminación y 
confusión que envuelve a los personajes. 

En El río sin orillas. Tratado imaginario, el 
narrador se refiere, en paralelo a las experien­
cias descritas en «Paramnesia», al proceso ex­
perimentado por los marinos que llegaban al 
continente americano, en concreto a los de la 
expedición de Solís, señalando como factor 
destacable y generalizado la pérdida de refe­
rencias: 

El plural mayestático de las instrucciones reales, 
exorbitante y solemne, suena un poco demencial 
cuando, con la perspectiva histórica, lo comparamos 
a la realidad que esperaba a esos marinos. A medida 
que se iban alejando de España, principios, consignas 
y racionalidad se deshilvanaban. Iban siendo expeli­
dos, más que de un lugar, de un sistema de valores, de 
un modo convencional de convivencia a los que na­
da sustituía en estas tierras desconocidas. Muy pocos 
conservaban las referencias necesarias para no perder 
pie en esa trampa pantanosa»19. 

En numerosas ocasiones «Paramnesia» nos 
remite a ese mundo de referencias perdidas 
que derivarán en la irrealidad e, incluso, en una 
amenazante locura que, por cierto, más allá de 
cualquier marco histórico, acecha a una amplia 
mayoría de personajes saerianos. Recordemos 
asimismo que la «paramnesia» se define como 
«falsificación retrospectiva; recuerdo de per­
sonas, cosas o hechos que nunca han existido, 
falso reconocimiento, ilusión de lo ya visto. 
Trastorno de la memoria en el que existe el re­
cuerdo de las palabras pero con olvido de su 
significado»20. Si bien el capitán de «Paramne­
sia» ve su entorno y el tiempo pasado como 
una ilusión, y en él sólo existe el recuerdo de 
palabras que ya no tienen significado, el per­
sonaje no llega a ningún «reconocimiento de lo 
desconocido» sino que, al contrario, lo que in­

tenta desesperadamente -y consciente de su 
fracaso- es reconocer lo conocido que para él 
ha perdido ya toda familiaridad e incluso rea­
lidad (en un proceso semejante al descrito en 
El río sin orillas). En este sentido, la paramne­
sia afectaría al soldado desde la perspectiva del 
capitán: el soldado es quien tiene la ilusión de 
ese recuerdo que, definitivamente, nunca ha­
bría existido para el capitán. El narrador refle­
xiona así sobre el recuerdo: 

[...] pensó que el contacto no era más que recuerdo y 
que si volvía a pasar la mano por la pared el contac­
to sería parecido al primero, pero otro; del otro no 
quedaba más que la memoria, que era igual a nada. 
Pero la memoria, no el recuerdo. Recuerdo tenía uno 
solo, que volvía, y era el recuerdo no sabía de qué; un 
recuerdo que no tenía la fuerza suficiente como para 
traer consigo lo que recordaba y que estaba como en­
treverado y diseminado entre los árboles y la hoja­
rasca del montecito»21. 

Situado en un marco espacio-temporal 
preciso que, tal vez, desde otros parámetros 
de escritura, podría llegar a ser históricamen­
te significativo, este relato, afianzando su 
carácter ficcional, no hace sino insistir en las 
bases mismas de la escritura saeriana: desarro­
llado a partir del trabajo sobre la percepción, 
la memoria y el recuerdo, nos devuelve una 
vez más al universo narrativo del escritor en el 
que esos tres elementos aparecen, insistente­
mente, como pilares básicos de reflexión y 
construcción. 

Sin entrar aquí en el estudio de El entena­
do, no podemos dejar de constatar que, en es­
te sentido, poco o nada cambiará en su escri­
tura, como tampoco en la trayectoria narrativa 
posterior del escritor, que vuelve a insistir so­
bre los elementos puestos en juego en «Pa­
ramnesia». Así, fácilmente vemos cómo una 
obra pensada inicialmente a partir de un per­
sonaje colectivo y no individual, bajo la for­
ma de cuatro conferencias de un etnólogo22, se 
convierte en una novela que participa de la 

Ibidem, pág. 37. 

19 

Juan José Saer, «Verano», El 

río sin orillos. Trotado imagi­

nario, Buenos Aires, Alianza 

Editorial, 1994, pág. 45. Cito 

siempre por esta edición. 

20 

Diccionario terminológico de 

ciencias médicas, Barcelona, 

Salvat, 1984. 

21 

Juan José Saer, «Paramnesia», 

Unidad de lugar, op.cit., pág. 

53. Las reflexiones de este tipo 

Juan José Saer, El entenado. 

se reiteran en el texto: «El re­

cuerdo llegó en seguida, apenas 

pisó la hojarasca gris que los 

borceguíes hacían crujir y esta­

llar, pero de nuevo, como la pri­

mera vez, venía solo, sin lo que 

recordaba, como si existiese na­

da más que la posibilidad del 

recuerdo y después ninguna co­

sa real a qué aplicarlo» [ibidem, 

pág. 57). 

22 

Declaración del escritor en «El 

valor del mito», art. cit., pág. 74. 

Esta idea de una novela con per­

sonaje colectivo y en forma de 

cuatro conferencias la recupera 

en Glosa: «El verano anterior, 

Washington se ocupaba de sus 

cuatro conferencias-Lugar, Lina­

je, Lengua, Lógica- sobre los in­

dios Colastiné, de las que, por el 

momento, nadie conoce más que 

los títulos: sumergido en tratados 

de historia y de antropología, se 

vio obligado a trabajar de noche 

a causa del calor, terrible en ene­

ro y febrero» (Juan José Saer, 

Glosa, Barcelona, Destino, 

1988, pág. 99. Cito siempre por 

esta edición). Washington lee, en 

las páginas de Glosa, un facsímil 

de la Relación de abandonado 

escrita por el padre Quesada, 

que Marcos Rosemberg le ho tra­

ído de Madrid [ibidem, pág. 100). 

Este relato es el que el padre 

Quesada escribe después de sus 

conversaciones con el entenado: 

«Con los datos que fue recogien­

do, el padre escribió un tratado 

muy breve, al que llamó Relación 

de abandonado y en el que con­

taba nuestros diálogos» (Juan 

José Saer, El entenado, Barcelo­

na, Destino, 1988, pág. 132). 
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Juan José Saer. 

23 

«Puse deliberadamente muchos 

anacronismos, sobre todo verba­

les. Palabras que son posteriores 

a los hechos porque no quería 

que hubiese ningún tipo de du­

das acerca de la diferencia, pa­

ra mí fundamental, que hay en­

tre un libro narrativo y un libro 

histórico» (Juan José Saer, «El 

valor del mito», art. cít., pág. 

74). Se produce entonces, como 

apunta Gramuglio, una «corro­

sión del verosímil realista» apo­

yada en un doble anacronismo: 

la inflexión filosófica y el lengua­

je, no sólo en lo que al léxico se 

refiere, sino también en cuanto a 

una prosa poética que nada tie­

ne de reconstrucción arqueológi­

ca (M9 Teresa Gramuglio, «La fi­

losofía en el relato», Punto de 

vista, 1984, núm. 20, año Vil, 

pág. 35). 

24 

Juan José Saer, «Discusión sobre 

el término «zona», La mayor, 

Buenos Aires, Centro Editor de 

América Latina, 1982, pág. 

101. Oto siempre el volumen por 

esta edición. 

25 
Juan José Saer, La ocasión, edic. 

cit., pág. 103. 

26 
Juan José Saer, El limonero real, 

Buenos Aires, Alianza Editores, 

1987. 
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crónica y las memorias, del relato de 
viajes, la novela picaresca y la nove­
la filosófica: líneas que se correspon­
den con las vías privilegiadas por la 
escritura de la época que sirve de 
marco a El entenado. Pero, aún man­
teniendo lazos y subrayando deter­
minados elementos que dotan de 
«verosimilitud histórica» a los rela­
tos (también presentes en «Paramne­
sia» a partir de un vocabulario que 
configura una puesta en escena mili­
tar de época -«real», «borceguíes», 
«leva», «calzas», «talabarte»...), Juan 
José Saer, rompiendo con todo pac­
to intertextual, retoma los núcleos 
principales de su narrativa: la memo­
ria, el recuerdo, la reflexión acerca 
del lenguaje y la escritura... Múlti­

ples vías de lectura que se incardinan para rei­
terar las obsesiones centrales del escritor: la 
imposibilidad de recuperación del pasado, la 
inadecuación entre lenguaje y mundo y el 
abismo opaco que separa al hombre, ayer y 
hoy, en el viejo y en el nuevo mundo, de aque­
llo que llamamos lo «real». Si con respecto a 
El entenado el escritor ha afirmado que la in­
troducción de anacronismos fue deliberada23, 
en «Paramnesia», como en El entenado, entre 
esos anacronismos se destacan aquellos relati­
vos al pensamiento vertido que supera las 
perspectivas de la época en que se sitúa la ac­
ción, remitiéndonos, en definitiva, a un foco 
de reflexión y preocupaciones actuales. 

La ocasión, por su parte, incidía en un nú­
cleo histórico-cultural especialmente determi­
nante: un espacio, la pampa; y un tiempo, el si­
glo XIX. Si bien esta novela se escapa al 
período delimitado en este trabajo, no pode­
mos dejar pasar por alto el hecho de que su 
germen se encuentra en unas pocas líneas del 
relato «A medio borrar» {La mayor), texto 
que, como La ocasión y El entenado, nos re­
mite a los orígenes de la «zona» saeriana: Ga-
ray López es un antepasado de los hermanos 
Garay, los mellizos Pichón y el Gato. Recor­
demos, haciendo el correspondiente paralelis­
mo con la historia, que Juan de Garay fue el 
fundador de la primera ciudad de Santa Fe, 
después trasladada a su actual emplazamiento. 

27 

Juan José Saer, La vuelta com­

pleta, op.át, pág. 218. 

28 

Ibidem, pág. 214. 

En «Discusión sobre el término zona» (uno 
de los «argumentos» de La mayor), se alude a 
los orígenes de la familia Garay, cuyos miem­
bros «sostienen descender del fundador, Juan 
de Garay»24, idea que reitera en La ocasión el 
padre del médico: «Nosotros llegamos aquí 
casi con Cristóbal Colón»25. En cuanto a la 
fundación de la «zona» saeriana, la recreación 
del mito primigenio de los orígenes aparece en 
forma de leyenda en las últimas páginas de El 
limonero real26 y, bajo la forma de un cuento 
tradicional, nos encontramos con una historia 
fabulada en la que se alude a la segunda fun­
dación de Santa Fe en La vuelta completa. 

En esa novela, la presencia de un camalo-
tal en el río evoca, a través de un personaje re­
currente en la narrativa saeriana, Barco, una 
historia ocurrida en un convento franciscano 
en el escenario y época de la segunda funda­
ción de Santa Fe. Barco cuenta esa historia, 
que define como una narración tradicional 
-una «historia de héroes y villanos»27- a Pan­
cho, y a lo largo de su relato se intercalan, una 
y otra vez, alusiones a la construcción misma 
del relato oral como texto verosímil y ficcio-
nal: 

-Es necesario aceptar la convención. La convención 
es un fenómeno humano. Además es una historia sen­
cilla, adecuada a la época en que se desarrolla. Hay 
que creerla a pesar de sus incongruencias28. 

Se trata entonces de una historia -suerte de 
parodia de Las florecillas de San Francisco, in-
tertexto aludido en el propio relato- que asu­
me la forma de un cuento tradicional con su 
correspondiente moraleja, pero que alude y 
cuestiona en todo momento sus propios me­
canismos de construcción, en una tendencia 
que se hará constante -y bastante más radical-
en la trayectoria posterior del escritor, para 
derivar una vez más en una determinada vi­
sión del ser humano en sus relaciones con el 
mundo. Si el relato oral de Barco tiene como 
marco espacio-temporal la costa del Paraná 
(concretamente, como apuntaba, el emplaza­
miento de la segunda fundación de Santa Fe) 
entre los siglos XVI y XVII (se alude a la fun­
dación de Santa Fe en el siglo XVI y la anéc­
dota de los frailes con el tigre discurre hacia fi­
nes del siglo XVII), determinados núcleos de 
sentido del texto se refieren, dotando de «ve­
rosimilitud histórica» al relato aunque con 
una alta dosis de ironía, a la presencia de los 



españoles en el Río de la Plata, a la situación 
de los indígenas o a la captación de América 
por el europeo -superando ya el marco mis­
mo de la conquista y descubrimiento-: 

En eso nos diferenciamos de esos tontos europeos. Si 
una mañana apareciera una boa en el Sena, ellos atri­
buirían un origen mágico al hecho; el diablo que me­
te la cola, o algo así. En cambio, un cazador de cabe­
zas en Corrientes y Esmeralda podría explicarse 
causalmente, dialécticamente. El gran Paraná da para 
todo, ¿no es cierto? Tendríamos todas las fases del 
proceso al alcance de la mano; en cambio ellos, con la 
naturaleza escamoteada por la burocracia colonial, 
habituados a considerar como exotismo todo lo que 
no pertenezca al Continente, incluso a los ingleses, y 
a la naturaleza como un orden separado y trascen­
dente, concebirían el fenómeno como algo al margen 
de todo proceso. Nosotros los americanos sabemos 
que, agolpada en el suburbio de nuestras ciudades es­
tá la selva, devoradora de ciudades, o la llanura siem­
pre idéntica a sí misma en la que un hombre puede 
volverse loco de soledad y tristeza, y si vemos apare­
cer un día un tigre sobre un camalotal, lo primero que 
haremos es tratar de cazarlo antes que especular so­
bre la significación de su presencia en una región 
donde se supone que nunca ha habido tigres29. 

Pero en el desarrollo del relato cada vez 
cobra mayor peso la reflexión sobre el propio 
acto de contar y sobre la condición humana, 
en un movimiento propio de la escritura de 
Juan José Saer. 

Finalizado este recorrido que funciona co­
mo hilo conductor para el conjunto de la pro­
ducción saeriana, centremos nuestro interés 
en Las nubes, un texto que perfila claramente 
las relaciones que la escritura saeriana ha ve­
nido estableciendo entre historia y ficción30. 
Las vicisitudes por las que pasan el doctor Re­
al y su peculiar séquito de «enfermos, indios, 
mujeres de mala vida, gauchos, soldados y 
hasta animales domésticos y de los otros»31 re­
corriendo la llanura, convierten el viaje narra­
do en Las nubes en una particular epopeya en 
la que las inclemencias del tiempo serán el 
obstáculo principal a vencer. El relato va esta­
bleciendo así una particular filiación no sólo 
con la novela llamada «histórica», sino tam­
bién con el género autobiográfico (bajo la for­
ma de unas memorias), con la novela de aven­
turas y con los libros de viajes de los siglos 
XVIII y XIX32. Pero estos pactos genéricos 
serán superados a través de una escritura que 

va a poner en primer plano, una vez más, las 
«obsesiones» centrales del escritor. 

El relato asume, como decía, la forma de 
unas memorias escritas en 1835 por el doctor 
Real que una anciana habría puesto en manos 
de Marcelo Soldi. En esas memorias el doctor 
narra unos sucesos localizados en el virreina­
to en 1804, si bien el texto recupera también 
años anteriores que nos remiten al período de 
formación del doctor Real en Europa (que po­
demos situar en las últimas décadas del siglo 
XVIII) y a los primeros años de vida de la ca­
sa de salud fundada por el doctor Weiss (inau­
gurada en 1802). Sin embargo, el texto que nos 
llega a nosotros, lectores de Las nubes, es el 
resultado de un tejido de mediaciones: no le­
emos directamente el manuscrito del doctor 
Real, sino la versión que, en un presente si­
tuado en 1987, Soldi ofrece a Pichón Garay33. 
El personaje, tras descifrarlo y pasarlo en lim­
pio -«con total fidelidad»34-, se lo ha enviado, 
en un disquete, desde la ciudad natal de un Pi­
chón que en el presente de la narración se en­
cuentra en París. El texto incluye además al­
gunas anotaciones de Marcelo Soldi. Pero es 
más, no sólo recibimos ese texto descifrado y 
anotado, sino que además asistimos a la lectu­
ra que, a través del ordenador, Pichón Garay 
hace del texto. Saer ha explicado este tejido de 
mediaciones como un recurso para acentuar el 
carácter ficcional de la novela: 

Todo ese tipo de distanciamiento es necesario para no 
darle al lector la ilusión de que yo esté escribiendo 
una novela histórica o reproduciendo alguna realidad. 
Pero al mismo tiempo, quise que, con todos esos re­
caudos, el efecto de realidad sea fuerte. Al punto tal 
que más de uno me preguntó si esa casa de salud, o 
ese personaje, el doctor Real, existieron en realidad. 
Las novelas que me interesan para leer son aquellas en 
las cuales el efecto de realidad sustituye la percepción 
del mundo real. En ese sentido, la ficción es más real 
que la realidad y parece más significativa. Pero es una 
creación totalmente arbitraria35. 

Las nubes se inicia con una presentación 
en la que se nos desvela ese tejido de media­
ciones que la novela pone en juego. En esa 
presentación leemos unas palabras de Soldi 
que, en una carta que envía a Pichón junto con 
el disquete, alude a la importancia que para él 
tiene su opinión sobre el manuscrito, pues 
«contrariamente a lo que yo considero» -es­
cribe el personaje- «Tomatis afirma que no se 

29 

Ibidem, págs. 221-222. 

30 

Como ya he apuntado, una ver­

sión extensa de este estudio pue­

de encontrarse en mi libro La in-

certidumbre de lo real. Bases de 

¡a narrativa de Juan José Saer. 

31 

Juan José Saer, Las nubes, op.cit., 

pág. 6 1 . 

32 

Saer se refiere a Las nubes como 

una «suerte de epopeya» en la 

que las variaciones climáticas se­

rían los elementos adversos que 

los personajes de esta epopeya 

deben superar, señalando un pa­

ralelismo concreto entre una ima­

gen de la novela y el paradigma 

de la novela épica y de aventuras 

por excelencia, la novela artúrica: 

«Es el aspecto mitológico popular 

de las epopeyas. De la misma 

manera que el campo quemado, 

absolutamente negro después del 

incendio, responde a la leyenda 

de la búsqueda del Grial que em­

prende Arturo. Yo quería que esos 

temas, aunque muy lejanamente, 

fueran orquestando el relato» (De­

claraciones del escritor a Miguel 

Russo, «Saer o no Saer», Radar, 

suplemento de Página/12, 1997, 

año 2, ne 05, pág. 20). 

33 

Referencias textuales llevan a de­

terminar el año, al que no se alu­

de directamente en el texto, si 

bien se precisa el día: un seis de 

junio (Juan José Saer, Las nubes, 

op.cit, pág. 11). Según esas re­

ferencias el relato se sitúa en un 

tiempo inmediatamente posterior, 

un año después, al tiempo de La 

pesquisa (Buenos Aires, Espasa 

Calpe Argentina/ Seix Barral, 

1994); y si tenemos en cuenta 

que La pesquisa [ibidem, pág. 

51) nos sitúa ocho años antes de 

la desaparición del Gato y Elisa, 

que Glosa (Buenos Aires, Alianza 

Editorial, 1986, pág. 142) loca­

liza en 1978, llegamos a la fecha 

apuntada como marco temporal 

de la lectura del manuscrito que 

Pichón realiza en ¿as nubes. 

34 

Juan José Saer, Las nubes, op.cit., 

pág. 13. 

35 

Declaraciones del escritor a Mi ­

guel Russo, entrev. cit., pág. 20. 
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30 
Juan José Saer, Las nubes, op.cit, 

pág. 13. La cursiva pertenece a¡ 

texto. Toda esta «presentación» 

que encabeza la novela aparece 

en letra cursiva. 

37 

*!•••] ¿qué otra cosa son los 

Anales, la Memoria sobre el ca­

lor de Lavois'ter, el Código Na­

poleón, las muchedumbres, las 

ciudades, los soles, el universo?» 

(id.). 

38 
«No lo hago con veleidades de 

historiador porque no tengo nin­

guna fe en ía historia. No creo ni 

que pueda servir de modelo pa­

ra el presente, ni que podamos 

recuperar de ella otra cosa que 

unos pocos vestigios materiales, 

lápidas, imágenes, objetos y pa­

peles en los que, lo reconozco, lo 

que parece escrito puede ser un 

poco más que materia. Lo que 

percibimos como verdadero del 

pasado no es la historia, sino 

nuestro propio presente que se 

proyecta a sí mismo y se con­

templa en lo exterior» {ibidem, 

pág. 12). 

39 

Juan José Saer, «El valor del mi­

to», art. cit., pág. 82. Con res­

pecto al estatuto de la ficción en 

relación con la historia, vid. tam­

bién las intervenciones de Saer 

en Semana de autor. Augusto 

Roa Bastos ( l l - 14denov iembre 

de 1985), Madr id, Instituto de 

Cooperación Iberoamericana-

Ediciones de Cultura Hispánica, 

1986. 

40 

«Elegí la pampa porque yo nací 

en la llanura y era una forma de 

buscar sensaciones particulares 

que ese paisaje siempre me pro­

dujo, imaginaria y empíricamen­

te» (Declaración de Saer a Gon­

zález, Juan Carlos, «Juan José 

Saer. Nada puede nombrar lo 

real», ta voz del interior [Córdo­

ba] , 30 octubre 1997). 

41 

Vid. , por ejemplo, págs. 66 y 

73-74. 

trata de un documento auténtico sino de un 
texto de ficción»^. No obstante, Soldi rectifi­
cará inmediatamente esa opinión para afirmar, 
con Tomatis, el carácter ficcional del texto, re­
flexionando por escrito acerca de la esencia 
ficcional no sólo de los documentos históricos 
sino incluso de la realidad37. En esa misma car­
ta, el personaje ya se había planteado las rela­
ciones entre historia y ficción, eje central de 
reflexión del texto, señalando que su afición 
por los archivos no viene dada por un su­
puesto interés histórico en tanto declara no te­
ner «ninguna fe en la historia»1*. 

Si recuperamos aquí las reflexiones saeria-
nas sobre la llamada «novela histórica», llega­
remos a la conclusión -con Saer, Soldi o To­
matis- de que la ficción puede utilizar 
cualquier imagen, del pasado o del presente, 
de la realidad inmediata o lejana, para crear un 
mundo propio, un mundo regido por leyes in­
ternas a la propia escritura y que no por ello 
debe ser considerado como «falso». Podría­
mos hablar de una «verdad» de la ficción, pe­
ro que nada tiene que ver con la verdad histó­
rica: la historia pretende ser instrumento de 
conocimiento -objetivo y verdadero- del pa­
sado; mientras que la única «verdad» de la fic­
ción es la verosimilitud, su coherencia interna 
y congruencia. Así, la ficción se acercaría más 
-en opinión de Saer- al mito que a la historia: 

El mito no es ni verdadero ni falso. El mito es. Si exis­
te como mito ya existe [...] en tanto que mito no es 
obligatorio y participan de ese mito sólo las personas 
que creen. A mí me parece totalmente legítimo creer 
en un mito. Y jamás se lo somete a un mito a la prue­
ba de realidad. Se cree en él o no se cree. Además a 
ese mito se lo puede interpretar de mil maneras dife­
rentes, pero cuando es un dogma, no39. 

Desde estos parámetros debe entenderse la 
escritura de Las nubes, que vuelve a hacer pre­
sente el espacio pampeano, ahora en el perío-
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Juan José Saer, La ocasión, 

op.cit., pág. 17. 

43 

Juan José Saer, ¿as nubes, 

op.cit, pág. 200. 

44 

Vid. Michel Foucault, Historia 

de la locura en la época clási­

ca, Madr id , F.C.E. España, 

1985 (2 vols.); y El orden del 

discurso, Barcelona, Tusquets 

Editores, 1987. 

45 

En Juan José Saer, Las nubes, 

op.cit, págs. 68-73. Las citas 

relativas a la historia de Jo-

sesito que aparecen a conti­

nuación en el texto perte­

necen a este pasaje de la 

novela. 

do final del virreinato. Según declaraciones del 
escritor, su insistencia en la elección de ese 
marco espacial viene determinada (como en 
La ocasión) por las sensaciones que convoca, 
actuando de nuevo como metáfora de la per­
cepción40. La novela insiste en detallar las im­
presiones producidas por esa llanura inmóvil 
que, en último término, no hace sino crear una 
atmósfera de irrealidad41. Percepción, memo­
ria y recuerdo vuelven a ser los ejes sobre los 
que gravita la escritura de Las nubes que, co­
mo otros textos saerianos, recupera un espa­
cio y un tiempo histórico para abordarlo des­
de una mirada localizada pero anacrónica que 
queda magníficamente plasmada en un Bian-
co que, en las primeras páginas de La ocasión, 
se nos presenta como «un anacronismo recién 
pintado erigido en medio de la llanura»42. Si 
tenemos en cuenta que ese viaje que relata Las 
nubes no es sino un recorrido por una geo­
grafía muy diferente a la de la pampa históri­
ca, un viaje por el mapa del delirio entendido 
en su sentido etimológico de «salirse del sur­
co o de la huella»43, entenderemos fácilmente 
el recorrido trazado en el texto. Así, las refle­
xiones que sobre la locura y el poder se reite­
ran en el manuscrito del doctor Real superan, 
también, cualquier marco preciso, histórico o 
nacional, para remitirnos a un fondo de pen­
samiento actual en el que fácilmente descubri­
mos la huella del discurso de Michel Fou­
cault44. Así, si bien locura y delirio aparecen 
asociados al poder como símbolos de la histo­
ria del país desde el momento en que está 
construyéndose, la escritura de Las nubes alu­
de no sólo a la historia argentina sino a cual­
quier tiempo y lugar, remitiéndonos, en últi­
mo término, a una determinada percepción de 
lo real. 

Las nubes pone también en juego, como 
los otros textos saerianos que venimos anali­
zando, determinados recursos para dotar de 
«verosimilitud histórica» al relato, no sólo 
desde un punto de vista lingüístico («virrey-
nato») sino también, y especialmente, a partir 
de la recuperación de determinados tópicos o 
imágenes asociadas tradicionalmente a la lla­
nura: el malón, el gaucho, la pampa como es­
pacio vacío, la pampa como mar... Entre esas 
figuras recuperadas podemos destacar, por su 
originalidad y a modo de ejemplo, la presen­
cia de un personaje, el cacique Josesito, un in­
dio mocoví que se dedica a asaltar las pobla­
ciones y caravanas. Según leemos45, Josesito 



había sido un «cristiano ferviente», educado 
en una reducción «al sur de San Javier» que, a 
causa de una suerte de «querella religiosa», ha­
bría «desertado de la civilización». A partir de 
ese momento optará por el alcohol, «las mu­
jeres blancas» y los caballos, declarando la 
guerra a los cristianos e instalando el terror 
por la pampa (aunque más tarde, al encon­
trarse con Josesito y su cuadrilla, el doctor 
Real tendrá oportunidad de constatar lo mu­
cho que hay de leyenda en esas afirmaciones, 
ya que los supuestos «salvajes» respetarán la 
caravana del doctor e incluso les ayudarán). 
Josesito, en sus años con los curas, habría 
aprendido a tocar el violín. Así, cada vez que 
su grupo cometía alguna de sus andanzas, se 
contaba que el indio, amante de la música, que 
ejecutaba con maestría, solía pasearse entre 
ruinas y cadáveres tocando un violín que 
siempre llevaba terciado al hombro. Estos y 
otros datos dispersos hacen pensar en una ver­
sión -paródica una vez más- de Francisco So­
lano. En esta línea se mueve el texto, todos 
esos tópicos van a ser de nuevo «reescritos» 
para remitirnos a un mundo esencialmente 
ficcional que reitera las imágenes propias del 
universo del escritor. Un referente intertextual 
destacado para la desmantelación de esos tó­
picos puede encontrarlo el lector interesado 
en El río sin orillas, un «tratado imaginario» 
que, siguiendo una línea propia de escritura, 
va a tomar como principales «fuentes proba­
torias» en su recorrido por la historia del Río 
de la Plata (desde el descubrimiento a la últi­
ma dictadura militar) referentes literarios y 
lingüísticos, al lado, por supuesto, del rele­
vante papel que juega en todo momento la ex­
periencia personal como «fuente probatoria» 
de veracidad. 

Desde aquí, si nos preguntamos por las re­
laciones que los textos saerianos establecen 
entre la historia y la ficción podríamos con­
cluir que, según el recorrido trazado, la «es­

critura histórica» de Juan José Saer enlazaría, 
en líneas generales, con la que se ha dado en 
llamar «nueva novela histórica», cuyo punto 
de partida se situaría a mediados del siglo XX. 
Toda una serie de experiencias históricas que 
habrían llevado, en última instancia, a una to­
ma de conciencia acerca de la imposibilidad de 
alcanzar verdades únicas e inmutables. La in-
certidumbre se dibuja entonces como seña 
fundamental de esta nueva mentalidad que, en 
el campo literario, llevará a cabo ciertas mo­
dificaciones con respecto a los planteamientos 
iniciales de la llamada «novela histórica tradi­
cional»: entre otros, la distorsión consciente 
de hechos y personalidades, la introducción 
de anacronismos, la reflexión metaficcional, la 
intertextualidad, la parodia... Recursos varios 
que contribuyen a la pérdida, en definitiva, del 
equilibrio entre el plano anecdótico y el his­
tórico, no sujetándose ya la escritura a la «ver­
dad» de la historia sino «rescribiendo» esa his­
toria desde la complejidad de una mirada que 
se abre a múltiples interpretaciones, casi siem­
pre en una búsqueda de visiones alternativas a 
la «verdad oficial». Se trata de recuperar un 
tiempo pasado no con la intención de reescri-
bir ese pasado -aún cuando éste, parcial o to­
talmente, se reescriba-, sino en cuanto suponen 
un campo propicio para la expresión de cier­
tas ideas que reflejan una visión, subjetiva y 
actual, del mundo y del hombre. Serían, den­
tro de la clasificación propuesta por Noé Jitrik 
para la narrativa histórica actual, escrituras 
«situadas» pero «libres»46. El objetivo no está 
en la recuperación de un pasado más o menos 
lejano, sino que es la propia escritura la que 
adquiere un papel destacado, ya no se cree en 
la «verdad» de la historia y se insiste, por con­
tra, en la única verdad ficcional: la verosimili­
tud. Mecanismo que funciona en cada una de 
las que, siempre desde esta perspectiva, podrí­
amos llamar «propuestas históricas» de la na­
rrativa de Juan José Saer. 

46 
Noé Jitrik, «La escritura como sa­
lida», en La selva luminosa. En­
sayos críticos 1987-1991, Bue­
nos Aires, Facultad de Filosofía y 
Letra de la U.B.A., 1992, págs. 
19-23. 
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