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...1a ficcién tiene mis que ver con el mito que con la historia

La ficcién narrativa de Juan José Saer re-
corre tanto la historia argentina contempora-
nea —desde los afios del peronismo (Respon-
so, Cicatrices') hasta la tdltima dictadura
militar (Nadie nada nunca, Glosa, Lo imbo-
rrable?)—, como destacados episodios de un
pasado més o menos lejano. En este dltimo
apartado sobresalen dos momentos sefiala-
dos en los que, hasta hoy, se ha centrado es-
pecialmente la narrativa del escritor: el peri-
odo de la conquista y el siglo XIX, con dos
obras significativas en cuanto a su difusién
critica: El entenado®, que se localiza tempo-
ralmente en el marco de la conquista con la
historia de un grumete que sobrevive a una
emboscada indigena y se convierte en «cro-
nista» de su particular odisea en tierras ame-
ricanas; y La ocasién?, que tiene como marco
histérico en el que se desarrolla la accién el
siglo XIX, concretamente —segun declaracio-
nes del escritor— el afio 18725. No obstante,
otros textos, quizds menos estudiados por la
critica pero también altamente reveladores,
establecen diversos lazos con determinados
momentos histéricos que podemos localizar
en el periodo que nos ocupa, el «pasado co-
lonial»>. Me refiero, por ejemplo, a Las nu-
bes’, que narra sucesos «ocurridos» en 1804
y atn antes; y también a relatos anteriores
como «Paramnesia> (Unidad de lugar),
«Discusién sobre el término «zona» (La ma-

(Juan José Saer, «El valor del mito»)

yor)® o ciertos episodios de otras «novelas»
como La vuelta completa’, en los que se alu-
de, desde distintas perspectivas y con mayor
o menor énfasis y desarrollo, a los origenes
de la «zona» saeriana y a otros episodios del
pasado (toda la narrativa saeriana contribuye
a la conformacién de la historia de esa «zo-
na», dambito ficcional en el que se desarrollan
los relatos de Juan José Saer, desde el mito de
los origenes —a modo de ficcién fundacional—
hasta su desarrollo actual). Asimismo, no po-
demos obviar las referencias y comentarios
que —si bien a otro nivel- se hacen constan-
tes en El rio sin orillas. Tratado imaginario'
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Juan José Saer.
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para algunos textos de La mayor.
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Este estudio tiene su origen en el
andlisis propuesto en mi libro, ya
citado, La incertidumbre de lo re-
al... donde puede encontrarse
una versién més detallada y por-
menorizada de determinadas
partes de este trabajo.
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«Descubri la historia de Francis-
co del Puerto en el libro de Bu-
saniche (donde hay catorce line-
as sobre Francisco del Puerto) y
eso es todo lo que lei sobre esta
historia. Copié esas catorce line-
as y no volvi a leer més nada».
Avunque despueés rectificara di-
ciendo «[...] también lef ofras co-
sas. Traté de poner algunas co-
sas, digamos, para crear la
«verosimilitud» realista. Pero to-
do eso no es lo esencial del rela-
to» (Juan José Saer, «El valor del
mito», La historia y la politica en
lo ficcién argenting, edic. de Ser-
gio Delgado, Santa Fe, Centro
de Publicaciones de la Universi-
dad Nacional del Litoral, 1995,
pags. 74 y 75 respect. Se frata
de una infervencion del escritor
en «la politica y la Historia en la
ficcion argentina», un encuentro
organizado por la Direccién de
Cultura de la Universidad Nacio-
nal del Litoral, del 7 al 10 de di-
ciembre de 1994). Vid. José Luis
Busaniche, Historia argenting,
Buenos Aires, Solar, 1984,
pag. 14.
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La presencia del sol que lo en-
wuelve todo en una atmésfera de
irrealidad es una constante en la
escritura saeriana.
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(especialmente en la sec-
cién titulada «Verano»). A
estos textos narrativos que
van desde la novela al rela-
to breve, al «argumento»!!
e incluso a la «no-ficcién»,
el «testimonio» o el «ensa-
yo» dedico este trabajo,
para tratar de perfilar el
papel que esa presencia de
elementos histéricos juega en la narrativa de
un escritor que, como algunos de sus perso-
najes, no cree en la Historia como recupera-
cién de hechos del pasado, construyendo asi-
mismo todo su universo narrativo como
impugnacién del realismo!2.

Si bien la etapa del descubrimiento y la
conquista tiene por texto fundamental dentro
de la produccién saeriana a El entenado, un
relato que, no obstante —si nos atenemos a al-
gunas declaraciones del escritor— parece tomar
como tnico referente directo con la historia
apenas unas lineas que el historiador argenti-
no Busaniche dedica en su Historia argentina
a Francisco del Puerto, el nico superviviente
de la expedicion de Juan Diaz de Solis al Rio
de la Plata’?; ese marco referencial ya estaba
presente, anunciando el desarrollo futuro de la
escritura de aquella novela, en «Paramnesia»,
un relato de Unidad de lugar. Este breve tex-
to contiene el germen de lo que después serd
la escritura de El entenado, no tanto —aunque
también— desde un punto de vista argumental
—proceso presente y recurrente en la produc-
cién saeriana, que tendremos ocasién de
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«-Hablame de Segovia [...]»; La fuenfe infertextual de esta
«-Héblame de Madrid [...]»;  anécdota o «cuento del rey y de
«Hazme el cuento de que hay Madrid» |CI desvela el propio
un océano y que nosofros lo  escritor a modo de «Adverfen-
cruzamos con el adelantado y  cia»: se frata del epistolario de
él nos mandd en expedicion  Francisco de Quevedo (Carta
hasta aqui [...] -Dime, dime  LXIll, ol Marqués de Velada y
cuéntame. A ver, cuéntame [...]  San Romén, 1624): «Sali del
Cuéntame de los indios y delas  juicio y del coche. Hallé al co-
picas envenenadas. Hazme  chero hecho sanfiguador de ca-
creer que todo eso es real.  minos, diciendo no le habia su-
Hazme creer que no hemos es-  cedido tal en su vida. Yo le dije:
tado siempre oy yoy Judasen  ‘Vuesa merced lo ha volcado
este lugar, rodeados de carro-  tan bien, que parece que lo ha
fia'y que hay algon ofro lugar  hecho ya muchas veces» (Juan
que no sea este» (Juan José Sa-  José Saer, «Paramnesia», Uni-
er, «Paramnesia», Unidad de  dad de lugar, op.cit., pag. 9).
lugar, edic. cit., pags. 41 y 50
respect. Cito siempre por esa 17
edicién). Ibidem, pags. 39, 44 y 47
respect.

apuntar en este trabajo— sino desde la pers-
pectiva de las constantes temadticas que reco-
rren ambos textos.

En el escenario de una playa frente al rio y
bajo el ambiente sofocante de un mes de fe-
brero austral, con el poder amenazador y per-
turbador de un sol que envuelve a los perso-
najes en una atmosfera de irrealidad!4,
«Paramnesia» nos presenta un «episodio» del
descubrimiento y la conquista del territorio
americano focalizado en la paranoia de un ca-
pitin que resiste, junto a un soldado y a un
fraile moribundo, ante un ejército muerto a
manos de los indigenas. El capitn se nos pre-
senta obsesionado por la idea de «Jo real» y
por la existencia de un pasado lejos de esas tie-
rras. Si bien «sabe» de la existencia de un tiem-
po y un espacio inscritos fuera de los marge-
nes del presente y de ese espacio recién
descubierto, e incluso de hechos ocurridos y
vividos por el propio personaje en ese nuevo
territorio pero en un tiempo anterior al mo-
mento en que lo encontramos, no serd sin em-
bargo capaz de reconocerlos, de fijar su re-
cuerdo y, por tanto, su posible existencia o
«realidad». De ah{ su insistencia en interrogar,
amenazantemente, al soldado y al fraile sobre
ese mundo lejano que para €l ha perdido ya
toda consistencia’®. Buscando un asidero de
realidad, el capitin exigird al soldado que le
cuente una vez mds la anécdota del rey y el co-
chero que en una comitiva real voled su coche,
presenciada por el personaje antes de que la
leva se lo llevara a tierras americanas'é. En es-
te sentido también, motivado por ese afin de
apuntalar la realidad, el ejercicio del recuerdo,
la necesidad de ejercitar sus débiles recuerdos
reflexionando sobre cada uno de sus pensa-
mientos, actos y movimientos:

«Uno puede levantarse y caminar hacia alli», pensa-
ba. «Puede caminar sobre las hojas y hacerlas crujir.»
No podia sacarse esa idea de la cabeza. <Y puede»,
pensaba, «levantarse y caminar, y ver desde allf, a la
sombra, todo el fuerte. Cuando salga el sol voy hacia
alli y miro en esta direccién para ver el real entero y
la parte de playa que lo separa del rio».

«Ahora estoy yendo otra vez al fuerte», pensé el ca-
pitn, seguido por su sombra».

«El me ha contado del rey, y de Segovia y de Ma-
drid», pens6?.

Todo para intentar afianzar ese mundo cer-
cano que, sin embargo, se ha ido diluyendo an-




te sus ojos, una «realidad» de la que ya sélo
quedan palabras desprovistas de todo significa-
do. Todo el relato, como hemos podido consta-
tar, estd atravesado por la presencia del término
«real», con un doble significado: ‘campamento
de un ejército y especialmente el lugar donde es-
té la tienda del rey o general’ —que forma parte
del marco espacial en el que se desarrolla, des-
crito en el texto como un «grupo de semide-
rruidas construcciones de adobe y troncos bas-
tos»18—; y «real» como sinénimo de ‘existencia
verdadera y efectiva’, base de la reflexién cen-
tral del texto que confluye y contribuye a in-
tensificar la atmésfera de indeterminacién y
confusién que envuelve a los personajes.

En Elrio sin orillas. Tratado imaginario, el
narrador se refiere, en paralelo a las experien-
cias descritas en «Paramnesia», al proceso ex-
perimentado por los marinos que llegaban al
continente americano, en concreto a los de la
expedicién de Solis, sefialando como factor
destacable y generalizado la pérdida de refe-
rencias:

El plural mayestitico de las instrucciones reales,
exorbitante y solemne, suena un poco demencial
cuando, con la perspectiva histérica, lo comparamos
a la realidad que esperaba a esos marinos. A medida
que se iban alejando de Espaiia, principios, consignas
y racionalidad se deshilvanaban. Iban siendo expeli-
dos, més que de un lugar, de un sistema de valores, de
un modo convencional de convivencia a los que na-
da sustitufa en estas tierras desconocidas. Muy pocos
conservaban las referencias necesarias para no perder
pie en esa trampa pantanosa»'’.

En numerosas ocasiones «Paramnesia» nos
remite a ese mundo de referencias perdidas
que derivardn en la irrealidad ¢, incluso, en una
amenazante locura que, por cierto, mis alld de
cualquier marco histérico, acecha a una amplia
mayoria de personajes saerianos. Recordemos
asimismo que la «paramnesia» se define como
«falsificacién retrospectiva; recuerdo de per-
sonas, cosas o hechos que nunca han existido,
falso reconocimiento, ilusién de lo ya visto.
Trastorno de la memoria en el que existe el re-
cuerdo de las palabras pero con olvido de su
significado»?. Si bien el capitin de «Paramne-
sia» ve su entorno y el tiempo pasado como
una ilusién, y en él sélo existe el recuerdo de
palabras que ya no tienen significado, el per-
sonaje no llega a ningtin «reconocimiento de lo
desconocido» sino que, al contrario, lo que in-

tenta desesperadamente —y consciente de su
fracaso— es reconocer lo conocido que para él
ha perdido ya toda familiaridad e incluso rea-
lidad (en un proceso semejante al descrito en
El rio sin orillas). En este sentido, la paramne-
sia afectarfa al soldado desde la perspectiva del
capitan: el soldado es quien tiene la ilusién de
ese recuerdo que, definitivamente, nunca ha-
bria existido para el capitdn. El narrador refle-
xiona asi sobre el recuerdo:

[...] pensé que el contacto no era mas que recuerdo y
que si volvia a pasar la mano por la pared el contac-
to serfa parecido al primero, pero otro; del otro no
quedaba mis que la memoria, que era igual a nada.
Pero la memoria, no el recuerdo. Recuerdo tenfa uno
solo, que volvia, y era el recuerdo no sabia de qué; un
recuerdo que no tenia la fuerza suficiente como para
traer consigo lo que recordaba y que estaba como en-
treverado y diseminado entre los drboles y la hoja-
rasca del montecito»?!.

Situado en un marco espacio-temporal
preciso que, tal vez, desde otros pardmetros
de escritura, podria llegar a ser histéricamen-
te significativo, este relato, afianzando su
caracter ficcional, no hace sino insistir en las
bases mismas de la escritura saeriana: desarro-
llado a partir del trabajo sobre la percepcién,
la memoria y el recuerdo, nos devuelve una
vez mis al universo narrativo del escritor en el
que esos tres elementos aparecen, insistente-
mente, como pilares bdsicos de reflexién y
construccidn.

Sin entrar aqui en el estudio de E/ entena-
do, no podemos dejar de constatar que, en es-
te sentido, poco o nada cambiard en su escri-
tura, como tampoco en la trayectoria narrativa
posterior del escritor, que vuelve a insistir so-
bre los elementos puestos en juego en «Pa-
ramnesia». Asi, facilmente vemos cémo una
obra pensada inicialmente a partir de un per-
sonaje colectivo y no individual, bajo la for-
ma de cuatro conferencias de un etndlogo?, se
convierte en una novela que participa de la

18 20
Ibidem, pag. 37.

Diccionario terminolégico de
ciencias médicas, Barcelona,

19 Salvat, 1984.
Juan José Scer, «Verano», El
rio sin orillas. Tratado imagi- 21

Juan José Saer, «Paramnesia»,
Unidad de lugar, op.cit., pag.
53. Las reflexiones de este fipo

nario, Buenos Aires, Alianza
Editorial, 1994, pag. 45. Cito
siempre por esta edicién.
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Juan José Saer, El entenado.

se reiteran en el texto: «El re-
cuerdo llegé en seguida, apenas
pisé la hojarasca gris que los
borceguies hacian crujir y esta-
llar, pero de nuevo, como la pri-
mera vez, venia solo, sin lo que
recordaba, como si existiese na-
da més que la posibilidad del
recuerdo y después ninguna co-
sa real a qué aplicarlo» (ibidem,

pag. 57).
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Declaracién del escritor en «El
valor del mito», art. cit., pég. 74.
Esta idea de una novela con per-
sonaje colectivo y en forma de
cuatro conferencias la recupera
en Glosa: «El verano anterior,
Washingfon se ocupaba de sus
cuatro conferencias —Lugar, Lina-
je, Lengua, Loégica- sobre los in-
dios Colasting, de las que, por el
momento, nadie conoce més que
los titulos: sumergido en tratados
de historia y de antropologia, se
vio obligado a trabajar de noche
a causa del calor, terrible en ene-
ro y febrero» (Juan José Saer,
Glosa, Barcelona, Destino,
1988, pag. 99. Cito siempre por
esta edicion). Washington lee, en
las paginas de Glosa, un facsimil
de la Relacién de abandonado
escrita por el padre Quesada,
que Marcos Rosemberg le ha tra-
ido de Madrid (ibidem, pag. 100).
Este relato es el que el padre
Quesada escribe después de sus
conversaciones con el entenado:
«Con los datos que fue recogien-
do, el padre escribié un tratado
muy breve, al que llamé Relacién
de abandonado y en el que con-
taba nuestros didlogos» (Juan
José Saer, El entenado, Barcelo-
na, Destino, 1988, pag. 132).
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Juan José Saer.
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«Puse deliberadamente muchos
anacronismos, sobre todo verba-
les. Palabras que son posteriores
a los hechos porque no queria
que hubiese ningtn tipo de du-
dos acerca de la diferencia, pa-
ra mi fundamental, que hay en-
tre un libro narrativo y un libro
histérico» (Juan José Saer, «El
valor del mito», art. cit., pag.
74). Se produce entonces, como
apunta Gramuglio, una «corro-
sién del verosimil realista» apo-
yada en un doble anacronismo:
la inflexién filoséfica y el lengua-
ie, no solo en lo que al léxico se
refiere, sino también en cuanto a
una prosa poética que nada tie-
ne de reconstruccién arqueolégi-
ca [M? Teresa Gramuglio, «La fi-
losofia en el relato», Punto de
vista, 1984, nim. 20, ano VII,
pég. 35).

24

Juan José Saer, «Discusién sobre
el término «zona», la mayor,
Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1982, péag.
101. Cito siempre el volumen por
esta edicién.

25
Juan José Saer, La ocasién, edic.
cit., pag. 103.

26
Juan José Saer, El limonero real,

Buenos Aires, Alianza Editores,
1987.
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crénica y las memorias, del relato de
viajes, la novela picaresca y la nove-
la filoséfica: lineas que se correspon-
den con las vias privilegiadas por la
escritura de la época que sirve de
marco a El entenado. Pero, atin man-
teniendo lazos y subrayando deter-
minados elementos que dotan de
«verosimilitud histérica» a los rela-
tos (también presentes en «Paramne-
sia» a partir de un vocabulario que
configura una puesta en escena mili-
tar de época —«real», «borceguies»,
«leva», «calzas», «talabarte»...), Juan
José Saer, rompiendo con todo pac-
to intertextual, retoma los nicleos
principales de su narrativa: la memo-
ria, el recuerdo, la reflexién acerca
del lenguaje y la escritura... Multi-
ples vias de lectura que se incardinan para rei-
terar las obsesiones centrales del escritor: la
imposibilidad de recuperacién del pasado, la
inadecuacién entre lenguaje y mundo y el
abismo opaco que separa al hombre, ayer y
hoy, en el viejo y en el nuevo mundo, de aque-
llo que llamamos lo «real». Si con respecto a
El entenado el escritor ha afirmado que la in-
troduccién de anacronismos fue deliberada?,
en «Paramnesia», como en El entenado, entre
esos anacronismos se destacan aquellos relati-
vos al pensamiento vertido que supera las
perspectivas de la época en que se sitda la ac-
cién, remitiéndonos, en definitiva, a un foco
de reflexién y preocupaciones actuales.

La ocasion, por su parte, incidia en un nu-
cleo histérico-cultural especialmente determi-
nante: un espacio, la pampa; y un tiempo, el si-
glo XIX. Si bien esta novela se escapa al
periodo delimitado en este trabajo, no pode-
mos dejar pasar por alto el hecho de que su
germen se encuentra en unas pocas lineas del
relato «A medio borrar» (La mayor), texto
que, como La ocasion y El entenado, nos re-
mite a los origenes de la «<zona» saeriana: Ga-
ray LOpez es un antepasado de los hermanos
Garay, los mellizos Pichén y el Gato. Recor-
demos, haciendo el correspondiente paralelis-
mo con la historia, que Juan de Garay fue el
fundador de la primera ciudad de Santa Fe,
después trasladada a su actual emplazamiento.

27 28
Juan José Scer, La vuelta com  Ibidem, pag. 214.
pleta, op.cit., pag. 218.

En «Discusién sobre el término zona» (uno
de los «argumentos» de La mayor), se alude a
los origenes de la familia Garay, cuyos miem-
bros «sostienen descender del fundador, Juan
de Garay»?, idea que reitera en La ocasion el
padre del médico: «Nosotros llegamos aqui
casi con Cristébal Colén»®. En cuanto a la
fundacién de la «zona» saeriana, la recreacién
del mito primigenio de los origenes aparece en
forma de leyenda en las dltimas pdginas de E/
limonero real® y, bajo la forma de un cuento
tradicional, nos encontramos con una historia
fabulada en la que se alude a la segunda fun-
dacién de Santa Fe en La vuelta completa.

En esa novela, la presencia de un camalo-
tal en el rio evoca, a través de un personaje re-
currente en la narrativa saeriana, Barco, una
historia ocurrida en un convento franciscano
en el escenario y época de la segunda funda-
cién de Santa Fe. Barco cuenta esa historia,
que define como una narracién tradicional
—una <historia de héroes y villanos»?— a Pan-
cho, y alo largo de su relato se intercalan, una
y otra vez, alusiones a la construccién misma
del relato oral como texto verosimil y ficcio-
nal:

—Es necesario aceptar la convencién. La convencion
es un fendmeno humano. Ademds es una historia sen-
cilla, adecuada a la época en que se desarrolla. Hay
que creerla a pesar de sus incongruencias®.

Se trata entonces de una historia —suerte de
parodia de Las florecillas de San Francisco, in-
tertexto aludido en el propio relato- que asu-
me la forma de un cuento tradicional con su
correspondiente moraleja, pero que alude y
cuestiona en todo momento sus propios me-
canismos de construccién, en una tendencia
que se hari constante —y bastante mds radical-
en la trayectoria posterior del escritor, para
derivar una vez mis en una determinada vi-
si6n del ser humano en sus relaciones con el
mundo. Si el relato oral de Barto tiene como
marco espacio-temporal la costa del Parand
(concretamente, como apuntaba, el emplaza-
miento de la segunda fundacién de Santa Fe)
entre los siglos XVI y XVII (se alude a la fun-
dacién de Santa Fe en el siglo XVI y la anéc-
dota de los frailes con el tigre discurre hacia fi-
nes del siglo XVII), determinados nticleos de
sentido del texto se refieren, dotando de «ve-
rosimilitud histérica» al relato aunque con
una alta dosis de ironia, a la presencia de los




espafioles en el Rio de la Plata, a la situacién
de los indigenas o a la captacién de América
por el europeo —superando ya el marco mis-
mo de la conquista y descubrimiento—:

En eso nos diferenciamos de esos tontos europeos. Si
una mafiana apareciera una boa en el Sena, ellos atri-
buirfan un origen magico al hecho; el diablo que me-
te la cola, 0 algo asi. En cambio, un cazador de cabe-
zas en Corrientes y Esmeralda podria explicarse
causalmente, dialécticamente. El gran Parani da para
todo, ¢no es cierto? Tendrfamos todas las fases del
proceso al alcance de la mano; en cambio ellos, con la
naturaleza escamoteada por la burocracia colonial,
habituados a considerar como exotismo todo lo que
no pertenezca al Continente, incluso a los ingleses, y
a la naturaleza como un orden separado y trascen-
dente, concebirfan el fendmeno como algo al margen
de todo proceso. Nosotros los americanos sabemos
que, agolpada en el suburbio de nuestras ciudades es-
ta la selva, devoradora de ciudades, o la llanura siem-
pre idéntica a s{ misma en la que un hombre puede
volverse loco de soledad y tristeza, y si vemos apare-
cer un dfa un tigre sobre un camalotal, lo primero que
haremos es tratar de cazarlo antes que especular so-
bre la significacién de su presencia en una regién
donde se supone que nunca ha habido tigres”.

Pero en el desarrollo del relato cada vez
cobra mayor peso la reflexién sobre el propio
acto de contar y sobre la condicién humana,
en un movimiento propio de la escritura de
Juan José Saer.

Finalizado este recorrido que funciona co-
mo hilo conductor para el conjunto de la pro-
duccién saeriana, centremos nuestro interés
en Las nubes, un texto que perfila claramente
las relaciones que la escritura saeriana ha ve-
nido estableciendo entre historia y ficciéon®.
Las vicisitudes por las que pasan el doctor Re-
al y su peculiar séquito de «enfermos, indios,
mujeres de mala vida, gauchos, soldados y
hasta animales domésticos y de los otros»’! re-
corriendo la llanura, convierten el viaje narra-
do en Las nubes en una particular epopeya en
la que las inclemencias del tiempo serdn el
obsticulo principal a vencer. El relato va esta-
bleciendo asi una particular filiacién no sélo
con la novela llamada <«histérica», sino tam-
bién con el género autobiogréfico (bajo la for-
ma de unas memorias), con la novela de aven-
turas y con los libros de viajes de los siglos
XVIII y XIX?2 Pero estos pactos genéricos
serdn superados a través de una escritura que

va a poner en primer plano, una vez mas, las
«obsesiones» centrales del escritor.

El relato asume, como decia, la forma de
unas memorias escritas en 1835 por el doctor
Real que una anciana habria puesto en manos
de Marcelo Soldi. En esas memorias el doctor
narra unos sucesos localizados en el virreina-
to en 1804, si bien el texto recupera también
aflos anteriores que nos remiten al periodo de
formacién del doctor Real en Europa (que po-
demos situar en las tltimas décadas del siglo
XVIII) y a los primeros afios de vida de la ca-
sa de salud fundada por el doctor Weiss (inau-
gurada en 1802). Sin embargo, el texto que nos
llega a nosotros, lectores de Las nubes, es el
resultado de un tejido de mediaciones: no le-
emos directamente el manuscrito del doctor
Real, sino la versién que, en un presente si-
tuado en 1987, Soldi ofrece a Pichén Garay?.
El personaje, tras descifrarlo y pasarlo en lim-
pio —«con total fidelidad»3—, se lo ha enviado,
en un disquete, desde la ciudad natal de un Pi-
chén que en el presente de la narracién se en-
cuentra en Paris. El texto incluye ademds al-
gunas anotaciones de Marcelo Soldi. Pero es
més, no sélo recibimos ese texto descifrado y
anotado, sino que ademds asistimos a la lectu-
ra que, a través del ordenador, Pichén Garay
hace del texto. Saer ha explicado este tejido de
mediaciones como un recurso para acentuar el
caricter ficcional de la novela:

Todo ese tipo de distanciamiento es necesario para no
darle al lector la ilusién de que yo esté escribiendo
una novela histérica o reproduciendo alguna realidad.
Pero al mismo tiempo, quise que, con todos esos re-
caudos, el efecto de realidad sea fuerte. Al punto tal
que més de uno me preguntd si esa casa de salud, o
ese personaje, el doctor Real, existieron en realidad.
Las novelas que me interesan para leer son aquellas en
las cuales el efecto de realidad sustituye la percepcion
del mundo real. En ese sentido, la ficcién es ms real
que la realidad y parece mis significativa. Pero es una
creacion totalmente arbitraria®.

Las nubes se inicia con una presentaciéon
en la que se nos desvela ese tejido de media-
ciones que la novela pone en juego. En esa
presentacién leemos unas palabras de Soldi
que, en una carta que envia a Pichén junto con
el disquete, alude a la importancia que para él
tiene su opinién sobre el manuscrito, pues
«contrariamente a lo que yo considero» —es-
cribe el personaje— «Tomatis afirma que no se

29
Ibidem, pags. 221-222.

30

Como ya he apuntado, una ver-
sién extensa de este estudio pue-
de encontrarse en mi libro La in-
certidumbre de lo real. Bases de
la narrativa de Juan José Saer.

31
Juan José Saer, Las nubes, op.cit.,

pég. 61.
32

Saer se refiere a Las nubes como
una «suerte de epopeya» en la
que las variaciones climéticas se-
rian los elementos adversos que
los personajes de esta epopeya
deben superar, sefialando un pa-
ralelismo concreto entre una ima-
gen de la novela y el paradigma
de la novela épica y de aventuras
por excelencia, la novela artorica:
«Es el aspecto mitolégico popular
de las epopeyas. De la misma
manera que el campo quemado,
absolutamente negro después del
incendio, responde a la leyenda
de la bosqueda del Grial que em-
prende Arturo. Yo queria que esos
temas, aunque muy lejanamente,
fueran orquestando el relato» (De-
claraciones del escritor a Miguel
Russo, «Saer o no Saer», Radar,
suplemento de Pagina/12, 1997,
afio 2, n® 65, pag. 20).

33

Referencias textuales llevan a de-
terminar el afio, al que no se alu-
de directamente en el texto, si
bien se precisa el dia: un seis de
junio (Juan José Saer, Las nubes,
op.cit., pag. 11). Segin esas re-
ferencias el relato se sitéa en un
tiempo inmediatamente posterior,
un afio después, al tiempo de La
pesquisa (Buenos Aires, Espasa
Calpe Argentina/ Seix Barral,
1994); y si tenemos en cuenta
que Lla pesquisa (ibidem, pag.
51) nos sitia ocho afios antes de
la desaparicién del Gato y Elisa,
que Glosa (Buenos Aires, Alianza
Editorial, 1986, pag. 142) loca-
liza en 1978, llegamos a la fecha
apuntcda como marco temporal
de la lectura del manuscrito que
Pichén redliza en Las nubes.

34
Juan José Saer, Las nubes, op.cit.,

pég. 13.
35

Declaraciones del escritor a Mi-
guel Russo, entrev. cit., pag. 20.
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Juan José Saer, Las nubes, op.cit,
pég. 13. La cursiva pertenece al
texto. Toda esta «presentacion»
que encabeza la novela aparece
en lefra cursiva.

37

«[...] squé ofra cosa son los
Anales, la Memoria sobre el ca-
lor de Lavoisier, el Codigo No-
poleén, las muchedumbres, las
civdades, los soles, el universo®

(id.).

38

«No lo hago con veleidades de
historiador porque no tengo nin-
guna fe en la historia. No creo ni
que pueda servir de modelo pa-
ra el presente, ni que podamos
recuperar de ella otra cosa que
unos pocos vestigios materiales,
lépidas, imégenes, objetos y pa-
peles en los que, lo reconozco, lo
que parece escrito puede ser un
poco més que materia. lo que
percibimos como verdadero del
pasado no es la historia, sino
nuestro propio presente que se
proyecta a si mismo y se con-
templa en lo exteriors {ibidem,
pag. 12).

39

Juan José Saer, «El valor del mi-
to», art. cit., pég. 82. Con res-
pecto al estatuto de la ficcién en
relacién con la historia, vid. tam-
bién las intervenciones de Saer
en Semana de autor. Augusio
Roa Bastos {11-14 de noviembre
de 1985), Madrid, Instituto de
Cooperacién Iberoomericana-
Ediciones de Cultura Hispanica,

1986.

40

«Elegi la pampa porque yo naci
en la llanura y era una forma de
buscar sensaciones particulares
que ese paisaje siempre me pro-
dujo, imaginaria y empiricamen-
te» (Declaracién de Saer a Gon-
zélez, Juan Carlos, «Juan José
Saer. Nada puede nombrar lo
real», La voz del interior [Cérdo-

bal, 30 octubre 1997).

41
Vid., por ejemplo, pégs. 66 y
73-74.
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trata de un documento auténtico sino de un
texto de ficcién»*. No obstante, Soldi rectifi-
card inmediatamente esa opinién para afirmar,
con Tomatis, el caracter ficcional del texto, re-
flexionando por escrito acerca de la esencia
ficcional no sélo de los documentos histéricos
sino incluso de la realidad”. En esa misma car-
ta, el personaje ya se habfa planteado las rela-
clones entre historia y ficcidn, eje central de
reflexién del texto, sefialando que su aficién
por los archivos no viene dada por un su-
puesto interés histérico en tanto declara no te-
ner «ninguna fe en la historia»*.

Si recuperamos aqui las reflexiones saeria-
nas sobre la llamada «novela histérica», llega-
remos a la conclusién —con Saer, Soldi o To-
matis— de que la ficcién puede utilizar
cualquier imagen, del pasado o del presente,
de la realidad inmediata o lejana, para crear un
mundo propio, un mundo regido por leyes in-
ternas a la propia escritura y que no por ello
debe ser considerado como «falso». Podria-
mos hablar de una «verdad» de la ficcién, pe-
ro que nada tiene que ver con la verdad histé-
rica: la historia pretende ser instrumento de
conocimiento —objetivo y verdadero- del pa-
sado; mientras que la dnica «verdad» de la fic-
ci6n es la verosimilitud, su coherencia interna
y congruencia. Asi, la ficcidn se acercarfa mds
—en opinién de Saer— al mito que a la historia:

Elmito no es ni verdadero ni falso. El mito es. Si exis-
te como mito ya existe [...] en tanto que mito no es
obligatorio y participan de ese mito sélo las personas
que creen. A mi me parece totalmente legftimo creer
en un mito. Y jamds se lo somete a un mito a la prue-
ba de realidad. Se cree en él o no se cree. Ademds a
ese mito se lo puede interpretar de mil maneras dife-
rentes, pero cuando es un dogma, no®.

Desde estos pardmetros debe entenderse la
escritura de Las nubes, que vuelve a hacer pre-
sente el espacio pampeano, ahora en el perio-

42 1985 (2 vols.); y El orden del
Juan José Saer, La ocasién,
op.cit., pag. 17.

discurso, Barcelona, Tusquets

Editores, 1987.

43 45
Juan José Scer, los nubes,

op.cit., pag. 200.

En Juan José Saer, Las nubes,
op.cit., pags. 68-73. Las citas
relativas a la historia de Jo-

44 sesifo que aparecen a conti-
Vid. Michel Foucault, Historia

de la locura en lo época clési-

ca, Madrid, FC.E. Espafia,

nuacién en el texio perte-
necen a este pasaje de la
novela.

do final del virreinato. Segiin declaraciones del
escritor, su insistencia en la eleccién de ese
marco espacial viene determinada (como en
La ocasién) por las sensaciones que convoca,
actuando de nuevo como metéfora de la per-
cepcién®. La novela insiste en detallar las im-
presiones producidas por esa llanura inmévil
que, en tltimo término, no hace sino crear una
atmosfera de irrealidad*!. Percepcién, memo-
ria y recuerdo vuelven a ser los ejes sobre los
que gravita la escritura de Las nubes que, co-
mOo Otros textos saerianos, recupera un espa-
cio y un tiempo histérico para abordarlo des-
de una mirada localizada pero anacrénica que
queda magnificamente plasmada en un Bian-
co que, en las primeras paginas de La ocasion,
$€ NOS Presenta Como «ufl anacronismo recién
pintado erigido en medio de la llanura»*2. Si
tenemos en cuenta que ese viaje que relata Las
nubes no es sino un recorrido por una geo-
graffa muy diferente a la de la pampa histéri-
ca, un viaje por el mapa del delirio entendido
en su sentido etimoldgico de «salirse del sur-
co o de la huella»®, entenderemos ficilmente
el recorrido trazado en el texto. Asi, las refle-
xiones que sobre la locura y el poder se reite-
ran en el manuscrito del doctor Real superan,
también, cualquier marco preciso, histérico o
nacional, para remitirnos a un fondo de pen-
samiento actual en el que ficilmente descubri-
mos la huella del discurso de Michel Fou-
cault*. Asi, si bien locura y delirio aparecen
asociados al poder como simbolos de la histo-
ria del pais desde el momento en que estd
construyéndose, la escritura de Las nubes alu-
de no sélo a la historia argentina sino a cual-
quier tiempo y lugar, remitiéndonos, en dlti-
mo término, a una determinada percepcién de
lo real.

Las nubes pone también en juego, como
los otros textos saerianos que venimos anali-
zando, determinados recursos para dotar de
«verosimilitud histérica» al relato, no sélo
desde un punto de vista lingiiistico («virrey-
nato») sino también, y especialmente, a partir
de la recuperacién de determinados tépicos o
imdgenes asociadas tradicionalmente a la lla-
nura: el malén, el gaucho, la pampa como es-
pacio vacio, la pampa como mar... Entre esas
figuras recuperadas podemos destacar, por su
originalidad y a2 modo de ejemplo, la presen-
cia de un personaje, el cacique Josesito, un in-
dio mocovi que se dedica a asaltar las pobla-
clones y caravanas. Segun leemos®, Josesito




habia sido un «cristiano ferviente», educado
en una reduccién «al sur de San Javier» que, a
causa de una suerte de «querella religiosa», ha-
bria «desertado de la civilizacién». A partir de
ese momento optara por el alcohol, «las mu-
jeres blancas» y los caballos, declarando la
guerra a los cristianos e instalando el terror
por la pampa (aunque mds tarde, al encon-
trarse con Josesito y su cuadrilla, el doctor
Real tendrd oportunidad de constatar lo mu-
cho que hay de leyenda en esas afirmaciones,
ya que los supuestos «salvajes» respetarin la
caravana del doctor e incluso les ayudarin).
Josesito, en sus afios con los curas, habria
aprendido a tocar el violin. Asi, cada vez que
su grupo cometia alguna de sus andanzas, se
contaba que el indio, amante de la miisica, que
ejecutaba con maestria, solia pasearse entre
ruinas y caddveres tocando un violin que
siempre llevaba terciado al hombro. Estos y
otros datos dispersos hacen pensar en una ver-
si6n —parédica una vez més— de Francisco So-
lano. En esta linea se mueve el texto, todos
esos topicos van a ser de nuevo «reescritos»
para remitirnos a un mundo esencialmente
ficcional que reitera las imigenes propias del
universo del escritor. Un referente intertextual
destacado para la desmantelacién de esos t6-
picos puede encontrarlo el lector interesado
en El rio sin orillas, un «tratado imaginario»
que, siguiendo una linea propia de escritura,
va a tomar como principales «fuentes proba-
torias» en su recorrido por la historia del Rio
de la Plata (desde el descubrimiento a la dlti-
ma dictadura mulitar) referentes literarios y
lingtiisticos, al lado, por supuesto, del rele-
vante papel que juega en todo momento la ex-
periencia personal como «fuente probatoria»
de veracidad.

Desde aqui, si nos preguntamos por las re-
laciones que los textos saerianos establecen
entre la historia y la ficcién podriamos con-
cluir que, segun el recorrido trazado, la «es-

critura histérica» de Juan José Saer enlazaria,
en lineas generales, con la que se ha dado en
llamar «nueva novela histérica», cuyo punto
de partida se situaria a mediados del siglo XX.
Toda una serie de experiencias historicas que
habrian llevado, en dltima instancia, a una to-
ma de conciencia acerca de la imposibilidad de
alcanzar verdades tunicas e inmutables. La in-
certidumbre se dibuja entonces como sefia
fundamental de esta nueva mentalidad que, en
el campo literario, llevard a cabo ciertas mo-
dificaciones con respecto a los planteamientos
iniciales de la llamada «novela histérica tradi-
cional»: entre otros, la distorsién consciente
de hechos y personalidades, la introduccién
de anacronismos, la reflexién metaficcional, la
intertextualidad, la parodia... Recursos varios
que contribuyen a la pérdida, en definitiva, del
equilibrio entre el plano anecdético y el his-
térico, no sujetindose ya la escritura a la «ver-
dad» de la historia sino «rescribiendo» esa his-
toria desde la complejidad de una mirada que
se abre a miltiples interpretaciones, casi siem-
pre en una buisqueda de visiones alternativas a
la «verdad oficial». Se trata de recuperar un
tiempo pasado no con la intencién de reescri-
bir ese pasado —atn cuando éste, parcial o to-
talmente, se reescriba—, sino en cuanto suponen
un campo propicio para la expresién de cier-
tas ideas que reflejan una visién, subjetiva y
actual, del mundo y del hombre. Serian, den-
tro de la clasificacién propuesta por Noé Jitrik
para la narrativa histérica actual, escrituras
«situadas» pero «libres»*. El objetivo no estd
en la recuperacién de un pasado mis o menos
lejano, sino que es la propia escritura la que
adquiere un papel destacado, ya no se cree en
la «verdad» de la historia y se insiste, por con-
tra, en la tinica verdad ficcional: la verosimili-
tud. Mecanismo que funciona en cada una de
las que, siempre desde esta perspectiva, podri-
amos llamar «propuestas histéricas» de la na-
rrativa de Juan José Saer.
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Noé Jitrik, «La escritura como sa-
lida», en La selva luminosa. En-
sayos crificos 1987-1991, Bue-
nos Aires, Facultad de Filosofia y
Letra de la UB.A., 1992, pdgs.
19-23.
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