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LYSSNAR NI ELLER
LYSSNAR NI INTE

Helga Krook

Det stangda rummet

Dir jag vixte upp var musiken en konstart omgiven av stringa regler.
Bocker kunde ldsas overallt, bdde tyst och hogt. Bilder tog man till sig
som man ville. Men musiken utspelades ju i ett rum. I rummet, i huset,
den kunde aldrig bli enbart privat (horlurar, né).

Den klassiska musiken fick aldrig reduceras till bakgrundsmusik.

Nir man hade musik pa kom min far alltid — det kunde droja ibland,
men han kom alltid — och frdgade: Lyssnar du pd det hir eller inte? Om
man svarade ja—att alltid vara tvungen att svara! — sd stingde han dérren
om musiken, sd att den inte spred sig i huset och dérvid reducerades till
bakgrundsmusik i andra, mer avligsna rum.

S4 att man i dessa andra rum inte skulle tvingas till ett forstrott
lyssnande, dvs. ett icke-lyssnande. En ofrivillig konsumtion. Ja, i grunden
ett fornekande av musiken. (Nir det gillde rock och liknande var det
bara stingd dorr som gillde. Det stilldes ingen frdga. Den stingda
dorren tjianade da inte som ett skydd for lyssnandet, utan som ett skydd
for omgivningen: slippa hora).

I valet mellan stingd dorr och avstingd musik valde jag nastan alltid
det forra.

Dir satt man i rummet, instaingd med musiken.

Var tar jag emot musiken

Har jag ett rum att 6ppna

skriver jag nir jag flyttat hemifrdn. Jag bladdrar i gamla pirmar med
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anteckningar och mirker att jag aterkommer till frigan om musiken.

Spela rummen ut ur mig som jag aldrig levt i

Att lyssna var ndgot utopiskt. Jag hade en forestillning om vad det
kunde vara. Men i verkligheten foll lyssnandet sonder i storningar och

otillracklighet. I stillet for flode: forskingring.

jag forsokte komma ut pd andra sidan
Schubert fir lingsamt betydelsen sorg
utanfor skriker mdsarna in i musikens ordning

in mellan tonerna dir musiken spdnns

Jag var tvungen att svika. G& runt musiken. Strunta i den. Géra mig
frimmande. Jag kdnde mig hemma hos masarna, otillrickligheten,

sonderfallet.

Det ockuperade rummet
Man kan sdga att min far var en idealist, en fanatiker. Man kan siga
att han var kinslig for tecken i tiden men okinslig i sina slutsatser. I
dag anvinds musik som inredning i médnga olika sorters rum. Musik
ar ofta ndgot man maste fly och undvika, just for att man bryr sig
om den. Det offentliga rummet dr f6r det mesta ockuperat av musik
och mobilsamtal. Lyssnandet har blivit ett tvang (igen) i form av den
ofrivilliga konsumtion av ljud som min far sd envist forsokte bekimpa.
Det verkliga lyssnandet dr dnnu mer avldgset én i min barndom.
Tystnaden har fd rittigheter. Jag viljer for det mesta tystnaden, som
om jag ville samla ihop ett rum dar musiken skulle kunna ljuda igen. En
livstid skulle jag behova samla tystnad for att kunna uppleva ljud och

musik i sin fulla kraft.



Utopi = idealism = fanatism. Det vet vi. Den rena tystnaden finns
inte. Om omvirlden tystnar, hor vi blodet i var egen kropp. Om inte den
rena tystnaden finns, kan inte heller det rena lyssnandet finnas. Ordet
rent’ dr problematiskt, det vet vi ju. Men det handlar inte om renhet

eller orenhet, bara om nirvaro, koncentration, liv.

Konsert
Nir lyssnande inte dr nagot oskuldsfullt och sjdlvklart kan det vara som
starkast ndr man inte véntat sig att lyssna. Nér hela situationen &r en
annan. Ndgonting i P2 i en medpatients rum pa sjukhuset, strommande
ur en ddlig radio. Jag minns att musiken var underbart stark. Att jag
lyssnade hela tiden. Att lyssnandet inte gick sonder.

Patientrummet ar tillfilligt och opersonligt. En grinsstation, dir allt

som kommer in forstoras. Eller far sin riktiga storlek.

Konsert
Ansiktena, jag vet att de hér men jag ser det inte. Jag forsoker
ta mig fram till musiken genom rdsternas stora kropp. Jag dr
inne i den och hor inte. Ar denna kropp fylld av kropp. Efterdt
dr alla snabbt tillbaka. Skakande lippar

Nir jag borjade skriva i riktning mot en bok slutade jag sjunga i kor. Jag
gled ur den kollektiva rorelsen, den strama behdrskningen. Tystnaden

fore orden var f6r mig sd mycket friare. Formlos, orytmiserad.

Poetens musikaliska rum

Hos en del poeter fir ordet 'musik’ nidstan genast, automatiskt, en
symbolisk betydelse, typ: det som poesin aldrig kan uppnd. Musiken
som diktens andra. Det utopiska igen.

Ibland kan man ga pd ett arrangemang pa killarscenen Forum i
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Stockholm som kallas "poetens musikaliska rum”. Jag minns speciellt en
gdng nir man ldste dikter av Zagajewski och spelade musik av Schumann.
Det gick knappt att koncentrera sig pa dikterna, for musiken var s&
fantastisk. Men dikterna 4r ju ocksa fantastiska — varfor var musiken sa
mycket starkare?

Musiken som utklassar den poet som valt den. Musiken har en
mycket starkare nirvaro, ett tveklost nu. Det giller kanske ocksd den
poesi som skrivs direkt for att lasas upp. Men den skriftbaserade diktens
existens d4r mer vag, sarbar och utspridd, delad mellan skriften och
uppldsningen. Musiken kan vara odtkomlig f6r mig i sitt nu, en strom
som rinner mellan mina fingrar, men ljudandet ir sjdlva dess visen. Kan
dikten vara helt ndrvarande annat dn inuti ndgon, i tystnad? Har dikten

en egen ljudgestalt? Eller 4r den mer en métesplats?

Spegelrum
Lyssnandet forutsitter ocksd en grins, tinker jag. Vad hinder om den
griansen inte finns? I ett samtal? Da kan skillnaden upphivas mellan
lyssnande och svar. Det kan vara den hogsta eller kidnsligaste formen
av kontakt. Men mitt svar kan lika gidrna vara en frdnvaro av svar,
av motstimma: ett lyssnande i talets form, dtergivningar av ditt tal,
variationer pd ditt tema, ett musikaliskt sar.

Hur kan man lyssna, utan att svara?

Att kunna 6verskrida gransen utan att forlora den.

Att tala utanfor realtiden, realrytmen. Sondertala, atertala.

Dikt
Att lyssna efter dikten som man skriver.

Hur kan jag veta vilken dikten dr? Genom att lyssna till den. Men jag
kan inte veta det. Jag mdste lyssna efter det som inte finns, det som inte

hors i dikten. Men som dndé — skulle kunna finnas, héras dar.



Det intensiva avskedslyssnandet innan jag lamnar en dikt till trycket.
Efter dess gestalt, dess innersta form som innefattar upproret mot denna
form. Har den fétt sin mojligaste form?

I sista stund kastar dikten av sig sin form. Om den gor det, 4dr den
tillrackligt fri.

Den innersta formen, senast: ofta ovintad, asymmetrisk, néstan slar-
vig, en ingivelse. Eller man kan kalla det den yttersta formen, eftersom
den ocksa skyddar dikten.

For varje ny diktsamling ér lyssnandet annorlunda. Dikten kan vara
solitér eller bilda en storre form tillsammans med andra dikter. Den kan
vara hopsamlad, hopsamplad, mixad. Den kan vara sonderdelande. Son-
derfallande. Lyssnandet som gar mellan helheten och enskildheterna.

Nir jag arbetar med en diktsamling kan det ibland vara bra att ldsa
dikten hogt for mig sjdlv. Och ibland inte. Jag kan hora direkt om en
rad eller ett ord dr onddigt. Allt som dikten inte behover. Men det ar
svarare att lyssna efter diktens mojligaste form i den egna uppldsningen,

eftersom luften ir full av det man faktiskt hor.

Andning
Att lyssna till spadbarnet, nir det sover, att det andas, hur det andas.
Till det storre barnet, har det nitt djupsémnen nu, kan jag dra min
hand ur hennes utan att hon vaknar, borjar grita av overgivenhets-
kdnsla? Har hon natt somnens fasta mark?
Till det sjuka barnet, hur det andas, hastigt, ytligt, med biljud, eller
antligen lugnare?
Man spanner horseln till det yttersta.

Lyssnandet till kroppen, dess rytm.

Brus

Forra sommaren hittade jag ett stille ddr bruset fran havet och bruset
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i hoga popplar mottes och var jamstarkt. Det var nira Norebod pé
Gotland. Platsen var inte storre dn tva tre kvadratmeter. Utanfor den tog
antingen végsvall eller l1ovsus 6verhanden. Men dir inne rddde jamvikt
mellan vatten och tridd, hav och land. Det var ett sirskilt rum som man

bara kunde lyssna sig fram till.

Det dubbla rummet

Var lyssnar jag ndr jag gor en uppldsning? Jag hor en rost lisa som bade
dr inne i mig och utanfor mig. P4 samma sitt svivar dikten bade inuti
och utanfor. Lyssnandet till den egna uppldsningen perforeras av det
tysta lyssnandet, dess forsprang.

Att lyssna till andras poesiuppldsningar, i det poetiska rummet.
Klang, rytm, fras. En mening kan vara sd betvingande att man madste
stanna hos den en stund, uppldsningen fortsitter genom ohorda rader
innan man letar sig in i dikten igen. Lyssnandet till en diktuppldsning
ar fragmentariskt, nastan slumpmadssigt, for orden i sig sjdlva kan ocksa
vicka ndgot inom en som inte direkt har med dikten att gora. Man gar
ut och in i dikten, man férs in och ut.

Nir en poet ldser egna dikter kan man ibland hora en djupareliggande
dikt under den dikt som genom det egna lyssnandet blir fragmenterad.
Ar det sittet att ldsa som visar mot en gestalt hos dikten? Det varierar
fran poet till poet, fran lyssnare till lyssnare. En del uppldsningar lagger
till nagot till ens upplevelse av dikten, andra kan bli en besvikelse.

Motstandet hos vissa poeter mot att ldsa upp sina dikter kan bottna i
en ovilja att vilja en ldsning av dikten, en betoning av flera som inte bara
ar mojliga utan klart inskrivna i dikten. En motvilja mot att 1ata sig ldsas
av det definitiva och enda. Andra poeter arbetar mycket med dikten som
ljud, dé &r kanske just uppldsningen den ultimata gestaltningen. Man
kan ocksd betrakta varje uppldsning som en likvirdig gestaltning av en

dikt som inte har nagon definitiv form.



For mig dr dikten redan dir, den ér skriven. Det dr skriften som héller

ihop dess inre mojligheter. Skriftens frihet: att inte ljuda.

Det inverterade rummet

Forstidet ockuperade horselrummet blir det uppenbart hur musikaliska
vara roster dr. Hur vi modulerar vdra roster efter varandra. Vintar, faller
in, hojer och sinker ton och intensitet. Nir jag hor den hogrostade
mobilpratarens tondévhet inser jag hur avancerat vi stimmer vdra roster
efter varandra. Mobilprataren dr ju bara tondov hdr. For den han/hon
pratar med (”i andra dnden av luren”, som man sa forr) kan rosten vara
hur tonsiker som helst. Men vi hir, i det offentliga rum dir vara kroppar
rdkar befinna sig tillsammans, fir bara fransidan av kommunkationen.
Det vi hor och det vi dr i detta rum ar blottat pd mening. Hela rummet
vander sin frénsida mot oss, vander sig ut och in.

Mobilprataren har ett annat tempo dn vad vi har i det omgivande
rummet, ofta snabbare. Rosten tycks ofta gillare, hackigare. Bristen pa
innebord har vi vant oss vid. Vi dr vana att stinga av allt vi hor, férneka
alla repliker, alla rytmer och melodier omkring oss medan vi dr pé vig
till utvalda rum dér ord och musik ska bli betydelsebarande igen.

Tunnelbanan dr det mest extrema av offentliga rum, for ingenting
annat dr ddr. Har finns bara vi i en vagn, och utanfér morkret. Och
om vi alla pratar med en ménniska som inte dr dir, da ar inte vi heller
dar. Da blir tunnelbanan ett spoktag. Silverpilen som firdas genom
tunnlar. Dirinne endast spoklika, omusikaliska samtal. Lyssnandet dr

bokstavligen ndgon annanstans.
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