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Tzveran Toporov

Dialogikus kritika?

Mindenki tudja, mennyire nehéz meghallgatni masok szemrehany4asait. Ilyen-
kor vagy tamadjak az embert, s teszik ezt azért, mert nem ismerik, és nem is akar-
jak megérteni: feldithodnek azon, hogy mas, mint amire szamitottak; s olyan
mélységes elutasitassal kezelik, hogy mar-mar nem is érzi magat érintettnek.
Vagy azért, mert kozel allnak (alltak) az emberhez; ez esetben pedig érzelmi sza-
kitassal allunk szemben, s annak fajdalma feliilkerekedik minden objektiv meg-
fontolason: csak az a fontos, hogy mar nem szeretjitkk egymast, nem az, hogy ilye-
nek vagy olyanok volnank. Vagy még az is lehet, hogy tovabbra is szeretik az
embert, de egyszeriben semmi olyasmit nem mondanak, amit alapvetd kétségbe-
vonasként érzékelhetne; azért fogadtak el olyannak, amilyen, még ha meg is van
a véleményiik rola. Azt kellene tehat megtudnunk, hogyan sajatithatunk el barmit
is donmagunkrol abbol kiindulva, amit masok mondanak rolunk. Lehet, hogy
most csak magamrol beszélek? Akarhogy is, ha arra torekszem, hogy intellektua-
lis palyafutdasomon morfondirozzam, két taldlkozas emléke otlik eszembe, két ta-
lalkozasé, amelyek — joval késébb értettem meg -, hozzajarultak ahhoz, hogy
megvaltozzam.

E két talalkozas elsé latasra csak nagy vonalakban hasonlit egymashoz. Egyik
is, masik is olyan megbizatas kovetkezménye volt, amely szakmam elmaradhatat-
lan tartozéka, a kiilfoldi konferencia: félig turizmus, félig latvanyos el6adas (az
ember egyidejiileg van latogatoban és lattatja magat); rokonszenvek keletkezhet-
nek ebbdl, de éles kritikdkat is hallhatunk; am Gsszességében semmi olyasmi, ami
bensénket igazan érintené. Mindkét konferencidra Anglidban keriilt sor, abban az
orszagban, ahova ritkan jarok. Sajnos mindkét esetben sokkal jobban emlékszem
arra a hatasra, amelyet az elhangzott szavak gyakoroltak rdm, mint magukra a
szavakra.

Az elsé talalkozas Londonban esett meg, valamivel tobb, mint tiz éve. Isten
tudja, mirdl beszéltem a Francia Intézetben, majd a ra kovetkezd fogadason be-
mutattak egy nalam id&sebb, élénk kék szem férfinek, aki egy — azt hiszem — elég
gyorsan {iriil6 whiskys poharat tartott a kezében: Arthur Koestlernek. Olvastam a
Sotétség délbent, még amikor Bulgariaban éltem, s ez a konyv mély benyomast tett
ram. Ahogy annak lenni kell, a tarsalgas egyaltalan nem az én eléadasomrol szolt,
hanem inkabb arrdl, hogy én éppen egy kelet-eurdpai, kommunista berendezke-
désti orszagbol jovok. Akkoriban olyan magatartast gyakoroltam a politikaval
szemben, amelyet még otthon, serdiilékoromban tettem magamévd, s amelyet
nemzedékem sok tagjaéval kozosnek gondolok: fatalizmusbdl és kdzonybdl jott
létre. Minthogy a dolgok nem lehettek masként, mint ahogyan voltak, a legjobb
volt teljesen elvesziteni a politika iranti érdeklédést. Ezt a kozonyt ugy fejeztem
ki tehat Koestler el6tt, mint a tisztanlatas és a bolcsesség allaspontjat. Nem emlék-
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szem a szavakra, amelyekkel nekem valaszolt, de azt tudom, hogy reakcidja ud-
variassagbol, hatdrozottsagbol, csodalkozasbol és elutasitasbol allt ossze. Es
amint meglattam 6t, hirtelen megéreztem, hogy az 6 1étezése a bizonyitéka annak,
hogy hamis, amit mondtam:  pontosan az a valaki, aki nem tett magaéva semmi-
lyen fatalista allaspontot. Nem cafolt rdm a tarsalgasban, nem vetett semmit a
szememre, de nyugodt bizonyossagaban azért volt igaza, mert az volt, aki volt.

A masodik epizdéd Oxfordban jatszodott. Ezuttal tudom, hogy el6adasom
Henry Jamesrdl és ,,az elbeszélés strukturalis elemzésérdl” szolt (akkoriban tud-
tam, hogy ez mit jelent). Egy kollégium hivott meg, amelynek elndke Isaiah Berlin
volt. Akkoriban még semmit nem olvastam ett6l a bamulatos filozéfustol és torté-
nésztdl, de & szivélyes és ékesszold volt, én pedig nyomban elvoltam téle ragad-
tatva. Felajanlotta, hogy vendégiil lat (amint mas el6addkkal is tette valdszintileg),
s soha nem felejtem el azt az éjszakat, amelyet a hazaban, egy valdsagos mizeum-
ban toltottiink; ezuttal én voltam az, aki vodkas poharat tartott a kezében, amelyet
0 elozékenyen toltogetett tele, mikdzben Paszternakrol és Ahmatovardl valo em-
lékeir6l mesélt (melyeket késébb publikalt). Csendes hallgatoként vett részt az
el6addsomon, és késébb, az este egy pillanataban valami ilyesmit mondott ne-
kem: ,,Henry James, igen, az elbeszélés strukturai, igen. De miért nem foglalkozik
olyan dolgokkal, mint példaul a 19. szazadi nihilizmus és liberalizmus? Tudja, az
nagyon érdekes”.

Nagyon is tudom, hogy ezek az emléktdredékek féleg szamomra beszédesek,
amint a benniik bekovetkezett események is elenyészdek, és kizardlag olyan mas
tapasztalatokhoz képest telitédnek jelentéssel, amelyek csakis ram jellemzdek.
Ezekre, ott és akkor, egyaltalan nem figyeltem oda. Csak visszatekintve, és mert
mar az emlékezetem ezeket a mozzanatokat is megdrizte ezernyi mas kozott, éb-
redek ra, hogy fontosak voltak szdmomra, és kezdem keresni mas emlékekkel
koz0s vonasaikat, s tin6dom azon, mi kiilonbozteti meg Sket az dsszes tobbitdl.
E hozzam intézett két replikdban valami olyasmit hallottam meg, ami helyteleni-
tés és ajanlas volt. De nem tavolitottam el magamtol, mint szoktam, nem soroltam
az avatatlansag, a rosszakarat vagy az indulat rubrikaiba. Ami kétségtelentil be-
szélgetStarsaim egyéniségén mult: ismert és tiszteletre méltd személyiségek vol-
tak, de kedvességiikon és joakaratukon is — vagy pusztan csak (angol) udvariassa-
gukon, amit azonban én masvalaminek vettem. Most mar azt is gondolom, hogy
mindkettejiik, akarcsak jomagam, megélték a kulturalis gyokérvesztettséget és
massagot, €s ezaltal jobban at tudtak élni a személyes massagukat — amelyben
ugy ismeri el az ember a masikat, hogy egyidejlileg megtartja téle a tavolsagot is.

Annyi bizonyos, hogy ez a két tarsalgas, barmennyire jelentéktelenek is, az én
esetemben kétségbevonhatatlan szerepet jatszottak. Ha kissé nyersen forditanam
le azt, amit megértettem bel6liik, azt mondandm, hogy mindkét alkalommal ra-
eszméltem latdasmodom nem sziikségszerli vagy onkényes jellegére. Amit Berlin
mondanivaldjabdl kihallottam, az volt, hogy az irodalom nem csupan strukttrak-
bol, hanem gondolatokbdl és torténelembdl is all, Koestlerébdl pedig azt, hogy
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nincsenek ,, objektiv” indokai annak, hogy a szabadsag gyakorlasarél valé lemon-
dast valasszuk. Ezek természetesen evidenciak, de ahhoz, hogy magunkéva te-
hessiik 6ket, a befogadasuknak egy bizonyos modjara van sziikség.

Ezek a gondolatok, amelyek mas, altalam ismeretlen okok mellett arra késztet-
tek, hogy feliilvizsgaljam ismereteimet arrol, hogy mi az irodalom, és minek kell
lennie a kritikanak, valdjaban termékeny talajra hullottak. Ezekben az években a
kivancsisag régebbi miivek olvasasara sarkallt, amelyek arrdl a targyrol szoltak,
mely akkoriban foglalkoztatott: a szimbolizmusrol, az értelmezésrdl. Retorikai
vagy hermeneutikai, esztétikai vagy nyelvfilozéfiai munkak voltak ezek, melye-
ket kiilonosebb torténeti tervezés nélkiil olvastam: inkabb a mindenkor , érvé-
nyes” észrevételeket kerestem benniik, a metafora, az allegéria vagy a hatasgya-
korlas megvilagitasat. Am olvasas kozben ra kellett jonnom, hogy a torténeti ter-
vezés és a szisztematikus tervezés kiilonvalasztasa nem olyan kénnyti, mint ami-
lyennek gondoltam. Amit addig (a magam) semleges eszkozeinek, pusztan leird
fogalmaknak hittem, most megannyi pontos torténeti valasztas kovetkezményeé-
nek latszottak, amelyek masok is lehettek volna; s ezeknek a valasztasoknak kii-
16nben - ,,ideoldgiai” — velejardik is voltak, melyeket nem mindig tudtam vallalni.
Mindezeket emlitettem e konyv bevezet&jében.

E régi konyvek elolvasasaval rajottem tehat el6szor is arra, hogy az én hivatko-
zasi keretem nem a végiil feltaruld igazsag, az az eszkdz, amely lehetévé teszi
mindegyik korabbi irodalom- és magyarazatfelfogas hibaszazalékanak vizsgala-
tat, hanem néhany ideologiai valasztas eredménye; és aztan arra, hogy nem lelke-
sedem a gondolattdl, hogy ennek az ideoldgidnak — melynek két legismertebb
arca az individualizmus és a relativizmus — minden velejarojat masokkal megosz-
szam.

De mi mast tehettem volna? Ezeknek a premisszaknak az elutasitasa azt is je-
lentette volna, hogy visszatérek egy eldbbi, még tarthatatlanabb kritikai allas-
ponthoz (még ha nem is igy nevezték), amelyet, megkiilonboztetend6 a moder-
nek altal kovetelt immanenciatol, dogmatikusnak kellett volna nevezni: ahol az iro-
dalomnak, melyet immar nem allitanak szembe mads verbalis emberi tevékenysé-
gekkel, ,,sorompéba” kellett volna ,allnia az igazsagért”!, ahogy Szent Agoston
mondta az ékesszdlas adomanyardl? A magyarazatnak pedig egy dogma szolga-
l6janak kellett volna lennie, mar jo elére tudvan, milyen jelentést kell talalni itt
vagy ott, vagy minden esetben itéletet alkotnia ennek a jelentésnek az értékérdl
egy el6zetesen megalkotott elv fliggvényében?

Valdjaban, minthogy Bulgariaban nevelkedtem, jol ismertem, még ha a gimna-
ziumi dolgozatokon kiviil nem is gyakoroltam ezt a fajta kritikat. Szofiaban az
,irodalom elmélete” szerepelt azok kozott a targyak kozott, amelyeket egy bol-
csészhallgatonak el kellett sajatitania, eltéréen attdl, amit Franciaorszagban ta-
pasztaltam 1963-ban, amikor ide érkeztem (maig emlékszem, hogyan fagytak le

1 SzenT AGosToN, A keresztény tanitdsrol, ford., bev., jegyz. VARrosi Istvan (Budapest, 1944), 210.
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hirtelen a Sorbonne bolcsészkara dékanjanak arcvonasai, amikor 1963-ban botla-
dozo franciasdggommal megkérdeztem, ki tanit itt irodalomelméletet). De ez az
elmélet, amely természetesen atitatta az irodalomtorténeti eléadasokat, lényegé-
ben két fogalomra korlatozoédott: a ,népszellemre” és a , partszellemre” (narod-
nostra €s partijnostra); sok ironal megvolt az el6bbi mindség, de csak a legjobbak-
nal volt fellelhet6 az utobbi. El6re lehetett tudni, hogy ezeknek az iréknak mit kell
mondaniuk; minddssze azt kellett megfejteni, milyen mértékben sikeriilt nekik.
Azt hiszem, ez az oktatas keltette fel bennem az érdeklddést ellentéte, a formaliz-
mus irant.

Ugy tinik nekem, hogy az ,immanens”, akarcsak a , dogmatikus” allaspont
képvisel6i mindig is arra torekedtek, hogy az ellenfél néz&pontjat egyetlen lehet-
séges alternativajaként mutassak be mindannak, amit dnmaguknak tulajdonitot-
tak. A dogmatikus konzervativok azt allitjak, hogy az 6 értékeikrdl vald barmely
lemondas minden érték elhagyasaval egyenértékii; az ,immanens” liberalisok
pedig azt, hogy barmely érték utani sévargas obskurantizmushoz és elnyomas-
hoz vezet. De vajon hinni kell-e nekik?

A valasz erre a kérdésre, mint varhato volt, keriil6 titon jutott el hozzam. Attél
kezdve, hogy megkaptam a francia allampolgarsagot, egyre élesebben éreztem,
hogy soha nem leszek olyan francia, mint a tobbi, mivel egyidejtileg két kulttra-
hoz tartozom. Kett6s hovatartozas, belsé és kiils jellemzdk, interioritas-exteriori-
tas, amit meg lehet éIni hidnyossagként vagy kivaltsagként (a dertilato latasmaod-
ra hajlottam és hajlom), de akar igy, akar ugy, érzékennyé tesz a kulturalis massag
és a ,masik” érzékelése irant. Eppen errdl kezdtem gondolkodni egy nagyobb
projekt keretében, amikor egy masik, ezuttal Mexikoban tartott eléadassorozat-
nak koszonhetden véletleniil rabukkantam az elsé konkvisztadorok irasaira Ame-
rika meghdditasardl, s ezzel a masik felfedezésének és a vele szembeni tudatlan-
sagnak e kaprazatos példaja harom évig munkalt bennem. Am amint errdl a
targyrdl gondolkodtam, azon vettem észre magam, hogy nagysagrendekkel szé-
lesebb skalan talaltam ra sajat irodalmi problémamra, az egyetemes és a viszony-
lagos ellentétére az etika teriiletén. Ha kovetjiik az elménkben uralkod¢ toleran-
cia szellemét, még ha magatartasunkat érintetleniil hagyja is, jelentheti-e azt,
hogy le kell mondanunk a mienktdl eltérd tarsadalmakra vonatkozo itéletekrol?
Ha pedig (éppen ellenkezdleg), ragaszkodom bizonyos egyetemesnek tartott érté-
kekhez, elkeriilhetem-e azt, hogy a masikat egy el6re kialakitott 6nt6formaba (a
sajatomba) simitsam bele? Olyan alternativa ez, amely nyilvanvaléan emlékeztet
az ,immanencia” képvisel6inek és a ,,dogmatikusoknak” a konfliktusara.

Azt hiszem, hontalan — és meglehetdsen boldog — tapasztalatom 0sztonzott
arra, hogy illuzorikusnak gondoljam ezt a patthelyzetet. Valasztani az igazsag
birtoklasa és az igazsagrdl valo lemondas kozott ugyanis nem meriti ki az 6sszes
el6ttiink feltaruld lehetdséget. Ahelyett, hogy végérvényesen hatat forditanank az
egyetemes értékeknek, inkabb a masikkal valo lehetséges kiegyezés talajaként,
semmint elézetes vivmanyként lehet feltételezni azokat. Az ember lehet tudata-
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ban annak, hogy nem birtokolja az igazsagot, mégsem kell lemondania a keresé-
sérdl. Az igazsag lehet koz0s horizont és inkdbb vagyott megérkezési, mint kiin-
dulasi pont. Az ember nem mond le az igazsag eszméjérdl, hanem megvaltoztatja
annak statusat vagy funkciodjat, gy, hogy a masikkal val6 parbeszéd vezérelvévé
teszi, mintsem egy program tartalmava. Végtére is a kiilonb6z6 kultarak képvise-
16i (vagy lényem kiilonb6z6 kultirakbol szarmazd részei) kozotti megegyezés
lehetséges, amennyiben van hajlanddsag megegyezésre: nemcsak , nézépontok”
vannak, az pedig emberi sajatossag, hogy képesek vagyunk meghaladni sajat
részlegességiinket és helyi meghatarozottsagunkat.

Visszatérve a kritikdhoz és az irodalomhoz, az el6bbi meggy6z6dés arra indi-
tott, hogy masként képzeljem el mindkettét. Lemondva az igazsag (mely felfoga-
somban mindig a bolcsesség, és nem a tényeknek valéd megfelelés) keresésérdl, az
,immanens” kritikus megtiltja 5Snmaganak az itélkezés minden lehetdségét; kifej-
ti a miivek jelentését, de valamiképp nem veszi komolyan: nem valaszol neki, ugy
tesz, mintha nem emberek sorsara vonatkozé gondolatokrol volna sz6; egysze-
riien azért, mert a szoveget olyan targgya valtoztatta, amelyet elég a lehet6 leghti-
ségesebben leirni; az ,,immanens” kritikus egyazon joakarattal elemzi Bossuet-t és
Sade-ot.?

A ,dogmatikus” kritikus valdjaban nem engedi a masikat megszdlalni: min-
den iranybdl atfogja, mivel 6 maga testesiti meg a Gondviselést vagy a torténelem
torvényeit, avagy barmi mas kinyilatkoztatott igazsagot; s e masikat minden to-
vabbi nélkiil valamely dogma megingathatatlan példajava (vagy ellenpéldajava)
alakitja, az olvasérol pedig azt feltételezi, hogy ebben osztozik vele.

Marpedig a kritika dialogus, €s teljes érdekében all ennek nyilt elfogadasa; két
hang, a szerzd és a kritikus hangjanak talalkozasa, és egyikének sincs el6joga a
masikaval szemben. A kiilonbo6zd felségteriiletrdl érkezd kritikusok mégis szovet-
keznek egymassal abban, hogy elutasitjak ezt a parbeszédet. Akar tudatosan, akar
ontudatlanul, ebben a dogmatikus kritikust kovet6 , impresszionista” szerzd, az
esszéiro és a szubjektivizmus hive is egyetlen hangot hallat: a sajatjat. Masfeldl a
,torténeti” kritikus (amely kissé elkedvetlenit$ elnevezés, mint Watt kapcsan lat-
hattuk) eszméje az ir6 hangjanak mint olyannak a hallatasa volt, minden mas ada-
1ék nélkil; az azonosuld kritikusé, az ,,immanens” kritikus masik valtozataé az,
hogy olyan mértékben belevetitse magat a masikba, hogy képes legyen a masik
nevében beszélni; a strukturalista kritikusé pedig tigy irni le a mtvet, hogy énjétdl
teljes mértékben elvonatkoztasson. Am ha meg van tiltva a mtivekkel val6 parbe-
széd, és ebbdl kovetkezben igazsaguk megitélése, a miiveket megfosztjuk egyik

2 Most dobbenek ra, hogy Sartre ugyanezt mondta, am azzal a szandékkal, hogy elutasitson
minden univerzalista szemléletet. ,Rousseau, a francia forradalom atyja, és Gobineau, a fajelmélet
atyja, egyarant iizeneteket kozvetitett az embereknek. Es a kritikus egyforma szimpétiaval szemléli
mindkettdjitket.” Jean Paul SaARTRE, Mi az irodalom?, ford. Nacy Géza, in Mi az irodalom?, val. DoBossy
Lasz10, ford. Nacy Géza, Vicn Arpéd, utdszo, az eredetivel egybevetette TorpA1 Zador (Budapest:
Gondolat, 1969), 50.
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lényegi dimenzidjuktol, ami éppen az igazsag kimondasa. Emlékszem, Briisszel-
ben tartottam eléadast Diderot esztétikajardl (tigy tlnik, ezek az alkalmak sokkal
erételjesebben hatottak ram, mint gondoltam volna), amelyben miutan jol-rosszul
kifejtettem Diderot elképzeléseit, ,hamisaknak” itéltem azokat, s6t a szerzd , ku-
darcardl” beszéltem. A kozonség egyike, egy Diderot-szakértd kozbeszolt:
,Egyetértek az 6n jellemzésével, &m mindsitései meglepnek. Jogot formalna arra,
hogy kioktassa Diderot-t? Nem kovet el anakronizmust véletlentil?” Azt hiszem,
az 6 szemében tiszteletlen voltam egy klasszikus szerz6vel szemben. Utdlag visz-
szagondolva azonban (kés6 banat eb gondolat) azt hiszem, 6 volt tiszteletlen Di-
derot-val szemben, mert nem volt hajlandé vitatkozni a gondolataival, megelége-
dett annyival, hogy rekonstrualja azokat, mintha egy kirakos jatékrol lett volna
szd. Diderot azért irt, hogy meglelje az igazsagot; talan véteknek vagy inkabb el-
ismerésnek szamit, ha vele vagy éppenséggel vele szemben folytatjuk az igazsag
keresését? A dialogikus kritika nem mtivekrdl, hanem mtivekhez - vagy inkabb
mtivekkel beszél; megtagadja a jelenlevd két hang barmelyikének kirekesztését. A
biralt szoveg nem targy, amelyrdl valamely ,metanyelvnek” kellene szamot ad-
nia, hanem olyan beszédmod, amely a kritikuséval talalkozik; a szerzé ,te”, és
nem ,,6”, beszélgetbtars, akivel emberi értékeket vitatunk meg. De a parbeszéd
aszimmetrikus, mert az ir6 szovege lezart, mig a kritikusé végeérhetetlentil foly-
tatddhat. Hogy ne csaljon a jatékban, a kritikusnak becsiiletesen hallatnia kell be-
szélgetStarsa hangjat. Az immanens kritika kiilonb6z6 formai igy (bar eltérd uta-
kon, de) megtaldljak az igazukat; hogyan is lehetne masként hozzajarulni ahhoz,
hogy jobban megértsiik egy szovegrész jelentését, mint hogy egyre tagabb és ta-
gabb szovegosszefiiggésekbe illesztjiik: el6bb a miiébe, aztan a szerzdébe, a kor-
szakéba, az irodalmi hagyomanyéba; marpedig egyik-masik , szakember” ezt te-
szi. Ezek az eltérd beillesztések nem zarjak ki kolcsondsen egymast, hanem egy-
masba kapcsoldédnak vagy fedik, illetve kiegészitik egymast, amint azt Spinoza,
aki 1j értelmezési mddszerét alosztalyokra bontotta, igen jol tudta. Kritikusként
kotelességem egyik vagy masik irdnyt valasztani (még ha vannak is kivételek):
ennek oka pedig nem az iranyultsagok elvi Osszeférhetetlensége, hanem az élet
rovidsége és a benniinket elarasztd adminisztrativ feladatok mennyisége. Olvaso-
ként azonban semmi okom nincs arra, hogy kizardélagos valasztast eszkozoljek:
miért is kellene megfosztanom magamat Northrop Frye avatottsagatol, aki meg-
mutatja, milyen irodalmi hagyomanyhoz tartozik a szemem el6tt levd kép (a di-
akronikus kontextust) avagy Paul Bénichou-étdl, aki feltarja azt az ideoldgiai kor-
nyezetet, amelyben ugyanez a kép kifejez6dott (a szinkronikus kontextust)?
Ezen a szinten a ,strukturalista” (kritikus) hianyossagait az ideologia szakér-
téjének vivmanyai egészithetik ki, és forditva. Am mindkettének (s itt mar nem
Frye-rol és Bénichou-rol beszélek) van kozos hianyossaga is, ami lehet, hogy fon-
tosabb: nem egyre tobb tényre, hanem minél tobb gondolatisagra van sziiksé-
glink. Afolott sajnalkozhatunk, ha a kritikus megtagadja azt, hogy gondolkodo
alanyként lépjen f6l, mintsem hogy nyoma vesszen az egyre sokasodd objektiv
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tények mogott, és mintsem hogy itéleteket alkosson. Spinozaval, vagy legalabbis
tobbé-kevésbé kimondott szandékaival ellentétben nem allunk tehat meg ennél a
jelentésvizsgalatnal, hanem folytatni fogjuk azt az igazsagrol folytatott vita soran;
nemcsak azt a kérdést tessziik fol: , mit mondott?”, hanem azt is: , igaza van-e?”.
(Ami, azt reméljiikk, nem pusztan annyit jelent: ,igazam van”.) Egyetérthetiink
Spinozaval: ahhoz, hogy ne rendeljiik ala jelentésvizsgalatunkat egy olyan igaz-
sagnak, melyet mar el6zetesen birtokoltunk, nem kell lemondanunk az igazsag
egyidejii keresésérdl, és annak a szoveg értelmével valo szembesitésérdl.

Ezért nevezem , dialogikusnak” ezt a kritikat. Az a tipusu igazsag, amelyre
torekszem, csak parbeszéden keresztiil kozelitheté meg, amint lattuk Bahtyinnal;
ahhoz, hogy a parbeszéd létrejdjjon, az igazsagot kolcsondsen horizontként és
rendezdelvként kell feltételezniink. A dogmatizmus a kritikus monologjahoz; az
immanencia (s kovetkezésképp a relativizmus) a tanulmanyozott szerz6éhez ve-
zet; a tiszta pluralizmus (ami nem mas, mint tobb immanens elemzés matemati-
kai 0sszege) hangok egyidejii jelenlétéhez, amely azonban a meghallgatas hianya
is; tobb egyén megnyilatkozik, de egyikiik sem veszi tekintetbe a tobbiekkel vald
nézetkiilonbségeit. Ha elfogadjuk az igazsagot, mint a kozos kutatas elvét, mar
parbeszédes kritikat gyakorolunk.

Marc Bloch, az ,,4j torténetiras” egyik alapité atyja allitotta: ,Mennyivel kony-
nyebb Luther mellett vagy ellen érvelni, mint kifiirkészni a lelkét!” En arra jutot-
tam, hogy az ellenkezgjét gondolom, leszamitva azt, hogy nem latom be, miért
lenne e kettd Osszeférhetetlen. Ha jol ,, fiirkésziink”, nem kell tartanunk attol, hogy
nyilatkozzunk arrdl, még ha vizsgalédasunk targya annyira idegen is téliink,
hogy semmi mast nem tudunk réla mondani, csupan elhelyezziik. Ha Luther to-
vabbra is szol hozzank, nekiink is szolnunk kell hozza, tehat egyetérteniink vele
vagy sem. Ne altassuk magunkat, itéletiink nem tudasunkbdl fakad: amaz arra
fog szolgalni, hogy megszolaltassuk a masik hangjat, mig sajatunk énmagunk-
ban, a vallalt erkolcsi feleldsségben leli meg forrasat. Nem hiszem, hogy ez kony-
nyl lenne. Két alkalommal irtam Benjamin Constant-rol, 1968-ban a Critique,
1983-ban a Poétique szamara. A két tanulmany kozti kiilonbség, valamint az, hogy
utdébbit kedvelem, nem csupan abbdl fakad, hogy tizenot év alatt tobbet olvastam,
vagy hogy akkor konnyebben altalanositottam; inkabb azt gondolom, az els6 szo-
vegben még nem volt kiilonallo hangom: Constant gondolkodasat visszhangzom;
de természetesen mondani is szeretnék valamit, tehat gondolataimat Cons-
tant-nak adomanyozom. Az eredmény egy hibrid, de egyetlen hang, amelyben
kolesonos szolamaink nem kiiloniilnek el egymastdl vilagosan. A késébbi tanul-
manyban egyidejlleg torekedtem arra, hogy htiségesebb legyek hozza és arra,
hogy ellentmondjak neki. Kicsit olyan ez, mint személyes kapcsolatainkban: az
egybeolvadas illtizidja édes, de illtzid, és a vége keser(i; a masiknak mint masik-
nak az elismerése viszont azzal jar, hogy jobban szeretjiik.

Nem lehet megvaltoztatni tehat a kritikarol alkotott képiinket, csak amennyi-
ben egyidejlileg az irodalomrdl alkotott képiinket is megvaltoztatjuk. A romanti-
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kusok és megszamlalhatatlan 6rokoseik egymassal versengve azt ismételgették
két évszazadon at, hogy az irodalom olyan nyelv, amelynek célja 6nmagaban lel-
het6 fol. Ideje attérni (vagy visszatérni) az evidencidkhoz, melyeket nem kellett
volna elfelejteni: az irodalom az emberi létezésre vonatkozik; az igazsagra és az
erkolcsre iranyuld beszédmod; tetszik vagy sem azoknak, akik félnek a nagy sza-
vaktodl. Az irodalom az ember és a vilag felfedése, mondotta Sartre, és igaza volt.
Semmit nem érne, ha nem tenné lehetévé, hogy jobban meggértsiik az életet.

Azért téveszthettiik szem eldl az irodalomnak ezt a Iényegi dimenzigjat, mert
elézdleg az igazsagot igazolasra, a moralt pedig moralizmusra sz{ikitettiik. A re-
gény mondatai nem a tényleges igazsagra torekszenek, mint a torténeleméi: nyi-
tott ajtot folosleges feszegetni. A regény nem koteles — még ha tokéletesen képes
is erre — leirni valamely tarsadalom sajatsagos €s torténelmi formait; mivel az
igazsaga nem is ezen az oldalon helyezkedik el. Es természetesen arrdl sincs sz9,
hogy a szerz6 gondolatai sziikségszertien igazak lennének. De az irodalom min-
dig kisérlet arra, hogy felfedje el6ttiink ,,az emberi 1ét valamely ismeretlen olda-
lat”, amint valahol Kundera mondja, s ily modon tehat még ha nincs is semmilyen
el6joga, amely biztositana, hogy elérje az igazsagot, soha nem sztinik meg keresni
azt.

Irodalom és erkoles: ,micsoda borzadaly!” — hordiilhet fel valamely kortar-
sam. Ralatva a kornyezetemben a politikanak alavetett irodalomra, jomagam is
azt hittem, hogy minden koteléket meg kell szakitani, és meg kell 6vni az irodal-
mat minden olyan dologgal valé kapcsolattol, ami nem 6 maga. Az értékekkel
vald kapcsolat azonban bennrejld, 1ényegbevagd része az irodalomnak: nemcsak
azért, mert lehetetlen beszélni a létezésrol anélkiil, hogy ne utalnank rajuk, hanem
azért is, mert az irds muivelete kommunikacios miivelet, ami a koz0s értékek ne-
vében valo megegyezés lehetdségét feltételezi. Az ird eszménye lehet a kérdés, a
kétely vagy az elutasitas: attdl még nem 0Osztokéli kevésbé arra olvasdjat, hogy
osztozzék vele, és ugyanigy nem sziinik meg ,moralisnak” lenni sem. A propa-
gandisztikus irodalom vagy a tézisregény kordntsem meriti ki a mtivek és értékek
lehetséges kapcsolatait; csupan csak egy elfajzott tipust képviselnek: az eleve elfo-
gadott dogmatikus igazsagét, kizarélag szemléltetés céljabdl. Az irodalom marpe-
dig nem prédikacio: a kettd kozt az a kiilonbség, hogy ami az egyik esetében eld-
zetesen adott, a masik esetében nem lehet mas, mint horizont.

Egy masik kortarsam igy fog letorkollni: ezen az alapon az irodalom csupan
gondolatok kifejezése, amelyekkel egyetérthetiink, vagy amelyeknek ellentmond-
hatunk. Ez a reakcié azonban azzal az el6feltevéssel jar, hogy az irodalom egysé-
ges. Marpedig éppen nem az: elemeinek formalis jatéka és ugyanakkor ideoldgiai
instancia (amint még sok minden mas is); nemcsak az igazsag keresése, hanem
maga az igazsag is. Ezaltal kiilonbozik mas miivészetektdl, amint Sartre és Béni-
chou emlékeztet erre, s ennek oka az, hogy ,atmegy” a nyelven, ahelyett, hogy
valamely egyszer(i anyag formaba 6ntése volna, mint amilyenek a hangok, a szi-
nek vagy a mozgas; nem lehetséges , elvont irodalom”. Manapsag elégséges (bar
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nyilvanvaldan tokéletlen) fogalmi apparatussal rendelkeziink ahhoz, hogy leirjuk
az irodalom strukturalis tulajdonsagait, és annak elemzéséhez is, miként irodik
be a torténelembe; mas dimenzidirdl azonban nem tudunk beszélni, s ez az a hia-
nyossag, amelyet orvosolni kell. A szigortian determinista kritika abba a hibaba
esik, hogy a mtiveket az ideologia (méghozza a ,dominans” ideologia) kifejezése-
ként vagy tiikrozéseként feltételezi, s igy konnyti olyan példakat talalnunk, ame-
lyek ennek ellenkezdjét bizonyitjak. De az, hogy az irodalom nem valamely kiilsé
ideologia tiikrozése, nem bizonyitja azt, hogy semmi kdze ne volna az ideologia-
hoz: nem tiikrozi az ideoldgiat, hanem maga is ideoldgia. Tudni kell, mit allitanak
a miivek, s nem azért, hogy felfedezziik a korszellemet, vagy azért, mert mar el6z6-
leg ismertiik azt, s ijabb példait keressiik; hanem azért, mert ez az allitas maguk-
nak a mtveknek a szempontjabol lényeges.

Ismét csak az irodalom és kritika kozelségénél lyukadok ki. Néha azt mond-
jak: el6bbi a vilagrol, utébbi a konyvekrdl szol. De ez nem igaz. E16sz0r is: maguk
a miivek mindig el6z6 miivekrdl szolnak vagy mindenesetre azokat sejtetik: az
irds vagya nem az életbdl, hanem a tobbi konyvbdl fakad. Masodszor: a kritika-
nak nem kell, de nem is lehet arra korlatozodnia, hogy konyvekrdl széljon: min-
dig az életrdl nyilatkozik. Csak amikor a strukturalista leirasra és a torténelmi
rekonstrukciora korlatozodik, csak akkor torekszik arra, hogy hangjat a lehetd
leghalkabban hallassa (még ha ezt tokéletesen soha nem is éri el). Marmost képes
emlékezni, és kell is emlékeznie arra, hogy 6 maga is keresi az értékeket és az
igazsagot. Az az igazsag, melyre a kritika és az irodalom jut, azonos természeti:
inkabb a dolgok, mintsem a tények igazsaga; a felfedés, és nem az adekvacio igaz-
saga (amelyet szintén ismer a kritika, de amely csak egyik eléfeltétele). Sok tévely-
gést elkeriilhettiink volna mind a kritikdban, mind a torténettudomanyban vagy
éppen az etnologiaban, ha rajottiink volna arra — amint Dosztojevszkij keresi az
ember igazsagat anélkiil, hogy azt lehetne allitani, hogy birtokaban van —, hogy a
kritikus arra torekszik, hogy kimondja Dosztojevszkij igazsagat, és ugyanakkora
az esélye arra, hogy ez sikertil — elméletben legalabbis; egyidejtileg és 6hatatlanul
a kritika is az emberrdl beszél. Sartre szerint: ,A proza kommunikacio, az igaz-
sag, a megismerés és a kolcsonodsség kozos keresése” (Saint Genet, 407.); és ez a
meghatarozas szordl szora illik a kritikara is. Természetesen a kritika és az iroda-
lom kiilonboznek is egymastol, de a kortars osszefliggésrendben szamomra in-
kabb az tlinik siirgetének, hogy megvizsgaljuk, miben kozosek.

A dialogikus kritika hasznalatos a filozéfidban, ahol a szerzék gondolataik mi-
att szamithatnak érdekl8désre, de kevésbé kozkelet1 az irodalomban, ahol azt
gondoljak, elég a szemlél6dés és a csodalat. Marmost maguk a formak hordozoi
az ideoldgianak, és akad néhany irodalomkritikus, aki nem elégszik meg az elem-
zéssel, hanem tarsalog a szerzdikkel, bizonyitva ezaltal azt, hogy a dialogikus
kritika az irodalom teriiletén is lehetséges: igy fordulhat el, hogy René Girard
nem ért egyet a romantikusokkal, vagy hogy Leo Bersani vitaba szall a realistak-
kal. Ahhoz, hogy érthetd legyen, sziikséges, hogy a formak nyelve bizonyos mér-
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tékben meghallgatasra leljen (ennek csodalatos illusztraciojat Watt esetében lat-
hattuk): s hianyaban atcsapunk a szerzd, vagy még rosszabb esetben a szereplok
direkt kijelentéseinek teriiletére. De az irodalom nem sziinik meg beszélni attol,
hogy némely kritikus siiket. Még a kevésbé ,moralis” miivek is allast foglalnak az
emberi értékekkel kapcsolatban, igy tehat lehetévé teszik a szembesitést a kriti-
kus allaspontjaval. Egyetlen esetben lehetetlen a dialogikus kritika, akkor, amikor
a kritikus teljes mértékben egyetért a szerzbvel: igy semmilyen vita nem johet
létre. A parbeszéd helyét az apoldgia veszi at. El lehet tlindni azon, hogy ez a
tokéletes egybeesés lehetséges-e egyaltalan, de az bizonyos, hogy még a fokozati
kiilonbségek is érzékelhetéek: konnyebb parbeszédet folytatnom Diderot-val
(amikor meg merem engedni magamnak), — hisz helytelenitem a gondolatait —,
mint Stendhallal. Mindemellett azt is el kell mondanom, hogy jomagam személy
szerint még jobban szorongok, mikor radikalis az ellentmondas: a habort ugyan-
is nem a megegyezés keresése.

Hozza kell toldanom azt is, hogy amennyiben a kritikus a szerzdjével ohajt
parbeszédet folytatni, nem feledkezhet meg arrdl, hogy 6 is szerzévé valik majd,
s hogy a sajat konyve megjelenése utan a majdani olvaso vele is parbeszédre ki-
van lépni. A dialogikus kritika eszménye nem egy jovendémondd bolcsessége,
amely az olvasét bamulatba ejti, s amelyet a szerz6 iranti csodalat és az onmaga
iranti szanalom kesernyés elegye kovet. Mihelyt tudatosul benne a parbeszéd,
melynek elkotelezettje, a kritikus tobbé nem hagyhatja figyelmen kiviil, hogy ez a
sajatos parbeszéd csak egyetlen lancszem a megszakitatlan lancban, mert a szerz6
mas szerzOknek valaszolt, s mert a kritikus maga is szerzévé lett e pillanattol
kezdve. Az sem mindegy tehat, milyen formaba onti irasat, mivel a valaszt kell
igazolnia, s nem a puszta balvanyimadast.

Inkabb jellemzé-e a dialogikus kritika a ,, mi korunkra”, mint az immanens
vagy a dogmatikus? Taldn azt a benyomast keltettem, hogy igy hiszem, mikor e
kritikak kapcsolatat tigy irtam le, mint amelyek egymasra kovetkeznek: el6bb a
patrisztika exegézise, aztan a filoldgia. A dolgok azonban természetesen kevésbé
egyszerliek, mert a tarsadalmak nem tokéletesen egynem ideoldgiai rendszerek,
a torténelem pedig nem linedris séma szerint zajlik. Quintilianusnal példaul ,,im-
manens” magatartasra bukkanunk a muivészet tekintetében, s a ,dogmatikus”
kommentar sem pusztult ki az egyhazatyakkal.

A mai vilag kivaltképpen az allasfoglalasok sokféleségének kedvez, s a (,,dog-
matikus”) keresztény vagy a marxista felfogas szomszédos a torténeti iranyultsa-
gl vagy strukturalista (immanens) kritikaval. Az emberi lényt soha nem hataroz-
za meg teljes mértékben a kornyezet, szabadsaga dnmeghatarozasa is egyben, s
jomagam €16 példdja vagyok e meghatdrozottsag hidanyossagainak, mivelhogy
néhany év leforgasa alatt mindharom kritikdhoz, amelyeknek megkiilonbozteté-
sén a fentiekben faradoztam, kozel keriiltem vagy tavol keriiltem téliik.

Mindemellett az is nyilvanval6, hogy a mar a sztoikusok irasaiban is kifiir-
készhetd individualizmus ijabb viragzasat a reneszanszban €li, s a romantikaban
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valik uralkodéva. Valamely tarsadalom ideoldgiai hierarchikusan tagozdédnak, és
ez a tagozddas jelentdségteljes; nem hinném, hogy mer6 véletlennek (néhany in-
dividuum meréen szabad cselekedetének) koszonhetéen meriil fel itt és most
ezen vagy mas néven a dialogikus kritika gondolata. Tovabba azt sem hinném,
hogy eljovetele annak koszonhetd, hogy okosabbak volnank az elddeinknél. A
minket koriilvevé vilag eseményei inkabb , kedvezd feltételei”, mintsem ,okai”
ennek a kritikanak, de hallani vélem visszhangjukat. Szandékosan elegyitve a ko-
zelit és a tavolit, utalok arra, ami igazan lényeges, valamint arra, ami annak szar-
mazéka: az egyhangulag elfogadott dogma valosagos hianyat; a médianak és a
charter jaratoknak koszonhetéen fokozddo kozeledésiinket a mienktol eltérd kul-
tarakhoz; a gyarmatositas felszamolasanak legalabb ideoldgiai szint(i elfogada-
sat; a technoldgia hallatlan fejl6dését; az 4j tipusu tomeggyilkossagokat, melyeket
a 20. szazad derekan ismerhetett meg a vilag; s az emberi jogokért vald harc tjja-
sziiletését vagy talan megsziiletését.

E fejlédés masik jelét maganak az irodalomnak a jelenlegi valtozasaiban érem
tetten (Am ez esetben nyilvanvaldan olyan valasztasra vetemedem, amely abbol
ered, amit megtalalni szeretnék). Amit erre az irodalomra jellemzdnek taldlok, az
nem a kimerithetetlen 6néletrajzi mtfaj, amelynek stlya alatt roskadozik, hanem
az a tény, hogy nyiltan vallalja kiilonnemtiségét, hogy egyidejiileg fikcié és
pamflet, torténelem és filozofia, koltészet és tudomany. Szolzsenyicin, Kundera,
Glinther Grass és D. M. Thomas irasait nem lehet az irodalom eddigi felfogasaiba
zarni: nem tartoznak sem a ,I'art pour I'art-hoz”, sem a (kzonséges, nem sartre-i
értelemben vett) ,elkotelezett irodalomhoz”; olyan miivek, amelyek egyként iro-
dalmi konstrukcidk és az igazsag keresései.

A dialogikus kritika természetesen minden idében 1étezett (akarcsak a tobbi),
és szigoruan véve ellehetnénk a jelz6je nélkiil, amennyiben elfogadjuk azt, hogy a
kritika értelme mindig a dogmatizmus és a szkepticizmus ellentmonddasanak meg-
haladasaban rejlik. De a mi korunk — vajon még meddig? —, tigy latszik, esélyt ad
ennek a tipusd gondolkodasnak: sietniink kell, hogy megragadjuk.

(Un critique dialogique, in Critique de la critique — Un roman d’apprentissage.
[Seuil, 1984], 179-195.)
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