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William T. Vollmann
A szépiras Amerikaban ma: A betegség diagnozisa

A koros szovetképzddéseknek hozzévetdlegesen 90%-a a szdj
elilsd részének kozépvonalatdl szadmitott 2 cm-en beliil
keletkezik.

Dr. Rodney Million és Dr. Nicholas J. Cassidy: A fej- és nyaki
rdakok kezelése multidiszciplinaris megkozelitésben. Philadelphia:
Lippincott, 1984, 251.

Ahogyan a fenti idézet is mutatja, a sz4j igazolhatdéan szdmtalan nyavalya forrasa, s csak ugy
ontja magabol a tisztitalan szavakat, hogy megfertdzze a magukat tudatlansaggal vagy
fiilviasszal fel nem vértezdket. A helyzet sokkal rosszabb, amikor a virus patronba kertil, a toll
gombjanak egyetlen nyomasara készenlétbe helyezhetd, és a golyos végen keresztiil a papirlap
orokkévalosagara préselddik, ahol szdéspordi évszdzadokig vidaman véarnak kovetkezd
aldozatukra a konyvtar mélyén lapulva. Természetesen vannak szent konyvek is, melyek a
gyogyulds fényét hozzak el szavaikkal szdmunkra, 4&m ezekbdl mostansag kevés akad. Mi tobb,
az amerikai irodalmi élet a meggondolatlan szerzok blizosen terjengd pestisétol szenved. Az
ordlis és andlis higiénia tanult orvosainak segitségével most kotelességeinket igyekszem
lefektetni, valamint a megujulés szabalyait.
Az elsé feladat megkoveteli, hogy a vildg minden bajat magamra vegyem.

Az amerikai tarsadalom kudarca

Ko6zhely, hogy a mi Amerikai Egyesiilt Allamunk tarsadalma hanyatloban van. Kormanyunk
részeérdl a legjobb esetben is bizonyos eseményekre adott, rovidlatod valaszlépésekrdl van szo,
az alapvetd okokat befolydsold elképzelés teljes hidnyardl. Ami a korményzottakat illeti:
apatiank és tajékozatlansagunk ndtton-nd. A spontan kialakuld erdszak és a minden rassz
esetében megfigyelhetd rasszizmus szeditd elterjedése egy felig bénult, megosztott nemzetrdl
tanuskodik. A hajléktalansagtol a semmit nem tanitd iskoldig, a kiiszobon allo okologiai
katasztrofatol a természet ellen folyamatosan elkovetett tdmadasokig kudarcaink masok
megértésére képtelen Enként allitanak be benniinket.

Nicaraguaval kapcsolatos politikank azt bizonyitja, hogy képtelenek vagyunk a
nicaraguaiak borébe képzelni magunkat. A szdnalmas drogok elleni habortink fel sem teszi azt
a kérdést, hogy az emberek miért élnek drogokkal, vagy hogy mihez kezdhetnének helyette. Az
abortusszal kapcsolatos elfojtasunk még csak nem is képmutatd, hanem egészen elképesztd
modon vak. ,,Vezetésiink” pedig tényleg olyan, mint amilyet megérdemliink, hiszen amikor a
Masikkal taldlkozunk, akkor mit is tesziink mi? Tegyiik fel, hogy nem fizetsz a szexért, de egy
¢jjel, a kivilagitott utcan egy bator és kétségbeesett prosti 1ép oda hozzad. Tegylik fel, hogy egy
szektatag meg akar tériteni. Vagy valaki pénz kér tdled az utcan. Nem is, csak tegyiik fel, hogy
valaki melléd il a metrén, €s hozzad szol. Hany esetben valaszolsz?

Az emberség kudarca
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Tulsdgosan is emberi ezen a probatételen elbukni. De a talélés €s a boldogsag a tudason mulik.
A tudast pedig csak nyitottsdgunk révén szerezhetjiik meg, mely feltételezi a sebezhetdséget, a
kivancsisagot, a szenvedést.

Azok a gonosz keresztény tudatlanok, akik véget akarnak vetni az abortusznak
hazankban a gyilkossagot hirdetd muszlimok, a tankok nyomvalytiban a rendet Kinaban
visszaallitd maoistdk, a Peruban vagy Sri Lankan turistdkra 16v61doz6 terroristdk rokonai. Ok
azért ¢lik vilagukat, mert erét alkalmaznak. De egy erd fog rajtuk feliilkerekedni, melyet 0k
nem ismernek. Miért? Pontosan azért, mert nem ismerik a Masikat. Es ha nem ismerik, akkor
hogyan fognak védekezni ellene?

Gondot kell forditanunk ra, hogy ne valjunk hozzajuk hasonlatossa. Es hogyan érhetjiik
ezt el? Hogy megismerjiik 6ket. Anélkiil, hogy elfogadnank vagy gytilolnénk 6ket. Az empatia
révén.

Es hogy ezt hogyan érjiik el?

A miivészet révén.!

A recept (mely sziikségszerlien hangzik unalmasan, mint az orvos tanédcsa, hogy mozogjunk
tobbet)

Céltudatos irdsmaddra van sziikségiink.

A generikumok elutasitasa

Mi a helyzet a gyonyoriien haszontalan konyvekkel, mint a francia Maldoror énekei? Nekik is
megvan a maguk szerepe. Manapsag azonban rengeteg olyan iras sziiletik, mely ANELKUL
haszontalan, hogy szép lenne. Masfel6l azonban ott vannak azok az emlitésre is alig méltd
mivek, melyek hasznosak kivannak lenni, és minél hasznosabbak, annal kevésbé szépek: ,,a
tarsadalmi realistdk”. Hazankban ritkan vétiink ilyen hibat, de eléfordul, mint az Erik a
gyiimoles bedohosodott passzusai esetében.

Irodalmunk jelenlegi allapotaban féleg sziik 14tokorti miiveket hozunk létre, mintha
irdink egy repiildgép turista osztalyan utaznanak, arcukat elforditanak egymastol, €s lehajtott
talcaiktol takarva bdszen maszturbalnanak. Vegyiik példaul a New Yorker irodalmi termését az
utobbi par évbol, ami masrol sem szo6l, mint hogy végteleniil jomodu szerepldk szenvelegnek
szikar mondatokban a béségtél. Az En itt megtobbszorozddik és monoton seregként vetiil ki,
mely gyilkos saskahadként masirozik végig torténetrdl torténetre. Vagy nézziik csak meg
kozelebbrdl azt a strukturalista kodot, mely olya sokaig lepte el egyetemeinket, s csak a
fojtogato levegdtlenség jatékait tette lehetovée. (Az igynevezett ) historizmus sem igér sok jot.)

Hogyan tdlthetnék be hat iroink szerepiiket, hogy el is érjenek valamit?

Szabalyok

1. Soha nem szabad érzés nélkiil irnunk.

2. Hacsak nem vagyunk sokkal érdekesebbek annal, mint ahogyan azt elképzeljiik, nem csak
Magunkrél kell megprobalnunk irni, hanem a Maésikrol is. Nem az En és a Masik kozott olya
gyakran tatong6 szakadékrol. Nem a Masik hitvanysagarol. Nem arrol, hogy a Masik az En

! Ervelhetnénk amellett is, hogy egyszeriibb lenne, ha ISTEN lennénk, vagy ha ez nem megy, akkor
csatlakozhatnank a CIA-hoz. Am az elsd lehetdség nem 4all hatalmunkban. Ami pedig a masodikat illeti: mara
kideriilt, hogy kémeink ugyanolyan gyakorisaggal tévednek, mint meteorologusaink.



tagadasa vagy fogyatékossagainak kivetiilése. Es nem is az Ent kizaré Masikrol, mert az az Ent
titokban imado, egoista szélhdmos irasmodja. Az Ent és a Masikat egyenld feleknek kell
tekinteniink. (Ezzel persze nem mondok semmi ujat. Nem is akarok semmi jat mondani. Az
egészség fontosabb az ujdonsagnal.)

3. Fontos emberi problémakat kell abrazolnunk.

4. Keresniink kell ezekre a problémakra a megoldast. Filiggetleniil attol, hogy megtalaljuk-e a
megoldast, keresése elmélyiti a problémak abrazolasat.

5. Ismerniink kell a témankat, és azzal a tisztelettel kell hozza fordulnunk, amivel az Ennek kell
a Masik felé. Minden szempontbol meg kell ismerniink: addig kell nézniink, amig szemiink
latasa elhomadlyosodik, fiilink mar cseng a hangjatol, izmaink fajnak az Slelésétdl, nemi
szerveink pedig eleven husként liikktetnek szeretkezésiinktél. (Ha mondandom fellengzdsen
hangzik, az azért van, mert vastag szemiiveget viselek.)

6. Hinniink kell abban, hogy az igazsag 1étezik.

7. Célul kell kitiizziik magunk elé, hogy ne csak magunknak, de masoknak is jot tegyiink.



