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Prózapoétika
Joseph Conrad

Joseph Conrad (1857–1924) írói hitvallását hagyományosan az impresszionizmus, 
illetve a pesszimizmus (nihilizmus) címszavaival jellemzik, amelyekhez gyakran 
társul a végső igazság(ok) léte iránti mélységes szkepszis gondolata. E megközelí-
tés érhető tetten többek között annak a négy történetnek az elbeszélésmódjában, 
amelyeket a Conrad által létrehozott legemlékezetesebb narrátor, Marlow kapi-
tány személye fon laza egységbe, s amelyek ugyanakkor nagyjából felölelik a con-
radi életpálya legmagasabb művészi színvonalú szakaszát, az 1897 és 1911 közötti 
időszakot (Sarbu1974,76–205). Megírásuk sorrendjében: a Marlow kapitányt 
először felvonultató Youth [Ifjúság, 1898] című elbeszélésben, a Heart of Darkness 
[A sötétség mélyén, 1899] című kisregényben, valamint a Lord Jim (1900) és a 
Chance [Véletlen, 1913] regényszövegeiben.

Conrad modernista írásmódjának kulcsfogalmait a szerző kritikai és szépiro-
dalmi alkotásai együttesen rajzolják körül. Az előbbiek néhány kortárs (például 
Henry James és a Dosztojevszkijjel élesen szembeállított Turgenyev [Conrad 
1923, 11–19,45–8]) esszéisztikus méltatására, a regényekhez-elbeszélésekhez 
írt előszókra, valamint a Conrad levelezésében szórványosan megjelenő kritikai 
megjegyzésekre korlátozódnak. Conrad impresszionistaként történő elkönyvelé-
sének alapszövege a The Nigger of the ‘Narcissus’-hoz [A narcissus négere, 1897] 
írt előszó (Miller 1966, 26–27), amely az irodalmi mű hatásmechanizmusának 
kulcsaként az érzéki benyomások keltését jelöli meg:

[Az irodalomnak…] a festészethez, a zenéhez, mindenféle művészethez hasonla-
tosnak kell lennie: a lelkialkat [temperament]egy fajtájának varázslatos vonzerejével 
kell hatnia számtalan más típusú lelkialkatra, hogy nehezen megragadható és ellen-
állhatatlan hatalma által a mulandó eseményeket igazi jelentésükkel [true meaning] 
ruházza fel, és létrehozza az adott hely és idő erkölcsi és érzelmi légkörét. Ahhoz, 
hogy e vonzerő valóban hatással bírjon, érzéki benyomásnak [an impression conveyed 
through the senses] kell lennie. Ezért mindenféle művészet elsősorban az érzékekre 
hat, s amikor a művészi szándék írott szóban fejeződik ki, szintén kénytelen az érzé-
kekre hatni, ha leghőbb vágya, hogy elérje az érzelmi viszonválasz titokzatos forrás-
vidékét. (Conrad 1985, 12; ford. tőlem – R. A.)
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Conrad kritikai meglátásainak elemzői ugyanakkor szinte egyöntetűen hívják fel 
a figyelmet arra, hogy a szerző szépirodalmi művei autentikusabb képet rajzolnak 
róla, mint egyéb írásai. Ez utóbbiakban ugyanis – például Edward Said vélemé-
nye szerint – Conrad következetesen egy nagyközönség előtt vállalható közéleti 
szerepet épít fel önmaga számára (Said 1966, 12–28; Ingram 1986, 10). Ezzel 
is magyarázható, hogy például Hillis Miller Conrad szépirodalmi és nem szép-
irodalmi műveit mintegy összefüggő szövegkomplexumként olvassa, az impresz-
szionizmus fogalmához a nihilizmust (Miller 1966, 5–7) és a pesszimizmust 
társítva (18), Conradot a nyelv iránt végletesen bizalmatlan (36–9), az igazságot 
csak impresszionista felvillanásokként elképzelni képes íróként, valódi modernista 
szerzőként mutatva be (19). Olvasatában Conrad számára a szó, az írás funkciója 
a jelenségek mögött rejlő sötétség, káosz valódi természetének pillanatnyi felfe-
dése, s jellegzetes módon e gondolat legszebb összefoglalásaként A sötétség mélyén 
gyakran idézett részletét említi Miller is (Miller 1966, 36–9):

De Marlow nem volt tipikus hajós […], és számára egy esemény jelentése [the mea-
ning of an episode] nem belül rejtőzött, miként a mag, hanem kívül, mintegy bebur-
kolta a mesét, amely csupán megvilágította a jelentést, mint izzó fény a ködfátyolt 
[brought it out only as a glow brings out a haze], ahogyan néha a hold kísérteties ra-
gyogása láthatóvá teszi ködszerű fényudvarát. (Conrad 1979c, 274.)1

Miller gondolatvezetése többek között azt is sugallja, hogy az e szöveghely által 
megidézett jelenségek – a történetmondás alaphelyzete, Marlow kapitány mint 
elbeszélő,valamint az általa elmondott történetek sajátosságai – a conradi életmű-
vet meghatározó írói attitűd emblematikus leképeződései. A történeten kezdve: e 
részletben a névtelen elbeszélő Marlow meséjét, amelynek mélyebb értelme mint-
egy a szövegen kívül helyezkedik el, élesen szembeállítja általában a tengerész-
történetekkel, amelyek tapasztalata szerint csupán diónyi magértelmet, vélhetően 
egyszerű, végső, lezárt jelentést hordoznak belsejükben. Ezzel a szóképnek, a jelölő 
és a jelölt kapcsolatának olyan értelmezését sejteti, amely teljes egészében egy-
bevág Edward Saidnak Conrad levelezése alapján az igazság, az eszme és a kép 
összefüggéseiről levont következtetéseivel. Said olvasatában Conrad számára az 
igazság „sötét, baljóslatú, tovatűnő árny, amelynek nincs képe [image]”. Magya-
rázatképpen igazság, eszme és kép kapcsolatát ciklikus, örök ismétlődésképpen 
körvonalazza, amely egy elkerülhetetlenül hamis (ön)azonosságtudattól (igaz-
ság) annak egyúttal a szelfet is tükröző képpé és eszmévé történő merevedéséig, 
majd e képnek a világra történő narcisztikus kivetítéséig (igazság) ível (Said 1966, 
137–138). Said nyomán a kép, azaz a történet nem magértelemként hordozza az 

1  Vámosi Pál fordítását az angol eredeti (Conrad 1994a, 8) alapján a szögletes zárójeles kifejezé-
sek esetében pontosítottam, a műfordítás igénye nélkül – R.A.
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igazságot – az éppen akkor tárul fel, amikor kép nem létezik –, hanem, mint arra 
A sötétség mélyén névtelen elbeszélője rámutat, izzó ragyogásként csupán tünékeny, 
holdudvarszerű és minden tekintetben „kísérteties” jelentést idéz fel. Ez azonban 
– Miller olvasatához visszatérve – fényével csak még inkább megvilágítja és lát-
hatóvá teszi azt a feneketlen, kaotikus mélységet és sötétséget, ami az igazság, és 
amivel az egyén számára a szembenézés végzetes (Miller 1966, 38).

Ez persze nem jelenti az igazság, azaz a megismerhető és megérthető világ és 
koherens énkép utáni mégoly nosztalgikus vágy eltűnését – épp ellenkezőleg. Er-
ről tanúskodik többek között a történetmondás e négy művet jellemző alaphely-
zete: mindegyik keretes elbeszélés, amely részben vagy teljes egészében Marlow 
mint szereplő szóbeli, a keretben megjelenő fiktív közönség előtti történetmon-
dásának narratív szituációjára épül. Ez a regény műfajának születésétől jól ismert, 
ugyanakkor sokkal archaikusabb történetmondást megidéző elbeszéléstechnikai 
megoldás hagyományosan a tárgyilagosság, hitelesség benyomásának keltését 
szolgálja (Stape 1996, 68): az Ifjúság kivételével mellékszereplőként megjelenő 
Marlow felszíni olvasatban kívülálló szemtanúként jelenik meg, aki több esetben 
szinte szorgos nyomozóként gyűjtögeti az első kézből származó információkat 
azokról az eseményekről, amelyeknek nem volt tanúja. Apró részletekbe menő 
alapossága, szakszerűsége, látszólag nyitott és megértő álláspontja (Greaney 
2002, 57–58) mind-mind a megértés utáni vágy és a megérthetőségbe vetett hit 
irányába mutatnak. Akkor is, ha önnön ifjú tengerészlétének még kételyek nélkül 
megélt romantikus hősiességére emlékezik vissza (Ifjúság), vagy éppen ezen ártat-
lanság elvesztésére a gyarmatbirodalom Kurtzban megtestesülő rettenetének lát-
tán (A sötétség mélyén), ha részben újraéledő ifjonti romantikus önmagának szét-
hullásához és önmegsemmisítéséhez asszisztál egyszerre iszonyodó és együttérző 
távol-közeli apafiguraként a Lord Jimben, vagy ha egy kilátástalan helyzetben ver-
gődő nő sorsát és lelkét próbálja megérteni (Véletlen). Történetmondásának célja 
egyszerre a trauma feldolgozása és a rejtély megértése, megértetése közönségével, 
amit az egyszerre látást és értést jelentő see ige makacsul visszatérő,ötszöri ismét-
lése jelez például A sötétség mélyénben: „El tudják őt [Kurtzot] képzelni [see]? értik 
[see] a történetet? látnak [see] bármit is? […]2 Persze maguk, barátaim, többet 
látnak [see] ebben, mint én akkor. Mert maguk engem is látnak [see], akit ismer-
nek…” (Conrad 1979c, 310–311; Conrad 1994a, 39). Az utolsó két mondat 
egyúttal felfedi a narratív szituáció által sugallt másik típusú látszólagos optimiz-
must is: az elbeszélő jelenléte mintegy szavatolni látszik az elmondott történet hi-
telességét, igazságát és értelmét (Said 1966, 132). Ez Michael Greaney meglátása 
szerint a referenciális jelentést hordozó nyelv álmával együtt felvillantja egy, a 
történetmondót, fiktív közönségét és remélhetőleg a fiktív közönséggel azono-

2  E szöveghelyen megváltoztattam Vámosi Pál fordítását: „látnak benne [a történetben] bármi 
érdekeset?” Vö.: „Do you see anything?”
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suló olvasókat is magában foglaló, kölcsönös megértésen és egyetértésen alapuló 
„beszédközösség” (Greaney 2002, 11–26) „nyelvi utópiájának” vízióját (2).

A hallgatóság és Marlow ábrázolása, az utóbbi alakja és (ön)kommentárjai azon-
ban A sötétség mélyéntől kezdve éppen ezzel ellentétes irányban hatnak, egyre in-
kább szertefoszlatva a történeteinek elmondhatóságába, megérthetőségébe vetett 
hitet és bármiféle végső igazság léte iránt táplált reményt. Marlow látást és meg-
értést egyenértékűvé tevő makacs reménykedése például a kerettörténet névtelen 
elbeszélőjének rákövetkező ironikus hatású kommentárjával együtt olvasva sokkal 
inkább tűnik kétségbeesettnek: „Közben annyira besötétedett, hogy mi, a hallgatók 
alig láttuk egymást. Marlow már hosszú ideje, távolabb ülvén tőlünk, csupán hang 
volt számunkra. […] A többiek akár alhattak is, […]. figyeltem, […] ez az elbeszé-
lés a folyó nehéz éjszakai levegőjében szinte emberi ajkak nélkül formálód[ott]…” 
(Conrad 1979c, 311). nem egy Conrad-értelmező mutat rá, hogy ezen a ponton 
Marlow a szövegben szinte mindvégig csupán a sötétből feltörő testetlen hang-
ként megjelenített Kurtzhoz válik hasonlóvá (Berthoud 1978, 54; Brooks 1984, 
238–263) – ahhoz a démoni és őrült alakhoz, akinek a szájából minden szólhat, 
csak éppen az igazság hangja nem. Peter Brooks pedig nem másban, mint Marlow 
„olvashatatlan [kongói] jelentés”-ében jelöli meg irodalomtörténetileg azt a valódi 
modernista fordulatot, amelynek eredményeképpen eltűnnek az epikai művek vé-
géről a rejtélyeket felfedő, a történ(e)teket visszamenőleg megmagyarázó, értelem-
mel felruházó „elsődleges elbeszélések” (261). A sötétség mélyénben ez az elsődleges 
narratíva Kurtz elbeszélése lenne – a gyarmati helyzet traumatikus tapasztalatának 
hatására széthulló személyiség története –, amelyről csak annyi tudható, hogy el-
hangzott, és hogy Marlow a tanúja volt: „ó, igen, többet is hallottam a kelleténél. 
[Oh, yes, I heard more thanenough.][…Kurtz] Alig volt több hangnál. Hallgattam 
[…] a hangot – más hangokat –[…], e napoknak emléke itt kóvályog körülöttem, 
megfoghatatlanul, mint valami roppant locsogás elhaló rezdülése, […] tökéletesen 
értelmetlen” (Conrad 1979c, 344; Conrad 1994a, 69).3 E ponton már nem tudha-
tó, hogy Kurtz története valóban értelmetlen, vagy csupán Marlow számára értel-
mezhetetlen és így újramondhatatlan, hiszen a kongói utazás, a Kurtzcal és egyúttal 
önnön sötétebb énjével való találkozás okozta testi és talán lelki betegség prizmá-
ján át tekint reá. Kurtz történetének helyére csupán a halálos ágyán mondott enig-
matikus szavai kerülnek – „Borzalom! Borzalom! [The horror! The horror!]” (379) –, 
alig-alig leplezve a hiányzó végső magyarázat űrjét.

Ami a Lord Jimet illeti, a címszereplő történetének megértése iránti igény a 
tárgyilagosságra való törekvés széleskörű apparátusának felvonultatásához és a 
korábbiaknál jóval bonyolultabb elbeszélés–szerkezethez vezet: mindhiába, tehet-

3  Vámosi Pál fordításában „túlságosan is sokat hallgattam Kurtz beszédét” szerepel e szöveghe-
lyen, amely indokolatlanul leszűkíti a konkrét tárgy nélküli angol mondat jelentését, ezért módosí-
tottam – R.A.
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nénk hozzá. Az ötödik fejezetben megszemélyesített elbeszélőként belépő Mar-
low a látszólag süllyedő Patna fedélzetén elkövetett végső és megbocsáthatatlan 
tengerészbűnnek – a nyolcszáz kiszolgáltatott utas magára hagyásának – a hiva-
talos eljárás és tárgyalás procedúrája során megfogalmazott, számára értelmezhe-
tetlen és elfogadhatatlan változatát próbálja felülírni. Eszerint ugyanis az egyetlen 
bűnös – mert egyetlen jelenlévő vádlott – a hajó fiatal, ártatlan kinézetű, szégyen-
től gyötört másodtisztje, Jim. 

Egyrészt azonban a tárgyaláson jelenlévő Marlow a történet felütésétől fogva 
ambivalens érzelmekkel viseltetik a fiatalember iránt, ami a későbbiekben az epi-
kus distancia – az elbeszélőnek az elbeszélt történethez viszonyított távolsága – 
tekintetében finom hullámzásokat eredményez. Marlow ugyan a szóbeli történet-
mondás spontaneitásának irodalmi leképezéseként az időrend teljes felrúgásával, 
előreugrások és visszapillantások kacskaringós ösvényeit bejárva a Patna többi, 
visszataszító tisztjének bemutatásával és a tárgyalást vezető Brierly összeomlásá-
val, későbbi öngyilkosságával domborítja ki Jim első pillantásra vonzó normalitá-
sát, mégis fokozatosan érzékelteti e látszat csalóka jellegét is: 

Tetszett nekem [ Jim]: ismerem az effajtát; jó helyről jön, közülünk való. […] csak 
mert külsőre annyira megfelel annak a jó, buta típusnak, amelyet szívesen látunk, 
ha az élet útjain elkísér, s amelyet még nem zavartak össze az értelem szeszélyei és, 
mondjuk így, az idegek eltévelyedése. […] Erre a Jimre első látásra rábíztam volna a 
fedélzetet, és nyugodtan álomra hajtottam volna a fejemet – de isten a tanúm, hogy 
baj lett volna a dologból. (Conrad 1983, 242–244.)

Ugyanez az ambivalencia testesül meg a Conradra jellemző „késleltetett dekó-
dolás” [delayed decoding] (lothe 1989, 30–31) impresszionista technikájának 
iskolapéldájában: Jim története tulajdonképpen a sárga kutya Marlow által ördö-
giként [diabolical] értelmezett közbeavatkozásával kezdődik – „ugye önök sem 
hinnék, hogy egy rühes bennszülött korcsot [tyke] csak úgy hagynak embereket 
felbuktatni a bíróság teraszán?” (Conrad 1983, 233)4  –, amelynek szó szerinti 

4  Az angol szöveghely hangsúlyai lényegesen eltérnek a magyar változattól [you would not think a 
mangy, native tyke would be allowed…, would you?,Conrad 1994b, 31], ezért módosítottam örkény 
István fordítását. Egyrészt a visszakérdezéssel megerősített „would not” kimondottan azt sugall-
ja, hogy a hallgatóság ne higgyen a felvetett lehetőségben, szemben a „ki hitte volna” változattal. 
Másrészt a kétely a megengedés aktusára vonatkozik, amelynek a nemcsak kutyát, hanem embert 
is jelentő pejoratív felhangú „tyke” a szenvedő – és nem cselekvő – alanya. A meg nem nevezett 
cselekvő lehet a bíróság személyzete, de még inkább a szövegkörnyezetben megidézett ördög, aki 
Marlow elmondása szerint fondorlatos módon hozza őt össze mindenféle, őt bizalmukba fogadó 
emberekkel. Ki tudja, talán a kutya nem is egyszerűen a gonosz „engedélyével”, sokkal inkább annak 
közbeavatkozásával került Marlow útjába a Faustot is megidéző jelenetben?



96    REICHMAnn AnGElIKA 

értelmére csak majd két fejezettel később derül fény, figuratív jelentése viszont 
mindvégig ott lebeg Marlow és Jim története felett. Azért a sárga kutya ugyanis 
az egész eseménysor felidézője, mert a hozzá kapcsolódó félreértés – Jim azt hi-
szi, hogy Marlow kapitány „nyomorult korcs”-nak (268) titulálta – sodorja bele 
Marlow-t Jim történetébe. Az ördög által előidézett botlás azonban több jelen-
téssel is bírhat: vonatkozhat a gyarmati szituációban – ne feledjük, a kutya sárga 
és bennszülött – többször is látványosan kudarcot valló, elbukó Jimre és az általa 
megtestesített európai civilizációra vagy a szóképek szintjén valóban a „nyomorult 
korcs” sorsára jutó Jim történetén akarata ellenére fennakadó, annak elmondásával 
kudarcot valló Marlow kapitányra.

Másrészt ugyanis hiába a rengeteg szemtanútól összegyűjtött történet, ha ezek 
végső soron nem mozdulhatnak el az anekdota vagy éppen a pletyka horizontjáról 
(Greaney 2002, 81–83), s a több nézőpontból történő ábrázolás a tárgyilagosság 
benyomása helyett végleg elbizonytalanítja az olvasót (Stape 1996,68). A sok-
szor megkérdőjelezhető szavahihetőségű tanúk – a Patna delirium tremensben 
szenvedő tisztje, a Brierly kapitányhoz érzelmileg mélységesen kötődő első tiszt, a 
szakszerű, ám éppen ezért némileg talán korlátolt francia kapitány stb.– történe-
tei annak a Marlow kapitánynak a tudatán szűrődnek keresztül, aki narrátorként 
bizony egyre nyilvánvalóbban kétféle elfogultság között ingadozik: az emberi és 
tengerésznormák sugallta kérlelhetetlen elítélés és a „közülünk való”, önnön fia-
talabb énjét felidéző Jim iránti atyai szeretet között. A Lord Jim így elbeszélői 
technikáján – a Marlow által vallott látványos történetmondói kudarcon – ke-
resztül mintegy performatívan színre viszi egyik legfontosabb témáját, a koherens 
személyiség illuzórikus voltának leleplezését (Stape 1996, 64–76).

A fenti irányvonalak mentén válik még bonyolultabbá a Véletlen elbeszéléstech-
nikája, amely egyben a regény kritikailag vitatott státusának kulcsa is a conradi élet-
műben. Bár meglepő módon e könnyed olvasmánynak korántsem mondható szö-
veg hozta meg a szerző számára az oly régen várt népszerűséget (Sarbu 1974, 210), 
elemzői szinte egyöntetűen vetik a szemére, hogy témájához képest túl bonyolult 
a történetmondás szerkezete (Greaney 2002, 109). Már a probléma ilyen jellegű 
felvetése is megérne egy közelebbi gender szempontú elemzést. A lekicsinylő bírá-
lat alapjául ugyanis az szolgál, hogy – a conradi életműben kivételes módon – női 
főszereplő (flora de Barral) és szerelmi téma áll a középpontban, s ebből követ-
kezően Marlow és Conrad számára egyaránt valóban nagy kihívást jelent a hibrid 
történetszövés. Mint Greaney rámutat, a Henry James-regényekbe illő hősnő és a 
tipikusan conradi hős rossz (mert elhibázott alapokról induló) házasságának nyo-
mon követése maga után vonja két hasonlóképpen nehezen összeegyeztethető mű-
faji hagyomány nem kevésbé problematikus összekapcsolását a regényben (Grea-
ney 2002, 101–102). Míg maga a narratíva happy enddel zárul, a „rossz házasság” 
megítélése erősen megosztja a kritikusokat: a „jelentéktelen” szerelmi témához ké-
pest tűnik túlbonyolítottnak a többszörösen keretezett, Marlow mellett egy névte-
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len elbeszélőt, illetve Powell kapitányt is történetmondóként szerepeltető mű, amely 
visszatekintések és előreugrások, akár többszörösen közvetített narratívák bonyolult 
rendszerével nehezíti meg olvasója számára a történet kihámozását. Az ezzel kap-
csolatos álláspontok széles spektrumát példázza egyrészt Said, aki Conrad elbe-
szélés–kezelésének „virtuóz csúcspontjaként” emlegeti a Véletlent (Said 1974, 125), 
vagy Bényei Tamás, aki a „tudás perspektivikusságá”-nak és „közvetítettségé”-nek 
felismertetésében (Bényei 2008, 27) azonosítja a regény legizgalmasabb aspektu-
sát, másrészt Jakob lothe, aki egyenesen a modernista elbeszéléstechnikai kísérle-
tezés kudarcának [narrative failure] (lothe 1989, 21–45) tartja Conrad e művét. 
A Marlow-narratívák kontextusában ez a fajta összetettség azt az elvárást ébreszti, 
hogy a szövevényes történetmondás mögött a Kurtz vagy Jim által képviselt rejtély-
hez hasonló volumenű megfejthetetlen személyiség álljon (Greaney 2002, 107) – 
és flora de Barral sokak számára elbukik e teszten, azon egyszerű oknál fogva, hogy 
nő, története pedig szerelmi narratíva.

Példaértékű lehet azonban e ponton a többször idézett Greaney olvasata, aki 
rámutat, hogy a probléma Marlow-nak a korábbiakhoz képest némileg megvál-
tozott elbeszélői szerepében gyökerezik. A Véletlenben ugyanis a korábban csak 
szórványosan felbukkanó nőgyűlölő megjegyzései uralkodó szerepet töltenek be, 
és ezáltal meg is határozzák az általa elmondott történethez való viszonyát – az 
attól való markánsan ironikus, sokszor fájóan gunyoros távolságtartását. Számta-
lan vitriolos megjegyzése közül ízelítőként álljon itt az a női nem elleni általános 
kirohanása, amely Mrs. fyne – Marlow meggyőződése szerint florába is átplán-
tált – feminista nézeteinek apropóján hangzik el:

Ami a becsületet illeti, ahogy ön is tudja, ez a nagyszerű középkori örökség sohasem 
került a nők birtokába. nem lett az övék. és mivel általános elvként leszögezhető, 
hogy a nők mindent megszereznek, amit akarnak, arra kell következtetni, hogy ezt 
nem igényelték. Ráadásul híjával vannak a tisztességnek [decency] is. Úgy értem, 
hogy a férfiakra jellemző tisztességnek. Idegen tőlük a megfontoltság is, a súlyos 
és racionális megfontoltság, amely nemünk dicsősége. Ha megvolna bennük, akkor 
olyan szenvedélyt csinálnának belőle, hogy a saját anyja (mármint a megfontoltság 
anyja) sem ismerne rá. A bölcsesség náluk izgalom és mámor kérdése, mint minden 
más evilági [sublunary] lelemény. „Szenzáció [Sensation] mindenáron”, ez a titkos 
jelszavuk. nem elég nekik minden erény, az összes bűnt is ki akarják sajátítani. és 
miért? Mert az ilyen teljességben hatalom van – az a mámor, amely számukra a leg-
fontosabb… (Conrad 2008, 80–81; Conrad 1914, 65.)5

5  Tótfalusi István fordítását minimális mértékben megváltoztattam, elsősorban a szögletes zá-
rójelben beszúrt eredeti változatban rejlő kétértelműségek (decency) és alig leplezett klisék – a nő 
mint a holddal (sublunary) asszociált, teljes mértékben testi, érzéki (sensation) lény stb. – érzékel-
tetésére – R.A.
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E tirádát persze mindjárt helyére is teszi a névtelen elbeszélő reakciója: „és elvár-
ja, hogy mindezzel egyetértsek?” (81). noha ez a dialogikus viszony nem változtat 
a tényen, hogy flora történetének Marlow nyilvánvalóan elfogult olvasatát adja – 
például a lány eltűnését és keresését feltételezett öngyilkossági kísérletének idején 
kezdettől fogva „bohózatként” (72) kommentálja –, Greaney meglátása szerint al-
kalmas arra, hogy Marlow megbízhatatlan elbeszélői státusát tudatosítsa az olva-
sóban (Greaney 2002, 100), s ezáltal értékítéleteit, nézőpontját kritika tárgyává 
tegye. Ennél is fontosabb talán, hogy Marlow magabiztos, szentenciózus stílusa 
egyben a patriarchális alapokon nyugvó viktoriánus realista irodalom mindentudó 
elbeszélőjének hangját (110–111), illetve a patriarchális diskurzus egészét (103) is 
megidézi. nemcsak arról van szó tehát, hogy Marlow patriarchális beszédmódja 
teljességgel alkalmatlannak bizonyul a női lélek rejtelmeinek felfedésére – eny-
nyiben a regény tényleg az „elbeszélés kudarca” –, hanem arról is, hogy a névtelen 
elbeszélő és Powell beszédmódjával ütközve a viktoriánus regényhagyománnyal 
és általában a patriarchális diskurzus egészével egyetemben kritika tárgyává is vá-
lik. Ugyanezt a kritikai attitűdöt képezi le az elbeszéléstechnikája, amely a fenti 
okokból végső soron ismét csak az elbeszélés tárgyának megismerhetetlenségét 
tételezi.

A  Marlow-narratívák elbeszélő szituációja és elbeszéléstechnikája mintegy 
summáját adja tehát annak a fájó ellentmondásnak, amely Conrad prózájában az 
emberi léthelyzet megértésének kényszerítő vágya és reménye, valamint a század-
fordulón végképp letűnni látszó végső válaszok ténye között feszül. Egyrészt az 
Ifjúságban megalapozott séma – egyre halványabban bár, de – felidézi a szóbeli 
történetmondás során az elbeszélő jelenlétén alapuló hitelesség és a közönséggel 
közös nyelven alapuló megértés utópisztikus reményét. Ehhez társul a szemtanúk 
történeteinek beemelésével a tárgyilagosság, az objektív igazság fellelésének igé-
nye. Másrészt viszont a több nézőpont éppen hogy megállíthatatlan elbizony-
talanodáshoz vezet, amelyhez nem kis mértékben hozzájárul Marlow alakjának 
változása, egyre inkább távolságtartást generáló narratív fogásként (lothe 1996, 
166–170) való lelepleződése. E történetekben Conrad elbeszéléstechnikája olyan, 
a viktoriánus kort meghatározó és annak ethoszát tápláló műfajokat forgat fel ra-
dikálisan, mint a nevelődési és a kalandregény, hogy a modernista próza szkepti-
kus és tudatos technikai kísérletezés által körülírt álláspontjáról gondolja őket újra. 
A Marlow-történetekből kiindulva válik még látványosabbá a Conrad más, több 
nézőpontból elbeszélt történeteinek mélyén rejlő bizonytalanság és szkepszis. Ta-
lán elegendő megemlíteni Decoud leveleit és Mitchell kapitány megállíthatatlan 
szóáradatát a Nostromóban (1904), vagy az Under Western Eyes [nyugati szemmel, 
1911] oroszul tudó angolnyelv-tanár elbeszélőjét, aki részben a főszereplő Razu-
mov orosz nyelvű naplóját tolmácsolja, miközben bevallottan nem érti az orosz 
lelket – már ha van ilyen. A Marlow-narratívák a conradi történetmondás egyik 
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alapvető sajátosságát világítják meg, amelyhez nem feltétlenül van szükség a kere-
tes szerkezet és szóbeli elbeszélést utánzó narratív szituáció következetes, az egész 
művet felölelő végigvitelére. 
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