Le Rire tragique: Une étude de I’Ecole des
femmes de Moliére
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Et cosi aven che l’animo ciascuna

Sua passion sotto el contrario manto

Ricopre, con la vista hor’ chiara hor bruna.!
Pétrarque

epuis 1’Antiquité, les philosophes ont délibéré sur le lien
Dapparemmcnt paradoxal qui existe entre la souffrance et le rire.

Comment est-il possible que des sensations comme la douleur et
le tourment puissent susciter, voire créer, I’hilarité 7 Comme 1’affirme
Charles Baudelaire dans De !/ ’Essence du rire, cette contradiction « est a
la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misére infinie» (379). Les
ecclésiastiques estiment que la foi est le meilleur reméde pour combattre
la douleur. Mais que se passe t-il quand les croyances religieuses perdent
leur empire ? Sans foi, le mortel est désormais assujetti 4 voir la réalité du
monde qui I’entoure, & voir ’absurdité parfois hilarante d’une vie sur
laquelle la logique divine et biblique cesse d’avoir une mainmise. Le
résultat de cette mutation est un étonnement souvent infantile qui plonge
le sujet, a la fois, dans la consternation et dans I’émerveillement. Sans la
foi, s’installe la peur d’une clarté nouvelle dénudée de toute protection
divine, et contre cet éblouissement, source de peur et de savoir, mais
surtout de doute, le renégat se protége par I’ivresse du rire. Comme fait
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dire Beaumarchais au personnage de Figaro voulant fuir le malheur, « je
me presse de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer» (79).

Le théme du rire comme palliatif pour refuser I’adversité remonte aux
débuts de la médecine occidentale. Hippocrate avait bien compris que le
rire de Démocrite, loin d’étre un signe de folie, fut sa recette pour ne pas
tomber dans la mélancolie. Cependant, il semble que le rire ne soit pas une
cure définitive contre le spleen parce que, ironiquement, il s’alimente
aussi de ce qu’il est censé combattre. De la sorte, on rit pour repousser la
mélancolie, mais il arrive que cette méme mélancolie, germe d’un absurde
«entre I’amour et le dédain »?, peut nous faire rire. Certes, la risée
mélancolique est un éclat qui dépasse la superficialité physiologique du
rire. C’est une risée douloureuse parce qu’elle est essentiellement lide 4 la
condition humaine, a la fois dans sa grandeur et dans sa misére ; c’est a
dire dans sa contradiction. C’est ’humanité de I’homme qui fait rire
’homme.

Bien siir, il faut atténuer tous ces propos. Il y a plusieurs sortes de
rires, mais on se bornera dans notre étude & cerner seulement ce rire
profond et ténébreux qui frole le chagrin ; celui qui ne se proclame d’aucune
certitude et qui est fonciérement plongé dans un doute a la fois pénétrant
et inquiétant.

Cerire est inlassablement contradictoire. Il peut étre au service de la
raison, comme dans les comédies du Castigat ridendo mores?, ou il peut
étre au service de la déraison absurde. Il est a la fois du c6té de I’humain
et de ’animal. Dans la Beffa florentine d’ Antonio di Tuccio Manetti, I/
Grasso legnauiolo, le peintre Brunelleschi se fait architecte d’une blague
rude et violente ou il consiste de persuader un gros menuisier s’appelant
Manetto qu’il n’est pas lui-méme mais un certain Matteo. Le burlesque
de cette nouvelle de la Renaissance italienne provoque un rire primaire.
Néanmoins, ce rire est accompagné d’une réflexion profonde puisque
Brunelleschi congoit 1a blague comme une morale de la perspective et de
la relativité. Le soi n’est pas soi mais un autre ; I’identité méme devient
une question de point de vue.

Si on se rapporte aux comédies de meeurs du X VII¢siécle, on retrouve
une approche similaire a celle de la Beffa. Méme si ces comédies,
bienséance oblige, manquent le cdté cruel et vengeur des farces italiennes,
leur ridicule est toujours accompagné par une réflexion qui peut étre
sociale, philosophique ou psychologique.

Quand Moliére est raillé par les critiques quant a 1’outrance des
exclamations d’amour d’ Amolphe dans le cinquiéme acte de I’ Ecole des

femmes, le dramaturge répond par la bouche de Dorante dans la Critique
del’ « Ecole des femmes » :
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Et quant au transport amoureux du cinquiéme acte, qu’on accuse
d’étre trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce
n’est pas faire la satire des amants, et si les honnétes gens méme
et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas des
choses... 74 (236-237,1I)

Le centre de gravité du rire ne réside plus sur un point fixe, et tout
éclat devient relatif. A un premier niveau, le rire peut étre dirigé contre
celui qui est ridiculisé et & un deuxieme (plus réfléchi) il peut retomber sur
celui qui rigole.

Nous allons voir dans cette étude de I’Ecole des femmes comment
cette piéce comique, représentée pour la premicre fois le 26 décembre
1662, reprend un théme de la farce du Moyen Age : « A trompeur, trompeur
et demi ». Mais nous allons également étudier comment ce théme dépasse
la scéne théatrale, et rejaillit dans un registre différent sur le public lui-
méme. Ceci nous aidera a éclaircir le point initial de notre étude : le lien
essentiel qui existe entre la douleur et le rire.

Dans L’Ecole des femmes de Moliére, Arnolphe croit qu’Agnés est
idiote parce qu’elle est innocente, mais justement cette méme innocence
fait d’elle une fille spontanée et libre qui ne se laisse conditionner par
aucune convenance sociale. La pureté des sentiments d’Agnés gagne
véritablement le coeur d’Horace, qui au début ne songeait peut-étre qu’a
s’amuser avec elle. Elle dompte ainsi son jeune amoureux et en méme
temps écrase les prétentions d’un amour qui voulait ’assujettir. Par sa
simplicité, Agnés triomphe de tous les piéges ot I’on veut la faire tomber.
Ainsi, Amolphe, le farceur, se fait avoir. Comme dans la Farce de Maitre
Pathelin, I’ euvre est construite sur un théme que traduit le proverbe : « A
trompeur, trompeur et demi. » Elle achéve également une évolution de la
figure du cocu qui date de la comédie burlesque du Moyen Age.
Cependant, ne nous trompons pas ; la piéce de Moliére est beaucoup
plus qu’une simple farce. L’auteur dépasse les rebondissements, les
enchainements et les oppositions de la symétrie des tromperies qui
constituent le schéma de base de la farce. Il dépasse aussi le jeu
d’improvisation et les bouffonneries, « i lazzi », qu’il avait empruntés  la
commedia dell’arte, genre dont il s’est inspiré & I’époque ot il partageait
la salle du Petit-Bourbon et ensuite celle du Palais-Royal avec la troupe
des comédiens italiens.

Avec I’Ecole des femmes, Moliére arrive 3 faire un mariage entre le
burlesque et la réflexion. Sans abandonner le comique, il renoue ayec un
théatre classique a cing actes basé sur ce que Baschera appelle « la tradition
de la ‘comédie-miroir’ [et] qui a pour but de chétier les meeurs par le rire »
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(6). Ainsi, le masque de la farce prend forme et se dévoile pour montrer
une nature moins superficielle, une nature qui suscite la réflexion.
Soulignons que I’ Ecole date d’un siécle qui est celui des Caractéres de
La Bruyeére et des Réflexions ou Maximes de La Rochefoucauld. L’ Ecole
ou les Ecoles’ se situent donc dans la lignée des moralistes du XVIIe
siécle.® Les Ecoles de Moliére sont censées donner une legon.

Sur le plan idéologique, Moliére dénonce une conception paternaliste
de la femme. C’est une dénonciation semblable 4 celle que faisaient les
précieuses de 1’époque, et ces derniéres auraient certainement applaudi
la piece de Moliére si le ton trop libertin & leurs yeux avait été nuancé, et
surtout si les scénes des « enfants par Poreille » ou de «la tarte 4 la
créme » avaient été censurées. Sur ce plan, Moliére se pose aussi en
moraliste modeme — ami du plaisir— qui essaie de contrecarrer les principes
moraux d’ « anciens » comme Bossuet, Lamoignon, voire Corneille et de
précieuses qui suivent religieusement une doctrine courtoise de la vie.
Méme si Moliére n’approuvait pas la vision chaste et chimérique
qu’avaient les précieuses sur I’amour, il les rejoignait sur certains points,
Dans Morales du Grand Siécle, Paul Bénichou déclare : «L’écrit
qu’Arnolphe donne a Agnés, et qui, sous le titre de Maximes du mariage,
doit lui enseigner ses devoirs, reproduit les interdictions traditionnelles :
ni toilettes, ni fards, ni visites, ni présents, ni correspondances, ni belles
assemblées, ni jeu, ni promenades.... Moliére fait évidemment cause
commune avec les précieuses en soutenant contre cette morale oppressive
les revendications féminines » (313). La satire chez Moliére attaque les
vieux barbons plut6t que les jeunes lectrices du Grand Cyrus.” S’ily a de
petites frictions avec les précieuses, il faut dire qu’il y a un désaccord
total avec I’austérité des idées traditionnelles du XVII¢ si¢cle.

Cela dit, il faut souligner le lien entre I’idéologie et la dramaturgie
moliéresques. Sur ce dernier plan, Moliére relie la tradition comique
francaise du Moyen Age 4 la tradition italienne, d’origine antique, reposant
sur le conflit de générations. En fait, dans les deux Ecoles de Moliére, le
barbon, le vieux, se fait avoir par le blondin, le jeune. Les deux piéces sont
une attaque contre la mainmise que les vieilles traditions des anciens
veulent imposer & la nouvelle génération. Ce principe en fait est la force
de I’intrigue comique. A la différence des pi¢ces de Comeille, par exemple,
ol triomphe un sérieux tragique symbolisé par la sagesse des vieux, les
ceuvres de Moliére donnent gagnante la légéreté nonchalante des jeunes.
Ces derniers s’imposent 4 la fin de maniére logique, voire naturelle. Les
anciens, ayant déja vécu leur vie sociale, doivent se retirer pour laisser
* place 4 une jeunesse qui veut s’exprimer librement sans 1’influence pesante
des péres. Cette conception de la vieillesse rappelle bien la philosophie
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de Montaigne. Ainsi, Moliére utilise le rire pour ridiculiser les vieux qui
s’acharnent & ne pas relacher leur mainmise sur la société. Tel Sganarelle
dans ’Ecole des maris, ils sont considérés comme des démodés, des
décalés. Leurs actions sociales jadis acceptables deviennent bizarres et
étrangéres. C’est en effet cet aspect étranger qui provoque le rire. Dans
I’Ecole des maris, Ariste reproche a son frére ce refus de s’accommoder
aux usages contemporains :

Cette farouche humeur, dont la sévérité

Fuit toutes les douceurs de la société,

A tous vos procédés inspire un air bizarre,

Et, jusques a I’habit, vous rend chez vous barbare. (566, I)

Le démodé devient étranger, barbare ; et dans une France qui au
milieu du X VII* siécle connait un tournant majeur & 1’égard des rapports
vis-3-vis des femmes, un misogyne paternaliste devient lui aussi étranger
et bizarre aux yeux de la société mondaine. Bénichou affirme : « La force
des modes nouvelles dans la société frangaise est suffisamment attestée
par I’opinion générale qui faisait de la France le pays par excellence de la
liberté féminine. [...] la barbarie des meeurs « turques » était universellement
détestée dans les conversations de la société polie. » (315) La barbarie
des meeurs turques était non seulement détestée mais également raillée,
et la « barbarie » des barbons subissait la méme réaction. Dans I’Ecole
des femmes, Arnolphe, le riche bourgeois, tente d’accéder au statut
nobiliaire en faisant une mutation onomastique — Arnolphe, étant un nom
bourgeois et rappelant saint Arnoul, le patron des cocus. (Baschera 96)
Cependant, son nouveau choix se révéle également faicheux, comme le lui
rappelle Chrysalde :

Ah ! malgré que j’en aie, il me vient & la bouche,

Et jamais je ne songe & Monsieur de la Souche.

Qui diable vous a fait aussi vous aviser,

A quarante et deux ans, de vous débaptiser,

Et d’un vieux tronc pourri de votre métairie

Vous faire dans le monde un nom de seigneurie ? (92, 1I)

La « souche » serait donc un vieux tronc pourri. Baschera nous rappelle
aussi que ce nom était utilisé au X VII® siécle pour désigner une personne
lourde et stupide. Par ses démarches gauches, Arnolphe s’illustre am51
digne de son nouveau nom, mais en plus, et surtout, il prouve par ces
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‘principes qu’il est un homme décalé, étranger & un milieu de plus en plus
jeune que lui, mais ou il veut subsister malgré tout.

On pouvait rire d’ Arnolphe dans la France de la deuxiéme moitié du
XVII siécle parce qu’il figurait en tant que personnage ‘anormal’, dans le
sens propre du mot. Arnolphe, comme Sganarelle, devient un homme
bizarre, un « téte de turc » si I’on veut. Cependant, dans la bizarrerie, il
n’y a pas qu’un c6té péjoratif. Le bizarre peut aussi étre ce que Gide a
appelé « I’horreur du particulier », le désir de ne pas étre banal ou commun.
Il y a dans le bizarre une ambition. Dans les cas de Sganarelle et
d’Amolphe, cette ambition est d’appartenir & deux mondes : celui qui
convient 4 leur age et un autre plus jeune, qu’ils ne veulent pas lacher
malgré le ridicule qu’ils peuvent encourir. Les deux hommes veulent faire
figure de péres mais également d’amants. Ils souffrent d’un « syndrome
de phénix ». Se sentant mourants en tant que péres, ils veulent ressusciter
en tant qu’amants qu’ils étaient jadis.® Ce syndrome cependant se vit
différemment chez les deux personnages. Sganarelle n’est pas conscient
de son ambition, ou bien pire, il se croit complétement innocent tandis
qu’il accuse son frére du contraire. 11 dit & celui-ci : « Cela sent son vieillard
qui, pour en faire accroire, / Cache ses cheveux blancs d’une perruque
noire. » (567, II) Ou bien il I’appelle : « Un vieillard insensé / Qui fait le
dameret dans un corps tout cassé. » (579, II) Sganarelle accuse Ariste de
vouloir cacher son Age pour ne plus paraitre vieux. Cependant, c’est
Sganarelle lui-méme qui ne veut pas abandonner des désirs juvéniles et
frénétiques pour une fille qu’il est censé éduquer en tant que pére. Si
Ariste vise pendant son vieillissement a respecter la liberté de la jeune
génération sans I'incommoder ni porter atteinte & ses habitudes, Sganarelle
veut perturber cette liberté par sa présence permanente et incommodante.
11 affirme a Valére : « Mais, savez-vous aussi, lui trouvant des appas, /
Qu’autrement qu’en tuteur sa personne me touche, / Et qu’elle est destinée
aI’honneur de ma couche ? » (590, I1) Sganarelle ne se pose méme pas la
question. Il croit, malgré les objections qu’il fait a son frére, étre dans son
droit de redevenir amant 4 un age od il lui conviendrait mieux d’agir
comme tuteur. Le ridicule de Sganarelile réside dans le fait qu’il ne peut
pas voir sa contradiction, ni étre conscient de sa double ambition ~étre &
la fois tuteur et galant.

Dans |’ Ecole des femmes, Amolphe est un personnage plus compliqué.
1l suit la méme voie ridicule que celle du frére bouffon d’Ariste, mais
pourtant, il est conscient de son caprice, et il en a méme honte. C’est pour
cela qu’a la différence de Sganarelle, qui ne tait rien de ses exigences,
Armnolphe se dissimule derri¢re un nouveau nom et prend méme une
nouvelle maison pour cacher sa bien-aimée.’ Arnolphe reconnait sa lubie,
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mais il ne peut la contrdler. Ainsi, il devient un personnage tragique,
obscur, presque racinien. On dirait méme qu’il a envie de faire une auto-
psychiatrie quand il affirme : « Ouf'! Je ne puis parler, tant je suis prévenu :
/ Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. » (109, I)

Le c6té tragique d’Arnolphe, personnage qui est présent dans 30
des 32 scénes de la pice, fait de I’Ecole des femmes une ceuvre qui
dépasse la farce et qui recéle une intrigue psychologique. Néanmoins, ce
coté tragique qui fait d’Arnolphe un personnage aliéné et impuissant
devant le fatum qui le maitrise ne crée pas pour autant une tragédie.
Ironiquement, ce c6té ne fait qu’accentuer le comique de la piéce. Amolphe
est conscient de sa double ambition et la voit méme comme un combat
dont le résultat ferait de lui soit un vainqueur soit un perdant. Il planifie
son stratagéme dés le début. Par précaution, il envoie Agnés dans un
couvent pour « s’abrutir », et une fois qu’il rencontre un ennemi sur son
chemin — Horace —, il prépare tout un plan pour le décourager et ainsi le
battre. En fait, Arnolphe se voit comme un maitre qui veut tout contréler.
11 veut étre tout : pére tutélaire, pédagogue et amant, au point de dire &
Agnés : « Je suis maitre, je parle : allez, obéissez. » (126, I1) Ce vers, pris
mot pour mot de Serforius, piéce de Corneille, exprime le décalage
désespéré d’Amolphe. Ce demnier en effet semble étre un personnage
cornélien, appartenant & un univers ancien et traditionnel, dans une piéce
moliéresque et dans un milieu moderne qui raille le traditionalisme. C’est
pour cela que malgré tous ces efforts pour apaiser ses appétits et gagner
son combat, Arnolphe est voué a la défaite. Il abeau vouloir tout dominer,
il réalise toujours que c’est lui qui concéde les défaites. Tout au long de
la pi¢ce, il se susurre des mots funestes : ‘Je créve’, ‘Je suffoque’, ‘Je
souffre en damné’, et le fameux ‘Oh’'%, demier cri d’ Amolphe avant de
quitter la piece. Ce demier ‘Oh’, ou ‘Ouf”, évoque ’ambiguité tragi-comique
du barbon de la deuxi¢me Ecole de Moliére. Dans le Panégyrique de
I’Ecole des femmes, Robinet parle de ce ‘Ouf"et d” Arnolphe ainsi :

Le héros y montrant presque toujours un amour qui passe
Jjusqu’a la fureur, et le porte & demander 4 Agnés si elle veut qu’il
se tue, ce qui n’est propre que dans la tragédie, 3 laquelle on
réserve les plaintes, les pleurs et les gémissements. Ainsi, au
lieu que la comédie doit finir par quelque chose de gai, celle-ci
finit par le désespoir d’un amant qui se retire avec un Ouf ! par
lequel il tiche d’exhaler la douleur qui I’étouffe : dé maniére
qu’on ne sait si I’on doit rire ou pleurer dans une pi¢ce ou il
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semble qu’on veuille aussitot exciter la pitié que le plaisir.
(Mongrédien 209)

Robinet critique la méme ambivalence tragi-comique dont Moliére voulait
imprégner son personnage. Robinet trouve cette ambivalence
irrespectueuse des régles théitrales, mais Moliére parie sur cette
nouveauté pour produire un effet galvanisant sur scéne — en méme temps
tragique et comique. La tragédie d’Arnolphe est semblable a celle
d’Alceste dans Le Misanthrope. Comme pour Alceste, ¢’est justement
parce que I’objet de son désir lui échappe, fait preuve de résistance,
qu’Arnolphe aime Agnés d’un amour violent et incompréhensible pour
lui. I1 désire fagonner Agnés pour qu’elle I’obéisse, mais il réalise enfin
que c’est lui qui est manipulé tout au long de la piéce. Il croyait posséder
Agnés mais il réalise bientot que c’est elle qui le posséde. Il ne peut se
passerd’elle :

Ciel ! puisque pour un choix j’ai tant philosophé,
Faut-il de ses appas m’étre si fort coiffé !

Elle n’a ni parents, ni support, ni richesse ;

Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse :
Et cependant je ’aime, aprés ce lache tour.
Jusqu’a ne me pouvoir passer de cet amour.

Sot, n’as-tu point de honte ? Ah ! Je créve,
j’enrage,

Etje souffletterais mille fois mon visage. (144, I1)

Si, jadis, il appelait Agnés une sotte, désormais Arnolphe s’interpelle
comme tel. Il intégre des qualités défaitistes qu’il voulait contempler chez
d’autres individus. Arnolphe ne peut plus gagner. Il est dés le début voué
a ’échec parce que son ambition va contre nature, a tel point qu’il en
ressent un certain besoin de repentir. Arnolphe, le quadragénaire, veut
s’entremettre dans les affaires d’une génération plus jeune que la sienne.
C’est dans cette tentative de s’accrocher a un corps ainsi qu’a une
génération plus jeune, qu’on s’apergoit a la fois de sa nature étrangére et
qu’on réalise son aliénation. Arnolphe veut profiter des plaisirs de la
jeunesse méme s’il ne posséde pas ses attributs ni ses principes. Arnolphe
se révéle un parasite parce qu’il veut s’attacher a la jeune génération
sans s’y adapter. Pire, il veut ’assujettir aux principes caducs de sa vieille
époque. Subséquemment, il met son énergie au service d’une cause perdue
d’avance : un bonheur conjugal garanti par I’inégalité des sexes, par la
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domination d’un sexe sur ’autre. Avant de lui lire les dix maximes du
mariage, Arnolphe rappelle 3 Agnés :

Le mariage, Agnés, n’est pas un badinage :

A d’austéres devoirs le rang de femme engage,
Et vous n’y montez pas, a ce que je prétends,
Pour étre libertine et prendre du bon temps,
Votre sexe n’est 14 que pour la dépendance :
Du c6té de la barbe est la toute-puissance.
Bien qu’on soit deux moitiés de la société

Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité
L’une est moitié supréme et |’autre subalterne
L’une en tout est sournise 3 I’autre qui gouverne.
(129,10

Ce langage archaique fait d’Arnolphe un étranger, voire une anomalie,
dans la société mondaine de la deuxiéme moitié du X VII¢ siécle.!! Et comme
tout corps étranger peut susciter le rire collectif, Amolphe dans I’Ecole
des femmes provoque, tel un « turc et ses lois » le rire de la société polie
francaise.

Dans Psychocritique du genre comique, Charles Mauron affirme
que « c’est toujours par rapport & I’infantilisme dépassé que le triomphe
se mesure » (20). L’homme qui reste enfantin est une personne incapable
de s’adapter aux normes de la société adulte. Il commet des fautes infantiles
— des fautes qui transgressent la norme convenable, et qui peuvent
provoquer le rire. La société raille les idées immatures parce qu’elles sont
étrangéres au conformisme social — elles sont étrangéres aux idées
communes. Mauron continue ;

L’estimation de la différence implique une identification
rapidement consentie puis niée : « Je pourrais étre cet autre, mais
je ne le suis pas ». Bien souvent, en effet, le railleur a connu
I’état du raillé et en refoule le souvenir. Ainsi s’établit une
continuité entre le rire triomphal du bébé (rire tout personnel,
méme s’il exige la connivence d’autrui) et la moquerie proprement
dite, impliquant un 4ge mental plus avancé. (21-22)

On peut dire que la raison pour laquelle on se moque des actions
d’Arnolphe est qu’elles sont infantiles — sottes. Arnolphe, le Ybarbon,
serait-il un enfant ? D’un point de vue philosophique, on peut dire que
oui. Montaigne n’avait-il pas laissé entendre que la vieillesse était une
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deuxiéme enfance ? Cependant, le public ne peut pas réagir aux étourderies
d’Amolphe de la méme maniére qu’il réagirait aux puérilités d’un jeune
débutant niais. Pour un public moyen, ni vieux ni jeune, il peut bien se
dire dans le cas du jeune débutant : « J’aurais pu étre cet autre, mais je ne
le suis pas », et ensuite pleurer d’un rire triomphal. Dans le cas d’ Amolphe,
le rapport se complique. Comme dans le cas du jeune débutant, on peut
bien accuser le barbon d’infantilisme. Cependant il n’est pas siir qu’on le
fasse avec le méme triomphalisme éprouvé, L’dge d’ Amolphe ne nous
permet pas d’avoir la méme assurance. On ne peut pas se comparer a lui
de la méme fagon qu’on le fait avec le jeune, soit parce qu’on n’a pas
encore atteint 1’dge du barbon, soit parce qu’on est déja aussi 4gé que lui.

Les quadragénaires parmi le public de Moliére pourraient, méme s’ils
les trouvent ridicules, s’identifier aux tourments d’ Arnolphe. Rappelons-
nous la réplique de Moliére aux critiques qu’on lui a faites & propos du
cinquiéme acte :

Et quant au transport amoureux du cinquiéme acte, qu’on accuse
d’étre trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce
n’est pas faire la satire des amants, et si les honnétes gens
méme et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas
des choses... 7(236-237,1I)

Pour les jeunes cette identification n’est pas possible. Au contraire,
ils savoureraient sans doute la défaite du barbon. Cependant, puisque
leur rire n’est pas un signe de triomphalisme par rapport & une enfance
dépassée mais plutdt un éclat contre une étape de la vie qui est toujours
a venir, ce rire ne peut étre purement comique. Mauron dit que le triomphe
se mesure par rapport & I’infantilisme dépassé. Arnolphe ne peut plus
avoir I’espérance de ce dépassement. Il ne peut pas dépasser sa condition,
puisqu’il n’est pas dans une phase ascendante, progressive de sa vie.
Arnolphe vit plutét dans un compte a rebours. Il est de I’autre c6té du
spectre. Plus le temps passera, plus il sombrera dans la sénilité/puérilité.
Donc, le rire que provoque Armolphe est un rire doublement cruel et
digne d’une comédie tragique. D’abord, on raille un personnage quin’a
plus d’espoir de dépasser son état de raillé. Au contraire, il y sombrera de
plus en plus. Ensuite, en raillant Arnolphe, on ne se moque pas de ce
qu’on aurait pu étre, mais plutdt de ce qu’on pourrait devenir. Notre
premiére enfance dépassée, on doit s’attendre aux surprises que notre
deuxiéme enfance va nous préparer.

Ainsi, la symbolique d’ Arnolphe dépasse son propre personnage. I1
devient un objet de raillerie capable de nous hanter. Arnolphe peut
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représenter notre propre obsession de ne pas vouloir devenir comme lui
—ou pire encore, il peut incamer la peur terrifiante d’étre destiné a suivre
son chemin. Moliére, I’auteur, n’est-il pas en fait le premier  suivre la voie
d’Amnolphe ? Moliére qui jouait le role du barbon avait, comme ce dernier,
a I’dge de quarante ans, demandé la main d’une fille vingt-trois ans sa
cadette. Le mariage avec Armande Béjart, fille de Madeleine, mariage pas
trés heureux, a eu lieu en 1662, la méme année ol fut joude pour la premiére
fois I’Ecole des femmes. Ce mariage avec la fille de sa maitresse lui vaut
d’étre accusé de relations incestueuses avec une femme qui pourrait bien
étre sa fille. Le rapport avec la vie d’ Arnolphe, qui lui aussi veut épouser
« sa propre fille », est étonnant et ne peut étre une simple coincidence.
Moliére serait-il lui aussi un barbon ? Il le prouverait bien si on ne faisait
que citer cette phrase de 1’ Impromptu de Versailles, piéce ol Moliére
joue son propre rdle. Il dit & Armande, Mademoiselle Moliére : « Taisez-
vous, ma femme, vous étes une béte » (252, Il). Moliére devient-il le barbon
dont il se moquait et dont il se moque toujours ? Retombe-t-il dans
Pinfantilisme et, comme Arnolphe, en souffre-il ? Les témoignages sur
ses tentatives infructueuses pour contrdler une fille issue d’une nouvelle
génération le prouvent. Comme Arnolphe, il sera cocufié et raillé.

En conséquence, on ne peut affirmer, comme le fait René Jasinski,
que Moliére ait des porte-paroles dans ces piéces. Moliére n’utilise pas
Chrysalde, Ariste ou Philinte comme vecteurs de sa philosophie. Moliére
s’exprime d’une maniére ou d’une autre & travers tous ces personnages.
Ainsi, diviser les personnages entre avocats de la morale et naturalistes
(ceux qui prennent parti pour les plaisirs de la vie) ne peut étre une tiche
facile ni apparente. D’une certaine maniére, tous les personnages de
Moliére, méme les barbons, sont naturels. Dans Morales du Grand Siécle,
Bénichou affirme : « Moliére, dans la mesure o il pense que I’instinct
naturel gouverne la vie, ne pense pas autrement que les barbons qu’il
ridiculise. Arnolphe et ses pareils, loin de nier la force des tentations, en
sont littéralement obsédés : « la chair est faible » est leur axiome principal »
(313).

Donc, que cela soit par le biais d’Agnés ou d’Arnolphe, Moliére
n’arréte pas de se manifester — parfois il le fait de maniére légére et comique,
d’autres fois de fagon plus douloureuse, plus tragique.

Au début de I’ Ecole des femmes, le public se moque davantage d’une
jeune sotte — Agnés. Elle fait rire par son ingénuité. On pourra dire qu’elle
n’a pas encore dépassé son infantilisme. Alors, comme on fait souvent
avec les enfants, Amolphe la met en scéne pour se moquer de ses
maladresses. En raillant 'innocence d’ Agnés, Arnolphe se veut et se voit
maitre. Cependant, Agnés arrive & dépasser son infantilisme. Grace a
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I’amour qu’elle éprouve pour Horace, Agnés se révéle. Elle devient une
personne indépendante qui a confiance en son propre jugement : « Je
n’entends point de mal dans tout ce que j’ai fait (172, 11). Elle arrive méme
a mettre en scéne Arnolphe en le laissant croire qu’elle est encore naive,
ignorante, et illettrée. La lettre d’amour qu’elle écrit & Horace est — malgré
I’innocence — une des plus raffinées qu’on peut imaginer. Ainsi, elle
assujettit le maitre et désormais, c’est Arnolphe qui tombe dans
I’infantilisme.

Cette chute est comique puisque le railleur est raillé, mais elle est
aussi tragique. C’est une chute — a résonance biblique — sans espoir ni
récupération puisqu’il n’y a pas de retour possible (on ne peut pas
remonter le temps). C’est une chute aussi cruelle que les derniéres paroles
dela victime avant qu’il sorte pour ne plus réapparaitre : 1I’Oufd’ Amolphe
commenté par Robinet.!*

I n’y a aucun doute que 1’Ecole des femmes est, par son style, une
comédie. Cependant, on ne peut ignorer tous les traits profondément
tragiques qui font de cette piéce la premiére des grandes comédies de
Moligre, c’est-a-dire la premiére qui dépasse le domaine de la farce et du
burlesque simple.

Le rire dans I’Ecole des femmes est donc une source d’amusement
primaire mais aussi d’une réflexion sur la condition humaine. Brunelleschi
I’avait compris ; c’est une question de perspective. Les spectateurs
peuvent bien railler le ridicule d’ Arnolphe, mais, une fois intériorisée,
cette raillerie ne peut se faire sans une arriére-pensée amére. Alors, face
4 la complexité d’ Amolphe, personnage burlesque mais troublant, le
spectateur découvrira une sensation (comme disait Pétrarque) « tantot
joyeuse, tant6t sombre. »

New York University

Notes

1. «Etc’estainsi que I’dme ouvre ses passions sous des apparences
contraires, le visage tantot joyeux, tantét sombre. » Montaigne cite ces
vers extraits du Canzionere de Petrarque dans I’essai intitulé « Comme
nous pleurons et rions d’une méme chose. »

2. Dans le poeme qui s’intitule Clotilde, Apollinaire écrit :

L’anémone et ’ancolie
Ont poussé dans le jardin
Ou dort la mélancolie
Entre I’amour et le dédain
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3. «La comédie chitie les meeurs en riant », devise latine forgée
par Jean-Baptiste Santeuil et adoptée par les Comédien italiens ainsi que
par Moli¢re.

4. Des choses... pareilles? C’est ce que Dorante voualait sans
doute dire mais elle est interrompue par le Marquis qui lui demande de se
taire.

5. Il ne faut pas oublier I’Ecole des Maris, picce en 3 actes écrite en
1661, une année avant I’ Ecole des Femmes. Moli¢re n’est pas le premier 4
employer le mot. I11’a emprunté & Dorimond, auteur de I’Ecole des cocus
ou la Précaution inutile.

6. Comme le prétend Baudelaire, un anti-moraliste peut bien étre
un moraliste lui aussi.

7. Roman précieux de Madeleine de Scudéry.

8. A quarante-deux ans, Arnolphe est certes, selon les meeurs du
XVIle siécle, un homme plutdt vieux. Son désir d’épouser Agnés n’a
pourtant rien de scandaleux. Ses mariages disparates étaient assez
courants a I’époque. Il faut aussi se rappeler que Ariste qui avait 60 ans et
Sganarelle, les deux personnages de L 'Ecole des Maris, étaient plus dgés
que lui. Cela dit, ce n’est pas I’4ge mais le comportement d’ Arolphe qui
fait de lui un vieillard, un barbon.

9. Bien siir, on peut dire que ce désir de cacher Agnés est dii a sa
peur de devenir cocu, mais cela serait un manque de perspicacité qui
nous limiterait & un niveau de lecture élémentaire.

10. ‘Ouf’selon certains textes.

11. Ce langage n’est archaique que dans la société mondaine. 11
demeure cependant le langage officiel de I’Eglise et de la loi. Cet écart
explique une partie de la querelle qui va suivre la piéce et éclaire en parti
le point de vue de notre étude : I’aliénation (due a I’anachronisme) peut
susciter le rire et la pitié.

12, Les similitudes entre la vie de I’auteur et celle de son personnage
sont tellement troublantes, il est difficile d’imaginer que Moliére n’est
pas en train se peindre de maniére tout & fait consciente. 1l faut aussi
rappeler que Moliére épouse Armande Béjart, la fille de Madeleine, la
méme année ot il écrit 1’ Ecole des femmes.

13. Soulignons qu’il y a une certaine lueur d’espoir 4 la fin du
Misanthrope. Alceste dit :

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre ou triomphent les vices ;
Et chercher sur la terre un endroit écarté,

Ou d’étre homme d’honneur, on ait la liberté.
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