LE MALADE SE RANIME

Bob Brown

I should have remained burdened with destinations
Perhaps, or stayed quite drunk, or obeyed
The undertaker, who was fairly charming after all.

Weldon Kees

Une brise &égale et différente soufflait entre
les jambes de 1l'agent qui se penchait et interpel-
lait une masse couch&e en chien de fusil sur le
trottoir.

"Et vous, alors, on ne peut rien vous
apprendre?"

Crosby essaya de se soulever loin de 1'humi -
dité du macadam; il ne put que se mettre 3 genoux
et décida alors de se laisser retomber, posant sa
joue sur le sol frais et rassurant. A la radio du
motard une voix douce murmura:

"Agent 40, Mike?" -

L'agent s'avanga vers Crosby, effleurant sa
veste déchirde d'une botte noire bien cirée.

"36 rue des Noyers; ah! on dirait un essai de
suicide; envoyez donc une ambulance."

"Tout de suite! Agent 40, restez sur place.'

Le motard ob@issait au central et s'attardait

!
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auprés de Crosby jusqu'au moment ol une ambulance
émergeait du cré@puscule. Ses lumidres rouges
8clairaient la devanture d'une boutique de poissons
rouges en couchers de soleil accélérés et cosmiques.
Crosby se terra au plus profond de lui-mé€me, 13 ol
seule une pénombre bleue, fascinante, éclairée de
diamants vert-tilleul restait pour lui; il s'éveilla
quatre jours plus tard.

§f § § § § § § § § §

Quinze jours aprés, Crosby avait retrouvé toute
sa connaissance et en méme temps tous ses souvenirs
et ses responsabilités. Il se décida & une tréve
temporaire et signa les papiers qui donneraient
4 sa femme un divorce rapide. Le méme jour, on lui
accorda & 1'hGpital le statu quo de malade externe,
et il rencontra le docteur William Karst Amers
qui insistait que tous ses clients 1'appellent
Karst.

Karst avait dit @ Crosby qu'il avait 28 ans.
Il s'était spécialisé en psychiatrie aprés une
dépression nerveuse subie pendant sa premiére
année de médecine. Il lui semblait que d'aider
les autres pendant leurs acc@s de folie (non 3
les supprimer, en tout cas pas complétement)
mettait de 1l'ordre dans ses propres idées de telle
sorte qu'il pouvait agir de la maniére dont les
malades et autres pensaient qu'un psychiatre dut
le faire. Crosby ne pensa guére de bien de Karst
lors de leur premiére rencontre, En fait, il pensa
que ce docteur Amers devrait peut-E€tre prendre
quelques vacances lui-méme pour remettre ses
propres billes en &tat de marche. Mais le divorce
1l'ayant dépossédé de sa boutique de poissons
tropicaux, il n'avait plus rien d'autre 3 faire.
Alors, il se décida & parler 3@ Karst et ensuite
i la secrétaire dé celui-ci. Deux mois plus tard,
ou sept jeudis pour &tre plus précis, il emména-
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geait dans 1'appartement de la secrétaire. Karst
leur avait donné une télévision en couleurs
portative qui comprenait aussi une radio et un
réveille-matin. La réceptionniste s'appelait
Karen. Crosby ne pouvait se souvenir de son
deuxiéme prénom, mais comme il l'avait mentionné
a Karst auparavant, elle avait des seins d'acier
et un postérieur de nickel.

Avec elle comme avec les autres femmes, Crosby
découvrit bientdt qu'ils avaient fort peu de
choses 3 se dire. Il ne pensait pas que ce fiit
sa faute, et il essayait une fois par jour d'entrer
en conversation avec Karen.

"Aimes-tu ton travail?"

I1 avait posé la question journaliére; il
ouvrit alors une biére et s'installa sur le sofa
zébré d'orange que la mére de Karen leur avait
offert. Il attendit une réponse.

Karen, elle, aspirait la derniére bouffée
d'une cigarette de Marie-Jeanne. Ses paupiéres
s'ouvrirent 1légérement, et elle considéra Crosby
comme une punaise écrasée. Elle mouilla le bout
de ses doigts, éteignit le feu, et avala le mégot.

"Crosby, je suis aussi entichée de mon boulot
que je le suis de mes régles. Ils existent, un
point c'est tout, et je saigne autant pour 1l'un
que pour les autres. Passe-moi ta biére, chéri."

Crosby se pencha vers sa chaise et lui offrit
son verre.

"Scatologiquement s'entend, n'est-ce pas?"

"Ne me fatigue pas avec tes histoires sar-
castiques de dépression ou je vais raconter tout
cela 3 Karst demain.”

Crosby arracha son verre de biére & Karen
et sourit.

"Demain, c'est dimanche."

Karen lui sourit a son tour.

"Crosby, pourquoi ne pouvons-nous jamais
nous parler -- je veux dire réellement converser
sur quelque chose?"
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Ses yeux s'agrandirent de déception comme si
elle connaissait le jeu aussi bien que lui.

Parler n'intéressait plus Crosby, et finale-
ment tout dialogue entre eux devint seulement une
simple musique, sorte de toile de fond. Il arréta
méme de faire sa promenade quotidienne dans le
royaume de la conversation et n'en fut pas plus
malheureux pour cela. Il venait de trouver un
nouvel objet d'intéré@t. Il construisait un
modéle réduit d'avion chaque jour. En éparpillant
avec soin la colle forte et les piéces détachées,
en arrangeant fidélement les bombes et les
mitrailleuses selon les stipulations du schéma,

il pouvait occuper complétement ses journées.

I1 conduisait Karen 3 son bureau. Li il
prenait avec Karst une tasse de café pendant que
Karen mettait 3 jour les dossiers des consultations
de la veille. Elle entrait et sortait, interrom-
pant leur discussion sur les progrés mentaux de
Crosby, s'arr@tait parfois pour siroter son café,
intervenait pour placer une remarque sur un
événement que Crosby ne voulait pas discuter avec
son médecin. C'était thérapeutique pour les trois.

Alors Crosby les laissait & leurs routines,
leurs névroses, et leurs malades, et il gagnait
le rayon des jouets de Korbettes. L& sa journée
allait vraiment commencer. Ce magasin avait neuf
cents modéles différents. Crosby ne s'occupait
que de la Deuxiéme Guerre Mondiale et se limitait
a environ cent quatre-vingt avions alliés ou
allemands.

"Vous prenez le ME109 aujourd'hui, Monsieur?"

"Qui, je crois. Le camouflage pour la
guerre dans le désert m'intéresse."

"Un peu d'authenticité, hein, Monsieur?"

"Mais oui, c'est cela, j'ai du reste un
endroit spécial pour cet avion."

Heureux et pas du tout ennuyé par la
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familiarité du vendeur, Crosby rentra chez lui.

I1 voulait passer la journée entiére d travailler
sur cet avion. Il &tait & l'échelle d'un vingt-
huitiéme et le resta jusque vers quatre heures de
1'aprés-midi quand il commenga le travail le plus
intéressant, celui de peindre le visage du pilote.
I1 disposa ses couleurs, surtout des bleus, des
verts, et un petit flacon d'un rose lumineux. Il
prit la photographie de son ex~femme dans la poche
secréte de son portefeuille. Il décalqua son
visage sur le pilote en plastique, muet et
immobile, cimenté dans le Messerschmitt. Il se
rappela la derniére fois ol il 1'avait vue, le
jeune homme et elle ensemble, dans la petite
voiture de sport verte qu'il lui avait achetée.

Et lui, regagnant sa boutique en voiture, et
avalant les cachets. Les absorbant pour éviter de
penser 3 toutes les possibilités entre elle et le
gargcon. Avec soin, il peignit une paire de
sourcils verts au pilote et, choisissant un jaune
d'or tré&s proche de la couleur des cheveux de sa
femme, il transforma le petit casque du pilote

en une masse fluide de boucles blondes. Et il se
souvenait des possibilités de mort 1'effort
désespéré pour sortir du magasin et s'écrouler sur
le trottoir. Quelles possibilités pourrait-il
envisager maintenant, peut-€tre un rose lumineux
pour les l@vres? Oui, et les verres de contact
verddtres qu'elle affectionnait.

Il se renversa dans sa chaise, alluma une
cigarette, et envoya la fumée vers l'avion de
chasse vert et brun. La fumée s'enroula en
nuages autour des ailes, et la minuscule figure
brillante dans le cockpit fut obscurcie par
les &manations quand il ferma brusquement le
poste de pilotage et s'éloigna sur le balcon.

Au dessus, dans la cour, un groupe de
jeunes locataires jouait au volleyball.
Légdrement en arriére du groupe, deux femmes
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paressaient au bord de la piscine. Dans le soleil
de 1l'aprés-midi, les peaux bien huilées brillaient
comme le dos d'un mocassin d'eau qu'il avait vu
autrefois glisser d'un tronc d'arbre. Mille images
vieillies lui revenaient, ni agréables ni déplai-
santes, émergeant seulement de son passé. Elles
dansaient dans son esprit et disparaissaient alors
qu'il regardait le jeu en dessous de lui.

Une des jeunes joueuses lui fit signe.

"Hé, descendez donc, descendez, voulez-vous?"

Il jeta sa cigarette dans le brasero et se
pencha au-dessus de la balustrade.

"Hé, li-bas, qu'est-ce que vous voulez?"

La jeune fille dans un bikini & pois violemment
coloré mit ses mains sur les hanches, face au
balcon. Ses cheveux pendillaient en méches
mouillés,

"Descendez, venez vite, nous avons besoin
d'un partenaire dans notre camp."

Se retournant vers le filet, elle ajouta,

"Pressez-vous, ils sont en train de nous
battre."

"Une minute, je suis 3 vous."

I1 se précipita 3 1'intérieur de la chambre,
arracha ses vétements et mit une paire de
nouveaux shorts de tennis. Il allait descendre
quatre 3 quatre les escaliers quand il s'arr@ta,
rentra dans l'appartement et se changea, mettant
cette fois-ci une paire de vieux jeans coupés aux
genoux. En une minute il se retrouva sur 1l'herbe
fralche au milieu de corps jeunes et en sueur. La
jeune fille au bikini lui envoya un grand sourire
amical. Il dansait de place en place, claquant le
ballon avec joie, prenmant plaisir & la douleur
cuisante, bréve et excitante, les cris d'encourage-
ment, les plaisanteries et risées quand il envoyait
le ballon hors du jeu.  Son équipe gagna.

I1 invita la jeune fille 3 monter boire une
biére et l'entendit avec plaisir répondre:
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"Bien siir, pourquoi pas?"

Quand ils entré@rent dans l'appartement, Karst
et Karen inspectaient 1'avion. Les sourcils de
Karen s'élévérent de surprise, et Karst dit
d'un ton de badinerie suave:

"Ah, bonjour! Crosby mon ami!"

Crosby les abandonna tous les trois dans une
attente tranquille et revint avec une biére pour
la jeune fille et une pour lui. Il fit sauter
le bouchon; tout en guidant la jeune fille blonde
hors de 1l'appartment, il se retourna sur le seuil,
hocha la t&te dans la direction de Karst et du
ME109, puis regarda Karen qui cligna les yeux!

""C'est une beautd, n'est-ce pas?"

I1 descendit et sortit dans le chaud soleil
californien et demanda 3 la jeune fille:

"Je pourrais peut-8tre rester un jour ou deux
chez vous?"

Elle avala une longue gorgée de biére et
secoua les épaules.

"Bien sfir, pourquoi pas?"

La joie qu'il avait &prouvée pendant le match
de volley s'é&vanouissait déja alors qu'il suivait
la jeune fille le long du corridor &troit et
impersonnel. Il ne faisait guére attention & la
chevelure sensuelle et humide qui caressait ses
épaules mais notait seulement le grain veiné de sa
peau et la masse veloutée du duvet blond a la base
de son dos, juste au-dessus des hanches. Elle
chantait doucement une mélopée qu'il ne pouvait
saisir; il lui serra fermement le bras et demanda,

"Hé! Vous ne prenez rien, n'est-ce pas?"

Son chant s'arréta. Dans le silence de son
regard, il se sentit nerveux. Quand elle commenga
a parler, il n'entendit pas les mots mais vit
seulement son visage et ses lévres de poupée.
Qu'est-ce qui ne marchait pas soudain? Il était
fatigué de la pantomine, mais il ne savait que
changer; il ne trouva rien & briser autour de lui.
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I1 se mit alors 3 sourire comme s'il &tait un des
visages d'une affiche de Coca-Cola. Il espérait
que sa vitalité@ artificielle ne disparaftrait pas
trop t8t. Peut-€tre aujourd'hui ne serait-il pas
plus intéressant qu'hier.

Wichita State University
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