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El teatro: el primer amor de Vargas Llosa1

Luis Peirano

No quiero ya ser escritor
ni poeta ni gran doctor
ahora quiero ser actor. 

 (Mario Vargas Llosa)

Mario Vargas Llosa está cumpliendo sus deseos de niño. Sueños 
expresados en el quinto terceto de su poema “Locuras”, el que escribiera 
cuando cursaba el segundo año de media en el Colegio La Salle. Lo ha he-
cho actuando en varios escenarios a lo largo de los últimos años y diciendo 
desde la escena La verdad de las mentiras, ya sea a través de algunas piezas 
maestras de la narrativa universal, encarnando el papel de Odiseo en su propia 
versión del poema homérico que narra las aventuras de Ulises en su camino 
de vuelta a Ítaca y, más recientemente, en Las mil noches y una noche, una 
propuesta original sobre el clásico universal que recoge las historias que 
contaba Scherezada al sultán Sahrigar para salvarse la vida. En cada caso, 
Vargas Llosa ha contado con la colaboración de profesionales de la escena, 
especialmente de las actrices Aitana Sánchez Gijón en España y México, y 
de Vanessa Saba en México y el Perú.

Pero el interés de Vargas Llosa por el teatro tiene larga data y va mu-
cho más allá de sus incursiones en escena como actor. Hay pocos escritores, 
incluidos los dramaturgos profesionales, que hayan producido y estrenado 
sus textos dramáticos en escenarios de todo el mundo durante los últimos 
treinta años, y la relación de Vargas Llosa con el teatro es muy antigua en su 
historia personal. Así lo ha hecho saber desde hace algunos años y cada vez 
con mayor desenfado. 
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En las primeras líneas del breve pero contundente prólogo que reúne 
sus primeras cinco obras de teatro, dice: “Si en la Lima de los años cincuenta, 
donde comencé a escribir, hubiera habido un movimiento teatral, es probable 
que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo. Porque el teatro fue mi 
primer amor.…” Prueba de su vocación adolescente había sido sin duda La 
huida del Inca, escrita nada menos que en el Colegio Militar Leoncio Prado 
y que se estrena poco tiempo después en Piura con gran movimiento de gen-
te e instituciones. “Viajé con La huida del Inca bajo el brazo” recuerda el 
autor, para poner mayor énfasis en su interés por su ópera prima. El estreno 
de esa obra desconocida ha merecido relatos propios y ajenos, que dicen de 
las dificultades que tenía en el Perú (y tiene aún, a pesar de todo lo avanzado 
en este aspecto), y de quienes quieren enrumbar su interés vocacional por 
el teatro. Durante muchos años, sin embargo, no se le conoció ninguna otra 
actividad con el teatro, salvo la de entusiasta espectador. No estoy totalmente 
convencido de esto y creo que todavía es un tema por explorar en su biografía. 

Lo cierto es que hoy ya no cabe duda alguna de la vigencia del primer 
amor de Vargas Llosa por el teatro. A propósito de sus primeros estrenos, 
Vargas Llosa había ya confesado, verbalmente y por escrito, el impacto que 
le causó ver en el Teatro Segura de Lima La muerte de un viajante de Arthur 
Miller montada por la compañía argentina de Francisco Petrone. La posibili-
dad de mezclar tiempos y espacios en un solo relato vital directo e inmediato 
debe de haber sido un importante estímulo para su creatividad narrativa, y sin 
duda una contribución a la marca de su estilo literario en su obra narrativa.

Fue también muy importante su amistad y admiración por Sebastián 
Salazar Bondy, que fue poeta, narrador y periodista, pero que estuvo muy 
involucrado en el teatro como autor, estrenando varias obras en los años se-
senta. Salazar Bondy decía cada vez que podía que lo que realmente le hubiese 
interesado a Vargas Llosa era ser actor. Su vínculo afectivo con los grupos de 
teatro, especialmente con Histrión, teatro de arte, pero también con el Club de 
Teatro de Lima, fue muy estrecho. El apasionado enamoramiento de Bondy 
de la actriz argentina Inda Ledesma, a quien siguió con la compañía de teatro 
de Pedro López Lagar que había visitado Lima, le permitió empaparse del 
teatro de Buenos Aires y a su regreso a Lima fue un verdadero promotor de 
la actividad teatral. Éstas y otras señas marcaron buena parte de la biografía 
de Salazar Bondy, quien fuera amigo querido y admirado por Vargas Llosa. 
De hecho puede decirse que de alguna manera le ha seguido los pasos no 
solamente como dramaturgo, sino como amador cabal del teatro, sorprendente 
en los gestos y manifestaciones de apoyo a quien comparta este compromiso. 
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No obstante, su aparición formal como autor de un texto puesto en 
escena fue con la versión de su novela corta o cuento largo, Los cachorros, 
que fue montada en el Teatro de la Universidad Católica con Alonso Alegría 
en 1970. La versión tuvo tanto éxito que el TNP repitió la experiencia en 
años posteriores, con un nuevo montaje, y el Teatro del Sol hizo su propia 
versión minimalista con los lamentablemente desaparecidos Pipo Ormeño y 
Beto Montalvo. Posteriormente se han hecho varios montajes. 

Estos estrenos diversos de Los cachorros deben haber sido suficiente 
estímulo para que se animara a escribir ya directamente para la escena, por-
que a los pocos años convocó a gente de teatro, entre ellos a sus amigos del 
Teatro de la Universidad Católica (TUC). Luego se fundó el grupo ENSAYO 
para leer La señorita de Tacna. Se recuerda muy bien la emoción del autor 
al presentar a viva voz su primera obra y la buena impresión que causó, así 
como el desafío que planteaba. Quedó claro, sin embargo, que siendo una 
pieza que combinaba la fuerte presencia de un narrador (el personaje Belisario 
que nosotros llamábamos Belimario) y con exigencias mayores para la actriz 
que tomara el papel protagónico, no seríamos capaces de aceptar el reto de 
ponerla en escena. Para fortuna suya, lo asumió y estrenó con gran éxito 
en el Teatro Blanca Podestá de Buenos Aires el 27 de abril de 1981 Miguel 
Alfaro, protagonizada por Norma Aleandro, y giró por muchos escenarios 
hasta llegar a Lima donde se presentó en el Teatro Marsano. 

Yo no sé si en ese entonces Vargas Llosa ya tenía alguna aspiración 
de subirse al escenario como actor, pero la pasión que ponía en su lectura 
nos hacía presumir que alguna inquietud de este tipo guardaba en el alma. 
Nuestra broma sobre el nombre del personaje Belimario daba cuenta de ello. 
“¿Crees tú que quiera actuar? No, hombre, ni hablar del asunto.” ¡Ni actuar, 
ni ser político! La historia nos daría respuestas contundentes al respecto. 
Volveremos sobre este tema.

No pasó mucho tiempo y Vargas Llosa nos convocó para leernos 
Kathie y el hipopótamo —según algunos colegas su mejor pieza de teatro— 
que fue inmediatamente pedida por los mismos productores de La señorita de 
Tacna, y fue estrenada en el Festival del Teatro de las Naciones en Caracas, 
siempre con Norma Aleandro en el papel protagónico y con la dirección de 
Miguel Alfaro. 

Debo reconocer que en cada caso discutimos con los amigos de EN-
SAYO nuestro interés por montar sus obras, pero no pudimos hacerlo hasta 
el 30 de enero de 1986 en el Teatro Canout de Lima, con el estreno mundial 
de La Chunga, muy pocos días antes de que sucediera lo mismo en Nueva 



126 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

York, el 7 de febrero del mismo año, con una versión al inglés por el INTAR 
THEATRE. En el montaje peruano de La Chunga, Vargas Llosa asistió a 
los ensayos con enorme interés —incluso “calentaba” cuerpo y voz con los 
actores y observaba con detenimiento y discreción los ensayos haciendo 
anotaciones y comentarios—, pero solamente al director una vez acabada la 
sesión. Su presencia y apoyo fue muy especial y decisivo para el conjunto 
del elenco. A los pocos años, estrenó en Londres El loco de los balcones y 
posteriormente, en el año 2003, lo hizo en Lima con la dirección de Alonso 
Alegría y con Enrique Victoria en el rol protagónico. 

La quinta obra de teatro publicada primero en Lima pero también 
en el tomo de teatro dedicado a su obra reunida ya citado, es Ojos bonitos, 
cuadros feos, que fuera escrita originalmente para la radio y tuvo su estreno 
teatral en el teatro del Centro Cultural de la PUCP por el Grupo ENSAYO 
en 1997. Todas estas obras se han dado en escenarios diversos a lo largo de 
los últimos años.

Si tuviera que analizar el proceso seguido por Vargas Llosa en su 
dramaturgia de los textos mencionados, lo haría bajo la siguiente secuencia. 
Uno: un narrador convertido en personaje cuenta la historia de la protagonista 
y ordena la acción dramática. Dos: dos personajes se reúnen para acordar 
cómo contar historias (en palabras del autor se reúnen en sesiones de dos horas 
para mentir) y al hacerlo representan varias acciones. Tres: varios personajes 
cuentan su historia sobre un mismo acontecimiento, el mismo que involucra 
su relación con un personaje desaparecido. Cuatro: un personaje cuenta su 
historia pero lo hace enfrentando a quienes no lo quieren escuchar, no lo 
entienden o simplemente lo tratan como loco. Cinco: dos personajes entran 
a escena con propósitos tan distintos como bien definidos, aunque finalmente 
cuentan la historia de un tercero. 

Más allá de interpretaciones subjetivas, a las que nuestro autor no 
les guarda temor alguno, contar una historia es para Vargas Llosa algo fun-
damental, aunque ha ido variando en hacerlo con procedimientos narrativos 
cada vez más propios de la dramaturgia. La narrativa literaria sigue siendo 
su arma principal para crear, eso es inobjetable, pero va cediendo paso a la 
presentación de situaciones concretas en las que el drama no requiere de ex-
plicaciones más allá de las que ofrece la acción, el quehacer concreto de los 
personajes, el diálogo entre ellos, tanto en los silencios como en las demás 
implicancias escénicas. 

Como él mismo ha declarado al hablar de su narrativa en general, 
su preocupación no está centrada tanto en la técnica como en la vitalidad de 
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la historia y, dentro de ella, en la subjetividad de cada personaje a menudo 
hecha explícita en soliloquios con un lenguaje que no le teme al candor ni a 
la muestra de vivencias de incuestionable intimidad. 

Hay quienes han reprochado a su teatro el ser demasiado literario 
y narrativo. Si bien hay alguna razón para señalar el obvio acento en lo 
primero, no hay ninguna razón que tenga seriedad suficiente para objetar lo 
segundo. Basta revisar la historia del teatro y cuanto más la historia de la 
literatura dramática para constatar el valor narrativo presente en la teatralidad 
sin objeción alguna.

La sexta obra de Vargas Llosa se llama Al pie del Támesis y la es-
trenamos en el Centro Cultural Peruano Británico de Lima con mi dirección 
en el año 2008. Dos personajes se encuentran en un hotel en Londres para 
esclarecer qué pasó con otro personaje muy querido por ambos y que ha 
desaparecido de sus vidas hace muchos años. La acción los lleva a descubrir 
que dicho personaje es en realidad uno de ellos que se ha cambiado de sexo. 
El contar la historia de cada uno a partir de preguntarse por el tercero aparece 
aquí como un recurso técnico que dispara situaciones en la imaginación de 
ambos hasta el punto de hacernos olvidar el lugar exacto donde empezó el 
drama y permitirnos pensar que el punto de partida realista no fue sino un 
mero pretexto para ese encuentro que puede suceder, incluso, sólo en la ima-
ginación. Cuando se ha agotado este juego escénico, el autor nos devuelve 
a la realidad con otro recurso que deja el final de su historia en el campo 
inagotable y maravilloso de la ambigüedad. No hay aquí nostalgia ni pro-
puesta de interpretación explícita. El juego dramático nos lleva a confrontar 
vivencias complejas de la amistad y de la sexualidad sin pronunciamientos 
de moral o buenas costumbres. 

La experiencia de los ensayos y de la propia temporada de funcio-
nes a teatro lleno nos permitió otra vez explorar en el universo de este autor 
limeño, local y a la vez cosmopolita, absolutamente universal. Al describir 
la experiencia, los miembros del equipo al que se integró completamente 
el autor, nos hemos sentido apoyados en el profundo sentido de verdad que 
guía a los personajes, pero a la vez rozando las distintas formas culturales, 
expresadas también en gestos y ademanes que les dan vida y que tienen que 
ver con una manera de ser y de sentir que no es solamente limeña pero que 
se nutre directamente de su experiencia más íntima.

Soy testigo privilegiado del interés, el gusto y el vínculo visceral y 
protagónico de Vargas Llosa con el teatro. El centro de su creación está en 
el arte de contar historias, en las que se producen situaciones muy complejas 
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con frecuente uso de recursos que convocan a la representación. Buena parte 
de sus relatos y novelas han merecido también la atención de gente de teatro 
y de cine, para hacer adaptaciones. La ciudad y los perros y Pantaleón y las 
visitadoras tienen varias adaptaciones teatrales y cinematográficas, y en los 
últimos años Lima, Bogotá y Nueva York, han visto la versión hecha por 
Jorge Alí Triana de La fiesta del chivo.

Cuando en plena madurez Vargas Llosa vuelve a sus orígenes tea-
trales, lo hace obteniendo un resultado distinto y en ocasiones controvertido. 
Por encima de absurdos cuestionamientos a su eficiencia como dramaturgo, 
comparándola con la de novelista, sus propuestas teatrales tienen siempre 
la carga feliz de contar una historia relevante que ofrece elementos vitales 
para la vivencia teatral que el público recoge con interés y apasionamiento. 
Lo confirma un dato irrefutable: pocos dramaturgos pueden exhibir tantos 
títulos estrenados con éxito en tan poco tiempo.

La memoria y la manipulación creativa de los recuerdos, de los sue-
ños, de las pulsiones de todo tipo que nos agobian y entretienen en la vida son 
parte sustancial de su trabajo creativo. El impulso de síntesis —de presente 
continuo— que exige el escenario, es el resultado de un oficio que el autor ha 
ido puliendo detenidamente, primero como espectador apasionado de teatro, 
luego como escritor y más recientemente como intérprete. 

Son ampliamente conocidas y discutidas sus recientes apariciones 
como protagonista, como contador de historias, pero cada vez más clara-
mente confrontando su papel de narrador con la de actor protagónico. Estoy 
convencido de que será muy difícil que se detenga en llevar adelante esta 
vocación por entrar cada vez más en el mundo cautivante y maravilloso del 
teatro. Prueba de ello son sus dos últimas propuestas escénicas, Odiseo y 
Penélope2 y Las mil noches y una noche, hechas con el propósito explícito 
de estar en la escena como protagonista. Quizá sea necesario explicar expre-
samente el uso de la palabra “actor” para referirnos a su trabajo en escena, 
porque Vargas Llosa no es, en sentido estricto, un actor sino alguien que ama 
sin perjuicios el teatro y se presta a ser actor. Para ello escribe unas versiones 
de grandes textos que permitan su presentación en escena y donde él pueda 
cumplir su tarea de narrador representándose en primer lugar a sí mismo y 
luego a quienes hubiese menester. Los maestros de actuación enseñan que 
lo primero que debe aprender quien pretenda ser actor, es saber quién es él 
mismo y a manejar su cuerpo, su voz y sus vivencias y pulsiones personales, 
para que luego pueda hacer otros personajes distintos de él mismo, aunque 
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los haga luego sobre los talentos y limitaciones de la materia física y psíquica 
de la que dispone.

Vargas Llosa se ha entretenido explicando las motivaciones para las 
distintas maneras de regresar a su primer amor. Ha escrito así sobre las im-
presiones que le causó ver las experiencias escénicas de Alessandro Baricco 
y de cómo ellas le sirvieron de estímulo para leer, para decir, para contar 
desde la escena, historias que pueden interesar a un público, ciertamente 
más reducido que el de sus lectores, pero que se ofrece como complemento 
a su esfuerzo con una respuesta inmediata y completa, imposible de obtener 
con la literatura. 

De igual manera ha escrito con pasión sobre Dickens y su vocación 
madura por el escenario. Al hacerlo, no solamente ha dado cuenta de la vita-
lidad de este hombre genial por difundir directamente su obra dándole cauce 
a su vocación por la escena, sino que se ha preocupado por buscar testimo-
nios de la pasión de Dickens por el teatro para confirmar que su interés iba 
mucho más allá del mero afán de repetir en escena su producción literaria. 
Los testimonios dan fe de que Dickens hacía todo o casi todo lo que hace un 
actor-cabeza de compañía, cuidando cada detalle de su presentación bastante 
tiempo antes de la misma, no sólo para los ensayos, sino para la soledad que 
permite la concentración creativa necesaria para quien va a convertirse en 
esa especie de demiurgo que es necesariamente un actor protagonista. Por 
lo que he visto, Vargas Llosa ha hecho mucho más en su afán de convertirse 
en intérprete de sus personajes a través de una vía distinta a la del estímulo 
de sus predecesores literarios. No se vestirá de levita ni usará pupitre, no 
dispondrá de uvas ni de bastón, tampoco se hará responsable del cuidado de 
la acústica y la utilería —como en efecto parece que hacía Dickens—pero 
sí de garantizar que los textos que dan pie a una puesta en escena tengan la 
grandeza que amerite el esfuerzo de producir un espectáculo en el que, sin 
renunciar a ser quien es, pueda proponer la convención de ser no solamente 
el protagonista, como Odiseo o Sahrigar, sino la convocatoria de diversos 
personajes que contribuyan a dar vida a sus historias en el escenario. Para 
ello ha sabido escoger con quién hacerlo en España y en el Perú.

Permítanme compartir la mejor prueba que yo tengo del interés de 
Vargas Llosa por el teatro al contarles de mi imprudente, o tal vez mejor sería 
decir pretenciosa, propuesta de hacer una versión propia de Las mil noches y 
una noche. Como yo no puedo nunca ocultar mi envidia por la condición del 
actor y mi deseo de volver al escenario como tal, le dije también que a mí me 
gustaría hacer el papel de Sahrigar. Su respuesta a mi pedido fue afirmativa y 
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generosa como siempre, pero con un añadido insospechado: “Podemos hacer 
Sahrigar un día tú y un día yo”. No creo que nadie haya recibido una propuesta 
semejante. Pero sí me he permitido contar esta conversación privada porque 
me parece clave para entender el amor de Vargas Llosa por el teatro y ubicar 
su contribución a la escena contemporánea.

Entre quienes tenemos la responsabilidad de enseñar teatro en nuestra 
universidad hemos definido tres instancias de aprendizaje básico: 1) acción, 
2) palabra y 3) personaje, que corresponden a los tres cursos primeros de 
actuación en el entendido de que, siendo los tres muy importantes, se hace 
necesario establecer puntos de concentración en cada etapa de formación. 
La preocupación por el personaje está destinada solamente a quienes quieran 
hacer del teatro, y mucho más de la actuación, su opción académica y pro-
fesional, no porque sea la más fácil o la más importante, sino porque es la 
que marca el derrotero del trabajo creativo del actor. Hay actores que serán 
siempre un personaje, por elección o por limitación. La historia del teatro 
nos muestra actores que hacían siempre, si no el mismo papel, el mismo tipo 
de papel. Sucedían en las compañías que reclutaban actores para hacer de 
galán, dama, joven, cómico joven o viejo, característico, etc. Con frecuen-
cia el actor no ocultaba su identidad; si había adquirido cierto prestigio, el 
público lo aplaudía al salir a escena, costumbre detestable para un actor que 
quisiera hacer un personaje distinto cada vez. Sir Lawrence Olivier contaba 
que su preocupación principal al salir a escena era que el público no pudiese 
reconocerlo, aunque tarde o temprano fuera imposible que no supiese que era 
él en el papel de Otelo o de Ricardo III. El teatro contemporáneo ha exigido 
con énfasis diversos la transformación como parte vital del trabajo del actor. 
Sin embargo, esto que sigue siendo parte del naturalismo psicológico en la 
técnica de actuación no tiene por qué ser un requisito imprescindible en la 
actuación, llegando incluso a plantearse la necesidad de dejar muy en claro 
para algunas propuestas teatrales la identidad del actor. No me refiero a la 
propuesta de Brecht, que es sin duda la más importante como la de mayor 
pretensión, pero en el teatro cabe perfectamente que un actor se represente 
a sí mismo si la acción escénica lo requiere. O que empiece haciéndolo 
para derivar luego al juego escénico representando otro personaje o varios 
personajes. Incluso en la manera de asumir esta tarea hay una infinita gama 
de posibilidades.

No he visto a Vargas Llosa haciendo de Odiseo, pero sí lo he visto 
haciendo de Sahrigar y he disfrutado de su actuación. Nunca se me hubiese 
ocurrido pedirle que encarnara de manera integral el papel de Sahrigar, que es 
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lo que a mí me gustaría hacer, aunque no sé si sería capaz. Su propuesta es la 
del narrador que busca la compañía de una actriz para convocar a un público 
y dedicarse a mentir juntos, contando con la ayuda de un texto especialmente 
preparado para ese efecto y la de un equipo especializado en el arte del teatro. 

Recuerdo haber bromeado con él, llamándolo “joven dramaturgo”, 
como ahora podría hacerlo llamándolo “novel actor”, aunque ya sea premio 
Nobel. Su desempeño en escena no solamente ha mejorado en cuanto a su 
capacidad de memorizar y decir el texto con sentido de escena, sino en saber 
qué acción se cumple en cada momento. Los viejos del teatro decían que si el 
actor sabía su letra y no se tropezaba con los muebles era más que suficiente. 
Es y no es verdad, como todo en el teatro. No lo es porque hay muchísimo 
más por hacer en un trabajo teatral. Pero lo es porque si hay sentido de verdad 
en lo que hace el actor frente al público, éste lo agradecerá con su atención 
y el aplauso.

En conclusión, no puedo dejar de dar testimonio no solamente del real 
interés que siempre ha tenido Mario Vargas Llosa por el teatro, sino también 
de su incuestionable compromiso con quienes lo hacen. A su condición de 
permanente espectador de teatro en el lugar donde se encuentre y la de tener 
presente en la imaginación a los personajes que puedan producir situaciones 
concretas en un escenario que convoquen la atención de un público se ha 
sumado la vocación misma del actor, que es la más importante en el teatro, al 
margen del incuestionable valor que tienen todas las funciones posibles en la 
creación escénica. Por eso lo hemos visto en escena y algunos pocos hemos 
tenido la ocasión de verlo asistir a los ensayos de una de sus obras durante 
toda la temporada, gozando y sufriendo el proceso de la puesta en escena sin 
intervenir directamente en el proceso mismo, pero atendiendo el pedido de 
los actores y el director sobre aquellos aspectos que pudiesen ser revisados, 
corregidos, mejorados en función del resultado que se venía obteniendo. 

Hay un refrán que se repite en el teatro por algunos directores: “el 
mejor autor es el autor muerto”. Esto se debe obviamente a que los autores 
han imaginado de alguna manera su obra y quieren, y a veces exigen —en 
ocasiones sin mayor fundamento artístico— al productor, al director e incluso 
a los actores que ella se haga de acuerdo a como él la imaginó. Nada más 
lejano de la actitud de Vargas Llosa, quien escribe lo que él quiere pero deja 
absoluta libertad —en ocasiones excesiva libertad, según algunos—a quienes 
se ocupan del montaje de su obra. El respeto a los actores, al director y a los 
equipos de teatro es absolutamente incuestionable en Vargas Llosa, que tiene 
por el teatro lo más cercano a lo que puede llamarse amor.
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El tiempo de Vargas Llosa en el teatro me recuerda el proceso que 
de manera muy sencilla describía el viejo Pirandello; esto es, que la creación 
dramática no es solamente lo que pueda escribir un escritor, concebir un di-
rector o encarnar un actor, sino una acción vital hecha para un espectador y 
que se mantiene momento a momento gracias a un viejo invento indestructible 
del ser humano que conocemos de manera general con el nombre de teatro.

Pontificia Universidad Católica del Perú

Notas 

 1 Ponencia presentada por Mario Vargas Llosa en el simposio “El Universo del escritor: la 
ciudad, la conversación y el mundo”. Universidad de Murcia, 24-28 de octubre de 2011. 
 2 Odiseo y Penélope se presentó en el Teatro Romea de Barcelona en octubre del 2005 con 
la dirección de Joan Ollé.
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