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Mirando la voz (a)callada: dimensiones del silencio en El miedo 
y Decir sí, de Griselda Gambaro

Lucía G. Santana

 En 1981, la escritora argentina Griselda Gambaro (1928) participó 
con su obra Decir sí en el proyecto Teatro Abierto, iniciativa que buscaba la 
recuperación del espacio escénico como punto de enunciación de una opinión 
pública argentina silenciada por el terror del Estado (Giella 25). Los títulos 
tanto de la pieza de Gambaro como de la iniciativa teatral insinúan la atmós-
fera de silenciamiento del denominado Proceso de Reorganización Nacional, 
implementado por el gobierno de facto que tomó el poder en Argentina entre 
1976 y 1983. Dicho gobierno, dirigido por una Junta Militar liderada por el 
general Jorge Rafael Videla, se sostuvo sobre el argumento de traer orden 
al país ante la crisis del ejecutivo de María Estela Martínez de Perón (1974-
76), viuda de Juan Domingo Perón y sucesora de este a su muerte.1 A pesar 
de que en el año de Teatro Abierto el Proceso vivía su decadencia como 
régimen, aún hacía sentir en la sociedad civil y en la labor de intelectuales 
y artistas sus estrategias de represión. Estas se ejercían a través del dominio 
del orden simbólico dentro del cual el silencio era un aspecto fundamental. 
Precisamente, Decir sí y en general las obras de Gambaro de la década de los 
setenta son un ejemplo de la captación del silencio extra-textual en la obra 
dramática, aspecto característico de su estética y de particular eficacia para 
eludir la censura y despertar la conciencia de un público anestesiado por la 
exposición a la violencia. 

En el concepto de absurdo referencial formulado por Osvaldo Pe-
llettieri para describir las características estéticas de las obras de Gambaro 
de los años setenta destacan dos aspectos fundamentales: el sujeto se vuelve 
más activo y la metáfora más transparente con respecto al absurdismo de los 
sesenta, centrado en sí mismo y sin un sentido teleológico (230-35). Asimis-
mo, Diana Taylor fundamenta las diferencias estéticas de cada década de la 
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producción de la autora argentina en la actitud de los personajes; en las obras 
de los setenta estos comienzan a mostrar cierta acción de resistencia frente 
a la violencia de que son objeto, en contraste con la pasividad de la década 
anterior (“Paradigmas” 14-17).2 

Se ha asociado la obra de Gambaro a una estética neovanguardista 
de raíces locales e internacionales—grotesco criollo y teatro del absurdo 
europeo—caracterizada por su intensidad tropológica (Pellettieri 167-68, 
Tarantuviez 102-08). Más concretamente, en el estilo teatral de Gambaro 
se aprecia lo que Ana Elena Puga denomina alegoría abstracta, es decir, la 
capacidad del cuerpo cohesionado de significantes que es el texto dramático 
de corresponderse con múltiples niveles de significación. Esta densidad 
permite lecturas políticas y sociales, a la vez que amplía las posibilidades 
de interpretación a sentidos más inmanentes o universales. De acuerdo con 
la definición de Puga,

“abstract allegory” is not a redundant formulation. Abstract allegory 
pulls even further than conventional allegory from a single, or double, 
reading. Like an abstract painting, it transcends direct representation 
and fractures into several different planes, offering so many inter-
pretive possibilities that it is impossible to pin it down to a single, 
or even a double, meaning. (417)

Estos planos que menciona Puga se corresponden, a su vez, con las distintas 
dimensiones que lingüistas como José Luis Ramírez reconocen en el con-
cepto de silencio, el cual incluye una dimensión como hecho social, es decir, 
el control de los signos lingüísticos por el poder hegemónico y los recursos 
usados en las prácticas del silencio como hecho social, o silencio tácito (36). 
Ramírez sostiene que este último, “el no decir diciendo y el decir no dicien-
do”, es un nivel del silencio que refiere al control del orden simbólico: “Todo 
régimen social, sea descaradamente despótico u oficialmente democrático, 
desarrolla sus propias técnicas para administrar la palabra, imponer el silen-
cio y regular las relaciones entre significantes y significados” (30). Así, la 
estética absurdista de Gambaro se sostiene sobre una inversión discursiva en 
la que el silencio adquiere buena parte de la carga de significación del texto, 
dejando a la palabra en una posición subordinada. De esta forma, se advierte 
de las fisuras del lenguaje como vehículo de comunicación, no sólo porque 
reproduce el caos existencialista característico del absurdo europeo o porque 
muestra el caos sociopolítico de la Argentina de la época en una concepción 
escénica más local. Más aun, lo fundamental de la estrategia del silencio es 
su eficacia para deconstruir los discursos del poder monolítico del Estado 
que encubren significados silenciados.
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La estética gambariana de los setenta, basada en los distintos niveles 
del silencio, se relaciona estrechamente con una ética de denuncia política, de 
manera que presenta dos coordenadas básicas: la historia política de su país y 
la alusión velada a la historia mundial y los horrores de la guerra. Estos ejes 
espaciotemporales refieren a la idea de Historia como memoria del pasado 
y advertencia del futuro y apoyan la reflexión sobre la necesidad de que el 
teatro adiestre al público en la labor de descodificador de la retórica oficial 
para evitar lo que Taylor denomina percepticidio, es decir, la complicidad 
con el terror de un público paralizado por la experiencia de la violencia 
(“Percepticide”). Tomar conciencia a través del teatro de esa incapacidad 
para rebelarse conlleva comprender cómo se sostenían los mecanismos re-
presores de estos gobiernos totalitarios y, sobre todo, fundamenta una acción 
de oposición al silenciamiento. 

Sin ir más lejos, la propia Gambaro sufre la censura por la publica-
ción de su novela Ganarse la muerte (1976), donde se muestran las terribles 
vicisitudes de su protagonista como una alegoría de la Argentina del Pro-
ceso. El veto del gobierno de Videla a la obra empuja a la autora a dejar el 
país durante unos años en los que al silenciamiento del exilio se suma cierto 
grado de insilio.3 Aunque Gambaro publicó en 1979 su novela Dios no nos 
quiere contentos, no produjo textos para la escena debido a que, según refie-
re, había perdido a su público (Ferrero 168). Las características particulares 
de su estética requerían de un determinado espectador capaz de conectar el 
silencio tácito de sus obras con el silencio como acto de poder, aportando 
así una significación contextual y experiencial concreta y compartida. Ese 
público adiestrado también podía interpretar la retórica del poder, acción de 
des-silenciamiento fundamental si se tienen en cuenta los mecanismos de 
legitimación empleados por el régimen totalitario. De hecho, las “campañas 
del terror” durante el Proceso se construían sobre ciertos mecanismos espec-
taculares que otorgaban a la violencia apariencia de irrealidad.4 El espectáculo 
violento llevado a cabo por el terror del Estado era a un tiempo mostrado y 
prohibido a la vista del espectador, lo que Frank Graziano denomina espec-
táculo abstracto de atrocidad, es decir, la construcción de la ficción sobre la 
selección de la visualidad (73). El teatro de Gambaro se convierte entonces 
en una acción que refleja los mecanismos espectaculares del poder del Estado. 
La construcción del texto sobre esa oblicuidad de significado logra además 
sortear la aporía en la que incurren las producciones dramáticas que denuncian 
situaciones de represión y tortura a través de la reproducción de ese terror. 
Amalia Gladhart considera que esta performatividad del horror sumerge al 
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espectador en la insensibilidad, por lo que afirma que “Denunciatory theater 
[...] must recreate the spectacle of torture, this time as spectacle rather than 
as torture” (163). El uso del silencio le permite a Gambaro mover emocional-
mente al espectador sin provocar los efectos indeseables de la escenificación 
de la violencia.

Las obras El miedo (1972) y Decir sí (1974) son ejemplos de la 
estética imperante en la producción gambariana de los setenta y presentan 
entre ellas interesantes paralelismos: la temática general de los abusos del 
poder del Estado; la victimización del ciudadano bajo ese abuso; y las pos-
turas de resistencia de la sociedad civil.5 A su vez, ambas son obras en un 
acto, lo que favorece la intensidad de conmoción del espectador y subraya 
la falta de desarrollo teleológico y conclusión cerrada, aspectos típicos del 
absurdismo. La crítica sobre la producción dramática de esta década de la 
autora argentina se ha centrado, fundamentalmente, en la representación de 
la violencia, las relaciones de poder y el trabajo discursivo.6 Las obras que 
nos ocupan han recibido una atención marginal con respecto a otras como 
las paradigmáticas Las paredes (1963), Los siameses (1967) o El campo 
(1968). Si bien sobre Decir sí se encuentran análisis particularmente de tipo 
contrastivo,7 El miedo no ha contado con una atención específica de la crítica. 
En este trabajo, la contraposición de ambas obras busca poner de relieve las 
dimensiones del silencio que se manifiestan, por un lado, en la presencia y 
el manejo de determinados objetos en el espacio; por otro, en la visualidad 
en contraposición con el silencio, la relación entre lo que un objeto sugiere 
y su significación referencial y el travestismo como portador de diferentes 
niveles de significado y espectacularidad. Por último, el diálogo en El miedo 
y Decir sí subraya la intertextualidad, a través de la cual se adquieren nuevas 
dimensiones dentro de la idea de alegoría abstracta. 
 En El miedo, Carlos, Miguel y el Viejo se congregan, impelidos por 
algún tipo de convocatoria no develada al espectador, en una habitación en 
la que se aprecian tres puertas: una que conecta con el exterior, otra con un 
baño y la última con un espacio misterioso en el que parecen sucederse actos 
violentos. Los tres personajes esperan en ese espacio aislado alguna clase de 
acontecimiento y cada uno revela a través de su interacción con los otros su 
percepción de la acción y su propia experiencia previa.8 Carlos, el personaje 
que está en escena desde el principio, ve entrar en la habitación a través de 
esa puerta inquietante a dos personajes travestidos y malheridos que terminan 
por morir en sus brazos. Esto parece ser el detonador del comportamiento y 
el discurso errático de Carlos, sujeto al terror y a la necesidad de preservar 
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el status quo no oponiéndose a esa violencia por miedo a que revierta en él. 
La aparición en escena de los otros personajes, primero Miguel y luego el 
Viejo, contrasta la necesidad de Carlos de dominar el espacio, los objetos y 
a los otros personajes como forma de acallar sus miedos. Miguel se muestra 
silencioso; está sumido en la lectura y no manifiesta preocupación ante lo 
que pasa al otro lado de la puerta. El Viejo, en cambio, se comporta de forma 
débil y sumisa ante la actitud despótica de Carlos, por lo que aporta un nuevo 
matiz a las dimensiones del miedo en ese pánico hacia su compañero de ha-
bitación. Miguel acaba atravesando la puerta del conflicto y confirmando que 
el miedo de Carlos es infundado, lo que motiva a este a atravesarla también 
en un infructuoso acto de valentía. De hecho, Carlos regresa a la habitación 
como los personajes travestidos de la primera escena y, como ellos, muere 
a la vista de Miguel y el Viejo. Sin embargo, la obra no termina con esa 
muerte, sino con la negativa de Miguel a atravesar la puerta cuando una voz 
le ordena hacerlo. El Viejo, en cambio, se aferra al miedo y a la habitación 
cerrada, perpetuando la posición inmovilista de Carlos.

La progresiva incorporación a escena de los personajes permite 
presenciar la contraposición de actitudes disímiles que enfatiza el diferente 
grado de experiencia entre Carlos y los demás. Los tres interactúan dentro de 
una dinámica de reproducción de la violencia que respiran y representación 
de la inequidad en la distribución del poder extra-textual y de la actitud ante 
el terror de diferentes tipos sociales. Teresa Méndez-Faith apunta a que el 
mundo que presenta Gambaro en sus obras está sostenido sobre la dicotomía 
opresores-oprimidos más que sobre una consideración clasista (834). No 
obstante, en El miedo la posición social de los personajes ejerce un papel 
fundamental en la respuesta al terror del Estado como un elemento más de 
la desestructuración de la solidaridad producto del ejercicio del poder coer-
citivo. De hecho, no se analiza sólo la distribución vertical del poder, sino 
además su perpetuación horizontal a través de la internalización del miedo 
y la ruptura de los vínculos de reciprocidad entre los seres humanos de una 
misma comunidad. Como se ve en Carlos, el miedo se conjuga con los escrú-
pulos por pertenecer a una clase media culta privilegiada que lo empujan a 
inhibirse de toda oposición al terror, no sin ciertos remordimientos. El Viejo, 
por su parte, se identifica con un sector de la población anulado por sus ideas 
reaccionarias para rebelarse contra la violencia, mientras que Miguel lo hace 
con los artistas jóvenes e independientes. Estos son capaces de desmitificar 
la existencia de un terror más allá del individuo, desactivando de este modo 
el miedo como mecanismo de auto-silenciamiento. Además, el elemento de 
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travestismo de las víctimas—su visualidad construida sobre la ambigüedad y 
la espectacularidad—, la ubicación y utilización de los objetos en el espacio 
de la habitación y cierto grado de intertextualidad muestran la construcción 
del texto sobre las diferentes dimensiones del silencio.

Decir sí presenta estrategias equivalentes. Asimismo obra en un 
acto, las dinámicas de poder entre individuos particulares también refieren 
a un desequilibrio extra-textual y añaden la reflexión sobre las dinámicas 
de tortura y la ontología del torturador. Un cliente, Hombre, entra en una 
barbería donde lo recibe un inquietante Peluquero cuyo propósito es invertir 
los papeles convencionalmente asignados a su profesión, procurando que 
sea Hombre quien le corte el pelo a él. Lo que parece una inversión ilógica 
sugiere la acción de adiestramiento en la tortura. Hombre accede al trueque 
de papeles empujado por el miedo a la violencia que insinúa la visión de los 
útiles de peluquería como instrumental de tortura. A su vez, la violencia se 
intuye en los silencios del Peluquero, que Hombre llena de manera obsesiva. 
Hombre, al fin, es invitado por el Peluquero a recuperar su lugar en el sillón 
para, no obstante, morir degollado inesperadamente por el Peluquero, quien 
además muestra la farsa identitaria y la construcción espectacular del miedo 
al quitarse lo que resultaba ser un peluquín y arrojarlo sobre el cadáver de 
su cliente. Los paralelismos textuales con El miedo son significativos, como 
el hecho de que lo que paraliza la acción de Carlos en El miedo se convierta 
en Decir sí en el mismo instrumento del que se valdrá el poder para colocar 
a la víctima en posición de victimario. Como se verá, las equivalencias con 
El miedo comprenden, además, el espacio cerrado, el uso y sugerencia re-
ferencial de los objetos en ese espacio y la intertextualidad, aspectos que se 
construyen sobre los diferentes niveles de silencio.

Tanto en El miedo como en Decir sí la utilización del silencio tácito 
refleja el silencio como hecho social de la Argentina bajo control dictatorial, 
el cual presentaba diferentes niveles de concreción. Así, el silencio se ma-
nifestaba como represión de la voz disidente o sospechosa de serlo, postura 
asociada con frecuencia con la labor de artistas e intelectuales. Particular-
mente en El miedo, este aspecto ideológico funcionará por medio de la re-
presentación metonímica de los tipos sociales a través de los personajes, lo 
que permite reflexionar sobre la forma en que cada tipo se enfrenta al terror. 
Carlos es testigo de las consecuencias de la violencia que se perpetra al otro 
lado de la puerta y su posicionamiento frente a ella contrasta con el de los 
otros personajes:
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CARLOS. [...] Se marcharon, uno por uno, ¡por allá! (Señala hacia 
el cuarto cerrado, con la mano abierta y rígida. Con un esfuerzo, 
logra finalmente señalar la puerta) 
VIEJO. ¡Contentos!
CARLOS. No. Muertos de frío. Y a mí, me trajeron una estufita. 
¿Por qué? Simpatía personal, altos estudios, buena presencia. (Se 
estremece) Y la necesitaba. (Enojado) No la buena presencia. Calor. 
(Tiembla) Cada vez, me lavaba las manos. ¿Por qué estaban tan 
tranquilos? Pacientes. Un poco de paciencia está bien, pero, ¿eh? 
Mucha ya es otra cosa.
MIGUEL. (que ha estado escuchando con los ojos fijos en el libro) 
¿Qué hacían?
CARLOS. Nada. Así hacían, (arrastra los pies) leían o... bailaban... 
(Tararea un can-can, baila) ¡Pero míreme! (142)

Sin embargo, Carlos conserva la memoria de las víctimas. En un ejercicio 
de auto-justificación intenta hacer coincidir con el discurso oficial su propia 
interpretación de los acontecimientos que ha presenciado. La incoherencia 
en el diálogo con los otros personajes, el aspecto gestual que refiere a la 
Alemania bajo control nazi y la polisemia de expresiones como “me lavaba 
las manos”, “muertos de frío” o “pacientes”, aportan niveles silenciados de 
significación que ponen de manifiesto la violencia y el conflicto interno que 
provoca la inhibición ante esa violencia.

Este refugiarse en la pasividad está relacionado con los escrúpulos 
de clase de Carlos, mostrados de manera silenciada a través de la transpo-
sición de personas a objetos. Así, por ejemplo, su clasismo se manifiesta 
en asco hacia el mate: “Aun como vicio individual, es repugnante. Meter 
la boca alrededor de ese cañito, un coito con lata. Y cuando se juntan unos 
cuantos, ¡ja!, no quiero ni pensarlo” (137). Carlos añade más agua al mate 
para intentar convertirlo en té, bebida de mayor refinamiento y de carácter 
elitista. Sin embargo, el resultado de esta estratagema de ocultación es un 
brebaje que no puede ser consumido, lo que subraya a un tiempo la ineficacia 
de las estrategias de auto-silenciamiento para escapar de la violencia y la 
importancia de que todos los sectores de la sociedad civil se impliquen para 
combatir el terror. El miedo funciona así como maniobra de enfrentamiento 
de las capas sociales que ven en el otro una posible amenaza. La parálisis 
de Carlos ante su situación de confinamiento proviene del pánico producto 
de la visión de las muertes, por lo que su justificación ideológica cimenta 
el auto-engaño. Por otro lado, el mate se relaciona metonímicamente con 
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los sujetos torturados; sólo Carlos puede interpretar los fuertes golpes que 
se oyen al otro lado de la puerta, pero incapaz de hacer referencia a ello de 
manera recta, recurre al subterfugio de la bebida: “¡Otro mate! (Torpemen-
te, manipula los implementos del mate hasta que deja caer todo) Caliente 
y... amargo, sorbiendo sin hacer ruido porque conmigo... no pasa nada. (Se 
repiten los golpes. Carlos recoge el mate, lo observa)” (151). Carlos tiene 
miedo de seguir siendo testigo de ese espectáculo abstracto de atrocidad—
“Si sigo tomando mate, me orino encima” (151)—en el que las cualidades 
diuréticas de la bebida ocultan una respuesta física ante el miedo y aluden a 
la enajenación que provoca la violencia.

El contraste en el posicionamiento de los personajes en El miedo 
frente a la represión del Estado también se observa en los objetos. El espacio 
está lleno de sillas que aluden a las víctimas que las han ocupado a la vez 
que a la postura política frente al terror. Pese a su continuo distanciamiento, 
en un determinado momento Carlos siente la necesidad de comprometerse: 
“Tengo ganas de... ¡sentarme en una silla! ¡Aunque me cueste la vida! (Ríe 
histéricamente)” (140). Sin embargo, cuando Miguel le invita a sentarse, 
acaba negándose, pretextando privilegios de clase: “No. Tengo hasta un 
ascensor personal. ¿Cómo voy a ocupar una silla cualquiera? ¡No aguanto 
tantos privilegios!” (140). Lo absurdo del diálogo muestra una vez más la 
alienación de Carlos, producto del miedo y de su obstáculo ideológico para 
comprometerse con una oposición política. Las sillas, por tanto, aluden a la 
actitud individual ante el terror (quién ocupa las sillas), así como también a 
las luchas de poder. Miguel encuentra las sillas incómodas, a diferencia del 
Viejo. En cambio, Carlos es el único que las mueve continuamente, incluso 
obligando a los otros personajes a levantarse. 

En otro nivel, la inhibición de clase se muestra en la relación intertex-
tual entre el papel de Carlos y la experiencia del fascismo europeo de los años 
cuarenta del poeta italiano Cesare Pavese.9 Gambaro se vale del paralelismo 
entre el personaje y el autor en la caracterización de aquel y en la equivalen-
cia temática de su obra y el poema de Pavese “Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos”. Carlos repite continuamente estos versos como expresión silenciada 
de sus remordimientos—“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. (Se toca los 
párpados cerrados) ¿Por qué no mis ojos?” (142)—, y también como parte de 
su valentía final casi suicida que alude a la biografía del poeta.10 Esta muestra 
de intertextualidad supone la conexión metonímica del hipertexto con el hipo-
texto (Genette 9), lo que, por un lado, aporta voz a un personaje en conflicto 
y, por otro, coloca a la obra en diferentes coordenadas espaciotemporales: en 
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la Argentina de los años cincuenta; en la Argentina del Proceso; y/o en los 
países bajo el terror nazi en la Segunda Guerra Mundial.11 En concreto, la 
referencia específica a la Argentina de los años cincuenta bajo el peronismo, 
polarizada todavía ante cuestiones históricas recientes como la Guerra Civil 
española o la Segunda Guerra Mundial, se refuerza también con la alusión 
intertextual a Agatha Christie, que a su vez se relaciona con el relato policíaco 
que tiene su auge en la Argentina en esa década y que es representado por la 
élite cultural de la calle Florida en Buenos Aires (Avellaneda 28). Además 
de la inestabilidad política, el quiebre social bajo el peronismo se refleja en 
el panorama cultural, especialmente en las polémicas protagonizadas por las 
revistas Sur y Sexto Continente, herederas de algunas de las premisas de las 
ya históricas disputas de los grupos de Florida y Boedo. Carlos menciona 
a la escritora británica como sugerencia de la necesidad de aplicar orden y 
método para entender el caos sociopolítico imperante en el país. Además, 
remarca el aspecto diacrónico de los abusos del poder, puesto que en esos 
años también se produce el silenciamiento de los artistas, lo que Avellaneda 
llama “un acorralamiento para la clase media”, de donde provenía la mayoría 
de los escritores (33). Se ve entonces que tanto los aspectos materiales—el 
espacio, los objetos y sus diferentes dimensiones de significado—como la 
referencia intertextual participan en esa configuración discursiva sostenida 
sobre el silencio que refleja la importancia del lugar social en la respuesta 
ante el terror. 

En Decir sí, en cambio, no es tan importante la pertenencia de clase 
como la consideración de que cualquier individuo puede ser vehículo de la 
violencia. La represión de la voz disidente se aprecia en la acción continuada 
del Peluquero, quien ocupa la posición de poder sobre Hombre, caracteri-
zado como incapaz de enfrentarse a los abusos. Identificar al cliente con 
el nombre genérico de Hombre refuerza la idea arquetípica de la víctima 
potencial de los abusos que sufre el personaje, quien también se convierte 
en potencial victimario por su incapacidad de oposición. De igual manera, 
la identificación del Peluquero con su profesión alude a la carga genérica 
de la actividad del torturador y a la dilución de su identidad individual en 
el ejercicio de la violencia. El ciclo del miedo anula las identidades y los 
individuos se convierten en piezas del engranaje del régimen que se sostiene 
sobre dinámicas de tortura. Además, esta actividad se sugiere en el espacio 
aislado de la peluquería—que a su vez remite a la habitación en El miedo—, 
un lugar público que refiere a los centros de detención donde se llevaban a 
cabo los actos represivos. Estos centros debían desempeñar cierta función 
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de infraestructura social y, por tanto, el lugar de la peluquería implica que 
las fuerzas del orden y protección del ciudadano y los espacios habilitados 
para ello se convierten en el principal origen del miedo bajo estos regímenes. 
El deslinde entre lo público y lo privado supone además la infiltración del 
terror en todas las esferas de la sociedad y el individuo.12 Para ello, y como 
se vio en El miedo, los objetos que caracterizan la actividad que allí se lleva 
a cabo adquieren diferentes niveles de significación: los útiles de peluquería 
sugieren instrumental quirúrgico, el sillón de barbero uno de tortura y el acto 
de cortar el pelo sustituye textualmente a la violencia física de la tortura.13 
Además, el lugar está lleno de “trapos sucios” y de pelo cortado, mostrán-
dose la sordidez del abandono y los objetos que funcionan como elemento 
metonímico de las víctimas: 

HOMBRE. [...] Ya está. Más limpio. Porque si se amontona la mugre 
es un asco. (El Peluquero lo mira, oscuro. Hombre pierde seguridad) 
No... ooo. No quise decir que estuviera sucio. [...] Tanto cliente, 
tanto pelo. Tanta cortada de pelo, y habrá pelo de barba también, y 
entonces se mezcla que... ¡Cómo crece el pelo!, ¿eh? ¡Mejor para 
usted! (Lanza una risa estúpida) Digo, porque... Si fuéramos calvos, 
usted se rascaría. (Se interrumpe. Rápidamente) No quise decir esto. 
Tendría otro trabajo.
PELUQUERO. (Neutro) Podría ser médico. (188)

El cabello representa a un tiempo el cuerpo torturado de las víctimas y la 
juventud subversiva que debe ser controlada. Sin ir más lejos, en el caso de la 
dictadura uruguaya—también extensible al caso argentino—la juventud y su 
estética se asociaba con una ética subversiva. Como referente estaba el movi-
miento estudiantil del 68 en México y la matanza de Tlatelolco, antecedente 
que asociaba subversión marxista y juventud, algo que cualquier gobierno 
represivo latinoamericano conocía y debía evitar. El emblema de los jóvenes 
era el pelo largo y desde el poder del Estado se desarrolló toda una campaña 
de desprestigio de esa imagen.14 En Decir sí, cortar el pelo sugiere el paso 
irreversible al silenciamiento. Además, como se vio con respecto a las sillas 
en El miedo, la acción de cortarlo se conecta con posiciones de poder: quién 
corta el pelo y a quién se le corta, quién hace de eso su actividad, quién está 
capacitado para ello: “Y a usted, ¿quién le corta el pelo? ¿Usted? Qué proble-
ma. Como el dentista. La idea me causa gracia” (189). Vemos entonces cómo 
se produce la traslación de la acción de peluquería hacia la manipulación del 
cuerpo que caracterizaría una actividad curativa e igualmente una actividad 
de tortura y, a su vez, la utilización en escena de implementos quirúrgicos, o 
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que aparentan serlo. Esta identificación entronca con la antigua consideración 
de la labor del barbero como una amalgama de funciones entre peluquería y 
actividad sanitaria. Gambaro parece jugar, además, con la idea barroca del 
médico matasanos, aquel que, debiendo curar, es sospechoso de matar en el 
desempeño de sus funciones.15 La actualización de este motivo en la Argentina 
contemporánea aporta a la obra el aspecto grotesco característico de la estética 
de Gambaro. Muestra perplejidad ante la arbitrariedad de una profesión que 
debe servir de soporte social, al tiempo que llama la atención sobre la labor 
cómplice de algunos profesionales de la medicina con el terror del Estado, 
facultativos que colaboraban en las labores de interrogatorio asesorando 
sobre los límites del cuerpo bajo tortura o dirigían los alumbramientos en 
los centros de detención.
 Por último, se aprecia la importancia de la diferencia entre pelo 
natural y artificial cuando el Peluquero se arranca la peluca y la arroja sobre 
el cadáver de Hombre, acto que alude al elemento de espectacularidad que 
utiliza el régimen para llevar a cabo una represión eficaz. La autoridad del 
Peluquero, sostenida sobre el pelo que obliga a Hombre a cortar, se revela 
falsa; la peluca es, a un tiempo, disfraz y coartada, los medios para ocultar la 
violencia y la justificación de la necesidad de dicha violencia.16 Esta especta-
cularidad sólo se muestra en su verdadera dimensión cuando se ha conseguido 
el objetivo, esto es, la muerte de Hombre una vez lograda su participación 
en la dinámica del terror. De manera sagaz, el Peluquero se vale del silencio 
para que Hombre le corte el pelo a él, o lo que es lo mismo, para iniciarle en 
la tortura. El éxito de esta acción sugiere, por un lado, cómo los individuos 
sometidos al miedo reproducen la violencia que no son capaces de combatir 
y, por otro, cómo esa imposibilidad de rebelión anula también la voluntad 
de oponerse a la participación del terror como sujetos activos.17 En efecto, el 
silencio como hecho de poder podía significar la asunción de la violencia y la 
internalización de mecanismos de control. Es lo que se aprecia en El miedo, 
donde Carlos es un hilo conductor de la represión al obligarse a reproducir 
el discurso del poder silenciando su verdadera voz e intentando controlar la 
de los otros personajes. Estos, en cambio, tienen posturas muy diferentes 
ante el terror y ante ellos dicho terror responde de manera diferente. El Viejo 
asiente al discurso de Carlos amparado en ciertas concepciones reaccionarias, 
“todo tiempo pasado fue mejor” (Gambaro, El miedo 140), y en un miedo que 
se sostiene sobre su propia debilidad. De hecho, hace su entrada en escena 
agachado por temor a una agresión. En cambio, Miguel simboliza al intelec-
tual que, a través del control de su propio silencio, consigue desactivar los 
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mecanismos de control. Rechaza la existencia de una amenaza real más allá 
de la puerta y así subraya la naturaleza ficticia del terror, esto es, el terror 
como construcción discursiva que se sostiene sobre el miedo internalizado 
en cada individuo: 

MIGUEL. (en el dintel) No hay nadie. (Cierra). (Un silencio)
CARLOS. (con un hilo de voz) ¿Qué?
MIGUEL. No hay nadie. ¿Qué había adentro?
CARLOS. (bajo) No sé.
MIGUEL. ¿Quiénes?
CARLOS. (id) No sé. (Una pausa) No entré nunca. Habrán ido a 
tomar un café, ¿no cree? Son... dueños.
MIGUEL. (lo mira, furioso) ¡Qué maldito cagón es usted! (149)

Se sugiere la necesidad de que los intelectuales representen la vanguardia de 
la sociedad en la desactivación del miedo. La acción de des-silenciamiento 
de Miguel contagia a Carlos a decidirse a traspasar la puerta del terror para 
llegar a la conclusión que expresa Miguel: “Usted los inventa. No hay nadie” 
(150). De este modo, se reflexiona sobre el papel fundamental que tiene la 
acción individual en la perpetuación y, por ende, desautorización del miedo. 
En contraste con Miguel, en Decir sí, Hombre se autocensura constantemente 
para complacer los deseos del Peluquero, lo cual, al contrario de lo que él 
supone, no le libra de la muerte: 

PELUQUERO. (un segundo inmóvil. Luego se vuelve. Bruscamente) 
¿Barba?
HOMBRE. (rápido) No, barba no. (Mirada inescrutable) Bueno... 
no sé. Yo... yo me afeito. Solo. (Silencio del Peluquero) Sé que no 
es cómodo, pero... Bueno, tal vez me haga la barba. Sí, sí, también 
barba [...].  (186)

Tanto Hombre como Carlos están paralizados por el miedo a la violencia, 
la cual intentan evitar silenciando su propia voz y fingiendo el juego del 
poder. Además, una forma de sobrevivir bajo ese terror es participando en 
el silenciamiento de la memoria. Esta, como se vio, reside en los elementos 
materiales, que Hombre, igual que Carlos, trata de ocultar. Vemos así que, 
a una orden silenciosa del Peluquero, Hombre busca disimular los cabellos 
dispersos por el suelo de la peluquería: “Amontona los pelos cortados. Mira 
al Peluquero, contento. El Peluquero vuelve la cabeza hacia la pala, apenas 
si señala con un gesto de la mano. El Hombre reacciona velozmente. Toma 
la pala, recoge el cabello del suelo, se ayuda con la mano” (187). Este re-
querimiento implica de igual manera que Hombre se inicie en las técnicas 
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de tortura accediendo a afeitar al Peluquero: “(El Peluquero se sienta en el 
sillón. Señala los objetos para afeitar. Hombre mira los utensilios y luego al 
Peluquero. Recibe la precisa insinuación. Retrocede) Yo... yo no sé. Nun-
ca...” (189). A pesar de la orden muda, Hombre recibe la insinuación como 
“precisa”. Su acción de intérprete de los silencios remeda a la del espectador 
que traduce a una experiencia específica la interacción entre los personajes. 
Esta oposición, además, tiene que ver con la consideración de la acción de 
afeitar como algo peligroso y moralmente inadmisible. En paralelo con el 
desasosiego de Carlos por sentirse al margen, Hombre se muestra incapaz 
de negarse a ejercer la tortura. 
 Los remordimientos de Hombre surgen con la rememoración de una 
experiencia de la infancia en la que se negó a “cruzar un charco maloliente” 
como hacían los demás (189). A pesar de resistirse, acabó siendo objeto de 
la violencia y obligado a implicarse: “Me tiraron, porque... (se encoge de 
hombros) les dio... bronca que yo no quisiera... arriesgarme. (Se reanima) 
Así que... ¿por qué no? Cruzar el charco o... después de todo, afeitar, ¿eh? 
¿Qué habilidad se necesita? [...]” (189). Hombre equipara la idea de cruzar 
un charco maloliente con la de cortar el pelo—torturar, en última instancia—, 
pero la valentía que muestra al eludir los deseos de aquellos en su infancia se 
adivina como una muestra más de su debilidad. A su vez, vemos repetirse en 
Hombre el contenido anti-populista que en El miedo se vio en Carlos: “A mí, 
qué quiere, meter la cabeza en la trompa de otros, me da asco. No es como el 
pelo. Mejor ser peluquero que dentista [...]” (189). Ya no importa la tendencia 
política o de clase, sino que en Decir sí se muestra cierto giro misántropo que 
permite entender el cambio de papeles torturador-torturado y la reproducción 
de la violencia del Estado desde dentro del cuerpo social. La rendición ante 
los deseos del Peluquero lleva a apreciar un cambio en Hombre, quien más 
tarde parece disfrutar de la actividad: “[...] Y cuando algo me gusta, nadie 
me aparta de mi camino, ¡nadie! Y le aseguro que... No hay nada que me 
divierta más que... ¡cortar el pelo! ¡Me!... me enloquece [...]” (192). Hombre 
entra en la espiral de autocensura diciendo con convencimiento lo que cree 
que el Peluquero quiere oír. Sin embargo, el eficaz uso de la polisemia de 
“enloquecer” y esta situación en la que Hombre se rinde a la acción de cor-
tarle el pelo al Peluquero que remeda una sesión de interrogatorio muestran 
las verdaderas consecuencias del acto de violencia. El Peluquero insiste en 
que Hombre cante. De manera interesante, las diferentes acepciones del 
verbo “cantar” como actividad lúdica y como acto de delación se contienen 
en la imagen farsesca de Hombre cantando el aria “Largo al Factótum” de Il 
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Barbiere di Siviglia (1816) de Gioacchino Rossini. Por un lado, la escena de 
tortura cobra el tono grotesco típico de la estética gambariana en la elección 
de esa aria en la que Fígaro se congratula de sus habilidades como barbero 
y, por otro, remite al Fígaro como protagonista en la intriga del conde de 
Almaviva que sugiere cierta agencia de Hombre frente al Peluquero.18 No 
obstante, Hombre, ya vencido, sigue cantando y subiendo progresivamente 
el volumen que termina en un grito enajenado, hasta que el Peluquero le 
impone silencio. 

El auto-silenciamiento como hecho social bajo dictadura también 
podía suponer contradecir la obligación de hablar impuesta por el poder, 
de manera que otra dimensión del silencio era la oposición política. En un 
plano más concreto—por ejemplo, el de la sesión de tortura en El miedo—el 
silencio de la víctima podía traducirse como medio para anular la dinámica 
del interrogatorio.19 En Decir sí esta rebelión es infructuosa, a pesar de que 
Hombre intenta resistirse inventando excusas, como fingir una herida en la 
mano para evitar acceder a los requerimientos del Peluquero. No obstante, 
cualquier rebelión queda pronto ahogada bajo el mutismo amenazador de este. 
Como contraparte, en El miedo Miguel manifiesta un continuo antagonismo 
a la interacción que Carlos intenta imponer: se niega a hablar cuando este le 
increpa y termina desactivando el mecanismo de terror enfrentándose a él de 
una manera expresa. Además, a través de la confrontación de Miguel, Carlos 
se anima a dar el primer paso para una liberación real cuando al final de la 
obra atraviesa la puerta de terror. Sin embargo, lo que parece por fin un acto 
de rebeldía demuestra que su valentía ha sido utilizada de forma errónea y 
sólo sirve para continuar el ciclo de violencia, pero esta vez como víctima: 

CARLOS. (se levanta las faldas como si fuera a bailar. Tiene un 
apretado slip rosa. Se balancea. Se ve una mancha de sangre que 
crece sobre el vientre y chorrea por las piernas [...] El Viejo grita) 
No... no se preocupe. (Vacila y cae. Miguel corre hacia él, lo sostiene) 
Estoy... contento... Ya... no estoy aparte. [...] Sé lo que está pensando. 
¿Por qué...  no elegí otra forma, no? [...]
MIGUEL. [...] ¡Imbécil! (152)

La desobediencia de Carlos no es eficaz porque no deja al descubierto los 
mecanismos del terror, sino que expone a la violencia y a un silenciamiento 
definitivo a cada individuo aisladamente. Sin embargo, la obra no tiene un 
final concluyente en la muerte de Carlos o en la perpetuación del miedo en 
el Viejo, cuya actitud pasiva imita la de aquel, convirtiéndolo con mucha 
probabilidad en la próxima víctima: “Yo... yo me quedo con el mate [...]” 
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(152). Es “la otra forma” de oposición de Miguel la que sostiene el mensaje 
de que el terror se alimenta y, a su vez, se combate a partir de cada individuo. 
La negativa que expresa al traspasar la puerta, “No. No voy” (152), contrasta 
con su resistencia silenciosa anterior y con el silencio de Carlos muerto.

Por último, otro nivel del silencio como hecho social consiste en la 
ambigüedad de la ley y la falta de respuesta de la justicia característica de 
estos regímenes represivos. El individuo es víctima de una legislación sin 
límites precisos, de la equivocidad de sentido de la ley que le hace incurrir 
de manera inevitable en la ilicitud. Esa ausencia de un referente legal claro 
continúa el ciclo del miedo al provocar otras transgresiones. Por tanto el si-
lencio se convierte en la manera de imposibilitar la identificación de la fuente 
del terror y así multiplicar su eficacia. Vemos que el silencio del origen de la 
violencia obliga a Carlos a permanecer en la habitación, anclado en el miedo 
que funciona como autocontrol. Miguel contradice esa vigilancia atravesando 
la puerta y constatando que no hay nadie allí.20 En Decir sí, Hombre obedece 
órdenes que se ocultan en la ambigüedad del silencio, dejando atada la exigen-
cia y asunción de responsabilidades éticas a una mera función interpretativa. 
Por otro lado, en el caso del silencio de la justicia, se observa el fenómeno 
concreto de los “desaparecidos”, a su vez sujetos silenciados en su voz y 
su estatus como ciudadanos. Este estado liminal de desaparición omite la 
identidad de la víctima y la realidad del asesinato, silenciando doblemente la 
experiencia y reforzando la apariencia ficticia del miedo.21 Como se vio, en 
Decir sí es el pelo cortado sobre el suelo de la peluquería el que representa 
a aquellos que han sido víctimas de la tortura y la ubicuidad de la memoria. 
La referencia a la cantidad, “tanto cliente, tanto pelo. Tanta cortada de pelo” 
(188), subraya el estado de terror de determinados regímenes dictatoriales, 
como el del Proceso, en el que treinta mil personas fueron desaparecidas. A 
pesar de que tanto El miedo como Decir sí se escribieron cuando todavía no 
había tomado el poder la Junta de militares, aun así podría ser fácil sujetar 
la contextualización de estas obras a un momento cronológico concreto, 
bien sea el del período peronista—en las continuas alusiones y en la iden-
tificación con una realidad referencial específica marcada en los objetos y 
las inserciones intertextuales—, bien la del período del Proceso—derivada 
de las coincidencias textuales o la inclusión de Decir sí en el proyecto anti-
censura de 1981. Sin embargo, la atmósfera de violencia e inestabilidad no 
era nueva para los argentinos. No quedaba muy lejos la denominada Década 
infame (1930) y la represión de los opositores al régimen de facto que había 
derrocado al presidente Hipólito Yrigoyen o, más reciente aun, las activida-
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des de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), creada en 1974 para 
perseguir cualquier vestigio marxista en el país, con frecuencia asociado con 
cualquier forma de disidencia. Por tanto, lo impactante de la dramaturgia de 
Gambaro está precisamente en el desplazamiento referencial a través de una 
alegorización indeterminada que permite tomar conciencia de los abusos de 
poder desligados de una línea espaciotemporal específica. Por su parte, en El 
miedo las sillas adquieren una significación múltiple pues aluden también a la 
condición de desaparecidos de las víctimas, de los cuales no se conserva una 
identidad clara. Además, los hombres agonizantes que mueren en brazos de 
Carlos están visualmente caracterizados sobre la indeterminación (chaqueta 
y corbata, falda campesina, zapatos, medias y peluca rubia de mujer), singu-
larizando esa dificultad de identificación. Dicho travestismo—elemento de 
distanciamiento brechtiano—implica otros niveles de significación a partir del 
silencio tácito. Por un lado, sugiere la imagen del individuo como arquetipo, 
que conecta con la idea de la violencia no contingente que puede tener como 
víctima a cualquier ciudadano. Bien puede interpretarse, a su vez, como la 
ambigüedad del origen de ese peligro silenciado. Carlos traduce el silencio 
tácito desde el discurso oficial y por ello localiza el origen del terror en el 
debilitamiento de la moral social: “¡No entiendo por qué se disfrazaban! 
Dudoso gusto. Todo lo que es indefinido me aterra” (147). Por último, el 
travestismo como camuflaje revela el silenciamiento de la propia voz como 
intento de supervivencia. A este respecto, Carlos se confiesa un experto 
“fecundo en estratagemas” (137), especialista en disimular para no ser presa 
de la violencia. Sin embargo, la obra lanza el mensaje de lo infructuoso del 
subterfugio, puesto que la violencia alcanza a todos y se reproduce a través 
de cada individuo. 

En conclusión, Griselda Gambaro utiliza en El miedo y Decir sí di-
ferentes aspectos del silencio para representar los mecanismos espectaculares 
utilizados por el terror de los regímenes dictatoriales en Argentina. El teatro 
se convierte entonces en vehículo para des-silenciar las voces acalladas por 
el poder del Estado, para lo cual requiere de una estética específica que des-
pierte la conciencia del espectador sin reproducir la violencia que denuncia. 
La alegorización abstracta característica del absurdismo gambariano permite 
dimensionar el texto en múltiples coordenadas espaciotemporales y diferen-
tes significaciones, de modo que se dejan al descubierto discursos y voces 
silenciadas y se reflexiona sobre la capacidad diseminadora de la violencia. 
El terror queda expuesto por medio de la reproducción de su engranaje en la 
construcción textual, pero siempre conectando esos mecanismos alegoriza-
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dos con los agentes diseminadores del terror que se reclutan entre la misma 
sociedad paralizada por el miedo. A su vez, la desautorización del terror a 
través de la representación del silencio trae consigo la efectividad de este 
instrumento como forma de oposición al poder arbitrario, de modo que el 
individuo que es capaz de gestionar su silencio desactiva la estrategia que 
busca controlar su voz para reproducir el terror. El que utiliza la palabra como 
oposición desmitifica a su vez la internalización del miedo como forma de 
control que el individuo se inflige a sí mismo. 

Paradójicamente, las obras como El miedo y Decir sí, que utilizan el 
silencio tácito como estrategia son un grito que sirve para mover a un público 
paralizado por el miedo y la obligación censoria de decir sí, al tiempo que 
advierten de manera intemporal sobre la potencialidad del terror y el perjui-
cio del silenciamiento de la memoria. Se constata, por tanto, la implicación 
política de las obras absurdistas de Gambaro, cuya eficacia opositora gravita 
precisamente sobre su oblicuidad. Los múltiples niveles de referencialidad 
sortean la censura, pero aun más, alejan al espectador de la complicidad 
con el terror y lo acercan a la cooperación con el otro a través del adies-
tramiento de su mirada. La desactivación de la retórica oficial permite que 
Carlos, Miguel y el Viejo identifiquen a un tiempo el origen del horror y un 
miedo común y compartido. En la rebelión de cada individuo el terror deja 
de tener efectividad. Además, la eficacia de la estética de Griselda Gambaro 
también permite identificar el silenciamiento de la memoria una vez que el 
horror termina. La dramaturga no intenta hablar por aquellos cuyas voces 
están acalladas, sino que busca, a través de los recursos teatrales, mostrar 
los mecanismos de silenciamiento que han operado y siguen operando en la 
sofocación de la memoria. Gambaro defiende la responsabilidad social del 
artista que debe enfrentarse al poder que se impone; el arte no debe albergar 
a un Carlos que se mantenga al margen y borre las manchas del pasado con 
un silenciamiento que le exima de asumir su responsabilidad personal en 
ese estado de terror. Por el contrario, Gambaro logra mostrar los horrores de 
la realidad sociopolítica como parte del mismo sentido de ser humano y su 
obra sigue siendo vigente en el desmantelamiento de cualquier estrategia de 
control que se base en la espectacularidad, el silencio y el miedo.

University of Connecticut
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Notas

1 Para más información sobre la historia argentina del siglo XX, ver los trabajos de José Luis 
Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, y de David Rock: Argentina in the Twentieth 
Century; Argentina, 1516-1982: From Spanish Colonization to the Falklands War; y La Argentina auto-
ritaria: los nacionalistas, su historia y su influencia en la vida pública. 

2 Según Sandra Cypess, el teatro argentino experimenta una transformación como respuesta 
a las condiciones sociopolíticas del gobierno de facto del general Juan Carlos Onganía (1966-70) y las 
influencias estéticas de Antonin Artaud y Bertold Brecht, quienes buscaban movilizar a un público ale-
targado políticamente por los espectáculos de masas (507).

3 Para Carina Perelli, la idea de inxilio o insilio refiere a la situación de silencio creativo 
autoimpuesto vivida bajo la dictadura en Uruguay (1973-85), en cierto modo equivalente en el caso 
argentino. 

4 Taylor explica que en el sistema de terror cada sujeto social desempeña un papel. El Esta-
do hace uso de espectáculos que refuerzan la idea de teatralidad y ficción para asegurar la parálisis del 
espectador ante esa aparente irrealidad de la violencia (Theatre 101).

5 Otras obras de Gambaro de los setenta presentan semejante temática y estrategias textuales. 
El despojamiento (1974) y El viaje a Bahía Blanca (1975), por ejemplo, muestran a individuos paralizados 
bajo un poder violento que se sostiene sobre alguna dimensión del silencio. 

6 Ejemplo de esta atención crítica es la recopilación de artículos sobre la obra de Gambaro, 
Poder, deseo y marginación (1989). Son de especial interés para este trabajo los artículos que reflexionan 
sobre la acción discursiva, como “Griselda Gambaro o la desarticulación semiótica del lenguaje” de Fer-
nando de Toro o “El ambiguo protagonismo de las palabras en el teatro de Griselda Gambaro” de Stella 
Maris Martini.

7 Es destacable el análisis comprensivo de Teresa Méndez-Faith, Sobre el uso y abuso de 
poder en la producción dramática de Griselda Gambaro, donde se analiza Decir sí en el contexto de 
otras obras como Las paredes, El campo y El despojamiento.

8 Jean Graham-Jones destaca la utilización de la figuración retórica como estrategia contra-
censura y precisamente refiere a la metáfora del espacio cerrado como representación del país sujeto al 
régimen dictatorial (21). 

9 Lajolo, en su biografía de Pavese, describe los conflictos de este durante la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando decide aislarse de sus compañeros combatientes y refugiarse en la literatura. Este 
mantenerse al margen de la Resistencia le arrojó al suicidio años después. 

10 El poema de Pavese es una advertencia contra el miedo y recoge la angustia que provocaba al 
poeta no estar comprometido con un activismo político y existencial—“[...] esta muerte que nos acompaña 
/ desde el alba a la noche, insomne, / sorda, como un viejo remordimiento / o un absurdo defecto”—y, a 
través de la palabra, impele al lector a observar los silencios—“[...] tus ojos / serán una palabra inútil, / 
un grito callado, un silencio”—y recordar que el terror involucra a cada individuo —“para todos tiene la 
muerte una mirada” (Pavese 175).

11 Con respecto a la intertextualidad, se ha sostenido que es un recurso que Gambaro utiliza 
a partir de los ochenta (Tarantuviez 230). Las obras de los setenta presentadas aquí muestran, en cambio, 
que la intertextualidad es un elemento presente en la estética gambariana desde antes. También en El viaje 
a Bahía Blanca se reproduce el cuento “El viaje a Khonostrov” de Boris Vian. 

12 Sharon Magnarelli estudia la infiltración de la opresión en el ámbito familiar en La mala-
sangre de Gambaro. Aunque esta obra fue escrita en 1981, refiere a la violencia de los años de la Guerra 
Sucia y muestra cómo la represión contextual permea todos los ámbitos del individuo.

13 Eduardo Pavlovsky utiliza un recurso similar en su obra El señor Galíndez (1973). El 
espacio y los instrumentos de los que inicialmente el espectador no percibe una función diferente de la 
convencional se revelan como material que utilizan los protagonistas para ejercer la tortura. 
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14 Sobre el caso de la represión de la subversión juvenil de Tlatelolco en México, es interesante 
la crónica que elabora Elena Poniatowska en Fuerte es el silencio de 1981.

15 Desde la Edad Media, el barbero era quien realizaba funciones tan dispares como el corte 
de cabello, la extracción de dientes o la aplicación de sangrías, mientras que el médico, entendido en unas 
ciencias fisiológica y patológica en desarrollo, delegaba en aquel el trato con las enfermedades comunes y 
los pacientes. La idea del matasanos es un topos en la sátira de Quevedo que sirve como forma de crítica 
a las motivaciones espurias de los médicos.

16 De acuerdo con el estudio de Graziano, los cuerpos de intervención evitaban el uniforme 
en sus incursiones, utilizaban cierto disfraz (postizos, atrezo improvisado) y exageraban en los medios 
empleados (numerosos vehículos falcon y exceso de armamento) para potenciar la espectacularidad y 
ficcionalidad de la acción. 

17 En Información para extranjeros (1973), el público presencia el experimento en el que 
un maestro enseña a un alumno aleatorio las técnicas de tortura, escena equivalente a la interacción de 
Peluquero y Hombre y que refleja cómo una actitud pasiva puede convertirse en una posición activa de 
sostenimiento del sistema de terror cuando la violencia recluta a esos individuos paralizados.

18 La agencia de Fígaro se refiere a su protagonismo al ser el que provoca la consecución del 
amor de Rosina para el conde de Almaviva, a pesar de ser valet del conde y estar subordinado a él. 

19 Para Graziano, el interrogatorio, que sirve de coartada a la tortura, supone la coacción a 
hablar con el fin de apropiarse de la voz de la víctima. El poder utiliza información irrelevante obtenida por 
medio de la tortura para continuar con la actividad represora. Este aspecto del interrogatorio es explorado 
y, de alguna manera, subvertido por Mario Benedetti en su obra Pedro y el Capitán (1979), donde Pedro 
es víctima de tortura bajo la coartada del interrogatorio y termina convirtiéndose en el interrogador de un 
Capitán que se derrumba psicológicamente ante él. 

20 Esta idea de vigilancia interna refiere a la imagen del panopticon formulada por Michel 
Foucault. Los mecanismos de supervisión del poder son internalizados por el individuo, de manera que 
se hace innecesario un control externo continuado.

21 No sólo el poder hegemónico impone su control discursivo a través de la espectacularidad. 
Las acciones sociales que buscan el des-silenciamiento se manifiestan en acciones performativas o tea-
trales, como la toma del espacio público cada jueves por las Abuelas de Plaza de Mayo o la organización 
del grupo Teatro x la Identidad, lo que demuestra la importancia de la espectacularidad para desmantelar 
los discursos que se construyen sobre ese mismo mecanismo.
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