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(Des)Memoria, biopolítica y relaciones de poder a propósito de 
La nona de Roberto Cossa

José Manuel González Álvarez

Treinta y tres años después de su estreno en el teatro Lasalle de la 
Ciudad de Buenos Aires, no cabe duda ya de que La nona (1977) de Roberto 
Cossa se ha aposentado entre lo más granado del teatro argentino del pasado 
siglo XX, lugar de privilegio que logró con rapidez e incluso cierta comodidad 
en un contexto político hostil. Es sabido de todos que la pieza cosechó un 
éxito simultáneo de público y crítica, salvando la relativamente tibia censura 
teatral del gobierno militar y hallando en el marco del Teatro Abierto un fuerte 
impulso para su consolidación definitiva en el canon. No en vano, cuenta con 
centenares de puestas en escena a sus espaldas en Argentina y en casi todos 
los países de América y de Europa1; aún hoy la crítica sigue “masticando” 
posibles exégesis para un personaje teatralista devenido arquetipo de la dra-
maturgia argentina. La primera reseña publicada sobre el estreno, “La cruel 
voracidad de una anciana” en el diario La Nación de Buenos Aires (1977), 
atisba ya el espesor de su mensaje, destacando su conexión con “lo caduco, 
lo improductivo. Es el pasado que frena el presente y destruye el futuro” (41). 
En los primeros dieciséis meses sobre las tablas, La nona fue leída como 
símbolo del tiempo, la inmigración y/o de la sociedad de consumo y será a 
partir de 1979 cuando se activa una lectura política de la misma. En esta línea 
se pronunciará Susan Anaine, para quien claramente “[l]os cien años de la 
nona son los cien años del proyecto liberal, el tributo que le rinde la familia 
y su paulatina destrucción apuntan doblemente al empobrecimiento puntual 
de la clase media mediante el plan Martínez de Hoz e, históricamente, a la 
condición de todo país dependiente respecto del poder hegemónico” (86).

A juicio de Osvaldo Pellettieri, dos serían los hipertextos de nuestra 
obra: La caravana (1915) y Don Chicho (1933) de Alberto Novión, uno de 
los clásicos de la dramaturgia argentina, adscrito al denominado “neosainete 
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de lo inmoral”, que presentaba personajes de escasa catadura moral que salían 
victoriosos merced a sus argucias y a una apropiación tenaz de lo ajeno. Pe-
llettieri asienta el andamiaje de La nona en las resbaladizas intersecciones del 
grotesco, el hiperrealismo y el autoengaño. Para el estudioso ésta constituiría 
una suerte de parodia de la parodia, metaparodia pero con una pulsión auto-
destructiva añadida que la ubicaría en las coordenadas del “neosainete trágico 
de lo inmoral”: el personaje astuto y operativo es reemplazado por Chicho, 
ineficaz en sus relaciones con los demás; como diáfanos son los vínculos 
entre Fifina y la prostitución de Marta por un lado y los de don Pietro con 
don Francisco en tanto hombres objeto por otro2. Beatriz Trastoy acota con 
perspicacia que “[e]l enfrentamiento parricida de las obras discepolianas es 
reemplazado por una fagocitación filicida que metaforiza la falta de esperanza 
en un futuro mejor” (144). Mientras Pellettieri incide en que recursos como 
“la caricatura, el chiste verbal y sus variantes, la mezcla de idiolectos..., la 
expectación defraudada, la torpeza física del personaje, la acción simultánea 
paródica, la exageración de las obsesiones, le otorgan sentido a la premisa de 
la diáspora y la desintegración de la familia y la sociedad en pleno Proceso 
primero y luego en sus consecuencias” (“Roberto” 135).

En un enjundioso artículo, Perla Zayas de Lima lee la obra desde la 
teoría de la recepción y da cuenta de la sorprendente variabilidad de lecturas 
de que fue objeto según diacronía, culturas y espectadores (139). El bagaje 
de los receptores ha incidido en una continua relectura y cocreación de este 
clásico. Valga como ejemplo la circunstancia de que la abuela fue interpretada 
en Estados Unidos como bucanera de Wall Street, bruja de Hansel y Gretel o 
la matrona desalmada de la Cándida Eréndira de García Márquez; mientras 
que George Weinberg-Harter ve en ella un monstruo, a caballo entre las 
pinturas negras goyescas y el expresionismo: “Una figura fantasmal salida 
de una pesadilla de un cuadro de Goya... estúpida, impenitente, triunfal, 
devoradora” (14).

Trastoy, por su parte, carga las tintas sobre la incompetencia cívica 
de los personajes, quienes fracasarían porque “buscan eliminar el factor de 
agresión externa sin modificar previamente las condiciones internas que 
acompañaron y consintieron esa fagocitación” (138-39). Pellettieri defiende 
el realismo reflexivo preponderante en la pieza porque la inmoralidad de 
Chicho sale derrotada y se condena ante toda la ineficacia del clan Spadone. 
Cuando su suerte ya está echada, Carmelo todavía osa reclamar que “[a]quí 
tenemos que poner el hombro todos, y en serio” (Cossa 758), denunciándose 
con ello una hipotética reacción tardía de la sociedad argentina:
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Si el sainete recreaba para el receptor... la opacidad en el discurso de 
los actores, la rotunda polémica entre individuo y sociedad, la metá-
fora del cambalache, el realismo reflexivo de intertexto sainetero va 
más allá: señala que si no reaccionamos pronto, como afirma la letra 
tragicómica del tango “As de cartón”, pronto sabremos que “todo 
acabó”. (Pellettieri, Cien 144-45)
Cien años de liberalismo depredador, la muerte, la inflación, la subida 

del dólar, el imperialismo, las sucesivas dictaduras en la historia argentina 
del siglo XX, la muerte de las utopías, la sociedad de consumo, las superes-
tructuras del capitalismo, el supuesto efecto parasitario de la inmigración, la 
fuerza del matriarcado en el país, los abusos de la oligarquía frente al hom-
bre común, las juntas militares del Proceso, la voracidad de los bancos, son 
algunas de las valencias atribuidas a la ideación inmortal de Roberto Cossa 
durante más de tres décadas. Desde las interpretaciones más abstractas a las 
más coyunturales, de las más formalistas a las más ideológicas e ideologiza-
das, sea como fuera la anciana italiana se ha erigido en metonimia genial y 
premonitoria de buena parte del devenir histórico argentino.

Así, las lecturas del grotesco, la metaparodia, el humorismo sosteni-
do y todas las derivas de signo político arriba mentadas no son en absoluto 
excluyentes respecto a la que proponemos en lo que sigue, inclusiva y con 
pretensiones de ensanchar el espectro interpretativo del texto. En esta direc-
ción se incardinará entonces nuestra reflexión; ampliando los lineamientos 
expuestos por Pellettieri y Trastoy, enfocaremos los personajes no tanto en 
su condición de víctimas indefensas frente a un poder inabordable como en 
considerarlos presas de su propia desidia, incivismo y autoengaño: la cesión 
de derechos, el manejo grotesco de una crisis que se antoja en principio 
superable, irían gestando un enemigo creciente, invasivo y a la postre insu-
perable. Para desarrollar este argumento nos apoyaremos no sólo en el texto 
original de Cossa sino que también buscaremos continuidad y contrapunto 
en dos de sus últimas puestas en escena: la dirigida por el español Carlos 
Vides con la compañía I. Piau en noviembre de 2004 en Salamanca, España; 
y la representación comandada por Jorge Graciosi en octubre de 2008 en el 
Complejo Teatral 25 de mayo de la ciudad de Buenos Aires. Igualmente se 
harán alusiones esporádicas a la versión cinematográfica realizada por Héctor 
Olivera en 1979.

Roberto Cossa abordará por extenso la cuestión de la inmigración 
italiana en Gris de ausencia (1981), tema tangencial a nuestro juicio para el 
caso de La nona y que por tanto diferiremos aquí. Con todo, especialistas como 
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Beatriz Trastoy nos brindan un excelente análisis del perfil del inmigrante en 
la dramaturgia de Cossa, así como un rastreo de contrastes, continuidades y 
discontinuidades de los trazos discepolianos en sus criaturas. También Gon-
zalo Aguiar ahonda sobre el particular estudiando el texto a la luz de Stéfano 
de Discépolo y remarcando la noción de venganza histórica en la figura de 
la centenaria: “The dialogue between these two plays alludes to a retroactive 
revenge exerted by the matriarchal figure of La nona against a long period 
of oppression in which the Italian immigrant witnessed the fall of the liberal 
dream of everlasting prosperity” (7).

En un sustancial estudio, Lilian Maristany Zúccolo (“El comer”) 
subraya la inversión obrada en La nona del banquete rabelaisiano como 
idea ligada a lo triunfal y festivo, convertida en herramienta de absorción y 
exterminio, abundando en la naturaleza demoníaca de la protagonista y en los 
tintes mítico-religiosos que acaba cobrando. Y es que, en verdad, de la lectura 
del texto se desprende la inoperancia total de la violencia física explícita: 
los únicos episodios homicidas corresponden paradójicamente a la familia 
contra la abuela (intentos de envenenamiento, de asfixia); Carmelo amaga con 
golpearla con un canasto en el momento de su infarto, igual que Francisco 
segundos antes de sufrir la parálisis o que Chicho al apuntar primero hacia 
ella la pistola3. Los Spadone parecen estar alimentando la tragedia en cada una 
de estas acometidas, actos casi irrisorios (“Me fa cosquiya” (Cossa 714), dice 
sintomáticamente la italiana al ser auscultada por Chicho) frente a un poder 
más abstracto, inefable, que genera muertes inducidas: las enfermedades de 
Francisco y Marta, el infarto de Carmelo, el suicidio de Chicho, el infortunio 
de Anyula o la derrota del exilio en María.

Recordemos que desde el dramatis personae se identifica la mo-
rada de la abuela con una cueva, ambiente lóbrego que irá acrecentándose 
con el proceder de la protagonista. Nos hallamos en todo momento ante la 
impasibilidad de un personaje deshumanizado, que pendula entre lo pueril 
y lo siniestro: con sus entradas y salidas de la pieza, su incesante masticar y 
continuas peticiones, la obra cobra el efecto de una letanía con carácter casi 
hipnótico, promoviendo una sugestiva ritualización del absurdo. Algunos han 
visto en ello la goyesca y tenebrista imagen de Saturno devorando a sus hijos, 
si bien en Cossa el planteo es más desalentador, pues como apunta Zúccolo, 
“sin embargo, a diferencia del mito clásico, no existe un Zeus que derrote a 
la Nona: ella es inmortal” (Roberto 86).

La monstruosidad de la italiana ha sido remarcada asimismo a través 
de su indefinición sexual, como muestran las múltiples puestas en escena, 
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donde actores y actrices se han alternado indistintamente a la hora de darle 
vida. Ello entraña un atinado mecanismo de despersonalización llamado a 
eludir el género de la protagonista, porque el poder omnímodo sería neutro y 
rebasaría cualquier intento de adscripción genérica. Luis Ordaz ya señaló el 
carácter asexuado de la anciana y para otras estudiosas como Zúccolo, “este 
procedimiento contribuye a establecer una relación metonímica con los mili-
tares. Lo que es femenino a un nivel conceptual se convierte en masculino al 
nivel representacional (madre-patria-abuela, militares-actor)” (Roberto 82).

Aceptando esta lectura político-metonímica que igualaría a la familia 
Spadone con toda una sociedad, el otro gran vector de fuerza en esta pirá-
mide de poder es Chicho. Gozne y a la vez parteaguas entre la familia y la 
protagonista, personificaría el espíritu de la viveza criolla, tan vitoreado en 
el grotesco criollo, y al mismo tiempo su fracaso más estrepitoso:

El enmascaramiento verbal que hacía imbatible a don Chicho en los 
treinta se vuelve ridículo para Chicho en los setenta4. El paralelismo 
con la serie social se hace inevitable: el discurso del protagonista, 
lo mismo que el de Carmelo, su hermano y socio en el fracaso, trata 
de encubrir su inercia con una retórica parecida a la de nuestros go-
bernantes en las ya crónicas situaciones críticas del país. (Pellettieri, 
“La nona” 18)
Haciendo gala de un nulo esfuerzo y de un acentuado prurito aristo-

crático, Chicho protagoniza una alianza interesada con el poder (nona), no le 
importa sacrificar al resto de su familia con tal de mantener sus privilegios, 
engaña a Carmelo (sinécdoque de la clase media en este esquema) prome-
tiéndole un falso apoyo que nunca llegará, y finalmente no duda en asociarse 
con Francisco para formar un tándem a la postre derrotado. Cuando Chicho 
decide abandonar su aventura individualista, poner soluciones y unirse al 
resto ya es demasiado tarde: al clan se le ha ido la situación de las manos y 
quizá no resulte ocioso que el primer chivo expiatorio sea Anyula, la más 
vulnerable económica y afectivamente, y también la de actitud más concesiva 
con Chicho desde los primeros compases: la acompañan en las tablas guiños 
de complicidad, la mano en el hombro, el hecho de cederle su propio lugar 
y comida en la mesa, los intentos por amortiguar las andanadas de Carmelo 
contra su hermano, dan la medida de su querencia por ese artista que según 
ella habrá de cambiar el rumbo de la familia con un golpe de genialidad. 

La de ambos (Chicho y Anyula) es una patente relación de poder 
desde el primer mate que cebará para él, signada por sucesivos imperativos: 
“Cébese unos mates” (Cossa 704, 716). Tras exprimir a su aliada en la estra-
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tegia, Chicho no dudará en calumniarla, tachándola de alcohólica ante don 
Francisco para disuadirlo de un posible matrimonio con ella que la nona se 
había encargado de arruinar años antes (“la Nona hizo siempre lo posible 
para que Anyula no se case. Desde chica le corrió los candidatos”) (727), 
sentencia María. Anyula es víctima de la desdicha amorosa y de la explota-
ción laboral, sí, pero esencialmente de su cándido discurso, basado en una 
resignación acrítica que la paraliza invariablemente: “Todo es cuestión de 
suerte, querido” (716) llega a sentenciar, previendo, sin querer, la escena de 
su infortunada muerte.

Esta pasividad descansaría asimismo en la religiosidad de la mujer, 
que la situará en las antípodas de la diligencia, siempre en dirección opuesta 
a lo que la situación demanda. Será puesta de manifiesto hasta en cuatro 
ocasiones en el curso de la trama: aparecerá temblorosa rezando el rosario 
en una acotación, pidiendo por la recuperación de la matriarca (“Rezo por la 
salud de mamá”) (716) y clamando contra una Buenos Aires “que está llena 
de ateos” (746) para suavizar el fracaso de Chicho en la venta ambulante de 
biblias; sabedor de ello, éste utilizará interesadamente la apelación a la vida 
ultraterrena para atraerse la simpatía de su tía y justificar su esperpéntica 
condición de creador:

ANYULA. Sacaste el oído de papá.... ¡Y a él que le gustaba tanto! 
Si pudiera escucharte...
CHICO. Me escucha, tía, me escucha... A veces siento aquí... (se 
señala el pecho). Es el Nono, desde el cielo, que me dice: “Bien, 
Chicho, bien”. (700)
Pese a su candidez, Anyula será la única en recordar la sospechosa 

muerte del tío Pancho en una clínica privada y en evocar al nono, de ahí que 
su muerte temprana sea un modo nada baladí de aplastar la memoria fami-
liar5. En un momento dado Anyula asegura ser “una carga” para la familia, 
algo a todas luces inexacto, pero sí lo será para la anciana, por lo que cabe 
vislumbrar aquí una suerte de “castigo” de Cossa a la levedad de su personaje, 
convirtiéndola en la primera baja fortuita producida por la nona. Desde la 
terminología desplegada por Giorgio Agamben6 para definir la operatoria del 
Estado moderno, puede hallarse una pulsión sádica contra Anyula por parte 
de toda la familia y sobre todo de la nona, quien al comerse las flores da al 
traste con el recuerdo, practicando no sólo una suerte de profanación de tumba 
sino también un ejercicio de tanatopolítica con su propia hija por cuanto al 
exterminio físico se le agrega la aniquilación de la memoria de la víctima.

Queda claro hasta aquí que la facundia de Chicho es la gran cataliza-
dora de una trama arrastrada por decisiones caprichosas que le otorgan a éste 
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un notorio poder de manipulación. Sin embargo, un análisis más atento de su 
proceder y decir revela múltiples fisuras en su discurso que lo van abocando a 
la condición de víctima. Así, al comienzo habrá de evocar la estampa de “un 
niño que descubría el mundo agarrado a la pollera de una abuela... Nonita... 
el niño aquel se hizo hombre y la abuela es un rostro dulce que lo mira desde 
el marco de una pañoleta negra” (707), en claro contraste con el desenlace, 
donde una nona invencible observa con voracidad el rostro yerto de Chicho, 
lo escruta unos segundos hasta sacar del bolsillo (de su pollera precisamente) 
un pedazo de pan: la contracara de ese apacible recuerdo de infancia. Y más 
adelante volverá a ser víctima de su lirismo demagógico (“Nonita... La de 
la mirada dulce. Esos ojos que han visto nacer árboles y morirse para volver 
a nacer”) (735) al presagiar sin saberlo el carácter sisífico y atemporal del 
poder encarnado por la centenaria, que habrá de ver, en efecto, cómo muere 
todo el clan para comenzar tal vez con otro ciclo devastador. Una nueva 
inversión de motivos tiene lugar cuando la protagonista desprecia las rosas 
protocolarias ofrecidas por Francisco en su boda (“Las rosas le traen malos 
recuerdos” (737), acotará Chicho) pero mediado el segundo acto, su esca-
lada es imparable y las flores antes repudiadas pasarán a formar parte de su 
dieta. El lance de la ensalada de flores, grotesco y aun risible, se convierte 
en la maniobra exterminadora más productiva de la anciana en toda la obra, 
provocando el colapso de Carmelo y ensañándose con su difunta hija Anyula, 
a quien le estaban destinadas.

De manera cínica reclamará Chicho, “Dejala un rato más. Es casi el 
único momento que tengo para estar con ella” (708); al final tendrá todo el 
tiempo para estar con ella pero optará por el suicidio. El destino se revuelve 
aquí con crueldad en su contra pues en la versión de Jorge Graciosi el personaje 
aparece sentado, tocando el bandoneón, interpretando unas elegíacas notas 
musicales mientras responde a la anciana con una diseminatio recolectiva 
del recuento de víctimas. Esta escena es paradójicamente la primera ocasión 
en que Chicho ejerce su “profesión” de artista, pero se revelará un bálsamo 
inútil (y tardío) que no hará sino certificar su fracaso y posterior suicidio. El 
tango pone banda sonora a una estampa con cierta vitola de campo de con-
centración y marca una perfecta simetría estructural al inaugurar y clausurar 
la obra. Su parasitaria actividad artística, salvoconducto de Chicho durante 
toda la pieza, emerge ahora como motivo principal de su extinción.

En otras ocasiones no obstante, el texto depara perversos guiños 
premonitorios que delatan la calculada trabazón interna armada por Cossa y 
hacen de La nona una perfecta maquinaria autorreferencial al contener en su 



80 LATIN AMERICAN THEATRE REVIEW

interior catáforas cumplidas y otras invertidas. “La gente, cuando no trabaja, 
se muere” (712), comenta Chico, adivinando fortuitamente su final; tampoco 
Carmelo va desencaminado en sus pronósticos al regresar del hospital: “Nada. 
¿Sabés que dijo el médico? ‘Tienen abuela por muchos años’” (717), mien-
tras que María avisa a su hija de los riesgos de trabajar en exceso: “Te vas a 
enfermar” (702). Y es llamativa la ceguera de Carmelo ante la propuesta de 
hacer “yirar” a la nona: “Nuestra familia siempre fue decente. Pobre, pero 
decente”, afirma orgulloso, ello cuando ya no hay asomo de duda para el lec-
tor de que Marta se está prostituyendo (720). Y cuando mucho más adelante 
asuma esa realidad, ponderará a su hija diciendo que “la Martita es de fierro. 
No quiso estudiar, pero...” (759), justo antes de que ésta se debilite y fallezca.

La figura de Francisco va cristalizando básicamente en un perfil de 
víctima por partida múltiple, mayormente en el patetismo, uno de los pilares 
del neogrotesco criollo: engañado por Chicho, llega al colapso con la anciana, 
sufre hemiplejía, pierde el lenguaje y queda condenado a la repetición estéril 
de una única palabra (Catanzaro); aunque también deja entrever su papel de 
verdugo, pues sus planes iniciales no eran precisamente filantrópicos: vam-
pirizar a la nona absorbiendo su presunta herencia:“¡La herencia, vieja de 
mierda!” (744) será su última intervención; y aprovechar su hacienda después 
para disfrutar sexualmente de Martita (“Y... usted ahora es mi bisabuelo”, 
a lo que él replica: “Ahora sí, pero después de Catanzaro vas a ver”) (740). 
Dos móviles, el vigor sexual y la perspectiva cercana de riqueza, sesgados 
de inmediato por la parálisis física, capitalizada a su vez por la familia para 
lanzarlo a la mendicidad hasta que un día desaparece sin que la familia 
Spadone haga grandes esfuerzos por recuperarlo. La reacción de Carmelo 
se limitará a un aséptico “¿Se habrá muerto?” a la par que Chicho lamenta 
ruinmente la parte pecuniaria de la pérdida: “¡Si el viejo es un negocio!... 
¿Para una persona sola...? ¿Un matrimonio...? ¡Escuchame! Lo que pasa es 
que nosotros somos un familión” (757-58). 

Los periplos de Francisco y Marta por la obra son paralelos, al ser 
ambos brutalmente objetualizados, reducidos a meras fuentes de ingresos, 
homini sacri en condiciones de extrema vulnerabilidad y en último término 
de indignidad: se desconocen las causas exactas de la muerte de Marta en el 
hospital, mientras que la súbita desaparición de Francisco reedita el destino 
de tantos represaliados por la dictadura militar coetánea a la obra. Con todo, 
no es difícil intuir un asesinato en este último caso, a la luz de la clave que 
nos proporcionará Chicho al instante: “Me fui hasta el baldío. (Carmelo lo 
mira) ¿Te acordás que el otro día el hijo de puta de la heladería me lo tiró al 
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baldío?” (757), delatando un irrespirable clima de violencia en el ambiente. 
El expolio corporal salta de nuevo a un primer plano con la aprobación con-
sensuada del flamante trabajo de Martita, en el que Chicho también aparece 
involucrado muy activamente desde el silencio aprobador: 

Se hace una pausa. Carmelo, María y Chicho cruzan miradas sig-
nificativas. Chicho hace un gesto afirmativo a Carmelo. 
CARMELO. Está bien, nena. Si a vos te gusta y te pagan mejor... 
(759)
Cossa nos obsequia con un fresco completo de las relaciones de poder, 

su significación y jerarquización: el dominio de la abuela es omnímodo, pero 
Chicho hace lo propio con Carmelo y éste con los demás. Es curioso asimis-
mo que Marta, en todo momento prostituta, sólo está dispuesta a colaborar 
económicamente en el segundo acto, cuando percibe el peligro efectivo de 
bancarrota familiar (revelando que ha cambiado de trabajo y está en con-
diciones de sumar ingresos) y no antes, en un ejercicio de individualismo 
e insolidaridad que agrega matices a un personaje aparentemente inocuo, 
víctima pero también verdugo en algún punto. Su reacción al reclamo de 
Carmelo de “poner el hombro” es tan tardía en el tiempo como estériles sus 
consecuencias: “Me ofrecieron otro trabajo. Más lindo que el de la farmacia 
y donde puedo ganar mejor... Bueno, ¿cómo te diré?... De artista” (759).

Pero la escena siguiente no dibuja ya un panorama tan idílico: Marta 
trabaja ahora en su propia casa, a tiempo completo y con la vergonzosa anuen-
cia de su madre María quien, convertida en proxeneta, la entrega a sus propios 
vecinos, tensando la cuerda de unos límites éticos más que cuestionables, 
edulcorados bajo el eufemismo de la “manicura”: “El tío del panadero me 
preguntó si podía venir... Es un buen cliente. Dice que en el barrio no hay otra 
manicura como vos” (763). El proceso de desestructuración es irreversible 
cuando en los últimos compases de la obra conocemos a posteriori que Marta 
ha muerto en una clínica, presumiblemente a causa de su brutal deterioro 
como prostituta. Valga como dato que no es el único personaje finado en tal 
escenario pues ya en los primeros compases de la pieza Anyula habla de un 
pariente cercano que acabó sus días en una clínica privada del barrio porteño 
de Constitución: “Los hospitales... ya sabés cómo son. En las clínicas privadas 
te atienden más rápido, pero... Todo es cuestión de suerte, querido. Mirá lo 
que pasó con tu tío Pancho en una clínica privada. Lo mataron, pobrecito. 
¡Lo mataron!” (716).

La afirmación encierra desde luego algo de paradójico (asesinato en 
un lugar destinado a la curación) pero deja de ser inocente si rescatamos algu-
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nos de los documentos históricos que confirman la existencia de torturas (en 
el caso de las dictaduras argentina y chilena) perpetradas en el irónico marco 
de las clínicas privadas, con la utilización de profesionales de la salud para 
infligir anatómicamente el mayor daño posible a las víctimas sin ocasionarles 
la muerte. La imagen es ciertamente perversa pero no del todo novedosa. 
Reformulando a Paul Valéry y a Antonio Gramsci7, Ricardo Piglia habla de 
cómo el terrorismo de Estado metaforizó sus tropelías, justificándolas bajo 
el velo de una cirugía necesaria y aséptica para sanar el “cuerpo enfermo” 
de un país presuntamente sumido en el caos:

 En la época de la dictadura militar una de las historias que se 
construía era un relato que podemos llamar quirúrgico, un relato 
que trabajaba sobre los cuerpos... Hablaban de la Argentina como 
un cuerpo enfermo, que tenía un tumor, una suerte de cáncer que 
proliferaba, que era la subversión, y la función de los militares era 
operar, ellos funcionaban de un modo aséptico, como médicos, más 
allá del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la ciencia 
que exige desgarrar y mutilar para salvar. Ese era el núcleo del rela-
to: país desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para 
salvarle la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir una realidad 
criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas, al mismo 
tiempo que la aludía explícitamente. Decía todo y no decía nada: la 
estructura del relato de terror. (23-24)
A este respecto, la pieza de Cossa abre un jugoso frente interpretativo, 

desplegando ante el lector/espectador la pujanza de lo que Giorgio Agamben 
ha tipificado como “biopolítica” y abundando, más específicamente, en una 
compleja medicalización del poder:

El hecho es que el Reich nacionalsocialista señala el momento en que 
la integración de medicina y política, que es uno de los caracteres 
esenciales de la biopolítica moderna, comienza a asumir su forma 
acabada. Y esto implica que la decisión soberana sobre la nuda vida 
se desplaza, desde motivaciones y ámbitos estrictamente políticos, 
a un terreno más ambiguo, en que médico y soberano parecen inter-
cambiar sus papeles. (Agamben 181)
Si, como hemos convenido, es lícito identificar a la anciana con la 

superestructura estatal que vampiriza a los ciudadanos, no es menos nítido 
apreciar cuál es el lugar de la profilaxis en el texto, que alcanzaría varios 
estratos. Por un lado, la medicina desfila como una instancia de poder con 
capacidad para aniquilar a la familia. Al caso apuntado de las clínicas exter-
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minadoras se agregan las dos tentativas fallidas de Chicho de hacer pasar a 
la anciana por el rodillo de la ciencia: intenta hacerla ingresar en la mortífera 
clínica de Constitución y acto seguido propone actuar sobre su dentadura: “En 
el café hay un pibe que estudia para dentista. Anda en la mala. Por cincuenta 
lucas le saca todos los dientes” (Cossa 719). Otra perversa ironía radica en la 
circunstancia de que María obligue a su hija a ingerir unos fármacos (pastillas) 
como “remedio” para conseguir un mayor rendimiento en sus maratonianas 
jornadas laborales: “Tenés que tomarlo” (763). Pero es algo a fin de cuentas 
inútil, como inútil será la intervención médica sobre ella8:

CARMELO. Hoy el doctor te va a decir qué es lo que tiene, ¿no?
MARÍA. Sí, pobre Martita, yo no la veo nada bien.
CARMELO. Y bueno... decile al doctor que le hagan algo.
MARÍA. Ya sé, Carmelo. Sé lo que tengo que decir. (766) 

 La profilaxis contribuye acá a prolongar un estado de explotación sexual 
ya manifiesto, aparte de devolvernos al primer acto, pues no olvidemos que 
Marta había encubierto la prostitución con un supuesto trabajo a turnos en 
una “farmacia”, alusión no gratuita y hasta profética porque una vez más la 
tapadera inicial acaba volviéndose letalmente en contra de quien la rentabilizó.

Pero la medicina no sólo sanciona y erosiona el potencial de los 
vulnerables ciudadanos, sino que por otro lado refuerza la hegemonía de la 
nona, inmune a cualquier tipo de intervención facultativa sobre su maqui-
naria demoledora. Su visita al hospital se salda con unos exámenes médicos 
muy favorables que ratifican el impecable estado de sus armas de deglución 
(“Dijo [el médico] que tiene los dientes como un muchacho de veinte años”) 
(719). Es más, la autoridad médica no está ya capacitada para prescribir nada 
a la todopoderosa matriarca, ni siquiera para imponer una dieta confiando, 
ingenuamente, en que “ella misma se va a poner sus propios límites” (Cossa 
718). Ciencia y política irían por lo tanto claramente de la mano en la obra, 
se complementarían en una suerte de quiasmo fatal que robustece a la opre-
sora en desmedro de una familia debilitada al borde de la nuda vida, tal vez 
porque como quiere Agamben “en el horizonte biopolítico de la modernidad, 
el médico y el científico se mueven en esa tierra de nadie en la que, en otro 
tiempo, sólo el soberano podía penetrar” (202). 

Carmelo tampoco queda exento de crítica. Aparte de las sucesivas 
(con)cesiones a Chicho, su degradación moral será galopante, consintiendo 
la utilización de un Francisco ya hemipléjico como mendigo, cuya aporta-
ción es insignificante. Carmelo es junto a Anyula el gran damnificado de la 
obra: explotado económicamente, coquetea con el alcoholismo, es burlado 
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sistemáticamente por Chicho y humillado laboralmente incluso post mortem 
pues el dinero obtenido con su seguro llega demasiado tarde y ya no servirá 
para frenar los estragos de la nona. En él sintetiza Cossa todas las deficiencias 
achacables a esa clase media que tanto ha venido fustigando a lo largo de toda 
su trayectoria y en particular el lastre de la desmemoria, pues Carmelo no 
aprenderá de las decisiones erradas que tomó en el pasado con Chicho y no 
será capaz de construir una razón a partir de la experiencia. En este sentido 
se pronuncia Trastoy, para quien “Carmelo fracasará porque no comprende 
que trabajar más no basta si no se modifican las causas reales que fagocitan 
el producto de ese trabajo” (139), lo cual amplia la lectura a una discusión 
sobre la doctrina marxista, la dialéctica entre infraestructura y superestructura, 
el control sobre los medios de producción, vector éste muy tentador que sin 
embargo no desarrollaremos aquí.

Sí parece pertinente comparar nuestro texto con Decir sí (1981) de 
Griselda Gambaro, otra propuesta central de las tablas nacionales emparentada 
con el ciclo Teatro Abierto. Lejos de las coordenadas del teatro de la crueldad 
que animaron la pieza gambarina, la actitud de Carmelo es sin embargo aná-
loga a la del cliente de la peluquería de Decir sí y la gestación de la tragedia 
es en esencia similar: asistimos en ambos dramas a una progresiva renuncia 
a derechos, a una vana verborrea, al temor a decir no, a toma de decisiones 
ad hoc marcadas por la improvisación, que sólo contribuyen a nutrir a sus 
respectivos antagonistas (la nona y el peluquero), estandartes de una violencia 
impasible y cíclica: recordemos que ambos desenlaces concluyen con ver-
dugos fortalecidos en el miedo ajeno, dejando la puerta abierta a desmanes 
futuros. Una abuela desafiante se queda mirando unos segundos el cuerpo 
de Chicho y juega con la idea de comérselo: lógicamente ello rompería la 
coherencia interna pero la sola insinuación habla a las claras de una pulsión 
necrófila y necrófaga. La nona apunta con dedo acusatorio al público en varias 
direcciones, mostrando que lo visto en escena puede salpicar a los espec-
tadores, potenciales víctimas también de esa furia fagocitadora. Otra de las 
variantes por las que apuesta Graciosi es el lance dramático final. Frente a la 
acotación de Cossa—que nos escamotea el balazo de Chicho—éste empuña 
el arma y amaga con abatir a la abuela durante unos trepidantes segundos 
previos al acto suicida9.

Acaso el personaje de María sea el único pergeñado desde el realismo, 
la cordura y una relativa coherencia. La crítica ha percibido unánimemente en 
su actitud la única vía de escape ante la debacle propiciada por la irrespon-
sabilidad grupal. En efecto, Cossa parece “premiar” sus episodios de arrojo 
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con la salvación a cambio de un exilio (interior, a la provincia de Mendoza) 
que la aleje del ciclón precedente10. María habrá de enfrentarse abiertamente 
a Chicho, recriminándole su pasividad y su condición de “fracasado” (Cossa 
750); de hecho, las primeras palabras de la pieza irán ya en esa dirección 
nada concesiva con el “compositor” (“Dígale que es el último” mate) (699). 
El recelo será continuo hacia su dudosa productividad artística, pero no le 
moverá la venganza pues habrá de donar a Chicho el dinero que recibe del 
seguro de Carmelo. Sin embargo, la supuesta victoria de María a la postre es 
parcial y aun amarga: tendrá más oportunidades de abroncar a Chicho durante 
la obra pero no las aprovechará; guardará un desquiciante silencio en los 
momentos climáticos del conflicto; acepta además la utilización descarada de 
Francisco; se revuelve puntualmente contra Anyula: “Se aprovechan porque 
es una vieja. ¡Son unos degenerados!” (753); consiente los dislates de su 
marido y demuestra no ejercer ninguna influencia sobre este errático cabeza 
de familia. La suya es, pues, una figura también paulatinamente lastrada, por 
la desidia primero y por la degradación moral después, como demuestra la 
explotación sexual de su hija que se encargará de alentar sin tapujos, ello sin 
contar con el inconveniente último de verse forzada a vivir de sus hermanas. 

El tratamiento del tiempo como doble coordenada no debe ser ig-
norado tampoco. El paralelismo no es casual en los cierres del primer y el 
segundo acto. Tanto el “Felice año nuovo” (742) con que la abuela confunde 
su casamiento como el programa culinario elaborado al final constatan el ansia 
de renovación prospectiva de un ser dispuesto a seguir dejando cadáveres en 
la banquina. No es inocente que la pieza arranque con una estructura in medias 
res, con el problema de la nona ya instalado y operando a pleno rendimiento, 
a la manera de la maquinaria cíclica de la violencia que desgrana Hannan 
Arendt en Los orígenes del totalitarismo. Y tal vez no convenga obviar a la 
sazón el cierre ideado por Héctor Olivera para la versión cinematográfica de 
la obra. El cara a cara entre los dos últimos personajes en escena se resuelve 
en el marrado intento de asesinato contra la anciana (el trozo de madera que 
agarra Chicho), el derrumbe total del edificio que acaba con Chicho sepultado 
entre los escombros y del que la protagonista sale por supuesto ilesa. Des-
pués pasea por la calle hasta llegar a la puerta de un colegio donde los niños 
celebran una fiesta con una comida colectiva; la abuela observa la escena 
mientras una de las madres allí presentes (aparentemente de clase alta a juzgar 
por su atuendo) se acerca a ella y la invita con ternura a sumarse al convite. 
Más allá de lo afortunado de la elección del cineasta, la lectura abunda en 
esa idea de perpetuación, inmortalidad y circularidad. Coexistirían entonces 
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un tiempo lineal con otro circular en la pieza, y tal vez la mención lateral 
al difunto “nono” termine de corroborarlo; de él Anyula (no por azar) nos 
destaca dos veces su sensibilidad artística y oído para la música: quizá valga 
sospechar que éste inició la saga de artistas sedicentes con la que empezó a 
fraguarse la derrota del clan, y pueda inferirse entre líneas que el nono fue 
la primera víctima de la abuela, figura in absentia pero que Chicho no tarda 
en manipular afirmando que lo jalea desde el cielo: “Bien, Chicho, bien” 
(700); a cada nueva mentira del pícaro, un guiño invertido sobre su destino.

Conviene notar una dualidad en lo relativo a los espacios que enmar-
can la trama. Todas las escenas se desarrollan en lugares cerrados (la “cueva” 
de la abuela, la cocina y el quiosco de Francisco). Por su parte, los lugares 
abiertos (sobreentendidos escénicamente) están subordinados al de la casa 
en todo momento. Es aquí, en el interior, donde se escenifica la impotencia 
de la familia. Intentarán buscar infructuosamente afuera lo que deberían ser 
capaces de articular adentro: Anyula friega escaleras por un sueldo ridículo, 
María sale a vender pulóveres sin mucho éxito, Carmelo ve cómo se desmo-
rona su negocio de la frutería, Chicho pulula por Buenos Aires como tétrico 
vendedor ambulante, Francisco mendiga por una ciudad despiadada que un 
día lo engulle sin más y Marta pasa de vender su cuerpo en un burdel a ha-
cerlo en el mismo hogar familiar. El espacio exterior les es, pues, tan hostil 
como el interior, y sólo la nona sale indemne de estas “excursiones” allende 
lo doméstico (al hospital y “de paseo” con Chicho a la feria), salidas donde 
exhibirá sus óptimas facultades físicas y psíquicas, cobrando mayor energía 
si cabe para seguir sojuzgando a sus descendientes.

Significativa resulta también la retirada paulatina de signos escénicos 
a medida que Carmelo va hipotecando los muebles: ese desmantelamiento del 
decorado va en armonía con la desaparición sucesiva de personajes y apuntala 
esa idea de acabamiento agónico que sintoniza incluso con la extensión de 
la obra. La tragedia se precipita en el segundo acto, la violencia se acelera 
y condensa hasta el punto de ocupar la mitad de páginas que el primero. En 
el último cuarto de la pieza se encadenan las cinco “muertes”, pero llama 
la atención el hecho de que no exista ninguna dramatización del dolor tras 
cada pérdida: el furor destructivo se precipita sobre ellos sin que haya lugar 
ninguno para el duelo por nadie. Apenas lo habrá tampoco para la memoria 
porque ello implica un discernimiento y un sentido de la perspectiva del 
que carecen los Spadone en su alocada huida hacia delante de las últimas 
escenas. Tan sólo María hace una sucinta mención a la tumba de Anyula y 
parece abatida en su despedida y partida hacia Mendoza. Es la única rendija 
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que Cossa abre tras la debacle y será ella tal vez el reducto de la memoria, 
la única que pueda verbalizar ese horror en el futuro y rentabilizar esa idea 
benjaminiana de la experiencia comunicable11. La violencia aflora entonces 
como circuito cerrado que se retroalimenta y engendra otras violencias in-
ducidas: la miseria moral resultante “legitimaría” en nuestra pieza el resto 
de agresiones cometidas entre los personajes.

En tanto pieza poliédrica, y más allá de su móvil originario, La nona 
sigue reclamando miradas y resistiendo análisis de lo más variopinto. La 
crítica la ha leído mayoritariamente—y no sin acierto—como una alegoría de 
los estragos que el Estado totalitario argentino llegó a producir entre 1976 y 
1983. La tentadora idea hobbesiana del Leviatán planea con nitidez sobre la 
figura de la abuela centenaria pero otra posible lectura, no excluyente, pondría 
el acento en la pasividad, tardanza e ineficiencia de una familia-pueblo des-
estructurada, incapaz de hacer frente a quien los gobierna y de ser sujetos de 
su propio destino, reafirmando entonces la convicción de Cioran en torno al 
devenir histórico: “El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace. 
Es el autor y el objeto, el agente y la víctima. Hasta ahora creyó dominarla, 
hoy ya sabe que se le escapa” (12-13).

Buena parte de esa disolución radica en los resortes expresionistas 
y del grotesco criollo, que alcanzan de pleno al flanco lingüístico y más 
concretamente certifican el divorcio entre lenguaje y comunicación o, mejor, 
entre elocuencia y eficiencia. Así, las intervenciones de Chicho y Carmelo 
son verbalmente apabullantes, con diálogos de tensión creciente, estructura 
centrífuga y arborescente en la órbita del teatro absurdista; acaparan la trama 
con parlamentos prolijos y a la postre inoperantes porque esa verbosidad se 
ha ido desde las primeras líneas por los derroteros de la incoherencia12. En las 
antípodas, María y la nona: la primera, con un discurso escaso, escueto pero 
lúcido, el único de la obra en coordenadas casi realistas; la segunda exhibe 
un lenguaje precario, entorpecido si cabe por el cocoliche, de una sintaxis 
fracturada y elíptica rayana en lo pueril, con ausencia casi sistemática de 
verbos en la construcción oracional, sobre todo en la reiterada petición de 
alimentos, convertida en una especie de reloj que marcaría uno de los “tem-
pos” dramáticos de la obra. Sólo en una veintena de ocasiones usará la nona 
verbos en forma personal: en el resto de los casos se manejará con tajantes 
formas de imperativo. Las formas verbales personales se distribuirán en ora-
ciones conativas e interrogativas, esto es, secuencias volitivas casi siempre en 
segunda persona, en continua actitud de demanda, reforzada además por el 
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uso de perífrasis aspectuales ingresivas (“me vas a traer”, “me vas a llevar”, 
“me vas a dar”) que revelan su empecinada proyección de futuro. 

A lo sumo, destaca el uso de sintagmas, frases nominales y ecos, 
recursos de estirpe nuevamente absurdista que sin embargo le son suficientes 
para dominar la escena a su antojo y someter a la familia hasta la extinción. 
Las últimas palabras constituirán su intervención más larga de toda la obra: 
un monólogo con el calendario culinario del fin de semana, en el que consigue 
enlazar varias oraciones completas, no casualmente cuando ya ha logrado 
desembarazarse de toda su familia. Y llamativo es el único signo paralingüís-
tico que la acompaña: el dedo índice apoyado repetidamente sobre la mesa, 
en señal de exigencia enérgica de alimentos. Parquedad y poder: estaríamos 
claramente ante “la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las 
palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt, Eichmann 368). 
Cabe aquí traer a colación las reflexiones que Hannah Arendt hace en Eich-
mann en Jerusulén acerca del mal como maquinaria inefable, petrificada, sólo 
traducible con frases hechas. La idea fija se presenta como “escudo” contra 
la argumentación racional y en este punto las figuras de Eichmann y nuestra 
anciana se acercarían sugestivamente: 

La cuestión es que su lenguaje llegó a ser burocrático porque Eich-
mann era verdaderamente incapaz de expresar una sola frase que no 
fuera una frase hecha... Siempre dijo lo mismo, expresado con las 
mismas palabras y los mismos clichés de su invención... Cuando 
lograba construir una frase propia, la repetía hasta convertirla en 
un cliché... Cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su 
incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad 
para pensar, particularmente para pensar desde el punto de vista de 
otra persona. No era posible establecer comunicación con él, no 
porque mintiera, sino porque estaba rodeado de la más segura de las 
protecciones contra las palabras y la presencia de otros, y por ende 
contra la realidad como tal. (78-79)
Para Beatriz Sarlo, “el país es como una casa, el gobierno, un jefe 

de familia, los ciudadanos, una minoridad necesitada de tutelaje” (Arata 
y Mercado 224). Según tal lectura, Cossa estaría infligiendo un durísimo 
correctivo a sus conciudadanos, complejizando una realidad de por sí enma-
rañada y hurgando en viejas fracturas del espectro social argentino. Nos ha 
interesado hacer especial énfasis en esa lectura: el carácter concesivo de los 
personajes-ciudadanos, su respuesta ineficaz ante un problema—la voracidad 
de la nona—que se antoja reversible en su génesis. Cossa apuesta, a nuestro 
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juicio, por enrevesar las relaciones víctima-verdugo, mostrando las entretelas 
de ese binomio y haciendo insuficiente una lectura exclusivamente victimista 
de la familia Spadone. En este esquema, los “deméritos” del clan serían di-
rectamente proporcionales al agigantamiento de la anciana: la insolidaridad 
de Chicho, la credulidad de un Carmelo que toma decisiones erradas, la farsa 
laboral de Martita, la candidez nefasta de Anyula o la sumisión de María a su 
marido. A partir de aquí se establece un desigual pulso Nona-Chicho-Carmelo 
con múltiples claroscuros pues en el bando “oprimido” todos (a excepción de 
Anyula) serán opresores en algún momento, de alguna manera y en mayor o 
menor grado respecto a los otros, alcanzando el texto unas cotas casi nihilistas.

Tal vez la singularidad que emana de la pieza resida en un hecho 
crucial: las tretas inicialmente pueriles de Chicho y el grotesco liderazgo 
de Carmelo conducen la obra por unos derroteros que van despojando a la 
familia de su poder decisorio y, por ende, de su condición de zoón politikón 
aristotélico para tornarse gradualmente en homini sacri desalojados del orden 
jurídico. Devienen así seres fácilmente eliminables para la anciana, lo cual nos 
invita a relativizar aquí el papel único y monolítico del Estado como Leviatán. 
Es más, lejos de ser reduccionista, una lectura agambeniana ayuda a abrir 
varios frentes interpretativos de La nona y a reafirmar su valor polisémico. 
Si para Agamben los mecanismos de control de las modernas democracias 
parlamentarias y burguesas serían casi asimilables a las de los totalitarismos 
en términos de exclusión del ciudadano, el grosor de la anciana se adensa y es 
comprensible que pueda, haya podido y siga pudiendo encarnar cabalmente el 
capitalismo, el centenario del Estado liberal argentino e incluso la voracidad 
de los bancos (extrapolada al “corralito” de 2001) en cuanto coyunturas y 
sistemas opresivos aniquiladores del sujeto. 

Una interpretación a nivel local no es, pues, suficiente a nuestro juicio 
para acometer una obra de vuelos mayores que, libre de la coyuntura espacio-
temporal, reflexiona sobre la génesis del poder, su ejercicio y padecimiento, 
las adhesiones interesadas a él, su naturaleza acumulativa e inherentemente 
invasiva, su alcance ilimitado, los estragos de la biopolítica pero también, 
y ante todo, la difícil responsabilidad a que estamos siempre sometidos: la 
dejación de nuestras atribuciones cívicas y su consecuencia inmediata, el 
viaje imparable hacia la nuda vida y el exterminio.

Universidad de Salamanca-Universidad de Buenos Aires
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Notas

1 En los últimos años fue llevada a escena por grupos profesionales en España, Francia e 
Italia. En Portugal, Alemania, Grecia y Armenia se llevó a cabo con elenco propio. El último estreno 
internacional hasta hoy tuvo lugar en Turquía en 2005. También pudo ser vista antes en Estados Unidos, 
Inglaterra, Israel, Bélgica y Eslovenia. El 6 de julio de 2001 se estrenó en el Teatro Alvear de Buenos 
Aires una versión en comedia musical que incluyó 25 canciones, bajo la adaptación de Eduardo Rovner 
y Ernesto Acher y la dirección de Claudio Hochman.

2 No obstante, el autor no manifiesta una relación tan clara con Discépolo, al menos no en 
el plano consciente: “Yo creo que hay influencias que no provienen de otros autores. Que vienen de la 
realidad, de la lectura, del cine, de cantidad de cosas. Por ejemplo, el año pasado fui a ver un clásico 
argentino: Don Chicho, de Novión, y me encontré con que había puntos de contacto con la Nona. Juro 
que yo no conocía esa obra. Como vengo de una familia de actores me la habrán contado mis tíos, o habré 
oído hablar de ella, o quedó en el aire” (cit. en Seibel 2).

3 La violencia verbal, presente al comienzo, tampoco hace mella en la anciana, cuando Chicho 
propone prostituirla y la animaliza comparándola con un perro (Cossa 725).

4 No obstante, Pellettieri retrotrae el intertexto semántico de este personaje al Viejo Vizcacha 
de La vuelta de Martín Fierro (1878) y al protagonista de El casamiento del Laucha (1905) de Roberto 
Payró.

5 En este punto resuenan oportunamente las célebres palabras de Walter Benjamin sobre 
la profanación de la memoria como forma de violencia: “Sólo tiene derecho a encender en el pasado la 
chispa de esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo 
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer” (695).

6 El filósofo italiano reformula las nociones de biopoder y biopolítica que había esgrimido 
Michel Foucault en la década de los setenta, introduciendo los términos de “campo de concentración” y 
“estado de excepción” como nuevos factores que explican la nivelación de zoé y bios en las polis con-
temporáneas. Agamben consideraría que la nueva biopolítica se dilucida en las instancias capilarizadas 
de la sociedad. Para un estado de la cuestión, véase Reyes Mate 1991 y Lazzarato 2000.

7 “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden 
con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (Valéry 91).

8 El supuesto farmacéutico del primer acto que espera a Marta en el auto es obviamente 
su proxeneta. La idea de explotación se amplía cuando Carmelo comenta sobre éste que “[l]o que es el 
farmacéutico ése debe ganar bien. Dos por tres cambia de auto. Hoy se vino con un Falcon” (Cossa 702). 
La mención acá tampoco es aleatoria. A partir de 1976 esta marca de coche tomó un fatídico simbolismo, 
empezando a identificarse con acciones de la dictadura pues era el auto utilizado por la policía del régimen 
para llevar a cabo secuestros y torturas (Seoane 2006).

9 El desenlace en la puesta de Salamanca tampoco deja indiferente. El director optó por una 
nona andrógina, monstruosa y corpulenta interpretada por un actor. En la última escena aparece masticando 
un trozo de pan con Chicho yacente y un foco de luz centrado en su boca.

10 No estamos de acuerdo con Irene Pérez cuando sostiene que María “es la única que no 
muere (a pesar de que pierde todo lo que ama) quizá porque no pertenece a la familia Spadone” (61). El 
penoso declinar de un personaje ajeno al clan como don Francisco desmentiría tal hipótesis.

11 “La comunicabilidad de la experiencia es la posibilidad de transformar acontecimientos en 
un legado general... porque no hay documento de cultura que no sea a su vez un documento de barbarie” 
(Benjamin 570).

12 Es significativa la parquedad de las tres mujeres de la obra, Marta, María y Anyula, en 
comparación con las intervenciones largas e intensas de Carmelo, Chicho e incluso Francisco, si bien éstas 
son tan poco resolutivas como las de las féminas. Ello podría abrir la puerta a una hipotética lectura de 
género en torno al silencio y silenciamiento de la mujer en esta pieza, cuestión en la que no abundaremos 
aquí.
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