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Recuerdos en el espejo: memoria, ideología y agencialidad en 
Los cuentos de final y Alfonso y Clotilde de Carlos Manuel Varela

Christopher Kark

Al instalarse la dictadura cívico-militar de 1973 en el Uruguay, el 
gobierno de Juan María Bordaberry fomentó un programa de fuerte opresión 
y violación de los derechos humanos.1 El golpe tuvo graves repercusiones en 
el ámbito cultural, tanto en la prensa como en la producción literaria. Por más 
que numerosos intelectuales y artistas optaron por el exilio, algunos, como 
Carlos Manuel Varela, se quedaron y continuaron trabajando. En la comu-
nidad de teatro, resultaba claro que no era posible aludir a la condición del 
país, y así se provocó una forma de innovación dramática que Varela titula el 
“realismo alucinado.” El concepto es una especie de lenguaje enmascarado, 
el cual posibilitó que no se explicitara la situación actual y que el espectador 
recompondría “las imágenes y ver entre las grietas” (Varela, “Teatro” 381). 
Constreñidos por el andamiaje ideológico del régimen, dramaturgos tales 
como Alberto Paredes, Eduardo Sarlós y Varela se dieron cuenta de que 
la proliferación de significados potenciales, la simbología y llamadas a la 
memoria del pasado eran la única vía de expresión. En el caso de Varela, 
dos obras que emplean estas técnicas son Los cuentos del final y Alfonso y 
Clotilde. Es precisamente la pugna entre el realismo alucinado y la amenaza 
del régimen en las dos que merece nuestro detenimiento.

El presente trabajo afirmará que Los cuentos del final y Alfonso y 
Clotilde se arraigan en una tensión entre la ideología de la dictadura militar 
y la memoria de los protagonistas. Dicha tensión hace que los personajes 
padezcan de una crisis ontológica y, eventualmente, de una pérdida absoluta 
de identidad. Dentro de los textos, la memoria de los personajes siempre 
sucumbe a las exigencias de la ideología autoritaria. Por otro lado, un breve 
análisis del concepto del poder según Michel de Certeau, Michel Foucault y 
Judith Butler revela que la memoria conlleva la “agencialidad” del dramaturgo 
y el público. Es decir, el uso de la memoria ilustra frente los espectadores 
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una técnica subversiva y lo que les puede pasar al dejarse arrastrar por la 
ideología del régimen. Por motivos de coherencia, el trabajo se dividirá 
en tres secciones. La primera analizará el contexto histórico de los textos, 
con particular énfasis en la oposición entre la ideología predominante y la 
memoria, la cual será ilustrada mediante un estudio de Los cuentos del final 
y Alfonso y Clotilde. Con haber caracterizado la antemencionada tensión, 
se profundizará en el papel de la memoria en la obra de Varela y cómo las 
ideas de Certeau, Foucault y Butler se relacionan con ella. La última parte 
examinará de raíz la “agencialidad” de la memoria que cuaja dentro de los 
textos y al nivel del público.

La crisis provocada por los tupamaros a principios de la década 
setenta despertó la ira de la Fuerzas Armadas y la desesperación del gobi-
erno civil, que conduciría al golpe de estado el 27 de junio, 1973. Bajo las 
auspicias de la Doctrina de la Seguridad Nacional, el Uruguay fue sometido 
a “la ilegalización ‘quirúrgica’ de partidos y agrupaciones, la liquidación de 
la central sindical, la intervención de la Universidad y el ‘saneamiento de’ 
la Administración Pública” (Caetano y Rilla 340). Junto con la eliminación 
de ciertos sectores públicos, el régimen militar constriñó severamente las 
actividades de la prensa y la esfera cultural con el fin de obstaculizar la 
circulación de ideas en contra de su ideología. El despliegue de la censura, 
apoyada por la amenaza de secuestro y tortura, aseguró que esa ideología 
penetrara en toda la sociedad. José Pedro Díaz atribuye las faltas culturales 
de la época al miedo omnipresente, ya que la “intimidación consistía, por 
lo general, en hacer sentir que se estaba siendo vigilado: si se anunciaba un 
panel para la discusión de un tema literario, en el momento en que el acto 
estaba por llevarse a cabo la policía venía” (202). Es decir, la fábrica social 
fue transfigurada por una especie de panoptismo que imposibilitó la perse-
verancia de la vida cultural. 

El resultado principal de esta situación fue la distorsión o la pérdida 
de la memoria. En su comentario sobre la política de la memoria de los países 
del Cono Sur de la época, Saúl Sonowski subraya que el acto de reflexionar 
sobre la actualidad o el pasado constituía un acto de subversión. Lo que inte-
resa destacar aquí es que recordar, ya sea mediante un diálogo o la escritura, 
puede conservar algo de la libertad diezmada por la dictadura. En las palabras 
de Sonowski, “el compromiso con la memoria aparece directamente ligado al 
saber y a la acción que puede emanar de tal conocimiento,” dado que pensar 
en los momentos más libres del país era apelar “a la memoria histórica para 
interpretar realidades más recientes y avisorar la construcción de una nación 
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post-dictatorial” (46-47). Si la memoria pudiera tener tal impacto, no sería 
absurdo inferir que el régimen militar aniquilara cualquiera expresión en 
contra de su ideología.

El cambio drástico del gobierno tenía un impacto asombroso en la 
producción teatral uruguaya de la época, que era cada vez más limitada bajo 
la vigilancia de la censura. Debe puntualizarse que desde los años 1960 hasta 
1973, los estilos teatrales predilectos eran el realismo épico o brechtiano 
y el teatro absurdista, siempre dentro de un marco político. El análisis de 
Roger Mirza sobre el teatro del periodo señala un cambio en la producción 
dramática, debido a la falta de la libertad de expresión, los derechos indi-
viduales y las instituciones democráticas. Según el crítico, “a partir de 1974 
la capacidad de las propuestas, así como la concurrencia del público, sufri-
eron un importante retroceso como consecuencia de una represión cada vez 
más implacable” (Mirza 119). La clausura de numerosos espacios teatrales 
y revistas (Marcha y Teatro El Galpón, por ejemplo) no solamente imposi-
bilitó el montaje de numerosas obras, sino que también dificultó todo tipo 
de expresión artística. Durante este “apagón cultural” hasta los finales de la 
dictadura, los dramaturgos se dedicaron a la insinuación constante al contexto 
social. Mirza caracteriza este fenómeno por “la recurrencia de determinadas 
figuras y procedimientos […] para aludir de modo indirectos al contexto 
social e histórico,” siempre de manera elíptica para lograr comunicar con el 
público sin llamar la atención de la censura (59).

En dos artículos sobre la adaptación del teatro a las circunstancias 
opresivas, Varela reflexiona sobre cómo lograba comunicar con el público 
y esquivar los reproches del gobierno. Su doble objetivo lo llevó a inventar 
el concepto del “realismo alucinado,” el cual se conocía por “una creciente 
simbología en el teatro uruguayo” (Varela, “Teatro” 381). Si el teatro debe 
ser el espejo de la realidad, bajo condiciones de opresión deviene en una 
especie de cristal fracturado. Varela señala que tal como la Inglaterra de 
Cromwell, en el Uruguay “una censura muy fuerte nos indujo al manejo de 
símbolos, desafiando así al espectador, buscando su participación mental,” 
distinguida por la recurrencia al diálogo cifrado que posibilitaría el uso de 
“formas y lenguaje para proyectar la realidad vivida” (“Espejo” 89-90). Por 
consiguiente, el teatro de Varela se vio obligado a apuntar a las atrocidades de 
la época. Sin embargo, al emplear la técnica del realismo alucinado, se abrió 
un cauce privado entre el dramaturgo y el público en el que podía remitir sus 
perspectivas. De este modo, era posible aludir al impacto devastador de la 
ideología del régimen, tanto por la distorsión como la pérdida de la memoria.
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Si el objetivo inmediato de esta técnica teatral era apuntar al con-
texto social uruguayo, no sorprende que la memoria sea un tema importante 
y además, sedicioso. Como señala Ana Elena Puga en su trabajo sobre la 
obra de Varela, la memoria puede ocupar dos modalidades subversivas: una 
de corto plazo y otra de largo plazo. La primera consiste en recordar lo que 
ocurre en un momento específico para poner de relieve las atrocidades del 
autoritarismo al llegar a una época de libertad. Sonowski ha denominado este 
tipo de producción cultural una “literatura para ver,” impulsada por el deseo 
de que “el sufrimiento que no tolera el olvido (que no debe tolerarlo) tenga 
su espacio en la literatura y en otras expresiones del arte” (50). En otras pal-
abras, acordarse de lo que sucede bajo condiciones de opresión constituye una 
forma de memoria subversiva de corto plazo. Por otra parte, la modalidad de 
largo plazo abarca la cuestión del pasado que precede el tiempo de represión. 
Puga la describe como una remembranza de “memories of what life was like 
before the regime assumed power” (50). Pese a sus aportes, ninguno de estos 
críticos ha observado cómo la memoria está profundamente entretejida con la 
ideología, ni cómo esta relación cuaja en el teatro de Varela entre 1973 y 1984.

A fin de que perfilemos esta relación, conviene que analicemos cómo 
la ideología se patentiza en un texto literario para vincularlo con la condición 
del teatro del periodo que hemos venido comentando. En su ensayo sobre 
la índole de la ideología en un texto, el crítico Terry Eagleton enfatiza que 
“[s]ólo puede haber contradicciones entre la ideología y lo que ésta oculta, la 
propia historia” (619). En otras palabras, la ideología constituye un elemento 
que no tolera ni quiere reconocer que puede enfrentarse a la oposición. La 
historia se circunscribe por el entramado ideológico, cuyo objetivo principal 
es proponer que no tiene exterior. Es decir, de la ideología no hay salidas, 
dado que:

No es posible crear un ‘pasaje’ desde el corazón de la ideología, más 
allá de sus límites, pues, desde esa posición aventajada no existen 
límites que transgredir […] Viajar indefinidamente a lo largo de cual-
quier sendero con significado ideológico es no encontrar un umbral 
definitivo, sino describir un arco que nos devuelve, inexorablemente, 
al punto de origen. Al descubrir sus demarcaciones, la ideología 
descubre su propia disolución. (Eagleton 620)

En la medida en que la ideología quiere seguir propagándose, hace falta borrar 
los elementos en su contra, ya sea por mala información o la “desaparición” 
de personas determinadas. 
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Eso tiene como paralelo un planteamiento en The Political Uncon-
scious (1981) de Fredric Jameson. Si según Eagleton la ideología no puede 
forzarse contra sus propios muros, del mismo modo Jameson insiste en que 
se impide el contacto con la historia. Dentro del armazón de la ideología, ni 
siquiera puede llegar a la historia porque es “el límite insuperable, de nuestra 
comprensión en general y de nuestra interpretaciones textuales en particular” 
y, a fin de cuentas, “sólo puede ser aprehendida por medio de sus efectos y 
nunca directamente como si fuera una fuerza cosificada” (Jameson 588-90). 
Debe puntualizarse, sin embargo, que la historia no es sinónimo de la memoria. 
El auge de la historiografía durante la época moderna hizo que la historia se 
distanciara de la memoria. Como observa Pierre Nora, el concepto de historia 
llegó a convertirse en análisis metodológicos e historias de la historia para 
lectores individuales. De ahí la profusión de estudios históricos, archivos y 
museos desde hace siglos. 

Por su parte, la memoria está ligada tanto a los pensamientos individu-
ales de una sociedad como el teatro y los medios masivos de comunicación 
que la expresan colectivamente. En ambos casos, está sujeta a una “permanent 
evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious 
of its successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, 
susceptible to being long dormant and periodically revived” (Nora 8).2 Si la 
ideología obstaculiza el contacto con la historia, entonces la memoria, dada 
su índole maleable, se encuentra en una posición aún más precaria. Pero esa 
maleabilidad también flexibiliza la memoria en la medida en que yace, hasta 
la última instancia, en la privacidad mental del sujeto. Tal como señala Puga, 
“memory is as invisible and as potentially treacherous as the most private 
thought. As long as one’s memories remain unexpressed, they are free from 
persecution” (42). En este sentido, lo que parece una relación dicótoma entre 
la memoria y la ideología es más bien una gama entre el compromiso con el 
dictamen autoritario que menosprecia o ningunea al sujeto y la resistencia a 
ultranza. Como vemos en las obras de Varela, los personajes se comprometen 
con la ideología autoritaria no como exponentes fanáticos, sino como gente 
común y corriente que no quiere meterse o reconocer lo que está ocurriendo 
en su entorno inmediato. Cuando sus recuerdos entran en pugna con esos 
esfuerzos, entonces hay un choque entre éstos y la ideología que se obstina 
— sin un éxito total — en eliminarlos.

Entre todas las obras del dramaturgo durante la época, Los cuentos 
del final y Alfonso y Clotilde demuestran mejor el impacto de la ideología y el 
compromiso subsecuente con la memoria. Si bien la segunda obra ha recibido 
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más atención crítica — gracias en parte a su contenido que roza la explicitud 
— no quiere insinuarse que esa tensión matizada entre ideología y memoria 
no existe en la primera. Los cuentos del final gira en torno a las numerosas 
divisiones dentro de una familia burguesa con la cual viven unos criados. Los 
burgueses son Pilar, la vieja madre de Agustín, su hijo, tan aburrido como 
alcohólico, que ya no puede tolerar la actitud frustrada de su esposa, Leonor. 
Chela, la criada joven de la familia, se encarga de servir el “five o’clock tea” 
que la familia sigue rigorosamente (Varela, “Teatro” 11). Aunque la hora del 
té es prácticamente un ritual, las tensiones entre Pilar, Leonor y Agustín aca-
ban en las disputas típicas de un matrimonio. Mientras Chela, su novio Rulo 
y su amiga Lila se divierten “abajo,” la familia de “arriba” va decayendo, si 
bien los espacios asignados a los dos grupos quedan separados. Entretanto, la 
condición física de Pilar se empeora, Leonor y Agustín arman peleas cada vez 
más mordaces. Puede decirse que hay dos momentos que conducen al clímax 
de la obra. La primera acontece cuando la conversación del “five o’clock tea” 
toca el tema de por qué Leonor y Agustín no tienen hijos. Lo que empieza 
como una repartición de culpas culmina cuando Leonor confiesa que nunca 
quería tener hijos con Agustín, lo cual desemboca en una pelea entre los tres. 
Además, Leonor se había dado cuenta de que Chela y Rulo estaban robando 
su ropa. La atracción mutua entre Leonor y Rulo previene el castigo de este 
último, pero resulta en la despedida de Chela. Estas dos escenas conducen 
el argumento a la huida de Leonor y Rulo, cuyo resultado es la muerte de 
esta primera, la caída de Pilar en un estado vegetal, la entrega de Agustín a 
realidad que lo rodea, la reunión y, eventualmente, la salida de Rulo y Chela.

Si intentamos poner de relieve el lazo entre la ideología y memoria 
en Los cuentos, hay que comprobar la ubicación de la obra y analizar la sim-
bología de Pilar como una metáfora del medio ambiente. Aunque el peso de 
la censura impidió una referencia explícita del Uruguay, Varela nos propor-
ciona indicios del lugar y el tiempo de la obra. Desde la perspectiva de Rita 
Gnutzmann, el uso del voseo y de la palabra “gurí” claramente ubica Los 
cuentos en el Uruguay (“Carlos” 433). Otro indicio roza la explicitud al men-
cionar el reto omnipresente de la denuncia. Durante una conversación sobre 
el diario, en tono burlón Leonor exclama: “¿Acaso no empiezan siempre con 
los avisos fúnebres? Y cada día, un nombre conocido, un amigo, un pariente. 
(Con una risita.) El nombre de ustedes está en letras de molde, esperando la 
orden para ser impreso. (Señala a Pilar.) Mañana puede despertarse, abrir el 
diario y toparse con su propio nombre” (“Cuentos” 21). En cuanto al tiempo, 
la referencia a los pobres, muertos de hambre, que agitaban la basura en la 
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noche sitúa la obra en la época de crisis económica que correspondía a la 
dictadura. Este miedo se ejemplifica cuando Lila expresa que “A mí me da 
miedo afuera. De noche vi hombres […]. Me contaron que entraron en una 
casa y mataron a todos. Hasta la empleada. Por asaltar la heladera, nomás” 
(“Cuentos” 14). Su desesperación se debía en parte al aumento del valor del 
dólar estadounidense entre 1972 y 1977 y al mismo tiempo los salarios en 
el Uruguay desplomaron un ocho por ciento mientras la tasa del desempleo 
creció al nueve por ciento. Las dificultades económicas acompañadas por 
la mención de listas de denuncias indudablemente posiciona la obra en el 
Uruguay de la última dictadura (Caetano y Rilla 338).

El proceso de deterioro se ejemplifica en Los cuentos especialmente 
por el personaje de Pilar. Su enfermedad, una vez centralizada en el dolor 
de sus piernas, está metafóricamente ligada al ámbito de la obra. Tanto el 
derrumbe gradual de la casa como la desintegración de la familia pueden 
evaluarse por la salud y el juicio de Pilar, lo cual se hace explícito cuando ella 
se queja de que su dolor sigue un ritmo diurno y nocturno: “Ay…malita noche. 
Apenas desaparece el sol empieza…porque el dolor crece en la oscuridad, 
yo lo sé. Crece y crece con las sombras…toda la casa se llena de miedo y de 
dolor…y no para, carajo, no para. […] [Y] pienso en los cuentos de papá y 
tampoco me acuerdo de nada. Todo se borra” (“Cuentos” 52). La eliminación 
de su memoria asume su forma metafórica al final cuando Agustín escribe 
que “[l]a casa se parece cada vez más a mamá. Gime algunos días, escupe 
ladrillos y revoque, pero nunca se derrumba totalmente […]. Mamá y la casa 
son una misma cosa” (“Cuentos” 65). Resulta que Pilar constituye una especie 
de barómetro de las circunstancias que la rodea.

Efectivamente, Varela nota que la figura maternal en su teatro de la 
época siempre profesa los “valores negativos,” los cuales según Gnutzmann 
se identifican por “su afán de orden y seguridad, su miedo al superior y a lo 
desconocido, […] su respecto por las normas y su obediencia al poder; su 
carencia de iniciativa propia y proyectos más allá de lo material” (“Teatro” 
384; “Carlos” 437). Si Pilar profesa valores conformes con la ideología del 
régimen, y además carga el antemencionado peso simbólico, entonces cabe 
afirmarse que un análisis de su memoria demostraría una tensión con la ide-
ología. De acuerdo al análisis de Puga, la ideología autoritaria se enfrenta 
inicialmente a los recuerdos del presente — es decir — la memoria de corto 
plazo. El ejemplo más obvio de eso es la incapacidad de Pilar de reconocer 
el presente, representada en parte por el jardín al lado de la casona. Al prin-
cipio ella insiste en que “[n]o hay nada que ver en el jardín” y demanda que 
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Agustín “hacé que todo vuelva ser como antes y yo pueda salir a tomar sol 
a mi jardín” (“Cuentos” 16, 28). Su negación del presente culmina en una 
conversación relevadora entre Pilar y Leonor:

PILAR: […] [¿] Cómo está mi jardín? [¿]Cómo están mis queridas 
plantas, Leonor?
LEONOR: El jardín no existe, Pilar.
PILAR: [¿] No existe?
LEONOR: Vos sabés bien: matorrales y yuyos, nada más.
PILAR: (Tratando de reprimir su rabia.) Es cierto. Tu información 
es exacta. (“Cuentos” 48-49)

Asimismo, ante la acusación de que no tiene memoria, Pilar sólo proporciona 
recuerdos de su juventud, tales como los cuentos de hada que le leyó su padre 
o el día de su boda (“Cuentos” 16). De todas maneras, resulta claro que Pilar 
no es capaz de encararse a las circunstancias del presente. Conforme con 
la mentalidad burguesa bajo el régimen, es mejor preferir los recuerdos de 
un jardín antiguo de la juventud a una escena fúnebre de los matorrales — 
símbolo de la actualidad — lo cual nos demuestra que Pilar está evadiendo 
la realidad actual.

No obstante, la ideología autoritaria tampoco tolera la persistencia 
de memorias de largo plazo. Tal como la exigencia de olvidar el presente, 
además se requiere la aniquilación de recuerdos lejanos que pueden contra-
decir los dictámenes contemporáneos. En Los cuentos, hay tres momentos 
interrelacionados que ilustra este efecto. Llegamos al primero durante una 
conversación entre Pilar, Leonor y Agustín durante el “five o’clock tea.” 
Agustín hace esfuerzos para recordar a su padre, y le pregunta a Pilar por qué 
había quemado un “álbum rosado” de fotos familiares. Ella intenta justificar 
que el álbum está “lleno de fotos ridículas” que tenía poco sentido, y además 
propone que la mejor foto del padre está sobre su cómoda (“Cuentos” 26). 
Lo que sobresale en esta escena es la reducción de la memoria a una imagen 
predeterminada del pasado, la cual llega a su auge en otra charla al final. 

La antemencionada dependencia de Pilar de los recuerdos de su niñez 
y cuentos antiguos le parece fútil. En sus palabras, “[n]ada sirve. Descubrí de 
pronto que los recuerdos no sirven, que acumulás momentos inútiles, nada 
más. (Llora silenciosamente.) Creo que por eso quemé el álbum rosa.” Pilar 
vincula esta conclusión al dolor de su enfermedad cuando se queja del “gran 
sinsentido del dolor, los recuerdos. [¿]Para qué tantos afanes? [¿]Qué va a 
quedar de nosotros después que vos me sigas?” (“Cuentos” 55). Y al final, 
lo único que le queda es la capacidad de gemir y balbucear. Lo que inicia 
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como una antipatía a la memoria familiar se ve resistida por la preferencia 
de memorias distantes y cuentos infantiles, aunque eventualmente da pie a 
su crisis ontológica. Si la memoria de corto y largo plazo deja de servir, una 
pérdida de identidad sería una consecuencia. Como lo plantea Puga, recordar 
el pasado constituye: “[a] way of recalling and organizing the past and a way 
of functioning in the present, both and individual and collective endeavor, 
both an abstract process and a concrete embodiment of that process, linked 
to specific places […] [and] is never static because it is constantly being 
reshaped” (42). Su tesis implica que sin los puntos de referencia ontológica 
derivados de los recuerdos, la memoria se desvanece. Y bajo una dictadura 
dedicada a la erradicación de la memoria de todos, esta idea puede parecernos 
aún más factible.

El vínculo entre memoria e ideología, muy matizado en Los cuentos 
del final, resulta más obvio en Alfonso y Clotilde. A despecho de su corta 
duración, el peso simbólico de la obra ha engendrado numerosos estudios 
sobre su significado político y relación con el teatro del absurdo.3 El drama 
acontece en un espacio despejado, el cual puede ser “una playa desierta” 
(Bravo-Elizondo 143). Alfonso y Clotilde, una pareja burguesa que supu-
estamente está allí para un “picnic,” se encuentra frustrada por la falta de 
gasolina. Mientras esperan el arribo de un ómnibus (que nunca llega), pasan 
por una serie de querellas y diálogos reveladores. Tal como en Los cuentos 
de final, el uso del voseo sugiere que están en el Uruguay. Este dato se com-
prueba a lo largo de la obra al aparecerse señas de tortura y ejecución común 
durante la época. Llega un momento en que nos damos cuenta de que los dos 
estaban huyendo hasta que se acabó la gasolina, ilustrado cuando Clotilde 
se queja de que “es asqueroso tener quedarse. ¿Por qué nos tocó a nosotros? 
Otros volaron,” que llega a su clímax cuando Alfonso le acusa a gritos, “¡Nos 
condenaste!” (Varela “AC” 159, 176). En un momento, Paco — jefe de un 
sindicato y conocido de Alfonso — aparece desnudo en el escenario herido, 
traumatizado y mudo (se le había cortado su lengua) y acaba muriéndose 
poco después. Sin saber qué hacer, los dos se acuerdan del pasado mientras 
la luz del escenario va bajando. La pareja se queda muda e inmóvil, mien-
tras escuchan la resonancia de una camioneta que lleva el cadáver de Paco y 
pierden la capacidad de recordar.

El esquema de la ideología aniquilando la memoria, empezando 
con los recuerdos recientes hasta los más distantes, se demuestra en Alfonso 
y Clotilde aun más que en Los cuentos del final. Mirza opina que Alfonso 
y Clotilde proyecta una “imagen metafórica del aislamiento del país, de la 
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parálisis y detención del tiempo que intentaba imponer el régimen totalitario” 
(231). Este rasgo se acompaña por más personajes burgueses, quienes según 
Jorge Dubatti son “los representantes de la clase media, con todos sus tics 
históricos fuertemente acentuados” (251). Por ejemplo, al principio Clotilde 
se jacta de haber comprado un coche, una casita y un apartamento, mientras 
sueña con “un fin de semana en Aguas Claras: vos y yo en playa, juntando 
caracolitos por la orilla” (“AC” 152). Otras referencias a la televisión, la 
monotonía hogareña, el miedo que acompaña el respecto a la autoridad, la 
evasión de la política y la adulación del jefe (“El Gran Viejo”) dan pruebas 
de las raíces burgueses de la pareja. 

Resulta que el afán consumista de Clotilde es precisamente lo que 
provoca su denuncio e huida. Su predilección por el arte de Picasso — par-
ticularmente “La maternidad” — hace que declare durante una cena, “¡qué 
gran talento! ¡Y qué grandes ideas!” Al que el jefe de Alfonso le pregunta, 
“¿Admira también sus ideas?,” precipitando el rencor de todos los invitados 
que “[s]alieron de allí para denunciar[les].” Sin embargo, lo que merece 
nuestra atención es que Clotilde se obstina en aliarse con el status quo, afir-
mando que “sólo pensaba en sus cuadros” y que “[j]amás manifestamos por 
nada. ¿No tienen un archivo de virtudes?” (“AC” 175-76). Sus intentos de 
recuperar su posición como la buena burguesa, aunque fútiles, nos ilustra 
hasta qué punto ha comprometido con la ideología predominante.

Tal como en Los cuentos del final, la postura burguesa de la pareja 
da pie al conflicto entre la memoria de corto plazo y la ideología. Entre los 
múltiples ejemplos que podemos analizar, dos sobresalen: cómo la pareja 
esquiva hablar de los cadáveres torturados que encuentran en la playa y su 
apatía sádica respecto a Paco. La primera ocurre de repente durante una 
querella sobre la vida sexual de la pareja. Clotilde interrumpe el debate al 
ver una mano de un cuerpo medio enterrado:

CLOTILDE: (Paralizada. Con los ojos clavados detrás de la loma 
y cierto terror.) Al-fon-so. Mi-rá.
[…]
ALFONSO: ¿Qué es?
CLOTILDE: ¿Cómo qué es?
ALFONSO: ¡Parece…una mano!
[…]
CLOTILDE: (Mientras saca el tejido de la canasta). Siempre dije 
que el verano era una estación demasiado pasajera.
ALFONSO: ¿Qué?
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CLOTILDE: Uno para abajo, una para arriba…
ALFONSO: (Lento.) Era una mano.
CLOTILDE: Uno para abajo…Voy a tejerte un pulóver, por si re-
fresca.
ALFONSO: Necesito un whisky. (“AC” 157)

Es obvio que los dos ven las manos de cuerpos yaciendo bajo la arena. Los 
silencios incómodos, el “cierto terror” y las elipses frecuentes evidencian sus 
esfuerzos para contener el miedo. La repetición de “mano,” una especie de 
mantra catártica, los ayuda a evitar articular su desasosiego. Esta noción del 
mantra se comprueba poco después cuando, al pensar en las manos durante 
una pelea con Alfonso, Clotilde exclama, “¡Es un insulto! Uno para abajo…
uno para arriba, me dan ganas de dejarte sin pulóver” (“AC” 158). Si Alfonso 
logra escapar de la realidad al soñar con las bebidas, ella lo hace cuando 
recurre a la acción de tejer. Y claro está: no recordar significa no comprom-
eterse. Como lo describe Puga, Clotilde “counts stitches of her knitting as 
a kind of self-hypnosis to obliterate the disturbing image,” así engendrando 
lo que Gnutzmann ha descrito como una “extrañeza que se refuerza con la 
desorientación de los personajes” (50; “Espectadores” 707). Basándonos en 
estas descripciones, resulta fácil demostrar cómo el pavor de Alfonso y Clo-
tilde hace que los dos esquiven lo que ven. Las numerosas contradicciones 
en el diálogo reflejan el proceso del olvido, la aniquilación de la memoria 
acorde con la ideología del régimen.

La obstinación de los dos al negar recordar el presente llega a su 
auge cuando Paco aparece desnudo y torturado en el escenario. Alfonso y 
Clotilde lo tratan con una amabilidad completamente inapropiada bajo las 
circunstancias. Aunque la acotación revela la desnudez de Paco, ellos sólo 
la reconocen en la medida en que le ofrecen un abrigo. La persistencia en 
minimizar su condición deteriorada, ni mucho menos considerar su origen, 
sale a luz cuando Alfonso descubre enormes quemaduras en la espalda de 
Paco: “(Da vuelta y observa la espalda de Paco. Intenta gastar una broma 
con una sonrisa forzada.) ¡Alguien quiso hacer allí un asado!” (“AC” 165). 
A nuestro juicio, puede reducirse la tensión entre la memoria del presente y 
la ideología al choque entre lo que Alfonso hace y lo que dice. La “sonrisa 
forzada” nos sugiere que está nervioso, a lo mejor horrorizado, pero lo que 
dice es una broma negra que ignora la gravedad de la situación. Luego, al 
descubrir a gritos que lo único que Paco tiene como lengua es “solo un ped-
azo…un pedazo negruzco que se mueve absurdamente,” Clotilde postula 
que “[t]ambién puede habérsela mordido en un descuido” (“AC” 171). Este 
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vaivén entre las breves reacciones de horror y los intentos de evitar reconocer 
lo que ven continúa hasta la muerte de Paco. La pareja empieza a expresar su 
simpatía, lo cual repentinamente deviene en asco y anhelos de salir:

CLOTILDE: Ay, Dios. No puedo ver más esos ojos.
ALFONSO: Bueno. Echamos unos puñaditos simbólicos, te rezás 
un padre nuestro y que se considere sepultado.
CLOTILDE: No puedo, Alfonso. Tengo un nudo en la garganta.
CLOTILDE: (Con nerviosismo). Vamos, rápido. Juntemos nuestras 
cosas y vayámonos a otro lugar. (“AC” 174)

Dado que la sobrevivencia de la ideología depende de la supresión de el-
ementos que le pueden contradecir, la pareja niega lo que ven.

Junto con la eliminación de memorias de corto plazo, al final Alfonso 
y Clotilde todo se olvida y la pareja se ve ahuecada, sus identidades arrebata-
das. Esta parte se inicia cuando Clotilde declara que “[q]uiero recordar…
recordar cosas… […] Ayudame a recordar […] Se me está borrando todo, 
Alfonso” (“AC” 178). Los dos se ponen a recordar ciertos momentos de sus 
vidas, tales como los cumpleaños y el día de su matrimonio. Mientras tanto, 
las acotaciones nos dan pruebas de un ámbito los está enclaustrando. Una 
vez brillante, la luz va bajando hasta que los dos sólo “quedan iluminados 
por un cenital que cae sobre ellos” (“AC” 179). Se oyen los sonidos de la 
camioneta que recoge el cuerpo de Paco, el cual permanece en la oscuridad 
para delimitar la perspectiva de Alfonso, Clotilde y los espectadores. Ciegos 
por la falta de luz, manoseando el aire con desesperación, se desvanece su 
memoria de largo plazo. Se inicia el proceso al olvidarse Clotilde de su propio 
cumpleaños y cuando Alfonso no puede recordar un cuento:

CLOTILDE: Decime qué pasó un diez de octubre.
ALFONSO: No recuerdo.
[…]
CLOTILDE: (Con ahogada desesperación.) Estoy perdiendo las 
palabras, Alfonso
ALFONSO: (Lentamente.) Yo también.
[…]
CLOTILDE: El cuento, sí. Contá un cuento. Con palabras claras, 
sencillas.
ALFONSO: Había una vez un rey malo.
CLOTILDE: (Como un eco.) Había una vez un rey malo… 
(Extrañada.) ¿Había?
ALFONSO: Lo aprendí de memoria, [¿]Clo…Clotilde era tu nombre?
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CLOTILDE: Sí, creo que sí.
(Las luces se apagan gradualmente hasta la oscuridad.) (“AC” 
179-80)

El apagón del final sufoca el último destello de memoria que los dos pueden 
sostener, así quitándoles la identidad. De la misma manera que Pilar comienza 
con una negación sutil del presente y acaba en un estado vegetal, comple-
tamente inconsciente de sí misma, Alfonso y Clotilde ignoran las señas de 
atrocidades que los rodean hasta que pasen por su propia crisis ontológica. 
En ambos casos, el peso de la ideología hace que se sucumban a la amnesia, 
ya que al subir la opresión, los recuerdos constituyen un reto incremental al 
régimen. Si nos remontamos a Eagleton, nos damos cuenta de que la oscu-
ridad creciente al final de Alfonso y Clotilde refleja este peso: “la ideología 
se curva sobre sí misma, creando fuera de sí un vacío que no puede ser 
explorado porque es, precisamente, la nada. Resulta imposible traspasar sus 
fronteras desde dentro, porque dichas fronteras […] no existen” (620). Esta 
descripción tiene como paralelo el crecimiento de la oscuridad, la futilidad 
de resistir y la pérdida de memoria al final de la obra que nos indica que la 
ideología predomina a expensas de la memoria.

Esta situación puede inferir que no hay salidas ni esperanza. Pero si 
el régimen militar se sostiene por una ideología dispuesta a eliminar ciertos 
elementos, resulta claro que éstos pueden utilizarse como medios de resis-
tencia. No queremos proponer, por ejemplo, que la memoria como tal sea 
capaz de combatir los golpes crueles de opresión, ya sea por la censura o 
la tortura. Por otra parte, aun cuando la oposición directa resulta imposible, 
existen modalidades de resistencia indirecta que logran preservar la libertad 
o al menos retrasar el impacto de la opresión. De ahí la noción de “tácticas” 
lingüísticas de Michel de Certeau que, como señala Puga, logran burlarse 
de la censura.4

Si recurrimos al pensamiento de Foucault sobre el poder, notamos 
que el uso de toda acción subversiva se arraiga en la idea de que el poder 
existe como una relación, dentro de la cual el “ejercicio del poder consiste en 
‘conducir conductas’ y en arreglar probabilidades” (Foucault 14-15). De tal 
modo, parece factible afirmar que la resistencia, o mejor dicho la multiplici-
dad de acciones sediciosas se destinan a fines distintos. Algunas se arrastran 
invariablemente al fracaso. Merced a una estrategia incisiva o el azar, otras 
pueden evitar e incluso sobrellevar la incursión del poder dominante. Si 
concebimos la memoria al modo de Puga, no sólo constituye una especie de 
subversión, sino que además conlleva destellos de expresión libre.5
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De manera semejante, el análisis de Judith Butler basado en el pensa-
miento de Foucault demuestra que la memoria se vincula a la “agencialidad” 
del sujeto recordante. En The Psychic Life of Power, ella alega que el sujeto 
se compone por la interacción de una paradoja, la llamada “subjetivación.” 
Es decir, la capacidad de una persona de expresarse es irónicamente el resul-
tado del poder que simultáneamente la constriñe. Foucault caracteriza este 
fenómeno por el doble efecto que ejerce sobre el individuo: lo que “recogerse 
en sí mismo y atarlo a su propia identidad de un modo constrictivo” frente 
a lo que les permite sostener “su derecho a ser diferentes” (“El sujeto y el 
poder” 6). Butler emplea este esquema como la base del concepto de agen-
cialidad. Tal como Foucault, su estudio concluye que el poder consiste en 
“two incommensurable temporal modalities: first, as what is for the subject 
always prior, outside of itself, and operation from the start; second, as the 
willed effect of the subject,” lo cual significa que “subjection is the account 
by which a subject becomes the guarantor of its resistance and opposition” 
(14). Resulta que cuando la segunda modalidad del poder excede el alcance 
de la primera, surge la agencialidad. 

Como afirmamos al principio de este trabajo, la agencialidad se 
patentiza en Los cuentos del final y Alfonso y Clotilde dentro de y más allá 
del texto. Dentro del texto, hemos visto que los intentos de recordar eventu-
almente fracasan, aunque no debe olvidarse que la memoria como tal puede 
constituir la resistencia momentánea. Por ejemplo, los recuerdos antiguos de 
Pilar en Los cuentos reflejan sus valores burgueses y construyen un espacio 
en el que puede escaparse. Tras de darse cuenta de que el jardín no existe, 
Pilar se pone a recordar los cuentos que le contó su padre: “[s]iempre me 
recordaste a la niña del cuento. Papá me leyó una única vez y yo nunca pude 
olvidarlo” (“Cuentos” 49). El uso de “siempre,” “me recordaste” y “nunca 
pude olvidarlo” obviamente contiene elementos ligados a la memoria, pero al 
final se ven renunciados durante un diálogo sobre “Caperucita” con Agustín. 
El acto de recordar que “[a] esta hora se la come el lobo,” “[e]l lobo ya la 
masticó” y “[e]l lobo se comió todo […] se tragó los recuerdos” culmina en 
la denigración de la memoria como algo “sinsentido” (“Cuentos” 54-5). Del 
mismo modo que se libró de las circunstancias opresivas que la rodeaban, el 
afán de Pilar por los cuentos la conduce al olvido deseado.

La agencialidad malograda se acompaña por el anhelo de preservar 
la memoria a los finales de Alfonso y Clotilde. En la penumbra de la escena 
final, sin explicar sus motivos la pareja recuerda:
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ALFONSO: Tengo muy mala memoria.
CLOTILDE: (Angustiada.) Se me está borrando todo, Alfonso.
ALFONSO: ¿Qué decís?
CLOTILDE: (Muy agitada.) Mi vida, Alfonso. No queda nada. Mi 
vida.
ALFONSO: (Intenta sonreír.) Empezá por lo más grande. Hay fechas 
inolvidables (“AC” 178)

El temor y la falta de salidas obvias los lleva a la desesperación. En ese 
momento Clotilde intenta esgrimir la memoria como el único recurso que le 
queda. Por más que se obstina en conservar sus recuerdos, los dos no pueden 
sobrellevar el encierro ideológico. Como lo describe Puga, “[b]y the time 
Clotilde realizes the importance of memory, it is too late […] Though still 
physically alive, like victims of advanced Alzheimer’s, they become shells 
of themselves, as basic facts such as their names and the dates of their birth 
escape them” (52). En fin, lo que demuestra Alfonso y Clotilde y Los cuentos 
del final al nivel textual es que la memoria puede conducir a la agencialidad, 
pero no hay nada que garantice su éxito.

Ahora bien, más allá del texto — es decir, en términos de los espec-
tadores frente a las obras — se intentaba recurrir al “realismo alucinado” 
basado en la idea de que “el espectador debía asumir la tarea de recomponer 
las imágenes y ver entre las grietas” (Varela, “Teatro” 381). Esta posición 
fue aclarada por Varela en una entrevista de 1993, durante la cual explica 
que el espectador: “Debía ir construyendo su “propio texto,” paralelamente 
al que se le brindaba desde el escenario. Había un código a través del cual 
transitaba una generación con una historia común para poder entenderse; 
un proceso de “desenmascaramiento,” de “reinterpretación” a cargo de 
espectadores-cómplices” (Bravo-Elizondo 148). Baste notar que el empleo 
del “código” descifrado por el espectador constituye un tipo de resistencia. 
Bajo el peso de la censura y la vigilancia policiaca, no cabe la oportunidad 
del enfrentamiento directo. Tal restricción se debe en parte a que, en el caso 
del régimen autoritario del Uruguay, además de América Latina de la época, 
los dramaturgos habían de dedicarse a “una nueva forma de comunicación 
con un público teatral de clase media politizada y medianamente culta, que 
se había formado en los años del crecimiento y consolidación de los teatros 
independientes” (Mirza 49). Precisamente por esta razón Varela concibió 
un “código” permisible e hizo que sus obras requirieran “una participación 
activa del público, una participación que iba más allá de la imaginación o 
del compromiso afectivo,” ya que “en 1980 no recibía, no tenía en su poder 
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toda la información que ahora tiene, con respecto a los atropellos de la 
dictadura” (“Teatro” 32; Bravo-Elizondo 145). Todo eso llega a proponer lo 
siguiente: el teatro vareliano crea un lenguaje cifrado y aséptico que, junto 
con la preocupación por la memoria, se emplea con fines didácticos, lo cual 
es capaz de alcanzar la agencialidad.

En el nivel entre los textos y los espectadores, Los cuentos del fi-
nal y Alfonso y Clotilde utilizan dos aproximaciones complementarias: un 
desarraigo de un contexto concreto que luego permite destacar la gravedad 
de perder la memoria bajo condiciones de opresión. La primera consiste en 
eliminar cualesquier referencias al Uruguay en el diálogo para aludir a la 
situación nacional. Buen ejemplo de eso es el ataque nocturno de los pobres 
que buscan comida en Los cuentos. Cada referencia a ellos consiste en pro-
nombres demostrativos o palabras sin referentes determinados, tales como 
“los de afuera,” “esa gente,” “hombres,” “ellos,” “monstruos que aparecen 
con las sombras” y “demonios” (“Cuentos” 11, 14, 55). Además de ser una 
ilustración magnífica del lenguaje “enmascarado,” la falta de antecedentes 
explícitos posibilita el diálogo sobre temas controvertidos y su presentación 
ante el público. Nótese que Varela destina el lenguaje aprobado por el régi-
men a fines no intencionados. Con respecto a esta técnica, Rita Gnutzmann 
puntualiza que vastos sectores del público, acostumbrados a vislumbrar los 
significados latentes en el teatro de la época, “sabían que efectivamente de 
noches los pobres venían (y aún vienen) a revolver las basuras, que se asal-
taba las casas por hombre y que daba (y da) miedo andar con un paquete al 
oscurecer” (“Carlos” 433).

El desarraigo contextual se realiza en Alfonso y Clotilde con el 
mismo uso de pronombres sin antecedentes o sustantivos neutros que evitan 
mencionar al Uruguay. Durante una querella sobre su fuga arruinada, Clotilde 
alude a los “otros,” como si los espectadores ya supieran el antecedente. 
Además, la pareja usa verbos de la tercera persona plural del pretérito, como 
“volaron,” “llegaron,” “se quedaron” y “se jodieron” para que puedan aludir a 
los “otros” sin especificar quiénes son (“AC” 159-60). Los dos usan la misma 
técnica otra vez al referir al régimen militar y la actividad política, ilustrada 
al exclamar Clotilde que, “[j]amás refugiamos a nadie, jamás manifestamos 
por nada. ¿No tienen un archivo de virtudes?” y cuando Alfonso grita a los 
que llevan el cadáver de Paco que, “¡Eh, no se vayan! ¡No se vayan!” (“AC” 
176, 179). Las entidades implicadas por las palabras “nadie,” “tienen” o “se 
vayan” permanecen indeterminadas, así que se expondrían las atrocidades 
del régimen sin mencionarlo. Tal como en Los cuentos, aquí la capacidad de 
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designar el lenguaje autorizado a fines imprevistos constituye una forma de 
agencialidad. En las palabras de Butler: “[w]hat is enacted by the subject is 
enabled but not finally constrained by the prior working of power. Agency 
exceeds the power by which it is enabled. One might say that the purposes 
of power are not always the purposes of agency. To the extent that the latter 
diverge from the former, agency is the assumption of a purpose unintended by 
power” (15). Lo que esta descripción indica es que si bien se ve constreñido 
por el poder que lo subyuga, el dramaturgo puede lograr expropiarse de lo 
poco sancionado por el poder oficial, rellenarlo con significados subversivos 
y usarlo ante el público.

Otro ejemplo es el énfasis en el riesgo de perderse la memoria, des-
tinado a los espectadores. Mediante la caída de Pilar, Alfonso y Clotilde en 
la penumbra del olvido, mediante la demostración de su compromiso con la 
ideología del régimen, el espectador puede darse cuenta de que los recuerdos 
sirven como un medio de resistencia en contra de la ideología. Pese al fracaso 
de estos personajes dentro del argumento, frente al público constituyen una 
especie de martirios didácticos, los cuales según Dubatti deben, “repetir y 
evocar una memoria cultural que permita al espectador hacer los anclajes 
necesarios para el reconocimiento” (252). En este sentido, podemos afirmar 
que las referencias a la memoria componen un mensaje en el lenguaje entonces 
permitido, el cual se convierte en una advertencia sobre el efecto amnésico 
de la opresión. Allí cuaja la agencialidad. Allende la mera exposición de atro-
cidades concurrentes, las obras socavan el dictamen autoritario en la medida 
en que son una llamada a la acción. Como puntualiza Marco de Marinis en 
su estudio semiológico del teatro, la relación entre obra y espectador “no 
consiste sólo, o tanto, en un hacer-saber […] sino también, y sobre todo, en 
un hacer-creer y en un hacer-hacer, que tiende a inducir en el espectador, 
respectivamente, un deber/querer-creer y un deber/querer-hacer” (26). Bajo 
condiciones de opresión, este esquema puede verse estorbado, pero al alcanzar 
la agencialidad, los textos de Varela conducen el público al “hacer-creer” y 
quizás, aunque sea reducido a los recuerdos individuales, al “hacer-hacer.” 

Naturalmente, la agencialidad no se limitaba al ámbito teatral, ni 
mucho menos a la obra de Varela durante la dictadura. Los que se empeña-
ban en expresarse, pese a la censura cada vez más prepotente, recurrieron 
a ciertos procedimientos que les permitirían realizar ese objetivo. A la sub-
versión teatral podríamos sumar las del canto popular o de los espectáculos 
callejeros, la murga siendo uno de los ejemplos más comunes. Con respecto 
a eso, Mirza nota que el “microsistema de resistencia” teatral “logró una 
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importante legitimación social, particularmente en Montevideo, junto a otras 
formas de comunicación alternativa” (48-49). Si la meta era comunicarse con 
el público, o al menos sus sectores cómplices, el impulso desde “hacer-creer” 
hacia “hacer-hacer” podría asumir varias modalidades. 

A despecho de las numerosas modalidades que la agencialidad asume 
en el teatro de Varela, sería absurdo decir que la memoria colectiva no fuera 
severamente restringida durante la dictadura. Aún después de la democra-
tización del Uruguay en 1985, se promulgó la “Ley de caducidad de la preten-
sión punitiva del Estado,” que curiosamente fue sancionada por el electorado 
uruguayo. Aprobada en 1989, dicha legislación impidió el juzgamiento de 
oficiales y todos implicados en las atrocidades de la dictadura (Caetano y 
Rilla 394). Pero sean lo que sean los motivos de la Ley de Caducidad, la 
preservación de la memoria en el país a partir de 1985 resulta no sólo más 
factible, sino que además no necesita los mismos procedimientos teatrales 
de antes. Si durante una época de censura rígida, mediante la destrucción de 
unos personajes de Los cuentos del final y Alfonso y Clotilde, Varela logró 
articular su preocupación por la memoria, no cabe duda que lo mismo es 
posible en una democracia liberal.

Arizona State University

Notas

 1 Unos meses después de que este artículo fue aceptado, me enteré de la publicación de 
Memory, Allegory, and Testimony in South American Theatre: Upstaging Dictatorship de Ana Elena Puga, 
impreso por Routledge en 2008. En este libro ambicioso, la autora dedica un capítulo a la memoria como 
un modo de resistencia en las obras dramáticas de Varela, dos de las mismas se examinan en el presente 
estudio desde una perspectiva teórica relativamente distinta.
 2 La división entre historia y memoria también se atribuye a la autoconciencia histórica. Es-
cribir la historia ya no es una faena totalizadora, es decir, puesto que los historiadores actuales reconocen 
sus particularidades y se someten al escrutinio crítico de la historiografía. Los estudios históricos hoy 
día disponen de una panoplia de procedimientos metodológicos, normas y expectativas que requieren 
reflexiones frecuentes sobre sus presupuestos epistemológicos. La memoria, particularmente en su forma 
colectiva, no ha tomado este giro científico (Nora 9-10).
 3 Recurriendo al notable ensayo de Martin Esslin acerca del teatro del absurdo, Gnutzmann 
opina que Alfonso y Clotilde constituye una obra absurda, si bien no emplea todas las técnicas de la ver-
sión europea (1999: 703). Sin embargo, esta perspectiva resulta medio reduccionista en la medida en que 
siempre se orienta al realismo. Varela intenta realizar un teatro basado en el realismo alucinado, el cual 
se apropia de elementos de “la poética absurdista para construir el referente sociohistórico y político” 
mientras esquivar la mano dura del régimen (Dubatti 249). En fin, disponer de procedimientos del absurdo 
no es equivalente al teatro del absurdo como tal (cf. la crítica sobre Griselda Gambaro).
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 4 Influenciado por la corriente psicoanalítica, Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Ludwig 
Wittgenstein, Certeau postula que cuando una lucha directa resulta irrealizable, puede recurrirse a “tácti-
cas,” o sea, “a calculated action determined by the absence of a proper locus” que se determina por “the 
absence of power just as a strategy is organized by the postulation of power” (37-38). En otras palabras, 
el uso de tácticas presupone una asimetría de poder que cambia al compás de una acción.
 5 Efectivamente, Foucault agrega que “this does not mean that they [modos de sedición] are 
only a reaction or rebound, forming with respect to the basic domination an underside that is in the end 
always passive, doomed to perpetual defeat” (The History of Sexuality 96).
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