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Una entrevista con Carlos Gorostíza* 

Sharon Magnarelli 

Usted acaba de regresar de un festival de teatro hispano
americano en Nueva York adonde llevó su obra, Papi. Quizá quisiera 
usted empezar hablándome de esto. 

Fue muy bien recibido el espectáculo, yo diría, en forma privi
legiada. El espectáculo va a ir ahora a Colombia en noviembre y ya 
hay una invitación para ir una semana a La Habana. Nos invitaron allí 
en los Estados Unidos y también quieren que vayamos para México. 
Hubo conversaciones sobre la posibilidad de ir a New Orleans y al 
Canadá. Es decir, se amplió bastante. Desde el punto de vista per
sonal, soy muy feliz porque George Peppard se interesó por la obra. 
Me pidió el libro para traducir; aunque él obviamente no entendía bien 
el idioma, vio la reacción de la gente. Sí, soy muy feliz. 

Me alegro. Aquí también Papi ha recibido muy buena prensa. 
Una de las cosas que me interesa en sus obras es el leit motif del 
juego. Hay muchas obras suyas que se desarrollan alrededor del juego: 
por ejemplo, ¿A qué jugamos?, Matar el tiempo, aun Los hermanos 
queridos tiene el juego de ajedrez tan presente por toda la obra. 
Quisiera preguntarle ¿qué es lo que representa para usted esta jigura 
del juego? ¿Por qué está tan presente en su obra? 

Antes de comenzar usted me hizo la advertencia que tal vez me 
hiciera preguntas que me la hubieran hecho ya, pero le digo que esta 
pregunta jamás me la hicieron. Y me hace pensar porque yo tampoco 
lo había pensado antes. Una de las obras que nunca terminé de 
escribir (o que nunca empecé realmente, escribí unas pocas páginas) se 
llamaba El juego. Era un juego de cartas que se iniciaba con un juego 
de dominó por el 1800 y terminaba con un juego de truco argentino 
allá por el 1960. Era la época en que yo amaba el juego y era un 
juego distinto porque actualizaba la obra en las distintas épocas. En 
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todos los casos el juego representa lo contrario de la responsabilidad, 
lo contrario de la toma de conciencia, lo contrario de un meterse. En 
¿A qué jugamos! ya el título era sarcástico. ¿Por qué no hacemos lo 
que tenemos que hacen era el título, pero jugaban a cosas ahí para 
cubrir, para ocultar profundidades. El juego de ajedrez en Los her
manos queridos también tiene algo de ocultamiento, de disimulo, de 
escape de la realidad. En la pieza funciona eso en forma totalmente 
física porque a pesar de estar frente a frente, no se ven. En Matar 
el tiempo también inventan un juego para poder escaparse de ese 
pánico en que viven y van hacia la infancia, produciendo este escape 
hacia la infancia sobre todo por temor a la represión que han tenido 
en toda su vida y tienen sobre todo en ese momento en que la pieza 
se estrenó en 1982. Así que le doy esa explicación desde aquí y 
ahora; nunca me lo he preguntado. 

Entonces, ¿el juego funciona como escape de la realidad que nos 
rodea? 

Creo que es así. 
Pero de todas formas se juega como si fuera asunto de vida y 

muerte, ¿verdad? 
Claro, porque el escaparse de la realidad a través de un juego es 

jugar con la vida; es escaparse a través de un juego y no vivir la vida 
como se debe vivirla. Es el disimulo, el ocultamiento; es el terror. 
Todo esto es escapar de la verdad y de la vida. 

Otra de las constantes que yo noto en toda su obra es el ser 
frustrado, no necesariamente marginado sino el que nunca logró re
alizar sus sueños y nunca llega a sentir verdadero afecto para con su 
prójimo. ¿Diría usted que así es el ser humano o es que esos seres 
son más interesantes en el teatro? 

Yo diría que quiero tomar una actitud crítica frente a la gente 
que desprecia al prójimo. Entiendo que forma parte de este fenómeno, 
de la huida de la realidad, también la falta de organización personal, 
el fracaso. Esto forma parte de una realidad nacional. Yo por pri
mera vez en este momento me reto en forma total con una respon
sabilidad política. Una responsabilidad que me dice a mí que hay que 
tomar partido y empezar a luchar. En otros tiempos mi conciencia no 
me ordenaba esto. Criticaba a los demás. Mi única actitud era la de 
escribir teatro y escribir novelas. Yo entiendo que nuestro país es un 
país que lo tomamos en este momento en ruinas-ruina económica, 
moral, y hasta física. Es un país que fue vendido, traicionado, olvi
dado por toda esa gente a quien yo le reclamaba en mis obras que no 
se escapara, que enfrentara a la realidad, que tomara cartas en el 
asunto, que se metiera. Entonces esa gente sí es gente fracasada. 

Mi última obra fue Papi, pero yo entiendo que si hoy escribiera 
una obra, ya tendría otras características. Incluso mis últimas tres 



SPRING 1988 m 

obras que forman parte de una nueva etapa mía--ü7 acompañamiento, 
Hay que apagar el fuego, y Pap/--toman al hombre en su profundidad 
de una manera menos comunitaria, si no individual, y sale a la super
ficie de manera grotesca. En la última obra [Papi] aparece como 
fundamental el sistema de la corrupción y de la dependencia a través 
de la corrupción, la dependencia de unos con otros. Pero creo que si 
yo tuviera que escribir una obra hoy (que estoy en una lucha distinta) 
los personajes serían otros. No puedo decirle cuáles serían pero 
supongo que estarían en la lucha. No sé si con más desesperación. 
Tal vez, pero estarían en la lucha como única alternativa de vida. 

Otra de las características que yo encuentro en los personajes de 
sus obras es que llega un momento en que los personajes ya no luchan; 
se desesperan. Papi es un ejemplo en que la muchacha deja de luchar; 
se deja manejar. 

Sí, la desesperación llega a tal punto que ya no existe la razón 
de ser. 

Hace un momento usted dijo algo que me interesa mucho. Habló 
de la realidad y del hecho que vivimos en una "no realidad." Me 
parece que en el mundo vivimos en una realidad que muchas veces es 
una creación política o lingüística. También tengo la impresión que 
ustedes, los argentinos, están muy conscientes de que su realidad es 
así, que no es una realidad con mayúscula. 

Quizás tenga que ver esto con el auge del psicoanálisis. Yo 
siempre me pregunto cuál es el resultado de tanto análisis, porque en 
nuestro país creo que se lleva a cabo en cantidad. Hablando detenida
mente con más profundidad, creo que es un país que sufrió mucho de 
una manera muy especial. No tuvimos una guerra franca, porque la 
guerra de las Malvinas fue una guerrita franca. Casi fue sólo un 
enfrentamiento, y la otra guerra no fue franca. Fue todo lo contrario, 
pero venimos luchando. Venimos en una guerra oscura de hace muchos 
años, desde que a nosotros la realidad nos tiró en la cara una verdad 
distinta a la que nos contaban en la escuela, cuando éste era el país 
más hermoso, más bueno y más inteligente, donde éramos hijos ricos 
de Europa. Tardó bastante tiempo en ir entendiendo que somos uno de 
los hermanitos pobres de América, nada más, y que no somos ni tan 
buenos ni tan libres ni tan inteligentes. 

Tampoco tan malos como a veces parece que ustedes creen. 
Sucede esto al tomar uno conciencia. Si uno se cree hermoso y 

se mira en el espejo, dice, qué feo que soy. Esto a cuenta de que no 
somos tan hermosos. Yo he hablado con un español y decía que había 
que empezar de cero. El me decía que no, ustedes tienen esto, lo 
otro. Sí, es cierto, pero es una forma de cero. 

Oí uno de los chistes que se hacen en México acerca del en
cuentro de dos psicoanalistas; uno le dice al otro, "mira, yo tengo un 
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paciente. Te lo puedo pasar si estás con tiempo. Sí, como no. ¿De 
qué padece?, pregunta el otro. Padece de complejo de inferioridad. 
Bueno, responde, pero no es un problema tan grande ése. Sí, pero 
este paciente es argentino." Cuando estos chistes dejen de producirse 
en Latinoamérica, creo que estaremos encontrando nuestro yo ver
dadero, que como usted dijo no es tan feo, pero tampoco es tan lindo. 
A nosotros nos pintaron un mundo distinto, más lindo, y está ayudado 
ese mundo por los cascarones de proa de los próceres, donde hay un 
San Martín de bronce, un San Martín hermoso donde hay que mirarlo 
por los cuatro costados para descubrir lo malo y uno no se lo en
cuentra. San Martín, uno de los mejores valores que tenía era de ser 
un gran ser humano; y ésta es una de las cosas que tenemos que 
hacer: empezar a trabajar sobre todo lo humano. Todos los próceres 
han sido así prácticamente desdeñados al fin por los argentinos porque 
son conocidos pero no entendidos los seres humanos. Tenemos que re
gresar de muchas de estas mentiras para enfrentarnos a nuestra reali
dad. El paciente en todos los terrenos empieza a curarse cuando 
toma conciencia de que está enfermo. Empezamos a tener conciencia 
de que estamos enfermos. Creo que la dramaturgia argentina tiene 
algo que ver con esto. Creo que la ciudadanía ha mostrado este dolor 
de la falta de contacto con los diarios. 

Regresando a su obra Papi lo que me interesó, además del per
sonaje femenino (porque estoy trabajando en esto), es lo que podemos 
llamar el marco teatral, el marco dramático. La obra empieza y ter
mina con una actriz que ensaya sus líneas para otra obra teatral Me 
llevó a preguntarme si el mundo para usted no será un gran teatro 
donde todos actuamos, hacemos nuestros papeles. 

Esto del juego en el teatro que usted había comentado al prin
cipio también se proyecta a todo esto. Por algo ustedes dicen play. 
Nosotros decimos actuar, o sea el español le da una importancia más 
teatral a la actitud del hombre de teatro, cuando en realidad el teatro 
es jugar. 

Pero, ¿ve usted el mundo como un gran teatro? 
Yo querría decirle que sí, por supuesto. Una de las proposiciones 

que yo hice también aquí es que el teatro aparezca, el teatro como 
materia que se da, en la escuela primaria y también en la secundaria. 
Por supuesto, no para ciertos directores, autores, o actores, sino para 
que viva un fenómeno que estamos viendo constantemente en la vida 
cotidiana. Pero además creo que el escenario tiene connotaciones muy 
directas con las cosas de la vida. Más allá de lo que dijo Shake
speare, yo diría que la pretensión del autor de Papi era que este 
personaje femenino fuera la Argentina corrompida y corrupta. 

Pero, la muchacha es también prostituta. 
Por eso. Corrupta...por los administradores gigolô, utilizada ella 
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pero amante, sufrida, sola, sin saber qué hacer, y con una juventud 
que la atrae. Aparece la vida en un estado de corrupción natural, 
donde toma todo como cosa natural y éste es el jugador de fútbol, 
corrompido también por su suegro, entre comillas, el padre de la chica 
con quien sale y eventual representante. Es decir que toda esta 
corrupción rodea a esta mujer a quien se le ha puesto un nombre 
extranjero, que queda sólita, pero queda sólita y llorando y quizás ésa 
es una forma de curarse. 

Me pongo en la vereda opuesta y analizo de afuera. De pronto 
tiene que ver con lo que usted acaba de decir recién, acerca de la 
toma de conciencia con la realidad argentina, porque esta mujer-país 
de pronto llora porque toma conciencia porque queda sola. Ahora 
empieza la modificación. Esta obra está publicada antes del treinta de 
octubre. 

Como usted sabrá, una de las técnicas que se usa mucho en el 
teatro y también en la narrativa es cierta mezcla de momentos tem
porales, una mezcla de líneas temporales si prefiere usted. Sin em
bargo, en Los hermanos queridos, una obra que me gusta mucho, usted 
optó no por mezclar los momentos temporales, sino por mezclar los 
espacios. Las dos acciones a las cuales somos testigos son simultáneas 
aunque pasan en dos lugares distintos, que para nosotros, los espec
tadores, son el mismo lugar, el escenario. ¿De dónde surgió esta idea 
de mezclar los dos espacios? ¿Por qué ese interés en presentar dos 
acciones simultáneas? 

¿Usted leyó la obra o la vio? 
Los dos. 
Entonces usted recordará o habrá percibido lo que sucede en el 

escenario. Esto fue comentado en el sentido que en el momento en 
que dos personajes opuestos como Pipo y Juan, los dos hermanos, 
hacían un comentario, de acuerdo a la posición que tenía el otro 
personaje, tenía un significado distinto. Por ejemplo, en forma con
creta cuando el hermano mayor hablaba de su padre recordando que 
el padre se sentaba en el "rocking chair," allí estaba sentado el her
mano realmente, y él no lo veía por supuesto. Todo tiene un tercer 
principio. Aparecía una tercera lectura. Es como ocurre con los ojos. 
Usted tapa un ojo y se acaba el relieve. Entonces, al montarse la 
visión de los dos ojos, se comprueba el relieve. Aquí aparecía un 
relieve, una tercera dimensión que estaba diciendo cosas que no decía 
ni el texto ni la actitud física de cada uno aislado. Por eso en el 
final cuando están los dos frente a frente y se miran pero no se 
miran, aparece un terrible sentido de incapacidad de comunicación, 
que es nuestro país dividido en dos. 

Pero, esta mezcla de dos espacios no delimitados en un solo es
cenario resulta bastante difícil para el público, ¿no le parece? 
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Se ha dado en Uruguay y en Paraguay con mucho éxito. El 
público entiende perfectamente. Además yo con mucha vanidad pre
tendía que si la montaba otro iba a ser muy difícil de ser entendido. 
Ahora la montaron otros directores en Uruguay, Paraguay, y se 
entendió perfectamente. Yo tenía miedo que el público no entendiera, 
pero por suerte eso no pasó. En Mar del Plata se dio hace dos años 
con otro director. Yo fui a verlo cuando estaba con El acompaña
miento en verano, pero tuvo así una resonancia. Ya cuando se me 
ocurrió la idea que me pareció una manera casi mágica para decir lo 
que quería decir sin decirlo (que es una búsqueda constante de todos 
los que trabajamos en este material), me pareció que era imposible. 
Abandoné la idea. Yo en aquel tiempo daba clases de arte dramático y 
les pedí que hicieran un ejercicio para ver qué pasaba con improvi
saciones. Les pedí a tres personas que tomaran en cuenta otras tres 
de ese momento. Entonces me di cuenta que sí era posible, que era 
entendible y que había una gran sugerencia en la relación. 

De lo que sepa yo, usted es el único que ha hecho esto sin 
dividir el escenario en dos partes, y salió bien, me parece. 

Claro, cuando de pronto le decía un personaje al otro, "Yo no lo 
puedo ver," lo tenía delante. En la obra de teatro tenía un sig
nificado. Esto es lo que le daba ese relieve, esa tercera dimensión. 

Bueno, usted ha sido autor y también director. ¿Cuál de los dos 
papeles le gusta más? 

La evidencia es que sigo escribiendo. Papi fue, creo, la primera 
pieza en que surgió de mí la necesidad de otro director. Creo que 
produce un cambio con el tiempo en donde se profundiza en una 
vocación más clara, más auténtica. Dirigir teatro era continuar con 
una labor dramática, de dramaturgo. Sí, en realidad yo dirigí obras 
de otros argentinos y obras extranjeras. Era divertido pero ahora el 
tiempo que tengo es más valioso para mí porque es más escaso. 
Entonces espero dedicar el tiempo que tenga a escribir y que otro 
tome la continuidad de cuanto al teatro se refiere. 

De todas sus obras, ¿cuál es la que para usted personalmente ha 
tenido más éxito, no necesariamente comercial, sino espiritual, 
digamos? 

Depende porque hay obras por ejemplo como El puente que tuvo 
una importancia histórica, que todavía se le está dando valor. Hay 
otra, El pan de la locura, que fue hecha un año después. Sin embargo 
poco a poco fue creciendo su importancia para mí a través de aparecer 
en las escuelas como tema de discusión y de reposición. Pero también 
El acompañamiento, la primera obra de Teatro Abierto, me ha dado 
grandes gustos. La quiero mucho. Los prójimos también la quiero 
mucho. 

¿Cómo clasificaría su obra si tuviera que escoger un rótulo? Hay 
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muchos dramaturgos argentinos que se clasifican de grotescos, ab
surdos, etc., pero de lo que sepa yo hasta el momento su obra no ha 
tenido su rótulo. 

Yo soy enemigo de los rótulos. Yo le diría que es un teatro 
contestatario. 

Pues, para cambiar un poco la pregunta, ¿cree usted que haya 
una característica fundamental que se ve en toda su obra, incluso la 
última? 

Yo intento tomar elementos de la realidad y proyectarlos hacia la 
conciencia del hombre para despertar algunos sentimientos. Sobre las 
formas, realismo, absurdo, naturalismo, impresionismo, es todo tan 
caprichoso. Yo diría que mis últimas obras estarían dentro de una 
forma de grotesco. Arrancan en un realismo muy naturalista casi como 
El puente. Yo creo que mis tres últimas obras yo las llamaría im
presionismo argentino. 

Para usted, ¿cuál es el aspecto más difícil de escribir una obra? 
Se supone que no es fácil en ningún aspecto, pero ¿qué es lo más 
difícil? 

Yo creo que lo más difícil para todo dramaturgo es conciliar el 
concepto con la forma, conseguir ser sincero y claro. Nadie quiere 
ser oscuro, mentir, como decía Discépolo. Yo era muy amigo con 
Discépolo y me dijo un día hablando de otro colega a quien ninguno 
de los dos queríamos, "aquél es de los que escriben difícil porque no 
pueden escribir fácil porque es difícil." 

Entonces, ¿cómo se arregla para ajustar el medio con el mensaje? 
Esto creo que es lo más difícil de lograr. Se tienen general

mente anécdotas, imágenes, personajes, y en el principio de la obra 
nunca se sabe por donde está. Aparecen imágenes, anécdotas, per
sonajes, lugares. El tema está burbujeante en la cabeza del drama
turgo. Entonces de pronto los personajes pueden traicionarlo al 
dramaturgo y pueden salir diciendo otra cosa que la que él quería 
decir. A veces el autor no sabe muy bien qué quiere decir; a veces 
los personajes lo llevan a decir cosas pero están tan contenidas, tan 
reprimidas por el dramaturgo que no salen. Por eso es tan difícil. 
También es difícil confesar. En general las mejores obras son las más 
claras. 

Bueno, hablando de confesarse, alguien utilizó esta metáfora y 
dijo que escribir teatro es como desnudarse en público. ¿Estaría usted 
de acuerdo? 

Siempre que uno se quita una ropita, una ropita interior queda. 
El arte es una hermosa mentira. El arte es tomar una realidad (creo 
que esto lo dijo Picasso) y a través de una hermosa mentira que es 
el arte, convertirla en una nueva, distinta y elevada realidad. 

¿Está usted consciente del lenguaje como un fin en el teatro? 
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Para mí el lenguaje es un medio, absolutamente. 
Y ¿siempre está consciente del lenguaje o no? 
Una vez elegido el lenguaje, y no me refiero solamente a las 

palabras o a los vocablos sino a todas las formas del lenguaje ex
presivo del teatro, todo esto tiene que surgir naturalmente; si no es un 
compuesto artificial que no tiene ninguna resonancia en el espectador 
ni en el lector. 

Hay gente que dice que hay un lenguaje femenino y otro mas
culino y que los personajes femeninos van a hablar un lenguaje y los 
masculinos, otro, ¿Está de acuerdo con esta idea? ¿Tiene conciencia 
de esto? 

No, yo no creo que se tenga conciencia de eso. Creo que si un 
dramaturgo tomara conciencia de esto y buscara el lenguaje femenino y 
el lenguaje masculino, saldría un pasticho realmente muy curioso. El 
dramaturgo es quien de pronto se mete en un personaje hombre y de 
pronto se mete en un personaje mujer y habla como uno y habla como 
el otro. Si esto es auténtico, el lenguaje aparecerá naturalmente. 

¿Le es más difícil crear personajes femeninos que masculinos, o 
le es igual? 

No sé si es más difícil. Generalmente la dramaturgia argentina 
ha privilegiado a los hombres en cuanto a los personajes. Todo esto 
es bastante universal, pero de pronto tenemos a Tennessee Williams 
cuyos personajes femeninos son una maravilla. Aquí no hay personajes 
femeninos de esa talla en nuestra dramaturgia. Hay algunos pero en 
general son los personajes maculinos los que han conquistado a los 
dramaturgos. Creo que la historia personal de los dramaturgos argen
tinos y otras circunstancias hacen que el dramaturgo prefiera a los 
personajes maculinos. No creo que porque sea más fácil, sino porque 
se da, así como la clase media, así como los ambientes cerrados. 
¿Cómo podemos hablar de un aire que no tenemos? ¿Cómo podemos 
hablar de una clase que desaparece una, y la otra habitualmente está 
en lucha y cuyos representantes no tienen posibilidad ni de ir al 
teatro? El teatro es consecuencia de la cultura, de un estado de 
cultura, ya más o menos desarrollado. Por eso forma parte de las 
costumbres de las grandes ciudades, y las grandes ciudades, Buenos 
Aires, fundamentalmente está en su gran mayoría habitada por la clase 
media. Creo que por las mismas razones hay más dramaturgos hombres 
que mujeres, y hay más personajes masculinos que mujeres. 

Albertus Magnus College 

Notas 
* Se hizo esta entrevista el 28 de agosto de 1984 en Buenos Aires. Agradezco 

a la Comisión Fulbright la beca que me permitió viajar a la Argentina durante el 
verano de 1984 y llevar a cabo una serie de investigaciones y entrevistas. 


