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'' Para mi el teatro es un ascesis, una cura de 
adelgazamiento": Entrevista a Mario Vargas Llosa 

Carlos Espinosa Domínguez 

Tras haber publicado siete libros que lo han situado entre los primeros 
narradores de Latinoamérica, Mario Vargas Llosa sorprendió en 1981 con la 
publicación de una pieza teatral, La señorita de Tacna, cuyo estreno mundial 
protagonizó la actriz argentina Norma Aleandro. Su tema, según el autor, es 
"cómo y por qué nacen las historias." En la misma estaban presentes algunas 
características de sus mejores páginas literarias: poder evocativo, diálogos 
concisos, trazado rápido y sobrio, sabiduría expresiva. Dos años después, el 
creador de La ciudad y los perros incursionaba nuevamente en el teatro con una 
comedia de humor negro, Kathiey el hipopótamo, cuyo " tema profundo' ' es el 
de "las relaciones entre la vida y la ficción." La crítica ha reconocido en 
ambas obras méritos nada desdeñables; pero les señaló la falta de garra 
dialéctica, de sentido escénico y de eso que los griegos llamaron alegría 
dramática. Vargas Llosa, sin embargo, ha demostrado un evidente e inde-
rrotable obsesión por el teatro, y para comienzos de año estaba anunciado el 
estreno de La Chunga, su nueva pieza, por el conjunto limeño Ensayo. Sobre 
esta faceta del escritor conversamos con él, y de allí provienen los juicios y 
opiniones que a continuación resumimos. 

Mario, ante todo quisiera saber por qué este interés suyo por el teatro. Le pregunto esto 
tomando en cuenta su brillante carrera como novelista. 

En realidad, el teatro es un género que siempre me gustó, y no sólo como 
espectador. Una de las primeras cosas que escribí, uno de mis primeros 
intentos serios en la literatura, fue una obra dramática, La huida del Inca, de 
cuyo título me avergüenzo. La escribí cuando tenía catorce o quince años, y 
fue un trabajo que asumí con cierta disciplina y perseverancia, incluso llegué a 
rescribir el texto. Se estrenó en Piura el 17 de julio de 1952, en el Teatro 
Variedades, yo estuve envuelto en el montaje, y la recuerdo como una 
experiencia hechicera. Cuando vine a estudiar a Lima, no perdía la ocasión de 
ir al teatro, aunque entonces existía poca actividad escénica. En general, era 
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alentada por pequeños grupos que se constituían para montar una obra, casi 
siempre animados por Sebastián Salazar Bondy. También estaban algunas 
compañías extranjeras que pasaban por Lima, y de las cuales conservo buenos 
recuerdos. Uno de mis mejores recuerdos de infancia es haber visto La muerte 
de un viajante representada por Francisco Petrone. Pero como te decía, el teatro 
es algo que siempre me interesó, y mientras escribía las novelas tuve entre 
manos algunos proyectos de obras. 

¿Qué es entonces lo que lo llevó u obligó a sentarse y escribir sus tres piezas teatrales? 

En mi caso, lo decisivo, lo que me llevó a escribir mis obras es que se trata 
de temas que pedían ser aprovechados mejor en el teatro que en la narrativa, 
quizá porque la primera impresión que tuve de ellos fue visual: una tía abuela 
centenaria, una mujer que vivía en el pasado, que hablaba constantemente de 
su infancia en Tacna, de un mundo ya extinguido (La señorita de Tacna); una 
señora que alquila un polígrafo para que le ayude a escribir un libro de 
aventuras (Kathiey el hipopótamo). No sabría darte una explicación racional de 
eso, pero sentí que eran más persuasivas, más convincentes en una estructura 
teatral que en una estructura narrativa. 

Escuchándolo hablar sobre los temas que son más idóneos para la escena que para la 
literatura, se me ocurre otra interrogante: ¿cuál es para usted la diferencia entre escribir 
teatro y escribir novelas? 

Con la creación de mis piezas, descubrí las enormes diferencias entre 
teatro y narrativa. El teatro está mucho más cerca de la poesía, pues es un 
género de síntesis, de condensación, que se basa en ciertas servidumbres, una 
de las cuales es el diálogo. En una obra dramática, lo fundamental debe estar 
incorporado al diálogo, y eso te obliga a optar por una perspectiva distinta a la 
del narrador. 

En una novela, la historia se cuenta a través de diálogos, de acotaciones, 
de descripciones. En el teatro no: lo que no pasa por el diálogo, lo que no está 
dicho o sugerido por lo que los personajes expresan, no funciona. Tú también 
puedes escribir una novela sólo con diálogos, pero no es lo usual. Para mí el 
teatro posee como reto el esfuerzo de visualización al que te obliga. La novela, 
en cambio, yo siempre la veo en una bruma, en una nebulosa, la historia 
nunca tiene la nitidez del teatro. El esfuerzo de visualización es congénito al 
género dramático. En el escenario la historia debe transcurrir, moverse, 
evolucionar. El teatro es un ascesis, una cura de adelgazamiento, una 
búsqueda de lo esencial. La novela, por el contrario, pide el exceso, la 
exuberancia, el desborde, la historia en múltiples trazos. Cuando escribo una 
pieza tengo que estar luchando constantemente contra esa predisposición. 
Tengo que reprimirme, cortar, despojarme de las pretensiones de escribir 
muy largo. Hay una diferencia de ese orden: el teatro es una historia donde 
debe estar lo fundamental. 

Ahora bien, creo que entre mis novelas y mis piezas existen relaciones. En 
estas últimas he intentado jugar con la simultaneidad y el paralelismo de 
planos, crear una atmósfera determinada, darle una función significante a los 
nexos entre pasado y presente, y todo eso está también en mis novelas. 
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Lo que no acabo de entender es por qué en mis tres obras aparece la 
relación entre ficción y realidad, entre verdad y mentira. Es un tema que tiene 
fronteras inciertas en La señorita de Tacna, se hace más visible en Kathie y el 
hipopótamo y la retomo en La Chunga, mi ultima pieza. En este caso, es una 
obra armada a partir de las fantasías de cuatro personajes respecto a una 
mujer y a sus vínculos con la dueña de un barcito. A través de esas 
especulaciones, se van transparentando sus vidas íntimas. Y te repito, no sé 
por qué en mi caso las historias que tienen que ver con ese problema de la 
ficción y la realidad vienen sugiriendo una estructura teatral. No sé qué nexos 
hay entre la naturaleza de mi teatro y estas historias sobre verdad y mentira 
como anverso y reverso. 

De sus tres piezas, ¿cuál lo ha dejado más satisfecho como autor? 

Ocurre que el recuerdo más fresco es siempre el de lo ultimo que uno ha 
hecho. La señorita de Tacna la escribí con mucha inquietud, estuve temoroso, 
contenido. En cambio, con Kathie . . . me sentí más libre, y su estructura 
responde a eso. La Chunga sale de un breve pasaje de La casa verde. En ella he 
intentado una estructura bastante desembarazada en cuanto a la relación 
entre pasado y presente y entre realidad y ficción, con un elemento nuevo en 
mi creación, el elemento erótico, que está presente en mis novelas aunque de 
modo secundario. En La Chunga, en cambio, constituye un eje en torno al cual 
se construyen los personajes. Y precisamente por esa visualización congénita 
al teatro, para mí fue un desafío escribirla. En una novela, un pasaje erótico 
está suavizado y matizado por un intermediario, las palabras. En el teatro 
todo tiende a adquirir una dimensión y una fuerza mucho mayores. La Chunga 
está ya totalmente escrita y debe estrenarla el grupo Ensayo, bajo la dirección 
de Luis Peirano. Y me da mucho gusto que es la primera obra mía que estrena 
un conjunto peruano, y también la primera en la cual voy a poder seguir de 
cerca el proceso de montaje. Hasta ahora, sólo había asistido a los estrenos. 

A propósito de esto último apuntado por usted, me gustaría saber si ha quedado satisfecho 
de los montajes de sus obras que ha podido ver. 

Quedé muy contento con el montaje de La señorita . . . que dirigió Emilio 
Alfaro, con Norma Aleandro como protagonista. A mí me conmovió mucho. 
No sólo era fiel a la obra sino que además la enriquecía, aprovechaba muy 
bien todo lo que había en ella de matices, de sutilezas. Luego he visto otras 
puestas que no me dejaron nada satisfecho, como la que se hizo en España con 
Aurora Bautista en el papel de Mamaé. En el caso de Kathie . . . , la verdad es 
que quedé bastante decepcionado. Creo que el problema fue que el éxito de La 
señorita . . . condicionó un poco al equipo. Alfaro le dio un tratamiento similar 
a una obra que es muy distinta, que exige el exceso, la farsa, la desmesura, y 
en la cual la irrealidad debe ser fijada a fondo. A pesar de que Norma hizo un 
gran esfuerzo, el resultado no me pareció satisfactorio. 

Pero pienso que es importante que el autor aprenda la difícil virtud de la 
modestia. En el teatro uno debe empezar por reconocer que es una pieza más 
de ese engranaje y que no tiene derecho a exigir más de lo que le corresponde. 
Lo fundamental es que el espectáculo resulte, que sea creativo. El texto es un 
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punto de partida y posibilita varias lecturas. Ahí radica su riqueza. Además, 
cada época tiene sus propias preocupaciones, y eso hace que magnifique 
determinados aspectos en las obras de arte. Un ejemplo desto lo tienes tú en lo 
que ha ocurrido ultimamente con una novelita como Carmen, que en nuestra 
juventud leíamos un poco perdonándole la vida. Pues resulta que interesó a 
gentes como Rossi, Gades, Saura, Godard, Book, Lavelli, hasta producir la 
moda Carmen. Y yo creo que Merimeé, desde su tumba, no protestaría. 

Una vez más me da pie para introducir otro de los puntos sobre los cuales quería 
interrogarlo. Se refería usted al libre tratamiento que hacen los teatristas de las piezas 
dramáticas. ¿ Cuál es su postura como autor respecto al tratamiento del texto por parte del 
director, eso que una escritora argentina llamó canibalismo amoroso? 

Yo considero que el director debe tener la misma libertad para trabajar 
que el autor, eso es lo que le da creatividad a su labor. El teatro es espectáculo, 
una colaboración de factores de los cuales el texto es uno más. Creo que éste 
debe tomarse como punto de partida, debe existir un margen en el cual el 
director pueda traducir su propia fantasía: eso me parece legítimo. El límite 
debe trazarlo la fidelidad, por lo menos al espíritu de la obra. Es lo mínimo 
que el autor puede exigir. A condición, claro, de que el director no llegue a 
sustituir al dramaturgo, como sucedió en la etapa del happening. Soy escéptico 
del teatro que se hace sin literatura. El teatro no puede desvincularse del 
texto, cosa que no le resta autonomía como género. 

¿Va con frecuencia al teatro? 

Me gusta mucho ir al teatro. Quizás una de las cosas que más me 
angustia, con tantas ocupaciones que tengo, es no poder ir más a menudo al 
teatro. En los últimos años lo que más me ha interesado es el teatro inglés. 
Quienes sostienen que el arte dramático es un género muerto, de catacumba, 
deberían ir a ver lo que ocurre en Inglaterra, país donde conserva una extraña 
popularidad y se mantiene vivo en muy diversos niveles de la sociedad. Allí 
puedes ver puestas experimentales y de vanguardia, obras clásicas y, además, 
un teatro comunitario auspiciado por las comunidades, teatro del mediodía 
como lo llaman los ingleses. A mí, te repito, me interesa muchísimo. Entre los 
dramaturgos, me gusta especialmente Michael Frayn, autor de Que paren los 
ruidos, una obra sobre el teatro escrita a un ritmo vertiginoso, delante, una 
especie de Oscar Wilde que hubiera pasado por la ironía y la recuperación de 
lo lúdicro. Frayn ha escrito otra pieza, Benefactores, de un tono más serio y 
grave, en la cual pasa revista a toda una filosofía del progreso. Tom Stoppard 
también me parece un gran autor. 

¿Seguirá Mario Vargas Llosa escribiendo teatro? 

Eso espero. Al ver mis obras escenificadas, me he sentido muy estimulado. 
Directores y actores me mostraron la posibilidad de extender en el espacio y 
desplegar, profundizar, matizar . . . Y también me permitieron descubrir otra 
posibilidad como creador: la de escribir teatro. 

La Habana 


