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‘‘Para mi el teatro es un ascesis, una cura de
adelgazamiento’’: Entrevista a Mario Vargas Llosa

Carlos Espinosa Dominguez

Tras haber publicado siete libros que lo han situado entre los primeros
narradores de Latinoamérica, Mario Vargas Llosa sorprendid en 1981 con la
publicacion de una pieza teatral, La sefiorita de Tacna, cuyo estreno mundial
protagonizd la actriz argentina Norma Aleandro. Su tema, segun el autor, es
‘‘cémo y por qué nacen las historias.”” En la misma estaban presentes algunas
caracteristicas de sus mejores pdginas literarias: poder evocativo, didlogos
concisos, trazado rapido y sobrio, sabiduria expresiva. Dos afios después, el
creador de La ciudad y los perros incursionaba nuevamente en el teatro con una
comedia de humor negro, Kathie y el hipopotamo, cuyo ‘‘tema profundo’’ es el
de “‘las relaciones entre la vida y la ficcién.”” La critica ha reconocido en
ambas obras méritos nada desdefiables; pero les sefialé la falta de garra
dialéctica, de sentido escénico y de eso que los griegos llamaron alegria
dramatica. Vargas Llosa, sin embargo, ha demostrado un evidente e inde-
rrotable obsesidn por el teatro, y para comienzos de afio estaba anunciado el
estreno de La Chunga, su nueva pieza, por el conjunto limefio Ensayo. Sobre
esta faceta del escritor conversamos con €l, y de alli provienen los juicios y
opiniones que a continuacién resumimos.

Mario, ante todo quisiera saber por qué este interés suyo por el teatro. Le pregunto esto
tomando en cuenta su brillante carrera como novelista.

En realidad, el teatro es un género que siempre me gustd, y no s6lo como
espectador. Una de las primeras cosas que escribi, uno de mis primeros
intentos serios en la literatura, fue una obra dramatica, La huida del Inca, de
cuyo titulo me averglienzo. La escribi cuando tenia catorce o quince afios, y
fue un trabajo que asumi con cierta disciplina y perseverancia, incluso llegué a
rescribir el texto. Se estrend en Piura el 17 de julio de 1952, en el Teatro
Variedades, yo estuve envuelto en el montaje, y la recuerdo como una
experiencia hechicera. Cuando vine a estudiar a Lima, no perdia la ocasién de
ir al teatro, aunque entonces existia poca actividad escénica. En general, era
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alentada por pequefios grupos que se constituian para montar una obra, casi
siempre animados por Sebastian Salazar Bondy. También estaban algunas
compaiiias extranjeras que pasaban por Lima, y de las cuales conservo buenos
recuerdos. Uno de mis mejores recuerdos de infancia es haber visto La muerte
de un viajante representada por Francisco Petrone. Pero como te decia, el teatro
es algo que siempre me interesd, y mientras escribia las novelas tuve entre
manos algunos proyectos de obras.

¢ Qué es entonces lo que lo llevi u oblig a sentarse y escribir sus tres piezas teatrales?

En mi caso, lo decisivo, lo que me llevd a escribir mis obras es que se trata
de temas que pedian ser aprovechados mejor en el teatro que en la narrativa,
quiza porque la primera impresién que tuve de ellos fue visual: una tia abuela
centenaria, una mujer que vivia en el pasado, que hablaba constantemente de
su infancia en Tacna, de un mundo ya extinguido (La sefiorita de Tacna); una
sefiora que alquila un poligrafo para que le ayude a escribir un libro de
aventuras (Kathie y el hipopotamo). No sabria darte una explicacidn racional de
€s0, pero senti que eran mas persuasivas, mas convincentes en una estructura
teatral que en una estructura narrativa.

Escuchandolo hablar sobre los temas que son mas idoneos para la escena que para la
literatura, se me ocurre otra interrogante: ;cudl es para usted la diferencia entre escribir
teatro y escribir novelas?

Con la creacién de mis piezas, descubri las enormes diferencias entre
teatro y narrativa. El teatro esta mucho mas cerca de la poesia, pues es un
género de sintesis, de condensacidn, que se basa en ciertas servidumbres, una
de las cuales es el didlogo. En una obra dramaitica, lo fundamental debe estar
incorporado al didlogo, y eso te obliga a optar por una perspectiva distinta a la
del narrador.

En una novela, la historia se cuenta a través de didlogos, de acotaciones,
de descripciones. En el teatro no: lo que no pasa por el didlogo, lo que no esta
dicho o sugerido por lo que los personajes expresan, no funciona. Tu también
puedes escribir una novela sdlo con didlogos, pero no es lo usual. Para mi el
teatro posee como reto el esfuerzo de visualizacion al que te obliga. La novela,
en cambio, yo siempre la veo en una bruma, en una nebulosa, la historia
nunca tiene la nitidez del teatro. El esfuerzo de visualizacion es congénito al
género dramidtico. En el escenario la historia debe transcurrir, moverse,
evolucionar. El teatro es un ascesis, una cura de adelgazamiento, una
busqueda de lo esencial. La novela, por el contrario, pide el exceso, la
exuberancia, el desborde, la historia en multiples trazos. Cuando escribo una
pieza tengo que estar luchando constantemente contra esa predisposicion.
Tengo que reprimirme, cortar, despojarme de las pretensiones de escribir
muy largo. Hay una diferencia de ese orden: el teatro es una historia donde
debe estar lo fundamental.

Ahora bien, creo que entre mis novelas y mis piezas existen relaciones. En
estas ultimas he intentado jugar con la simultaneidad y el paralelismo de
planos, crear una atmdsfera determinada, darle una funcidn significante a los
nexos entre pasado y presente, y todo eso estd también en mis novelas.
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Lo que no acabo de entender es por qué en mis tres obras aparece la
relacién entre ficcién y realidad, entre verdad y mentira. Es un tema que tiene
fronteras inciertas en La sefiorita de Tacna, se hace maés visible en Kathie y el
hipopotamo y la retomo en La Chunga, mi dltima pieza. En este caso, es una
obra armada a partir de las fantasias de cuatro personajes respecto a una
mujer y a sus vinculos con la duefia de un barcito. A través de esas
especulaciones, se van transparentando sus vidas intimas. Y te repito, no sé
por qué en mi caso las historias que tienen que ver con ese problema de la
ficcidn y la realidad vienen sugiriendo una estructura teatral. No sé qué nexos
hay entre la naturaleza de mi teatro y estas historias sobre verdad y mentira
COMO anverso y reverso.

De sus tres piezas, jcual lo ha dejado mds satisfecho como autor?

Ocurre que el recuerdo mas fresco es siempre el de lo ultimo que uno ha
hecho. La sefiorita de Tacna la escribi con mucha inquietud, estuve temoroso,
contenido. En cambio, con Kathie . . . me senti mas libre, y su estructura
responde a eso. La Chunga sale de un breve pasaje de La casa verde. En ella he
intentado una estructura bastante desembarazada en cuanto a la relacién
entre pasado y presente y entre realidad y ficcién, con un elemento nuevo en
mi creacidn, el elemento erdtico, que est4 presente en mis novelas aunque de
modo secundario. En La Chunga, en cambio, constituye un eje en torno al cual
se construyen los personajes. Y precisamente por esa visualizacién congénita
al teatro, para mi fue un desafio escribirla. En una novela, un pasaje erdtico
esta suavizado y matizado por un intermediario, las palabras. En el teatro
todo tiende a adquirir una dimensién y una fuerza mucho mayores. La Chunga
estd ya totalmente escrita y debe estrenarla el grupo Ensayo, bajo la direccidn
de Luis Peirano. Y me da mucho gusto que es la primera obra mia que estrena
un conjunto peruano, y también la primera en la cual voy a poder seguir de
cerca el proceso de montaje. Hasta ahora, sélo habia asistido a los estrenos.

A propdsito de esto ultimo apuntado por usted, me gustaria saber si ha quedado satisfecho
de los montajes de sus obras que ha podido ver.

Quedé muy contento con el montaje de La seorita . . . que dirigié Emilio
Alfaro, con Norma Aleandro como protagonista. A mi me conmovié mucho.
No sélo era fiel a la obra sino que ademads la enriquecia, aprovechaba muy
bien todo lo que habia en ella de matices, de sutilezas. Luego he visto otras
puestas que no me dejaron nada satisfecho, como la que se hizo en Espafia con
Aurora Bautista en el papel de Mamaé. En el caso de Kathie . . . , la verdad es
que quedé bastante decepcionado. Creo que el problema fue que el éxito de La
sefiorita . . . condiciond un poco al equipo. Alfaro le dio un tratamiento similar
a una obra que es muy distinta, que exige el exceso, la farsa, la desmesura, y
en la cual la irrealidad debe ser fijada a fondo. A pesar de que Norma hizo un
gran esfuerzo, el resultado no me parecid satisfactorio.

Pero pienso que es importante que el autor aprenda la dificil virtud de la
modestia. En el teatro uno debe empezar por reconocer que es una pieza mas
de ese engranaje y que no tiene derecho a exigir mds de lo que le corresponde.
Lo fundamental es que el espectaculo resulte, que sea creativo. El texto es un
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punto de partida y posibilita varias lecturas. Ahi radica su riqueza. Ademas,
cada época tiene sus propias preocupaciones, y eso hace que magnifique
determinados aspectos en las obras de arte. Un ejemplo desto lo tienes tu en lo
que ha ocurrido ultimamente con una novelita como Carmen, que en nuestra
juventud leiamos un poco perdonandole la vida. Pues resulta que interesé a
gentes como Rossi, Gades, Saura, Godard, Book, Lavelli, hasta producir la
moda Carmen. Y yo creo que Merimeé, desde su tumba, no protestaria.

Una vez mas me da pie para introducir otro de los puntos sobre los cuales queria
interrogarlo. Se referia usted al libre tratamiento que hacen los teatristas de las piezas
dramaticas. ;Cual es su postura como autor respecto al tratamiento del texto por parte del
director, eso que una escritora argentina llamo canibalismo amoroso?

Yo considero que el director debe tener la misma libertad para trabajar
que el autor, eso es lo que le da creatividad a su labor. El teatro es espectaculo,
una colaboracidén de factores de los cuales el texto es uno mas. Creo que éste
debe tomarse como punto de partida, debe existir un margen en el cual el
director pueda traducir su propia fantasia: eso me parece legitimo. El limite
debe trazarlo la fidelidad, por lo menos al espiritu de la obra. Es lo minimo
que el autor puede exigir. A condicidn, claro, de que el director no llegue a
sustituir al dramaturgo, como sucedid en la etapa del happening. Soy escéptico
del teatro que se hace sin literatura. El teatro no puede desvincularse del
texto, cosa que no le resta autonomia como género.

¢ Va con frecuencia al teatro?

Me gusta mucho ir al teatro. Quizds una de las cosas que mas me
angustia, con tantas ocupaciones que tengo, es no poder ir mas a menudo al
teatro. En los ultimos afios lo que mas me ha interesado es el teatro inglés.
Quienes sostienen que el arte dramatico es un género muerto, de catacumba,
deberian ir a ver lo que ocurre en Inglaterra, pais donde conserva una extrafia
popularidad y se mantiene vivo en muy diversos niveles de la sociedad. All{
puedes ver puestas experimentales y de vanguardia, obras clasicas y, ademas,
un teatro comunitario auspiciado por las comunidades, teatro del mediodia
como lo llaman los ingleses. A mi, te repito, me interesa muchisimo. Entre los
dramaturgos, me gusta especialmente Michael Frayn, autor de Que paren los
ruidos, una obra sobre el teatro escrita a un ritmo vertiginoso, delante, una
especie de Oscar Wilde que hubiera pasado por la ironia y la recuperacién de
lo lidicro. Frayn ha escrito otra pieza, Benefactores, de un tono mads serio y
grave, en la cual pasa revista a toda una filosofia del progreso. Tom Stoppard
también me parece un gran autor.

¢Seguira Mario Vargas Llosa escribiendo teatro?

Eso espero. Al ver mis obras escenificadas, me he sentido muy estimulado.
Directores y actores me mostraron la posibilidad de extender en el espacio y
desplegar, profundizar, matizar . . . Y también me permitieron descubrir otra
posibilidad como creador: la de escribir teatro.

La Habana



