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Zambullida en el Orinoco de Carballido

Matias Montes-Huidobro

En Orinoco de Emilio Carballido se confirman algunas caracteristicas de-
terminantes del dramaturgo mexicano que han sido observadas por la cri-
tica.! Margaret Sayers Peden ha puesto de relieve la dificultad de clasificacion
que presenta el teatro de Carballido a medida que la obra de este escritor se
ha ido haciendo mas extensa y compleja. “The very early plays may be classi-
fied as either realistic or fantastic, but following the conscious experimenta-
tion de La hebra de oro—and although Carballido’s style continues to be
predominantly realistic —this method of classification becomes increasingly
difficult. Many of the plays treating realistic subject matter are neither aca-
demic nor traditional in construction, and the term ‘realistic’ is inappropri-
ate.”? Esta condicion fantastico-realista de su obra creadora, donde una linea
divisoria es dificil de trazar, se cumple en Orinoco. La textura eminente-
mente realista del didlogo, que tiene ademas la peculiaridad de alejarse de la
tipica vivencia verbal mexicana del teatro de Carballido, para trasladarnos a
cuencas fluviales venezolanas, se transforma de pronto en imagenes fantasti-
cas, sin necesidad de mayor ornamentacién que la sorpresa misma del texto.
La superimposicién de ambos mundos surge de forma natural y de lo que pa-
rece ser la condicién humana de sus personajes, particularmente aquéllos de
raigambre mas popular, en los cuales suefio y realidad no tienen que estar for-
zosamente separados.

Otros estudios criticos han destacado esta polaridad al enfrentarse al estu-
dio de obras de diferente naturaleza. Con referencia a Las cartas de Mozart,
Jacqueline Eyring Bixler ha indicado que “Carballido returns to a dramatic
formula frequently found in his earlier works — the mixture of reality and fan-
tasy,”® mientras que Karen Peterson, al estudiar su existencialismo irénico,
observa la variedad estilistica dentro de la unidad tematica: “Medusa is fan-
tastic and heavily symbolic, and Teseo, the least complex of the three, is a
one-act fantasy. Las estatuas de marfil is entirely realistic. . . .”* Este movi-
miento pendular de su teatro, que va de una obra a la otra, puede manifes-
tarse, como en el caso de Orinoco, dentro de una misma pieza dramatica. Por
consiguiente, no podemos desconocer este trasfondo esencial al realizar el co-
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rrespondiente analisis. Nos interesa observar los procedimientos que utiliza en
este caso en particular, asi como sus multiples niveles tematicos.

Una breve referencia a los lineamientos generales de la obra se hace im-
prescindible. La accién tiene lugar a bordo del “Stella Maris,” en una fecha
indefinida a partir de la década del sesenta. Se ve un pedazo de la proa del
barco carguero, el cual hace su recorrido por el rio Orinoco. Sélo aparecen
dos personajes femeninos, Mina, gruesa, que tiene mas de cuarenta afos, y
Fifi, delgada, que no debe pasar de los treinta. Las dos mujeres han tenido
una vida sérdida y dificil, trabajando en teatros de variedades y cabarets de
mala reputacion. Han recorrido diferentes paises latinoamericanos con la
peor suerte y al descorrerse el telén se encuentran contratadas para trabajar
en un campo petrolero a orillas del Orinoco. Poco después de iniciarse la
obra, Mina y Fifi se dan cuenta de que estan solas en la destartalada embarca-
cién, pues toda la tripulacién ha desaparecido durante la noche. Sélo queda,
aparentemente herido tras una reyerta, un tercer personaje, un negro carga-
dor, que nunca entra en escena.

Préacticamente ningin otro incidente tiene lugar. No hay mayor accién
externa destinada a crear un climax dramaético, ya que todo el movimiento es
interno, basado en la angustia latente en la vida misma de las protagonistas.
Casi no existe un desarrollo lineal y ascendente del conflicto,® ya que el dii-
logo va y viene sin dirigirse a una meta precisa, como si respondiera a la sico-
logia y situacién de los personajes. La obra termina casi de la misma manera
que ha comenzado, y es en éste no pasar nada donde en realidad estd ocu-
rriendo todo. Hay como una sutil linea de acciéon interna que mantiene el sen-
tido de estas vidas sin brgjula y al final uno se da cuenta de que hay una
mayor cohesion y significado de lo que aparenta la entretenida trayectoria.

Cuando Fifi le dice a Mina que el piloto ha desaparecido, la situacién
adquiere un cariz peculiar que invita al simbolismo y al absurdo. Afortunada-
mente Carballido soslaya el peligro de recargar la obra con elementos simbé-
licos, pero la existencia del rio, la embarcacién y las dos mujeres que son
llevadas a la deriva por las aguas, invitan a una interpretacién simbélica del
texto, incluyendo la posibilidad de que el negro cargador haga de enigmatico
Caronte y que ellas, sin saberlo, estén pasando del Orinoco a la laguna
Estigia. No falta en las protagonistas su sentido filosofico ante la peripecia
que estan viviendo:

MINA — Estas loca, estds loca, fantasias y mentiras, nada se puede,
te digo que estas loca.

FIFI —¢Y ta estds cuerda? ¢Y sabes ta, de verdad, cémo son las
cosas?

MINA — (En la proa) No sé nada. Confusion y oscuridad. . . No sé
nada. Vamos flotando a la deriva.

Esa conciencia de la relatividad del conocimiento, unida a la circunstancia, es
lo que da a la obra la posibilidad de alegoria de la existencia humana. Fifi se
pregunta si van a llegar a algin lado y Mina, al considerar que no van “a estar
flotando eternamente,” deja la puerta abierta para que asi sea.

Pero, en todo caso, el discutible nivel alegorico no es el Gnico importante.
Interesan Mina y Fifi como seres humanos, y las salidas ocurrentes de ambos
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personajes se imponen sobre cualquier posible trascendencia del texto. En re-
alidad se trata de otra dimensién del contrapunto realidad-fantasia, que se
vuelve en lo tematico una cuestién conceptual equivalente: lo superficial-lo
profundo. Lo que hace Carballido es captar un trozo de vida y decirnos que
en el mundo de las mas sencillas criaturas existe una dimensién de suefio, y
que en las situaciones mas cotidianas hay un fondo incomprensible y miste-
rioso que no necesita explicarse sino vivirse intensamente.

Para evitar caer demasiado en lo trascendente, surge siempre el humo-
rismo. Por eso Fifi prefiere ocurrencias superficiales para darle una explica-
cién imaginativa a una alegoria que no le interesa vivir como tal: “Igualito
sucede en el tridzngulo de las Bermudas, nomas que alli no quedariamos ni si-
quiera nosotras: dejan los marcianos la pura cascarita vacia del barco. {Chica,
cuando lleguemos nos van a hacer un gran reportaje! ‘Dos artistas salvadas en
el barco del misterio.”” Para acrecentar el efecto, Mina destruye la metafora
escénica de Fifi con un enfrentamiento con la realidad: “Dos putas abandona-
das en un bote viejo con un negro borracho. Eso van a decir.” Sin embargo,
no hay realmente constancia de una cosa o de la otra. La perspectiva de Fifi es
tan posible como la de Mina. Carballido, sin ser enfitico, mantiene la in-
cognita secreta del Orinoco y esto es precisamente lo que acrecienta el interés
de la obra al realizarse lecturas sucesivas.

A pesar de lo absurdo de la situacién, las interpretaciones festinadas de
Mina y Fifi no conducen al delirio irracional caracteristico del teatro del ab-
surdo. El humorismo del absurdo se basa en una distorsién intencional: es
verbalmente anémalo. Por el contrario, no hay nada “anormal” en las salidas
de Mina y Fifi. La situacién es anémala, pero sus ocurrencias no se dejan
arrastrar por la locura. En realidad, tanto la una como la otra, pero particu-
larmente Fifi, tendrian salidas muy parecidas en una situacion convencional.
Son, sencillamente, ocurrentes. La razén esta en que Carballido no esta inte-
resado en trabajar con el texto en si mismo (rasgo tipico del absurdo) sino con
el personaje, que emitira el texto de acuerdo con su temperamento. Es la con-
dicién humana lo que le interesa apresar. Mina, con la intencién de tranquili-
zar a Fifi, explica la desaparicién del piloto de la mejor manera, afirmando
que “como todo este pedazo de rio es muy recto,” habian trabado el timén,
“para que el barco vaya derechito, y ya, se van a descansar. " La explicacion
es dudosamente convincente, pero aceptable. Cuando se convencen de que,
efectivamente, no hay piloto y que la tripulacién ha desaparecido, Fifi pro-
pone con igual ligereza: “¢Qué tanta vaina es manejar este bote viejo y po-
drido? Lo que hacia ese pendejo de piloto puedo hacerlo yo. Asf, yasi. . .Y
ya. Mas dificil ha de ser manejar un carro.” Estas salidas mantienen el tono
natural y gracioso dentro de una situacién que en el fondo no lo es. Los moti-
vos de la desaparicion de la tripulacién se desconocen y ambas mujeres pare-
cen conformarse con cualquier explicacién: “Como estaban borrachos, se ba-
jaron a beber mas y entonces los dejé el barco”; “O habran sido piratas. En los
rios hay piratas”; “Claro, vino una tribu . . .”; “{O se pusieron tristes de tanto
beber, y saltaron al agua! {Les entrd la onda suicida!” Ninguna de estas posibi-
lidades resulta convincente y, en realidad, ni las protagonistas ni el drama-
turgo intentan convencer a nadie, solucionar el misterio. La importancia
reside en la situacioén, la vida misma, y la reaccién de cada cual ante la situa-
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cién inverosimil que les toque vivir. Es como una leccién en filosofia del diario
vivir en oposicién a un denso teorizar.

Carballido desarrolla la obra utilizando una serie de representaciones que
se superimponen a la accién general de la misma. Esto le sirve para crear el
movimiento pendular que va de la realidad a la fantasia. El dramaturgo uti-
liza procedimientos de presentaciéon directa que gracias a un constante uso de
transiciones pasan a convertirse en un sistema de representaciones dramaticas
o textuales, dependiendo de la importancia que le dé a la situacién escénica o
al lenguaje que entra en juego. Esto puede considerarse como un principio
metafdrico-escénico, creaciéon medular de la imagen teatral.

La forma mas obvia es la representacién directa; es decir, los personajes,
después de ser presentados dentro de un determinado contexto, deciden re-
presentar. Esto ocurre dos veces durante el primer acto y otras dos durante el
segundo. En la primera ocasion Fifi dispone la accién a modo de ensayo y
Mina canta un bolero sentimental. Al final del primer acto, cuando ya Fifi
sabe que han sido contratadas para bailar desnudas, ensayan otro nimero
donde la letra tiene a veces un doble sentido. En ambos casos no parece existir
una dimensién profunda y los nimeros caen dentro del més puro entreteni-
miento. A principios del segundo acto Mina dice un fragmento de “Mundo
Nuevo Orinoco,” de Juan Liscano, muy recargado de iméagenes vegetales, que
crea una especie de anacronismo con los propios personajes. El desajuste pa-
rece intencional y Mina nos sorprende con un conocimiento poético de imagi-
neria tan barroca, tan distante de su caracter: “Corren rios de fango y de se-
millas,/ rios de insectos, rios de luceros,/ rios de grasas, pétalos y zumos,/ rios
como tumultos de bestias enceladas.” El texto estd distante de Mina en la
misma medida que lo esti de la tdnica de la obra, pero la disonancia es eficaz,
como si se tratara de una ocurrencia mas, a modo de alguna salida tipica de
Fifi. Es, en este sentido, que estd perfectamente ajustado al contexto general
de Orinoco. Finalmente, Mina y Fifi “cantan, beben, bailan, en desorden y
haciendo payasadas,” y Carballido se decide por un sistema de representacién
parddica, que es el mas ingenioso de los cuatro que venimos comentando.

Nuestras vidas son los rios
nos esta esperando el mar,
y si aqui nos divertimos,
ya sera mejor alla.

iQue cante el mar, negra,
que cante el mar!

En los rios hay muchos peces,
cuantos mas no habra en el mar,
nuestras vidas son los rios

que se mueven sin cesar.

Este rio es un camino,

nos movemos sin andar,
acostada o levantada,

muy bien sé que he de llegar.
iQue cante el mar!

En el rio hay poca espuma,
s6lo sabe murmurar;
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jya se van a ver las olas

y esas si saben cantar!
iQue cante el mar, negra,
que cante el mar!

Este dltimo ndmero produce una especie de crescendo. La diversién parece
volverse ligeramente mas seria, pero las “coplas” estan acondicionadas al ca-
racter festivo de los personajes. La dimension profunda de lo aparentemente
superficial ilumina lagubremente el recorrido de Mina y Fifi, que no logran
verse a si mismas salvo en el nivel externo. Presentadas en el “Stella Maris”
existe la posibilidad de una representaci6n alegérica. Es evidente que “las co-
plas a la muerte de su padre” pueden invertirse sin mayor dificultad a las de
ellas mismas, que confirman subconscientemente lo que en la superficie se co-
menta de modo bien diferente: “Cofio. Quisiera que me vieran flotando sin
rumbo en el rio Orinoco, en un barco vacio, bebiendo champana, rodeada de
caimanes y de caribes y sin saber donde carajos voy a ir a dar. . . .” No hay
ninguna evidencia de que este nivel no sea el verdadero. Lo mismo puede ser
una cosa (el divertimiento) que la otra (la trascendencia): lo superficial-lo
profundo, realidad-fantasia. Carballido no es categérico y el interrogatorio
de Fifi es aplicable ante el analisis mismo que venimos haciendo: “;Y td estas
cuerda? ¢Y sabes td, de verdad, cémo son las cosas?” Lo cierto es que, en la
vida o en la muerte, Mina y Fifi van divirtiéndose y cantando, tratando de sa-
carle el mejor partido a cada momento que les toca vivir o morir. Todo lo de-
mas es transitorio. Dentro del concepto fatalista claramente expuesto en la
tercera estrofa, lo importante es la musicalidad dltima del mar, a la que se ha
de llegar también cantando y a la deriva, de acuerdo a como nos lleven las
aguas del camino.

El hecho de que el negro cargador no aparece en escena y la interpreta-
ci6én ambivalente a que es sometido por Mina y Fiff acrecientan la posibilidad
alegérica. Fifi se siente muy atraida por el negro (“Voy a curar a mi negro tan
bello y a darle las gracias”), y afirma que a Mina también le gusta. Pero ésta
insiste en la repulsién y la desconfianza. Fiff lo idealiza y recuerda cuando se
tir6 al agua para traerle un tronco donde habia unas orquideas, mientras que
Mina recuerda una pelea salvaje en la cual el negro aparece como figura de-
moniaca: “Se subi6 al barco y todos le corrian, con unsusto . . .” Esta contra-
diccion forma parte de la ambivalencia misma que existe entre Mina y Fifi: la
primera ve siempre la realidad en su arista negativa, mientras que Fifi, crea-
dora, la representa y hace de ella una metéafora fantastica. Aunque el negro
siempre puede ser, sencillamente, lo que es (un negro cargador con una he-
rida), también puede ir més alla de la mera presentacién para ser la represen-
tacién del recorrido de las dos mujeres, cuyo sentido Gltimo estd mas alla de
las coplas a la muerte. Para Mina es, en un principio, el miedo. Sin embargo,
el espiritu positivo de Fifi se impone musicalmente. Sin descifrar el misterio,
pero con alegria, Fifi se considera portavoz interna del conocimiento: “Yo si
sé. ¢Ves? Yo—si—sé. jLlevamos rumbo! ;Y falta lo mis hermoso todavia!” Esta
belleza final que Carballido (con muy buen sentido) no llega a explicar del
todo, es algo hacia donde se va cantando, por el rio, en la barca, con su bar-
quero.
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Estas cuatro secuencias se caracterizan por su carécter lirico y por su deli-
berado caracter de representaciéon dramatica. A esto hay que agregar dos se-
cuencias de tipo inter-textual y caracter mas narrativo.

Una de ellas es la del “Diario de navegacion,” que es igualmente enigma-
tica y que tampoco resulta descifrada por los personajes. Tratando de com-
prender de dénde vienen y adénde van, Mina y Fifi buscan el “Diario de nave-
gacion” y se encuentran con un texto desconcertante. Al empezarlo a hojear,
Fifi le pregunta a Mina cuindo se embarcaron. Esta responde que hace cua-
renta aiios, lo que asocia el recorrido fluvial a la vida misma, ya que Mina
tiene aproximadamente esa edad. Puede ser, naturalmente, una simple salida
ocurrente, pero la posibilidad queda abierta a un significado mas profundo.
El texto del diario bordea el absurdo: “La vida es un caballo tuerto de tres pa-
tas.” “Dia 13: hoy hace 13 afios que sali de West Point. Y era dia 13.” “Mal-
dita sea Rosalind. Maldita.” “Hay plumajes que cruzan el pantano y no se
manchan.” “Un chivo rasurado. Un marrano piojoso sin cola. La vida.” Todo
esto aparece acompanado de dibujos obscenos y se descubre una obsesion se-
xual en el personaje. Mina y Fifi se desconciertan y no pueden sacar nada en
claro; nosotros, por extensién, nos encontramos en dificultad parecida. Pero
al decir Mina, “Yo nunca pensé que fueran asi los diarios de navegacion,” y al
agregar Fifi, “Yo no creo que este diario sea normal,” se nos hace evidente
que el “diario” no es “de navegacién” en un sentido estricto, correspondiendo
a un viaje de dimensién mas amplia. De nuevo nos encontramos ante las posi-
bilidades de nivel profundo; las sugerencias claves pero imprecisas que van
formando la obra. Las consideraciones mas amplias sobre la vida y los signos
de la fatalidad encauzan el diario hacia los rumbos mas enigmaticos y profun-
dos de Orinoco.

La secuencia del diario aparece seguida de otra de caracter narrativo,
mucho mis extensa y todavia mas significativa. Fifi hace referencia a una na-
rracién que le contaba su hermano y que se llamaba “Florido estaba el lino.”
Se trata pues de un cuento dentro de la secuencia teatral, el cual funciona
como incégnita de una verdad mas profunda. En la narracién existe un pro-
ceso transformativo constante, que equivale a un devenir de vida y muerte.
Doce flores se convierten en doce piezas de tela, en doce camisas, en doce plie-
gos de papel, en doce chispas de fuego: “y salieron asi a la noche, en torbe-
llino, doce chispas rojas que dejaron atris el humo y empezaron a confundirse
con las estrellas. . . .” La transformaciéon va acompanada de un proceso des-
tructivo que se repite: “Y unas tijeras, de repente, vinieron haciendo un ruido
horrible: cric, crac, cric, crac, cruc, crac.” Fifi es la encargada de hacerle el
cuento a Mina, la cual, a su vez, repite lo mismo cada vez que escucha el so-
nido destructor de las mortiferas tijeras, insistiendo en que “asi es la vida. Asi
es la vida exactamente.” De esta manera la vida queda intrinsecamente aso-
ciada a la muerte: se trata de ciclos donde se produce un constante devenir y
en los cuales a la destruccion sigue un nuevo e infinito renacimiento. Es evi-
dente que los textos de “Nuestras vidas son los rios,” el “Diario de navegacion”
y “Florido estaba el lino,” estin ahi como algo mas que simple entreteni-
miento dramatico. Particularmente este altimo fluye “acuaticamente” en un
proceso de cambio representativo de las aguas. “Florido estaba el lino” se
vuelve asi no solo representacion de la trayectoria existencial de Mina y Fifi.
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Se trata, ademds, de la representacion textual, narrativa, del propio rio
donde se desarrolla la accién, vida y muerte misma. Ademas, la oracién final
del cuento es la misma que la de la obra: “No se ha acabado nada! {Falta lo
mis hermoso todavia!” —misterio estético y vital que, con muy buen juicio,
tampoco nos aclara Emilio Carballido.

Por consiguiente, hay una constante transicién del nivel simplemente
ameno del texto dramdtico y sus componentes hacia uno enigmatico e impre-
ciso. Estas técnicas de transicién que vemos en las representaciones y los ele-
mentos inter-textuales, se ponen en practica mas ampliamente en el desarro-
llo dramético de Mina y Fifi. Tanto la una como la otra entran en escena de
una forma ordinaria, mal vestidas, como si reflejaran la realidad mas vulgar
del “Stella Maris.” “A contraluz, vemos aparecer a Mina, en una bata que fue
de buen ver, con el pelo lleno de tubos, muy adormilada.” “Viene Fifi del ca-
marote, envuelta en una colcha, medio dormida.” La observacion del amane-
cer va produciendo en ellas un cambio, primero en Mina y después en Fifi,
que expresa directamente la correlacién: “Rojo, naranja y amarillo, como ra-
mos de trinitarias. . . . Y un filito dorado en todo, en todo. . . . {Esto es un
amanecer y lo demis son pendejadas! {Viva el amanecer! jViva el Orinoco!
Mina y Fifi, las fantasticas estrellas de variedad, flotan sobre las aguas rumbo
al triunfo maximo de sus carreras.” El colorido produce una transicién ani-
mica y el paisaje acaba por internalizarse, formando parte del estado sicol6-
gico de las dos mujeres, como si se vistieran de forma tricolor, con “filito
dorado en todo.” Al engalanarse para la representacion, cubren el deterioro
de su inicial condicién.

Para Fifi la necesidad de convertirse en una metafora escénica es un impe-
rativo mucho més fuerte que para Mina, ya mayor y méis fuertemente some-
tida a las inclemencias de la realidad. Si Mina ve lo negativo de una circuns-
tancia (“Champafia, en tazas viejas de aluminio, abolladas”), Fifi la recrea a
su modo (“Igualito que nuestras almas. Pero champafa es champana”). Le
irrita que en el “Diario de navegacién” se indique que traen “dos putas a
bordo,” porque ella se ve a si misma como actriz, representando. Es ella la
que impone la idea del ensayo, que es una representacién de tipo directo.
Pero en cualquier momento Fifi estd dispuesta a llevar a efecto la transicién
de un modo expresivo a otro. Quisiera la transformacién del lenguaje ordina-
rio a otro mas imaginativo. Al referirse al pleito que tuvo lugar la noche ante-
rior, Mina acepta los términos del lenguaje, pero Fifi los rechaza:

MINA — Rompieron trastos. Luego se gritaban cosas horribles, es-
pantosas. . . .

FIFi —¢Cdmo cuiles?

MINA —Cosas de ésas de “hijo de puta” y “marico de mierda”
Yoo

FIFi — ¢Qué tiene de horrible? En cada pleito, las gentes se gritan lo
mismo. Qué aburricién. Deberian inventar groserias nuevas, de veras
espantosas. “Hijo de puta muerta y enterrada que naciste en la fosa
cuando ya estaba podrida.” Cosas asi.

MINA — Muy largo, no da tiempo cuando hay golpes.

Mina opone el nivel més directamente dramatico de una situacién en vivo a la
recreacion literaria que hace Fifi por medio del lenguaje. Fifi tiene una condi-
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ci6n artistica innata, que busca siempre la representacién mondtona que es la
vida. Inclusive en las situaciones mas pedestres la estética clama por una tran-
sicion del lenguaje. Sin perder contacto con los dos ambitos, Carballido y sus
personajes van y vienen de la realidad a la fantasia, como si se tratara de un
devenir constante similar al de las aguas. Por eso, para Fifi, el negro cargador
no es, como dice Mina, “un negro horroroso y malo con ojos de fiera”; sino
“un negro de chocolate con ojos de uva. |Nunca vi nada igual! Los ojos verde
palido, transparentes. . . .” Es muy posible que Mina “vea” la dimension pro-
funda del negro, como barquero mortal, mientras que Fifi se sienta atraida
por la misma condicién, pero recreindolo estéticamente. Fifi se ve bajando
por la pasarela, “como emperatriz,” y propone colores: “tG de rojo y yo de
verde.” Mina se ve en la realidad y se burla: “como semaforo: yo en alto y ta
en siga.” Para Fifi hasta las picadas de los mosquitos deben someterse a ese
vaivén creador, a ese fantasear que salta de la realidad y que es una caracte-
ristica intrinseca del quehacer dramatico de Emilio Carballido. Acribillada
por los mosquitos, explica los motivos recreando un texto que hace de ella una
hipérbole, mezclandolo con su propia ficcién: “Nomas subimos a esta cascara
corrompida y se pasaron la voz: ‘vengan, chicos, vengan, bzz, bzz, sangre ma-
ravillosa, ya llego Fificita, la delicia de los vampiros.’ {Y cuanto hijo de puta
mosco hay en el Orinoco, se lanz6 sobre mi! Por eso me ha de haber dicho
aquel critico de Managua: ‘exquisita vedette, deliciosa intérprete.’” Esta
constante transicional, transformativa, que vuelve a los personajes algo dife-
rente de lo que son el instante anterior, no se pierde de una escena a la otra y
nos sorprende con los mas variados detalles. La naturaleza se vuelve para
Mina, como para Carballido, en teatro. Esto explica que la misma se presente
representando, como si estuviera consciente de su teatralidad. Fifi, con bue-
nas razones, destaca su funcién escénica.

FI¥i — Ensayo. Mira: ya esta listo mi seguidor.
MINA — ;Dénde?
FIF1 —El sol.

Como si estuviera en escena, el sol queda transformado para convertirse en lu-
minotecnia. Y es que, en realidad, estd en escena.

Desde el principio de la obra hasta el final, el lenguaje forma parte inte-
gral del movimiento de la realidad a la fantasia. Esto se pone de relieve en el
aspecto nominal, que ayuda al vuelo imaginativo. Es probable que Fifi y
Mina sean apodos detras de los cuales se escondan nombres mas corrientes.
Como veremos en el caso del “Stella Maris,” la cuestion nominal es parte esen-
cial de la trayectoria de Orinoco, y muy particularmente en el caso de Fifi.

FIFi—Me voy a cambiar el nombre cuando volvamos. Anda,
vistete.

MINA — (Entrando al camarote) ;Si? ¢Como vas a llamarte?

FIFi— jFifi del Orinoco! Eso de Fifi de Pigalle ya se oye medio pa-
sado. Ahora esta de moda el tercer mundo. Y td, te habias de po-

ner. . . . Déjame pensar.
MINA — (Dentro) Me encanta mi nombre. Es exético, tiene clase.
FiFi —Te voy a hallar otro mejor , veras. Fifi del Orinoco. . . . Es

un nombre de exportacion.
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MINA — (Fuera) Suena como orinar . . .

FiFi — |Cofio! Contigo ni se puede hablar de arte. {Qué vulgar eres!
(Para si) Fifi del . . . (Lo dice quedito, varias veces) O sino . . . jFifi
Pirafial No. Fifi. . . . Tal vez si esté bien Fifi de Pigalle. Es verdad,
aqui no esta de moda el tercer mundo.

MINA — Es que aqui es el tercer mundo.

(Lo dice muy teatral en el marco de la puerta: se ha vestido, enjoyado
y emplumado.)

MINA — Mina Stravinsky, la calida voz de los hielos.

La fantasia exige la transformacién del nombre con el cual se presentan los
personajes. El cambio forma parte de una identidad ilusoria que se busca y
que intenta suplir las deficiencias del original y su realidad primaria. Fifi de
Pigalle, Fifi del Orinoco, Fifi Pirafia son representaciones de una identidad
oculta, y lo mismo hace Mina Stravinsky cuando aparece con conciencia tea-
tral del papel superimpuesto. El contrapunto entre “aqui no esta de moda el
tercer mundo” y “es que aqui es el tercer mundo” pone en evidencia la relati-
vidad de los textos. Fifi del Orinoco es un exotismo en Pigalle pero un lugar
comin en el Orinoco, y viceversa. La realidad y la fantasia corresponden a
una nomenclatura ajustada a una circunstancia y a un estado mental. Dentro
de su habitat natural, lo exdtico puede volverse mero accidente cotidiano.
Hasta muy cerca del final sigue Fifi obsesionada por un nombre que sea una
representacion ideal, fantéastica. “Yo voy aser. . . Gigi. . . Chanel. ;Eh? Ese
nombre tiene clase, Gigi Chanel. Y td . . . Puedes llamarte . . . Lina . . .
Kiev. |Lina Kiev!” Esta obsesion la extiende hasta el negro cargador, que em-
pieza llaméindose Salomé y que Fifi transforma con cierto juego inter-textual:
“;Salomé! No le gustd llamarse Salomén, pero Narciso le gustd mucho. Nar-
ciso. . . . ¢Qué apellido le pondremos? Macondo, tal vez. Eso es bonito, Nar-
ciso Macondo.” Dejar de ser el nombre comin y corriente, el nombre “real”
con el cual nos presentamos de forma ordinaria, para convertirnos en nombre
sonado, forma parte del proceso de transformaciones enigmaticas que consti-
tuye un interés capital en Orinoco.

No era necesario, sin embargo, hacer el recorrido de toda la obra para ob-
servar las técnicas de presentacién, transicion y transformacién presentes en
Orinoco. Muy cerca del final, Mina observa: “Ya empezamos a regresar,” y
esto es precisamente lo que nos proponemos hacer en este momento. De todas
maneras la obra tiene un movimiento regresivo, hacia el origen, y es en el co-
mienzo de la misma, casi antes de que se desarrolle completamente el texto,
donde podemos encontrar la sintesis teméitica y técnica de la obra. Los ele-
mentos auditivos y visuales, con una movilidad que es eminentemente teatral,
se anticipan al texto y ofrecen una apretada sintesis de todo lo expuesto.

En cuanto a lo auditivo, al descorrerse el telén “se oyen las maquinas del
barco, que van a permanecer casi toda la obra. Griteria de pajaros, de mu-
chas voces. Chillidos de monos. Después de un momento y con todo ese ruido,
integrdndolo, un par de instrumentos tocan algo descriptivo, tropical: una
obertura.” El autor estd haciendo una composicién auditiva del amanecer,
que acompafia a las imagenes visuales y que precede a la accién. Podemos de-
cir que este texto sonoro se inicia como simple procedimiento de presentacioén
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(maquinas, pajaros, monos), que responde a la realidad del “Stella Maris” en
el Orinoco. Esta realidad elemental deja de serlo mediante una efectiva tran-
sicién, al entrar después el componente musical, cuyo caracter intencional-
mente estético rompe con la realidad primaria de los otros participantes
auditivos. La miusica funciona como procedimiento de representacion y en
unos breves instantes la escena ha experimentado una transformacién meta-
forica. Obsérvese que esto es muy parecido a lo que ocurre a cada instante con
las dos mujeres y muy particularmente con Fifi, que se encuentra siempre en
estado transformativo.

Carente la obra de pirotecnia innecesaria, Carballido utiliza los efectos so-
noros con gran concision y precisiéon. Sin embargo, con lo expuesto en el pa-
rrafo anterior traza una sintesis de la mecanica creadora de la obra. Ademas,
la primera referencia auditiva corresponde al sonido de la maquina. Este
sonido se supone que sea el que predomine, ya que va a permanecer sobre to-
dos los otros. La introduccién es mas descriptiva que dramdtica y su riqueza
reside en la composicién. Al quedar el “solo” de la maquina, ésta adquiere un
énfasis que pasara de lo meramente descriptivo a lo situacional, hasta el
punto de coincidir con el “climax” dramatico de Orinoco. Al hacer Fifi el
cuento “Florido estaba el lino,” cuya importancia tematica ya hemos obser-
vado, la joven “pone misica: principia un nimero de recitado con canto y
pantomima.” La narracién se destaca y la musica de fondo ha de imponerse a
su vez al sonido de la maquina, hasta el punto de que al terminar esta narra-
cion clave la maquina ha dejado de sonar. Por consiguiente, una cosa coin-
cide con la otra, como si el “corte” del sonido se verificara por medio del
“cric, crac, cric, cruc” de las tijeras del cuento. Ensimismadas, ni Mina ni Fifi
se percatan de inmediato del “silencio,” pero esta transicién auditiva tiene
grandes implicaciones tematicas, ya que los personajes son dejados, final-
mente, completamente a la deriva. Incapaces de tener el menor control sobre
su destino, la maquina que “calla” determina que el barco gire y se mueva en
direccidén contraria a como se habia ido moviendo en el resto de la obra. Mina
“traduce” al lenguaje hablado lo que viene ocurriendo: “Estamos de perfil,
mira la orilla. Nos lleva la corriente.” “Estamos dando toda la vuelta. A ver
dénde nos bota el agua.” El cambio de sentido que tiene lugar dentro de la si-
tuacién dramatica es sencilla y eficazmente expresado mediante la composi-
cién auditiva de la obra, y los personajes vuelven hacia donde habia comen-
zado todo: desembocadura del Orinoco, marcha a la inversa hacia la génesis
de la vida misma, regreso a la cuenca definitiva.

Otro tanto puede decirse del componente visual, igualmente importante.
La obra descansa, sencillamente, sobre dos participantes escenograficos fun-
damentales: la embarcacién y el paisaje —mas exactamente, la hora del dia.
Alir la obra del amanecer al anochecer, hay una evidente circularidad o ciclo
que parece cumplirse. Este efecto temporal es paralelo al espacial de la em-
barcacién que va desde sus origenes a un punto y que después marcha hacia
sus origenes. En ambos efectos hay una evidente connotacioén de recorrido
vital.

Debemos contrastar ademas la acotacién inicial del autor. A través de ella
nos podemos dar cuenta de la oposicién inicial entre ambos participantes
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escenograficos. Después habrid que seguir el proceso transformativo de am-
bos.

El “Stella Maris” es un barco fluvial deteriorado. Carguero. Vemos un
pedazo de proa. Hay dos puertas, de sendos camarotitos, pues el barco
recibe unos cuantos pasajeros. Hay un pedazo de cubierta y una esca-
lera que sube a la cabina del piloto y cuarto de mandos. Podemos ver
las ventanas de ésta, o no. Hay una o dos bancas.

Empezamos en un amanecer inverosimil del trépico: nubes, rayos de
colores en el cielo, resplandores y fogonazos de toda gama. Luego, luz
fuerte. El barco, en silueta, se ird dejando ver poco a poco, a contra-
luz. Al empezar habra una luz, baja, en la cabina del piloto.

El contraste entre el primer parrafo y el segundo es obvio. Es evidente que
Carballido no quiere hacer ninguna composiciéon estética del “Stella Maris.”
Huye de toda adjetivacién hiperbélica y simplemente nos lo presenta como
una realidad en la cual tiene lugar la accién. Aunque la “entrada” en escena
del “Stella Maris” tiene algunos elementos inquietantes, tan pronto como
aparezca a pleno sol, los rasgos del primer pérrafo se presentaran en toda su
realista desnudez, despejada la proa de toda simbologia. Por el contrario, tan
pronto hace referencia al amanecer, Carballido introduce el adjetivo “invero-
simil” y pasa a una composicién pictérica. En este caso no estd presentando
sino representando el fenémeno temporal y la luminotecnia se ha de encargar
de la recreacién del texto.

Una lectura cuidadosa de Orinoco nos obliga a observar detenidamente la
aparicién del “Stella Maris.” En contraste con su deterioro, que hubiera sido
plenamente observable de ser de dia, lo que destaca Carballido es su silueta
en negro. La “entrada” del “Stella Maris” es, por lo tanto, ligubre y, tam-
bién, teatral. Esto confirma las posibles implicaciones apuntadas en nuestro
analisis. Es peculiar, ademas, que exista una luz baja en la cabina del piloto,
cuando sabremos después que nadie esta al timén. Aunque este detalle podria
indicar todo lo contrario: que alguien, efectivamente, esté al timén.

A las acotaciones del autor se van a unir las observaciones de los persona-
jes, que acrecientan la dimensién pictdrica del principio de la obra. Ni el pri-
mero ni los segundos se limitan a presentarnos una realidad objetiva. El
texto de Mina confirma de inmediato la inverosimilitud. “Son nubarrones
.. . De todos colores. Alla enfrente hay unos negros, feos, grandotes. . . .
Han de ser zamuros, comiéndose algin pobre animal muerto. . . . jMentiras,
ya les dio el sol! |Y son garzas divinas! Ay, qué arboledas. {El cielo es un escan-
dalo!” “No sabes qué colores: rojo de sangre, rojo de incendio, y unos filos
horribles color ceniza.” Todo esto podria parecer simbdlico, premonitorio; es
dificil afirmarlo o negarlo. La intencién del autor pudo haber sido una cosa o
la otra; el resultado, mas alld de las intenciones, deja la puerta abierta a las
posibilidades interpretativas. Se trata, en primer lugar, de pura ebullicién
cromatica, fiesta de color, del cielo que se expresa con “escindalo.” Por me-
dio de este procedimiento descriptivo de representacién nos encontramos
frente a un amanecer en el Orinoco.

Pero, ¢se trata en realidad de un simple, aunque “inverosimil,” amanecer
tropical? ¢Por qué “inverosimil?” Hay algo sobrecogedor en el “cuadro;” los
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zamuros, y esos “filos horribles color ceniza,” acrecientan la inquietud.
Cuando Mina, casi al final de la obra, diga mientras contempla una taza de
café que ha tirado al agua, “Me maté. Me tiré al rio. Alla voy flotando rumbo
a los caimanes,” los detalles sombrios del amanecer cobraran mayor sentido.
La incongruencia del comentario nos permite ir uniendo cabos sueltos, tra-
tando de hallar otro significado.

Todo adquiere visos de normalidad a medida que la obra se desarrolla. En
el caso de la panordmica visual que es el dia en que transcurre la obra, la me-
tafora del amanecer se va a transformar en simple presentacién de la realidad
a medida que el dia avanza y el sol nos enfrenta a algo mas que a la silueta en-
lutada del “Stella Maris.” La claridad solar parece tranquilizarnos. Visual-
mente se trata de una anti-metafora, y al iniciarse el segundo acto Carballido
se limita a indicar que “la luz ha cambiado: es ya la tarde.” Aparentemente,
se trata de la fenomenologia de la existencia cotidiana, con el escueto caracter
del cambio de la hora. Sin embargo, ya hacia el final, el tiempo recupera su
teatralidad y sus posibilidades. “Esta empezando a anochecer, con espectacu-
laridad.” El final del segundo acto contrasta visualmente con el principio.
Mientras la tarde se presenta, el anochecer representa, de modo similar a
como lo hacen Mina y Fifi en escena. La evolucién, ademas, pasa del texto a
la situacién. Es decir, no se trata simplemente del lenguaje del color. Lo que
ha ocurrido es una evolucién situacional que se refleja en escena mediante la
composicién visual de la obra. Como si fuera un personaje, el tiempo vive una
transicion visual a la que se integra, ademas, el destino en vivo del “Stella Ma-
ris,” que perdiendo los tonos sombrios del principio, “queda dibujado con fo-
cos de colores.” Tiempo y embarcacién se integran tanto con la accién, que se
hace funcional la mecéanica teatral de acuerdo con la aproximacién de Ken-
neth Burke: “Using ‘scene’ in the sense of setting, or background, and ‘act’ in
the sense of action, one could say that ‘the scene contains the act.””’® Desde un
punto de vista individual, los lazos entre la escenografia y los personajes se
han acrecentado a medida que ha ido progresando la accién. No es peregrino
decir que el sérdido deterioro de la embarcacién, sometida a las inclemencias
del ir y venir por las corrientes de la vida, refleja el deterioro y las vicisitudes
de las protagonistas, victimas igualmente de un devenir vital: “all we need
note here is the principle whereby the scene is a fit ‘container’ for the act, ex-
pressing in fixed properties the same quality that the action expresses in terms
of development.”” Fifi esta consciente de la estrecha correlacién y el siguiente
texto responde a la transicion visual:

FIFi-- Este barco . . . Vamos a disfrazarlo, a pintarlo de rojo y a
bautizarlo de nuevo. ;Cémo se llama?

MINA - Stella Maris.

FIFi — Estrella de los Mares. Asi le dicen a la Virgen. Pues ahora
puede ser . . . Estrella de los Rios. {Estrella del Orinoco! Lo pintamos y
nos vamos por todos los puertecitos dando show. jSeria un negocio tre-
mendo! Gigi, Lina y Narciso. jPonte tus plumas! jPonte esta capal!
(Riega champana) Ahora, bautizo a la Estrella del Orinoco.

La transformacion nominal de los personajes se extiende a la embarcacién y
los focos de colores establecen un paralelismo con la capa y las plumas que lle-
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vard Mina. La embarcacién ha evolucionado y su engalanada “salida” con-
trasta con el caracter de su primera aparicion.

Sin embargo, el enigma del “Stella Maris” sigue gravitando sobre noso-
tros, como el del negro cargador y barquero, como el del amanecer “inverosi-
mil.” Existe una evidente correlaciéon caracteroldgica entre las dos mujeres y
el “Stella Maris,” y si hacemos de la relacién una trilogia, el barco es la sintesis
en la cual terminan por integrarse los dos personajes. Se vuelve “buque fan-
tasma’ (triangulo de las Bermudas) donde van a desaparecer Mina y Fifi,
convertidas en “Stella Maris.” Esto no quiere decir que Fifi haya concluido.
Su articulo de fe (“;Y falta lo mas hermoso todavia!”) la inmortaliza en los fo-
cos en colores del “Stella Maris,” que adoptando una nueva personalidad na-
vega eternamente, barca de la vida y la muerte por las cuencas del Orinoco.
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