
69

Megumi Andrade K. “Los héroes disecados de Mario Bellatin” Estudios Avanzados 21 (jun. 2014): 69-90

Los héroes disecados de Mario Bellatin1 

The dissected heroes of Mario Bellatin

Megumi Andrade Kobayashi

Resumen: En este ensayo se analiza la figura de los perros dentro del 
universo narrativo y biográfico del escritor mexicano Mario Bellatin 
(1960), específicamente en la novela Perros héroes (2006). Incorporando 
material encontrado en entrevistas y otras publicaciones del autor, se 
propone entender la presencia perruna como una puesta en cuestión 
de la superioridad del hombre por sobre el animal. Además, este 
análisis se complementa al ponerlo en directa vinculación con otras 
desarticulaciones importantes dentro de este proyecto escritural: de 
las maneras tradicionales de narrar, de la identidad de los sujetos, de la 
separación autor/obra, de los límites entre distintas disciplinas artísticas, 
entre otras. 

Palabras Clave: Mario Bellatin, “cuestión animal”, estética y política, 
literatura mexicana contemporánea.

Abstract: This essay analyzes the figure of dogs inside Mexican writer 
Mario Bellatin’s (1960) narrative and biographical universe, specifically 
in the novel Perros héroes (2006). Incorporating material found on 
interviews and other texts published by the author, it seeks to understand 
the doggish presence as a means to question the superiority of man 
over animals. Furthermore, this analysis is complemented by placing 
it in direct relation with other important disarticulations within this 
writing project: of traditional ways of narrating, of the subjects’ identities, 
of the author/work separation, of the limits between different artistic 
disciplines, among others. 

Key Words: Mario Bellatin, “the animal question”, aesthetics and 
politics, contemporary Mexican literature.

1 Ensayo realizado en el marco del Proyecto Fondecyt Regular Nº1100148. “Imaginarios 
y representaciones perrunas en la Literatura Hispanoamericana”.
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“La filosofía se encuentra con la literatura precisamente donde el 
lenguaje tiene que intentar modos de nombrar eso que se vuelve, de las 
maneras más diversas, inasible e innombrable para el discurso del saber, 
de la ley y de la política”, escriben Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez 
en la introducción de un conjunto de ensayos sobre biopolítica reunidos 
bajo el título Excesos de vida (2007). Dentro del mismo libro, estos y otros 
autores como Giorgio Agamben y Gilles Deleuze2, proponen que, lejos 
de tratarse de un simple traspaso discursivo,  al interior de la literatura 
moderna es posible encontrar una reunión particular entre lenguaje y 
filosofía, algo así como una búsqueda que se sitúa sobre el límite inestable 
en el que se encuentran “cuerpos y palabras, ser viviente y ser hablante, 
el animal y el hombre” (Giorgi, Rodríguez, 2007: 28).

En relación con estas reflexiones, me parece que es posible sumar la 
obra del escritor peruano-mexicano Mario Bellatin (1960) a la lista de 
autores con los que Giorgi y Rodríguez pretenden ejemplificar esta in-
dagación literaria que, por medio de un lenguaje llevado hasta sus límites, 
desarma toda noción de identidad y de especie: “de Sade a Frankestein, 
de Kafka a Clarice Lispector, de Roberto Artl a Osvaldo Lamborghini” 
(2007). Esto, porque basta con una primera aproximación al particular 
mundo narrativo que construye Bellatin para advertir que, al interior de 
este, se producen interesantes cruces y desplazamientos en relación con 
algunas reflexiones que se han desarrollado en el pensamiento filosófico 
contemporáneo. De hecho, críticos como Ariel Schettini o Isabel Quin-
tana han propuesto lecturas de algunas de sus novelas desde la perspectiva 
de la biopolítica, y Judith M. Paredes y Ángeles Matero del lo han hecho 
desde los estudios de la teoría queer3. 

En este ensayo, quisiera volver a revisar la particular manera en la 
que una literatura ocmo la de Mario Bellatin –caracterizada por desar-
rollar una escritura que permanentemente pone en tensión sus propias 
posibilidades narrativas– se encuentra con algunas discusiones propias 
del ámbito de la filosofía contemporánea, específicamente, con aquello 
que ha sido denominado el cuestionamiento del “binarismo antropocén-
trico” (Agamben, 2006). Para esto, analizaré la novela Perros héroes (2006), 

2 En sus ensayos “La inmanencia absoluta” y “La inmanencia: una vida…”, 
respectivamente.

3 Los nombres de estos textos críticos son “La escuela del dolor humano”, de Schettini; 
“Escenografía del horror: Cuerpo, violencia y política en la obra de Mario Bellatin”, 
de Quintana; “Cultura, cuerpo e identidad en Salón de Belleza: apuntes sobre un 
acto disidente”, de Paredes; y “Reivindicación de la mentira: la narrativa de Mario 
Bellatin”, de Mateo del Pino.
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y cómo al interior de ella se configura una compleja tensión entre lo 
humano y lo animal, tensión que –como iremos viendo– se establece 
mucho más allá de los límites de este libro. 

***

En las últimas décadas, dentro del debate filosófico se ha instalado 
muy fuertemente la discusión sobre la condición animal y la condición 
humana. Una de las principales ideas que han sido atacadas por distintos 
filósofos como Berger (1998) Derrida (2008), Deleuze (200), Agamben 
(2006), Calarco (2004), entre otros, se sostiene en el binarismo a partir 
del cual se ha caracterizado (desde Aristóteles en adelante) tanto a los 
animales como a la especie humana por oposición, oposición a partir 
de la cual el concepto de “lo animal” operaría como negación de “lo 
humano”, y viceversa (Agamben, 2006). Desde esta perspectiva, se ha 
discutido la visión del animal en tanto ser carente (de razón, de volun-
tad, de lenguaje, etc.) frente al modelo humano. Por otra parte, y vin-
culado al primer debate, se ha discutido la idea de una discontinuidad 
tanto fenoménica como ontológica entre ambas especies. Intentando 
desarticular este modo antropocéntrico de entender, definir y organizar 
la “realidad”, Jacques Derrida, Giorgio Agamben y algunos estudiosos 
norteamericanos como Matthew Calarco y Cary Wolfe, han trabajado en 
la deconstrucción del binarismo humano/animal y en la formulación de 
un pensamiento posthumanista (Calarco, 2004; Wolfe, 2010). Desde esta 
perspectiva, Jacques Derrida en The animal that therefor I am señala que 
establecer una separación absoluta entre hombre y animal es imposible, 
dado que se trata de una frontera de límites cambiables e inestables. Esta 
idea se sostiene en el hecho que la vida animal es de una multiplicidad 
tal que no sería posible hablar simplemente de “lo animal” en términos 
universales y abstractos. Así, a partir de este autor –y al interior del pens-
amiento post-humanista en general– esta imposibilidad tendría como 
consecuencia la necesidad de volver a pensar los modos en los que se ha 
configurado la idea de lo humano con una entidad sobrerana frente a 
todo lo viviente.

En consonancia con las ideas de Derrida, Giorgio Agamben ha pro-
puesto la necesidad de una desarticulación a lo que denomina la “máqui-
na antropocéntrica”, que consiste –básicamente– en los modos en los 
que a lo largo de la historia “lo humano” ha sido construido en abierta 
oposición a “lo animal”. En su libro Lo abierto, escribe: 
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En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la 
conjunción entre un cuerpo y un alma, un viviente y un logos, un 
elemento natural –o animal– y  un elemento sobrenatural, social o 
divino. Tenemos que aprender a pensar al hombre como  lo que resulta 
de la desconexión de estos dos elementos y no investigar el misterio 
metafísico de la conjunción, sino el misterio práctico y político de la 
separación. ¿Qué es el hombre, si siempre es el lugar (…) y el resultado 
de divisiones y cesuras incesantes? (... ) Es urgente trabajar sobre estas 
divisiones, preguntarse de qué modo –en el hombre– el hombre ha sido 
separado del no-hombre y el animal de lo humano (Agamben, 2006: 37).

Partiendo de la base de que ambos “órdenes” se cruzan en su het-
erogeneidad, y bajo la consideración que todo que este distanciamiento 
no ha sido sino una construcción estratégica, este pensamiento ha ido 
articulando ideas que han sido también “pensadas”, desde su particular 
manera, al interior de la literatura moderna. De hecho, como veíamos, 
esta particular reunión y entrecruzamiento ha sido advertida y produc-
tivizada por los autores que recién citábamos: en distintas instancias, 
Giorgi, Rodríguez, Deleuze y Agamben. En este sentido, me parece que 
leer algunas producciones literarias desde esta perspectiva resulta bastante 
pertinente, en la medida en que especialmente al interior de novelas 
como las de Mario Bellatin es posible interpretar una deconstrucción 
de aquella ilusoria y tajante división entre todo aquello propio de lo hu-
mano y lo que queda del lado de lo animal.

Me parece importante entender los modos en los que se configura 
la presencia perruna en algunas novelas de Bellatin no como un hecho 
aislado sino  que como una de las tantas desarticulaciones y cuestion-
amientos provocados al interior de su obra. Así, a la vez que podemos 
ver que lo animal ingresa para poner en cuestión la supremacía de lo 
humano, al mismo tiempo se producen otras rupturas importantes: de 
las maneras tradicionales de narrar; de la identidad de los sujetos; de los 
límites entre distintas disciplinas artísticas; y, la que me interesa comenzar 
a revisar aquí: la ruptura con respecto a la tradicional separación entre la 
obra y quien la escribe.

La presentación ficcionalizada del autor (Filinich, 1997), o la “auto-
ficción” (Alberca, 2007), como prefieren llamarla algunos, no es para nada 
un rasgo específico de la escritura de Mario Bellatin. En el ámbito de la 
narrativa contemporánea encontramos varios ejemplos de autores que 
trabajan dentro de esta línea como Paul Auster, Amélie Nothomb, Del-
phine de Vigan, Julián Herbert, Fernando Vallejo, entre muchos otros. El 
asunto es que, en el caso de Bellatin, aquello reconocible como conteni-
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do biográfico (que él mismo nos da a conocer en sus libros, entrevistas y 
ensayos) está cubierto por un velo de incertidumbre que desestabiliza y 
complejiza aún más esta integración del discurso autorreferencial dentro 
del discurso ficticio (Alberca, 2007: 36). En un breve texto de apariencia 
autobiográfica publicado en su Obra Reunida, Bellatin declara a modo de 
manifiesto: 

Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo escrito. Pienso que mi 
tarea se trata solamente de un ejercicio de creación de espacios, que 
generalmente no tienen nada que ver conmigo. Desde el principio trato 
de mantener distancias muy grandes con respecto a los textos que esté 
desarrollando. Precisamente para hacerlo evidente, para que no quede la 
menor duda de mi no intromisión, construyo muchas veces elementos 
falsamente autobiográficos. De ese modo tengo la sensación de que el 
lector nunca sabe qué está leyendo exactamente (Bellatin, 2005: 518).

Para el autor, no se trata solamente de incorporar a la ficción eventos 
o rasgos de la vida personal, sino que más allá de eso lo que le interesa es 
trabajar este entrecruzamiento desde la propia escritura, tornando difícil, 
por no decir imposible, hacer una separación entre un orden y el otro. 
Como menciona la crítica Ángeles Donoso: 

La mentira, el ocultamiento y el secreto están íntimamente ligados 
al desdibujamiento del borde entre la vida y la obra, lo biográfico y 
lo ficcional en la narrativa del escritor mexicano-peruano Mario 
Bellatin. No solo sus personajes repiten constantemente esta idea en sus 
narraciones (…), sino que el mismo escritor celebra la (con)fusión entre 
vida y ficción al decir «hago todo lo posible para que los lectores no me 
crean» o «soy de ficción» (Donoso, 2011: 96).

Esto explica, en gran medida, el hecho que muchas veces en páginas 
web o incluso solapas de libros uno se encuentre referencias de la vida de 
Bellatin que solo parecen ser comprobables a partir de sus libros. Como 
veremos, esta misma confusión sucede a propósito de Perros héroes, de 
modo que me parece importante tomar en cuenta esta tensión entre 
ficción y “realidad”, en la medida en que la presencia perruna será una 
constante central tanto de éste como del otro lado (en el caso de que 
eventualmente se pudiera llegar a hacer esa distinción).

La Underwood Typewriter Company es una empresa norteameri-
cana que produjo la que hoy en día es considerada la primera máquina 
de escribir moderna ampliamente masificada. Underwood portátil. Modelo 
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1915 (2005) es un pequeño texto de Bellatin, compuesto a partir de 
varios fragmentos de apariencia autobiográfica que se refieren a su rel-
ación con la escritura. En él, el autor analiza y discute aspectos de Salón 
de belleza (la que es, tal vez, su novela más exitosa); cuenta su reciente 
acercamiento al sufismo y a los rituales de los derviches; y escribe sobre los 
perros de su vida y los que han poblado sus novelas, en particular Perros 
héroes, inspirada (según nos da a entender) a partir de una experiencia 
personal que tuvo con un criador de perros paralítico. 

Lo interesante de este texto, y que nos lleva más allá de lo anecdótico, 
es que en él se va revelando que su deseo de escribir, los perros y la 
disformidad o enfermedad corporal, son tres elementos unidos tan indi-
soluble como misteriosamente, a lo largo de su vida –y obra–: 

Quizá todo comenzó cuando tenía diez años. De buenas a primeras se 
me ocurrió hacer un libro de perros. Estoy seguro de que el instante 
mismo en que tomé esa decisión instauró la culpa dentro de mi escritura. 
Recuerdo, entre otras cosas, la estupefacción de mi familia por plantear 
un ejercicio ajeno a las tareas escolares, y luego por la sospecha de 
la aparición de un testigo constante de la esencia familiar. Cuando 
advirtieron que el proyecto avanzaba –conseguí una vieja máquina 
de escribir, cintas entintadas y algunas hojas de papel– se opusieron 
abiertamente a que continuara con mi idea. Era evidente que no querían 
tener un escritor entre los suyos. Me imagino que mi familia, bastante 
endeble a nivel humano pues se sentía signada por interpretaciones 
crueles sobre la enfermedad y la deformidad de los hijos, sospechaba que, 
posiblemente, no iba a estar en condiciones de mantener su unidad bajo 
una mirada escrutadora. Para evitar mi empeño, empezaron a hacer uso 
de burlas solapadas que se transformaron, muchas veces, en verdaderas 
sesiones de oprobio (Bellatin, 2005: 501).

Es importante estar al tanto que Mario Bellatin nació sin su brazo 
derecho. A eso se refiere con “la deformidad de los hijos”. También hay 
que destacar que, tal y como él mismo lo corrobora en varias instancias, 
es muy recurrente en su escritura la presencia de personajes enfermos, 
deformes y/o moribundos. Veremos que el personaje principal de Per-
ros héroes cumple con esta condición, al tratarse de un hombe paralítico 
postrado en su cama. En relación con esto, vuelvo a citar el artículo de 
Donoso en el cual sintetiza que, en términos generales, “en la narrativa 
de Bellatin, el cuerpo presenta malformaciones, anomalías, enfermedades 
o excentricidades, las cuales siempre son consideradas de acuerdo a un 
parámetro de normalidad impuesto por otros (padres, madres, doctores, 
amigos, etc.)” (Donoso, 2011: 98). Sin embargo, lo interesante es que 
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a pesar de la existencia de esta norma, esta aparece siempre puesta en 
cuestión –muy a tono, por lo demás, con el resto de las transgresiones que 
desarrolla el autor al interior de su obra.

Continuando con la historia de su primer acercamiento a la escri-
tura, Bellatin nos cuenta: 

Creo que el rechazo, curiosamente, tuvo una importancia fundamental 
para la conclusión del libro. En pocas semanas quedó listo un ejemplar de 
historias de perros, ilustrado además por mí mismo. Recorté una serie de 
figuras de perros de algunos diarios y revistas. Mi abuela, la única persona 
que creo se dio cuenta de la verdadera situación, preservó el ejemplar en 
el fondo de su ropero. Nunca lo volví a ver (Bellatin, 2005: 501).

Me parece interesante el hecho que esta obsesión perruna esté vin-
culada desde sus orígenes con el acto de escribir, y que además esto úl-
timo se establezca de manera negativa respecto de su familia. Menciono 
esto porque si hay otro rasgo importante de los mundos narrativos que 
construye Bellatin es precisamente la existencia de vínculos familiares 
rotos, padres e hijos que no se hablan (Damas chinas), o hermanos que 
además de compartir una casa no parecen tener absolutamente nada en 
común (Perros héroes). En el mismo Underwood portátil. modelo 1915, Bel-
latin entrega un dato iluminador con respecto a esto: “Desde cuando 
logré librarme por fin de mi familia, siempre he tenido un perro a mi 
lado. El que más tiempo estuvo conmigo fue pongo, un ejemplar de perro 
peruano sin pelo, que me acompañó en la más perfecta armonía durante 
cerca de veinte años” (Bellatin, 2005: 504). Como veremos más deteni-
damente a continuación, a diferencia de prácticamente todos los seres 
humanos de sus novelas, que parecen vivir en un mundo de completo 
desafecto, en algunos casos dominado por inquietantes relaciones de 
poder y dominación, los animales, y particularmente los perros, son el 
único vínculo afectivo que parecen tener tanto el autor y como algunos 
de sus personajes. 

Antes de analizar Perros héroes hay un tema importante que se rela-
ciona con lo que estamos revisando; me refiero a la ruptura de los modos 
tradicionales de narrar, la cual se produce en términos de un desafío a 
los preceptos propios de la literatura de corte realista. Específicamente, 
al desarrollo causal y lineal de la trama; a la existencia de personajes 
verosímiles y claramente identificables; y a la construcción de espacios 
y tiempo definidos, entre otros. Me interesa atender a esto porque tal 
como lo han articulado distintos críticos, uno de los rasgos más intere-
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santes del mundo que construye la narrativa de Bellatin es precisamente 
“la constante tensión entre lo corporal, lo traumático, lo escritural y lo 
autobiográfico”(Donoso, 2011: 98). Como mencioné al comienzo, es 
importante entender estas distintos aspectos de manera interrelacionada 
ya que al mismo tiempo que el discurso narrativo está siendo autocues-
tionado, se produce también la desestabilización de la separación entre 
autor y obra, de la distancia entre lo deforme o monstruoso y la nor-
malidad corporal, y, finalmente, la radical separación entre el orden de lo 
humano y lo animal. 

En el prólogo a la Obra reunida de Bellatin, publicada por Alfaguara 
en el 2005, Diana Palaversich escribe que al contrario de la literatura de 
características realistas (según la crítica, dominante en el escenario lati-
noamericano actual), Mario Bellatin “…cultiva una narrativa que borra 
los límites entre la realidad y la ficción, tejiendo tramas fragmentadas y 
laberínticas, construyendo personajes inestables” (Palaversich, 2005: 11). 
Más adelante continúa:  “minimalistas en cuanto a su extensión y recursos 
literarios empleados, y absurdos en cuanto a la (i)lógica que los gobierna, 
los textos de este autor son prácticamente imposibles de relatar puesto 
que en ellos proliferan historias sin desenlace (Palaversich, 2005: 11).

Por otro lado, como ha escrito Ariel Schettini, en las obras de Bel-
latin la monstruosidad involucra a toda la narración y no se reduce a una 
cuestión temática (Schettini, 2005: párr.11). Como iremos viendo, en el 
caso de Perros héroes, un mundo donde la anormalidad es la norma, donde 
el narrador exhibe un distanciamiento prácticamente total respecto de la 
materia narrada, y donde los vínculos humanos más allá de lo superficial 
son prácticamente inexistentes, los perros aparecen como una figura af-
ectiva que ronda y acompaña al personaje principal.

Como bien decía Diana Palaversich, relatar de qué se trata una nove-
la de Bellatin es una tarea difícil, muchas veces simplemente inútil. En 
el caso de Perros héroes no existe una narración estructurada tradiciona-
lmente, sino que esta se presenta fragmentariamente; aparecen una serie 
de personajes y ocurren una serie de acontecimientos que se desarrollan 
sin llegar a constituir una historia con principio y final, y menos aún una 
obra totalmente cerrada.

Básicamente, en Perros héroes se describen algunos sucesos en torno 
a la vida de un hombre paralítico (“hombre inmóvil”), un conocido 
entrenador que tiene en su hogar a treinta perros de la raza Pastor Belga 
Malinois a los cuales domina a su antojo, a pesar de no tener la capacidad 
siquiera de valerse por sí mismo. Lo asiste, tanto a él como a los animales, 
el “enfermero-entrenador”, “un joven algo subido de peso, que viste ro-
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pas deportivas un tanto desaliñadas” (Bellatin, 2005: 311). En la primera 
planta de la casa habitan la madre y la hermana del hombre paralítico, 
quienes realizan obsesivamente la labor de doblar bolsas de papel plástico 
vacías (no se sabe realmente la finalidad de esta tarea; en un momento 
se insinúa que es un encargo, sin embargo, esto nunca queda realmente 
claro). 

Algo importante de precisar es que la hermana nunca sube al se-
gundo piso (en donde está la habitación del “hombre inmóvil”), siendo 
el único intermediario directo entre ellos, el “enfermero-entrenador”. 
Veíamos anteriormente la inexistencia de lazos afectivos entre los per-
sonajes de gran parte de las novelas de Bellatin; Perros héroes es, en este 
sentido, un caso ejemplar, en la medida en que al interior de esta familia 
existe una confusa y perversa relación de poder y dependencia que nunca 
termina por aclararse.

Por otro lado, al interior del relato permanentemente se desestabiliza 
aquello que páginas o incluso frases atrás se había contado. Esto se puede 
observar, por ejemplo, a propósito del subtítulo del libro, “Tratado sobre 
el futuro de América Latina”, ya que de ninguna manera la narración po-
dría caber dentro de los parámetros de lo que implica un “tratado”, ya sea 
en términos temáticos como estructurales. Lejos de esto, Perros héroes es 
un relato fragmentario, en el cual la acción no se mueve en una dirección 
específica, y trata sobre la vida de un hombre paralítico que se dedica 
a criar perros. Además, las menciones a la idea del “futuro de América 
Latina” son muy pocas,  y siempre dichas con cierta ironía y ambigüedad:

No se conocen las razones por las que, cuando se ingresa en la habitación donde 
aquel hombre pasa los días recluido, algunos visitantes intuyen una atmósfera 
que guarda relación con lo que podría considerarse el futuro de América Latina4” 

 (Bellatin, 2005: 309).

En relación a la desestabilización de los parámetros tradicionales del 
género narrativo, otro rasgo que salta a la vista es la constante utilización 
de expresiones que dan cuenta de un narrador que no maneja -o que más 
bien no quiere dar a conocer- toda la información relativa a los hechos y 
los personajes. Esto se puede observar a partir de la repetición de expre-
siones tales como “Se puede pensar que en la casa del hombre inmóvil”; 
“Se cree que”; “El hombre inmóvil parece haber construido”5, etc. Además 

4 El resaltado es mío.

5 Nuevamente, el resaltado es mío.
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de esto, en ciertos momentos del relato el narrador (de conocimiento 
relativo) transita del tiempo pasado al futuro de una manera intermitente, 
lo cual genera desconcierto y confusión en relación al orden de los acon-
tecimientos.

Volviendo a asuntos más concretos de la narración, con respecto a 
estos treinta perros de raza Pastor Belga Malinois, se nos dice lo siguiente:

Frente a la fachada de la casa se aprecian algunas jaulas. Cada una contiene 
un par de perros,  que pasan la jornada entera lanzando agresivos ladridos 
a las personas que circulan por la acera. Si alguna se acerca a las rejas, es 
tanta la furia desatada que los animales terminan rompiéndose algún 
diente al morder los barrotes, o atacándose unos a otros sin piedad 
(Bellatin, 2005: 310).

A pesar de la fiereza y potencial agresividad de estos animales, el 
“hombre inmóvil” los logra controlar emitiendo una serie de chirridos, 
algunos inaudibles para las personas. No se sabe por qué motivo ni de qué 
manera estos perros llegaron a estar en posesión del “hombre inmóvil”; 
solo se insinúa que podrían haber llegado con un entrenador en banca 
rota que no sabía qué hacer con la jauría.

El “hombre inmóvil” se dedica a recibir solamente a personas rela-
cionadas con la crianza de este tipo de perros. Además, se insinúa que 
tiene la preocupación de mejorar en términos genéticos la raza ya que 
en ciertas épocas del año, el “hombre inmóvil” decide deshacerse de al-
guno de los perros: «sólo la sangre nueva otorgará los avances genéticos 
necesarios», asegura, “y se echa nuevamente a reír” (Bellatin, 2005: 316).

Entre la camada, tiene uno que es su favorito, Anubis, del cual el 
“hombre inmóvil” no podría jamás prescindir. “Le sería más fácil de-
shacerse de su familia, del enfermero-entrenador o de su propia casa 
antes que de su animal preferido” (Bellatin, 2005: 317). La confianza en 
este animal es total, y al parecer la fidelidad de este hacia su amo es cor-
respondida, pues en un fragmento en el cual la madre, la hermana y el 
“enfermero-entrenador” piensan que el “hombre inmóvil” podría estar 
muerto, el narrador sostiene que en caso de que esto fuera así, “sería 
una proeza” recuperar el cadáver ya que “Anubis daría la vida antes que 
permitir que alguien pusiera un dedo sobre el cuerpo inerte de su amo” 
(Bellatin, 2005: 357).

Como mencionaba, la relación con su hermana y su madre es com-
pleja y ambigua. La historia familiar se presenta a partir de lo que el 
“hombre inmóvil” relata, sin embargo, dentro de la misma novela se pone 
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en duda la veracidad de los hechos en un episodio en el cual el “enfer-
mero-entrenador” escucha estas historias contadas por la hermana, pare-
ciendo no creer en ellas. En el siguiente fragmento se sintetiza bastante 
bien de qué manera es relatado el pasado de estos personajes:

El hombre inmóvil parece haber construido su propia historia familiar. 
Ha inventado una suerte de pasado para todos y cada uno de los 
miembros de la familia. Entre otras cosas, afirma que durante mucho 
tiempo todos estuvieron recluidos en diversas instituciones de caridad. 
Que se mantuvieron separados por cerca de veinte años. Para lograr estar 
juntos nuevamente, el hombre inmóvil asegura que la madre inició un 
largo recorrido cuando logró ser dada de alta del establecimiento donde 
la mantenían recluida. Fue de ese modo que la casa fue recuperando sus 
habitantes (Bellatin, 2005: 333).

En el marco de su real o inventada historia familiar, el “hombre in-
móvil” estuvo recluido en un sanatorio, en el cual fue muy bien atendido 
por tres enfermeras de tiempo completo, a las cuales les pedía constante-
mente le dieran imágenes de perros. Es en esa misma institución donde 
conoce a un niño que va de “visita piadosa” a la institución. Este niño 
decía haber escrito un libro sobre perros de vidas heroicas, ilustrado con 
figuras recortadas (parecidas a las que el “hombre inmóvil” tenía cerca de 
su cama cuando era un niño). En este punto es evidente el vínculo que se 
produce con el fragmento de Underwood portátil. Modelo 1915, en el cual 
Bellatin narra cuál fue el primer libro que escribió en su vida: un libro 
de perros, ilustrado con recortes de diarios y revistas y que, al igual que el 
personaje de la novela, solo su abuela había conocido. Sin embargo, esta 
ruptura de límites entre “ficción” y “realidad” no se queda ahí ya que, fi-
nalmente, son tres los que parecen haber escrito el mismo libro: el Mario 
Bellatin “biográfico”, el “hombre inmóvil” y el niño que va de visita al 
sanatorio dentro de Perros héroes. Me llama mucho la atención este desdo-
blamiento, especialmente si nos fijamos en que, como cuenta Bellatin en 
Underwood portátil, a los diez años fue el momento en el “todo comenzó”: 
su deseo de ser escritor, el distanciamiento con su familia (que rechazaba 
su nuevo proyecto y que de paso se burlaba de su condición “anómala”), 
y la presencia obsesiva de los perros tanto en su vida como en su obra.

Dentro de la misma Perros héroes, este episodio con el niño es muy 
importante ya que corresponde a la primera vez  que el “hombre in-
móvil” pide que le pasen una máquina de escribir (la segunda es cuando 
la madre lo va a buscar al sanatorio). En ambas ocasiones su petición no 
es cumplida. Sin embargo, a falta de máquina de escribir, “el hombre 
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inmóvil le relata al enfermero-entrenador historias relacionadas con los 
treinta Pastores Belga Malinois”(Bellatin 2005: 365).

Así, podemos ver que tanto en la novela como en la biografía de Ma-
rio Bellatin relatada por el propio Mario Bellatin (en Underwood portátil y 
en varias de sus entrevistas y apariciones públicas), la decisión de conver-
tirse en escritor está marcada tanto por la prohibición familiar como por 
la presencia perruna. En este sentido, en la medida en que la prohibición 
supone un quiebre fundamental dentro de su relato de formación, este 
proceso no se produce sino a partir del distanciamiento con respecto su 
condición humana y a un consecuente acercamiento al mundo animal. 

Luego de este episodio del sanatorio, el “hombre inmóvil” quiere 
volver a tener una conversación con el niño. Esta obsesión es muy fuerte 
y entra en estados de ansiedad que el “enfermero-entrenador” solo logra 
aliviar llevándole cada uno de los treinta Pastor Belga Malinois a la habit-
ación. A estas alturas, se hace bastante evidente que la imposibilidad de la 
que hablaba Derrida con respecto a establecer un distanciamiento claro y 
preciso entre “lo humano” y “lo animal”, no solo se confirma a partir de 
Perros héroes, sino que es llevado hasta un extremo en la medida en que lo 
animal aloja características reservadas, cultural y filosóficamente, al orden 
de lo humano. Así, a pesar de lo absurdo y confuso del relato, resalta con 
claridad el hecho que estos animales son los únicos capaces de entregar 
la estabilidad y calma que el personaje necesita, algo que por supuesto 
no podría lograr con su propia familia, y ni siquiera con la presencia del 
“enfermero-entrenado”.

Finalmente, Perros héroes termina con tres fragmentos entrelazados 
entre sí que, vistos de cierta manera, profundizan lo que he venido pro-
poniendo. En el primero de ellos, se narra un episodio en el cual el 
“hombre inmóvil” manda a alimentar con un ratón a un ave de cetrería 
que mantiene en una jaula en su habitación (ave que en unos fragmentos 
anteriores había sido sacrificada por uno de los perros en una exhibición 
realizada para un posible comprador). Lo curioso es que este posible 
comprador no es más que el mismísimo Mario Bellatin, lo cual es po-
sible de intuir ya que tanto en Underwood portátil como en otra novela 
que lleva por título Disecado (2011) se narra precisamente este episodio: 
cuando en búsqueda de un ejemplar de esta raza visita a un experto cria-
dor paralítico, que permanece postrado en su cama. En Perros héroes, este 
episodio se cierra de la siguiente manera:
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Curiosamente, cuando el ave desordenaba en forma desesperada los 
objetos a su alrededor era uno de los pocos momentos en los que el 
hombre inmóvil reía de manera distinta a la que todos le conocían. 
Ensayaba una sonrisa que, de alguna manera, podría considerarse beatífica 
(Bellatin, 2005: 368). 

  
En el siguiente fragmento de la novela, la madre y la hermana cubren 

sus cabezas con bolsas plásticas y salen a la calle, al parecer espantadas por 
el desorden provocado por el pájaro comiéndose al ratón. Finalmente, 
en el último fragmento aparece el “enfermero-entrenador” mirando a 
las dos mujeres desde el segundo piso, alejándose de la casa. Se duda so-
bre su regreso y, por primera vez en toda la novela, el narrador se dirige 
directamente al lector en segunda persona plural, como tomando plena 
conciencia de su condición de quien se encuentra contando una historia: 
“Fíjense: el hombre inmóvil mantiene inalterable su particular sonrisa”. 
En este punto, tomando en cuenta lo que hemos alcanzado a revisar, 
no deja de resonar lo que leíamos en Underwood portátil “Desde cuando 
logré librarme por fin de mi familia, siempre he tenido un perro a mi 
lado”. Aquí efectivamente el “hombre-inmóvil” se libera de su familia y 
se queda, junto a su “enfermero-entrenador”, como el único dueño de 
esa casa que tiene un poco de sanatorio y otro poco de criadero. Un lugar 
en el cual, finalmente, alejado de lo humano y protegido por sus treinta 
Pastor Belga Malinois, se puede dedicar tranquilamente a la escritura6.

 En relación a una anécdota con respecto al lanzamiento de Perros 
héroes en la ciudad de México, evento que pone nuevamente el prob-
lema de la animalidad en primer plano, la novela Disecado que acabo de 
mencionar entrega varios datos interesantes7. Una idea que me interesa 

6 Al igual que otras novelas de Bellatin como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 
(2001) o Jacobo el mutante (2002), hacia el final, Perros héroes viene acompañada 
por una serie de fotografías. En este caso, dispuestas al final del libro bajo el título 
de “Dossier”, en el cual se incluyen trece imágenes en las que aparecen personas y 
elementos identificables en relación a la novela: jaulas de perros, un ave de cetrería, un 
hombre acompañado de un perro, un mapa de Centroamérica, el mismo hombre en 
silla de ruedas llevado por un joven, entre otros. Con la disposición de estas imágenes, 
lo que Bellatin nuevamente está poniendo en tensión es el límite entre realidad y 
ficción, cuestionando de paso la condición documental de la fotografía.

7 Es posible observar que Disecado presenta una trama vinculada a Perros héroes. En 
ella, el narrador y protagonista, que se encuentra enfermo de asma y postrado en una 
cama, recibe una visita nocturna y alucinatoria del espíritu de un Mario Bellatin 
ya muerto (denominado “Mi yo”, “et” y luego simplemente “Mario Bellatin”). Al 
igual que en Perros héroes, una camada de perros escoltan al hombre postrado. Son, 
nuevamente, la única figura afectiva y protectora que acompaña a este personaje en su 
enfermedad.
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especialmente, se encuentra a partir de las referencias que hace el per-
sonaje “Mi yo” sobre el proceso de escritura de la novela que nos ocupa, 
así como también la mención que él mismo realiza con respecto a una 
puesta en escena que, en la vida “real”, el escritor llevó a cabo para el 
lanzamiento de Perros héroes. Ambos asuntos, además, aparecen relatados 
en Underwood portátil, y son corroborados a partir de entrevistas y reseñas 
que se refieren al mismo hecho.  

Para llegar a analizar esta puesta en escena que se desarrolla a propósi-
to del lanzamiento del libro, es tal vez importante mencionar por qué esta 
y no otra raza de perros capturan la atención de Bellatin. Veíamos que el 
perro que más tiempo permaneció con el escritor fue un perro peruano 
sin pelo llamado “Pongo”, el cual lo acompañó por cerca de veinte años. 
A la muerte de este fue que se puso a investigar sobre los Pastor Belga 
Malinois, de los cuales había leído que su destreza “se debía a que el 
hombre casi no había intervenido en su evolución”. Esto nos relata en 
Underwood portátil, para añadir más adelante:

A diferencia de otras variedades, en las que el ser humano ha propiciado 
una serie de cruces perniciosos, el malinois mantiene intactas muchas 
de las características del lobo. Por esa razón, las pruebas acrobáticas y de 
trabajo que logran realizar es imposible que sean hechas por perros de 
otras razas (Bellatin, 2005: 506).

Como vemos, nuevamente el factor humano es considerado algo 
negativo, esta vez dentro de la perfección evolutiva del animal. Mientras 
menor sea la intervención, más pura la condición del animal, lo cual 
contraviene directamente directamente todo el desarrollo contemporá-
neo de la industria canina, que se ha especializado en experimentar con 
cruces e mezclas “no naturales” dentro de la especie. El asunto es que, tal 
y como se nos cuenta tanto en Disecado como en Underwood portátil, un 
día a Mario Bellatin se le ocurre poner un perro en un altar:

Quise llenar una iglesia del siglo XVI con una serie de espectadores que 
siguieran atentos las evoluciones de un can colocado en el lugar central 
de un recinto religioso. Para lograrlo emprendí un largo trabajo, que me 
llevó cerca de tres años de preparación. Comenzó con la búsqueda del 
perro apropiado. No podía desperdiciar una situación semejante –la del 
perro en el altar–, utilizando un animal que no tuviera nada que decir 
(Bellatin, 2005: 502).
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Eventualmente, el perro que sí tenía algo que decir –por su carácter 
especial– era un Pastor Belga Malinois. Para llevar a cabo esta idea, una 
vez que Perros héroes estaba lista para ser publicada, se puso de acuerdo 
con un director que estaba a cargo de un centro de artes escénicas para 
que publicitara el estreno de la versión teatral de ese texto, el cual sería 
supuestamente dirigido por el mismo Bellatin. En Underwood portátil nos 
cuenta: “Se colocaron entonces avisos en los periódicos, y apareció, en 
la marquesina del teatro, el anuncio de la próxima puesta en escena. La 
única información que se omitió fue, por supuesto, la fecha del estreno” 
(Bellatin, 2005: 511). La obra de teatro nunca existió; se trataba de un 
pequeño engaño que formaría parte del lanzamiento oficial del libro, el 
cual, finalmente, tuvo la forma de una puesta en escena que recreaba la 
falsa obra teatral. Esta puesta en escena, que era lo que verdaderamente 
le interesaba a Bellatin, se llevó a cabo el 22 de mayo del 2003 en el 
templo de san Jerónimo en la ciudad de México, ubicado dentro del ex-
convento del Sor Juana Inés de la Cruz. Así es como el mismo Bellatin 
narra el evento en Underwood portátil:

El día de la presentación del libro Perros héroes convoqué, aparte de los 
invitados, a las personas que, en apariencia, habían hecho posible la 
puesta en escena del texto. Debían contarle al público, de viva voz, cuál 
había sido su trabajo. Escogí como lugar de encuentro el templo de San 
Jerónimo en ciudad de México, construcción del siglo XVI ubicado 
dentro del convento donde Sor Juana Inés de la cruz pasó casi toda su 
clausura. Al mismo tiempo contraté al grupo de rock oscuro, santa sabina8, 
para que hiciera una suerte de partitura con el contenido del libro que 
se presentaba. Todo salió a la perfección. El templo se llenó de personas. 
La mesa de presentación fue armada en el mismo altar. Cada uno habló 
de detalles y supuestos problemas surgidos durante el montaje. Habló, 
también, un reconocido crítico teatral, quien incluso publicó su texto 
en una revista de gran circulación. Finalmente, los presentadores se 
retiraron. El altar quedó solitario. En ese momento apareció de debajo 
de la mesa un perro entrenado, se trataba de una hembra pastor belga 
malinois, que saltó y quedó inmóvil, por espacio de media hora, en medio 
del altar. Apenas el perro se acomodó en su inmovilidad, la nave central 
se oscureció. Sólo quedó iluminado el lomo y la cabeza del animal, así 
como el retablo principal de la iglesia. En ese momento surgió, oída 
en off, la voz de la cantante de santa sabina. En mitad de la acción, que 
se iba desarrollando en medio de una expectación pasmosa, me dieron 
unas ganas profundas de voltear al público –me encontraba sentado en la 
primera fila– y preguntar, en voz alta, qué era lo que en realidad estaban 
haciendo sentados allí (Bellatin, 2005: 514).

8 En minúsculas en el texto original.
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De esta puesta en escena me interesa especialmente la relación que 
existe entre la inmovilidad del perro con la del “hombre-paralítico”, 
quien, a pesar de su discapacidad, controla la vida de aquellos que lo 
rodean: el enfermero, la madre, la hermana y los treinta Pastores Belga 
Malinois. En la presentación del libro, es el perro inmóvil el que, dis-
puesto sobre el altar como una figura de adoración, controla y maneja 
la atención de los espectadores. Aquellos que, al igual que los lectores de 
esta y otras novelas de Bellatin, muy probablemente tampoco tienen idea 
de lo que en realidad estaban haciendo allí sentados. En relación con esta in-
quietante sensación, Diana Palaversich comenta: “Leer las obras del nar-
rador Mario Bellatin (México, 1960) es una experiencia parecida al mirar 
las películas de David Lynch de cuya proyección salgo al final, como en 
el caso de la más reciente Mulholland Drive, con la sensación de que me 
gustó mucho aunque no tengo la más mínima idea de qué se trataba” 
(Palaversich, 2003: 25). Precisamente, al igual que en la filmografía de 
Lynch, muchas veces sucede que al leer las novelas de Bellatin la pregunta 
por el sentido final o el gran mensaje escondido no tiene sentido en la 
medida en que el autor procura escapar consciente y reiteradamente de 
las maneras más tradicionales de entender la representación narrativa. Así, 
es posible alcanzar breves fulgores de sentido, interpretaciones a partir de 
ciertos fragmentos, pero difícilmente una lectura que logre aunarlo todo 
completamente. Como escribe Facundo Ruiz, “Los mundos mínimos y 
autónomos de Bellatin se ven como a través de un vidrio: del otro lado, 
cercanos pero diferidos, nítidos pero inasibles”. (Ruiz, 2008: 204). Así, 
tanto en Bellatin como en el director norteamericano, “el mundo «real» 
se mezcla con el mundo ficticio y surrealista; la trama abunda en detalles 
prometedores e insinuantes que al final no llevan a una resolución, a un 
‘desciframiento’ del misterio” (Palaversich, 2003: 25). En esto último, pre-
cisamente, me parece que se fundamenta parte importante de la obra de 
Mario Bellatin, como veíamos, una propuesta que borra la separación en-
tre realidad y ficción; que presenta tramas complejas y fragmentadas; que 
construye sujetos enfermos o monstruosos,  y que cruza con plena lib-
ertad los límites entre distintas disciplinas artísticas9.  En relación a esto, 
en la medida en que la pregunta por lo animal es también una pregunta 

9 Todo esto coincide con rasgos que se han atribuido teóricamente al arte y a la literatura 
“posmoderna”, entendiendo a esta última en un sentido estilístico (y no histórico). 
Ihab Hassan, por ejemplo, en su artículo “Pluralism in Posrmodern Perspective” apunta 
como rasgos específicos de este estilo postmoderno: “indeterminancy, fragmentation, 
decanonization, self-less-ness, depth-less-ness, unrepresentable, irony, carnivalization, 
hybridization, performance, constructionism, immanence” (Hassan, 1987: 19).
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por lo humano, la presencia perruna dentro de la obra de Bellatin puede 
entenderse como una de las tantas desarticulaciones y cuestionamientos 
puestos en operación. Rupturas que, como veíamos, no deben verse  de 
modo aislado, sino que vinculadas entre sí, como partes centrales de una 
misma propuesta10. Así, en un mundo que insiste en la deshumanización 
y automatización del comportamiento humano, en el profundo desafecto 
de las relaciones, y en la enfermedad o disformidad como rasgo funda-
mental de los personajes, la presencia de los perros como especie misteri-
osa y protectora, tanto en el ámbito “biográfico” como “ficcional”, repre-
sentan un núcleo de protección, afectividad y compenetración imposible 
de establecerse dentro del orden de lo humano. Como mencionaba an-
teriormente, la imposibilidad de la que hablaba Derrida con respecto a 
establecer un distanciamiento preciso entre “lo humano” y “lo animal”, 
y la necesidad imperiosa de desarticular lo que Agamben denomina la 
“máquina antropocéntrica”, al interior Perros héroes, Underwood Portátil y 
Disecado estas propuestas son llevadas al extremo en la medida en que lo 
animal aloja características reservadas, cultural y filosóficamente, al or-
den de lo humano, y viceversa. En este sentido, se estaría realizando una 
deconstrucción de aquella ilusoria y tajante división entre todo aquello 
que ha sido establecido como propio de lo humano y lo que queda del 
lado de lo animal. Con todo esto, a propósito de una escritura como la de 
Bellatin, que lleva el lenguaje hasta sus límites y desarma toda noción de 
identidad y de especie, es posible señalar que no estamos sino asistiendo 
a la disolución de lo que Giorgi establece como “los límites siempre in-
estables –siempre políticos, en tanto instancia de dominación y de lucha– 
entre lo humano y lo animal, lo monstruoso, lo impersonal y a-subjetivo” 
(Giorgi, Rodríguez, 2007: 15). 

La fotografía que aparece en la portada de la Obra reunida de Mario 
Bellatin condensa de un modo especial este proyecto escritural, en el cual 
la ficción no deja nunca de tener una importancia fundamental. “Nadie 
puede asegurar cuáles son los límites del autor y cuáles los del texto. Es 
como si existiesen zonas autónomas en los relatos”, responde Bellatin en 
una entrevista del 2008. 

10 Propuesta que, como veíamos, si consideramos algunos de sus rasgos estilísticos puede 
adscribirse a una óptica posmoderna, óptica que en América Latina suele deconstruir 
el clima revolucionario de los 60, como ocurre con el irónico subtítulo de Perros 
héroes “Tratado sobre el futuro de América Latina”.
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En esta imagen, a la vez que se hacen patentes una serie de referencias 
a las novelas contenidas dentro del mismo libro (un acuario, a Salón de 
belleza; un ramo de flores, a Flores; un patio de luz lleno de plantas, a Efecto 
invernadero) aparecen dos perros disecados sostenidos en el aire como 
una misteriosa escultura móvil que, al igual que el Pastor Belga Malinois 
del altar en el templo de San Jerónimo, parece estar ahí no solo para ser 
contemplado sino que también para interrogarnos sobre qué estamos ha-
ciendo al fijar en ellos la mirada. Bajo esos perros disecados dispuestos en 
el aire, Mario Bellatin nos mira desde lo que es, al mismo tiempo, tanto 
su casa como su universo narrativo. De modo inquietante, la fotografía 
de la portada resume todo esto y de paso nos recuerda el relato de su 
mítica conversión en escritor (el libro de perros, la desconfianza familiar, 
las burlas y el distanciamiento). Así, la disposición de sus propios perros 
embalsamados al centro de esta imagen, captados en pleno movimiento 
(como si todavía siguieran con vida), refuerzan la idea de que se trata de 
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animales capaces de vincularse de un modo tan misterioso como pro-
fundo con quien reconozcan como su amo: el “hombre-paralítico”, el 
hombre postrado de Disecado, el mismo Mario Bellatin. Un par de héroes 
disecados que como en un altar de una iglesia se elevan en el aire, y bajo 
un halo de luz que traspasa un vitral, a la vez que nos interrogan sobre 
nuestra propia condición, se disponen para ser adorados.
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