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Los héroes disecados de Mario Bellatin:

The dissected heroes of Mario Bellatin

Megumi Andrade Kobayashi

RESUMEN: En este ensayo se analiza la figura de los perros dentro del
universo narrativo y biografico del escritor mexicano Mario Bellatin
(1960), especificamente en la novela Perros héroes (2006). Incorporando
material encontrado en entrevistas y otras publicaciones del autor, se
propone entender la presencia perruna como una puesta en cuestion
de la superioridad del hombre por sobre el animal. Ademas, este
analisis se complementa al ponerlo en directa vinculacién con otras
desarticulaciones importantes dentro de este proyecto escritural: de
las maneras tradicionales de narrar, de la identidad de los sujetos, de la
separacién autor/obra, de los limites entre distintas disciplinas artisticas,
entre otras.

ParaBras Crave: Mario Bellatin, “cuestién animal”, estética y politica,
literatura mexicana contemporanea.

ABSTRACT: This essay analyzes the figure of dogs inside Mexican writer
Mario Bellatin’s (1960) narrative and biographical universe, specifically
in the novel Perros héroes (2006). Incorporating material found on
interviews and other texts published by the author, it seeks to understand
the doggish presence as a means to question the superiority of man
over animals. Furthermore, this analysis is complemented by placing
it in direct relation with other important disarticulations within this
writing project: of traditional ways of narrating, of the subjects’ identities,
of the author/work separation, of the limits between different artistic
disciplines, among others.

Key Worps: Mario Bellatin, “the animal question”, aesthetics and
politics, contemporary Mexican literature.

1 Ensayo realizado en el marco del Proyecto Fondecyt Regular N°1100148.“Imaginarios
y representaciones perrunas en la Literatura Hispanoamericana”.
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“La filosofia se encuentra con la literatura precisamente donde el
lenguaje tiene que intentar modos de nombrar eso que se vuelve, de las
maneras mas diversas, inasible e innombrable para el discurso del saber,
de la ley y de la politica”, escriben Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez
en la introducciéon de un conjunto de ensayos sobre biopolitica reunidos
bajo el titulo Excesos de vida (2007). Dentro del mismo libro, estos y otros
autores como Giorgio Agamben y Gilles Deleuze?, proponen que, lejos
de tratarse de un simple traspaso discursivo, al interior de la literatura
moderna es posible encontrar una reunién particular entre lenguaje y
filosofia, algo asi como una basqueda que se sitta sobre el limite inestable
en el que se encuentran “cuerpos y palabras, ser viviente y ser hablante,
el animal y el hombre” (Giorgi, Rodriguez, 2007: 28).

En relacidn con estas reflexiones, me parece que es posible sumar la
obra del escritor peruano-mexicano Mario Bellatin (1960) a la lista de
autores con los que Giorgi y Rodriguez pretenden ejemplificar esta in-
dagacion literaria que, por medio de un lenguaje llevado hasta sus limites,
desarma toda nocién de identidad y de especie: “de Sade a Frankestein,
de Katka a Clarice Lispector, de Roberto Artl a Osvaldo Lamborghini”
(2007). Esto, porque basta con una primera aproximacién al particular
mundo narrativo que construye Bellatin para advertir que, al interior de
este, se producen interesantes cruces y desplazamientos en relacion con
algunas reflexiones que se han desarrollado en el pensamiento filoséfico
contemporaneo. De hecho, criticos como Ariel Schettini o Isabel Quin-
tana han propuesto lecturas de algunas de sus novelas desde la perspectiva
de la biopolitica, y Judith M. Paredes y Angeles Matero del lo han hecho
desde los estudios de la teoria queer.

En este ensayo, quisiera volver a revisar la particular manera en la
que una literatura ocmo la de Mario Bellatin —caracterizada por desar-
rollar una escritura que permanentemente pone en tension sus propias
posibilidades narrativas— se encuentra con algunas discusiones propias
del ambito de la filosofia contemporanea, especificamente, con aquello
que ha sido denominado el cuestionamiento del “binarismo antropocén-
trico” (Agamben, 2006). Para esto, analizaré la novela Perros héroes (2006),

2 En sus ensayos “La inmanencia absoluta” y “La inmanencia: una vida...”,
respectivamente.

3 Los nombres de estos textos criticos son “La escuela del dolor humano”, de Schettini;
“Escenografia del horror: Cuerpo, violencia y politica en la obra de Mario Bellatin”,
de Quintana; “Cultura, cuerpo e identidad en Salén de Belleza: apuntes sobre un
acto disidente”, de Paredes; y “Reivindicacién de la mentira: la narrativa de Mario
Bellatin”, de Mateo del Pino.
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y como al interior de ella se configura una compleja tension entre lo
humano y lo animal, tensién que —como iremos viendo— se establece
mucho mas alla de los limites de este libro.

Kk ok

En las Gltimas décadas, dentro del debate filosofico se ha instalado
muy fuertemente la discusion sobre la condicién animal y la condicion
humana. Una de las principales ideas que han sido atacadas por distintos
filosofos como Berger (1998) Derrida (2008), Deleuze (200), Agamben
(2006), Calarco (2004), entre otros, se sostiene en el binarismo a partir
del cual se ha caracterizado (desde AristOteles en adelante) tanto a los
animales como a la especie humana por oposicion, oposicién a partir
de la cual el concepto de “lo animal” operaria como negacién de “lo
humano”, y viceversa (Agamben, 2006). Desde esta perspectiva, se ha
discutido la visiéon del animal en tanto ser carente (de razon, de volun-
tad, de lenguaje, etc.) frente al modelo humano. Por otra parte, y vin-
culado al primer debate, se ha discutido la idea de una discontinuidad
tanto fenoménica como ontologica entre ambas especies. Intentando
desarticular este modo antropocéntrico de entender, definir y organizar
la “realidad”, Jacques Derrida, Giorgio Agamben y algunos estudiosos
norteamericanos como Matthew Calarco y Cary Wolfe, han trabajado en
la deconstruccion del binarismo humano/animal y en la formulacién de
un pensamiento posthumanista (Calarco, 2004; Wolfe, 2010). Desde esta
perspectiva, Jacques Derrida en The animal that therefor I am sefiala que
establecer una separacion absoluta entre hombre y animal es imposible,
dado que se trata de una frontera de limites cambiables e inestables. Esta
idea se sostiene en el hecho que la vida animal es de una multiplicidad
tal que no seria posible hablar simplemente de “lo animal” en términos
universales y abstractos. Asi, a partir de este autor —y al interior del pens-
amiento post-humanista en general— esta imposibilidad tendria como
consecuencia la necesidad de volver a pensar los modos en los que se ha
configurado la idea de lo humano con una entidad sobrerana frente a
todo lo viviente.

En consonancia con las ideas de Derrida, Giorgio Agamben ha pro-
puesto la necesidad de una desarticulacién a lo que denomina la “maqui-
na antropocéntrica”’, que consiste —basicamente— en los modos en los
que a lo largo de la historia “lo humano” ha sido construido en abierta
oposicion a “lo animal”. En su libro Lo abierfo, escribe:
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En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la
conjuncién entre un cuerpo y un alma, un viviente y un logos, un
elemento natural —o animal- y un elemento sobrenatural, social o
divino. Tenemos que aprender a pensar al hombre como lo que resulta
de la desconexién de estos dos elementos y no investigar el misterio
metafisico de la conjuncién, sino el misterio practico y politico de la
separacion. ;Qué es el hombre, si siempre es el lugar (...) y el resultado
de divisiones y cesuras incesantes? (... ) Es urgente trabajar sobre estas
divisiones, preguntarse de qué modo —en el hombre— el hombre ha sido
separado del no-hombre y el animal de lo humano (Agamben, 2006: 37).

Partiendo de la base de que ambos “Ordenes” se cruzan en su het-
erogeneidad, y bajo la consideracién que todo que este distanciamiento
no ha sido sino una construcciéon estratégica, este pensamiento ha ido
articulando ideas que han sido también “pensadas”, desde su particular
manera, al interior de la literatura moderna. De hecho, como veiamos,
esta particular reunién y entrecruzamiento ha sido advertida y produc-
tivizada por los autores que recién citibamos: en distintas instancias,
Giorgi, Rodriguez, Deleuze y Agamben. En este sentido, me parece que
leer algunas producciones literarias desde esta perspectiva resulta bastante
pertinente, en la medida en que especialmente al interior de novelas
como las de Mario Bellatin es posible interpretar una deconstruccion
de aquella ilusoria y tajante divisién entre todo aquello propio de lo hu-
mano y lo que queda del lado de lo animal.

Me parece importante entender los modos en los que se configura
la presencia perruna en algunas novelas de Bellatin no como un hecho
aislado sino que como una de las tantas desarticulaciones y cuestion-
amientos provocados al interior de su obra. Asi, a la vez que podemos
ver que lo animal ingresa para poner en cuestion la supremacia de lo
humano, al mismo tiempo se producen otras rupturas importantes: de
las maneras tradicionales de narrar; de la identidad de los sujetos; de los
limites entre distintas disciplinas artisticas; y, la que me interesa comenzar
a revisar aqui: la ruptura con respecto a la tradicional separacién entre la
obra y quien la escribe.

La presentacion ficcionalizada del autor (Filinich, 1997), o la “auto-
ficcion” (Alberca, 2007), como prefieren llamarla algunos, no es para nada
un rasgo especifico de la escritura de Mario Bellatin. En el 4mbito de la
narrativa contemporanea encontramos varios ejemplos de autores que
trabajan dentro de esta linea como Paul Auster, Amélie Nothomb, Del-
phine de Vigan, Julidn Herbert, Fernando Vallejo, entre muchos otros. El
asunto es que, en el caso de Bellatin, aquello reconocible como conteni-
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do biogrifico (que ¢l mismo nos da a conocer en sus libros, entrevistas y
ensayos) esta cubierto por un velo de incertidumbre que desestabiliza y
complejiza atin mas esta integracién del discurso autorreferencial dentro
del discurso ficticio (Alberca, 2007: 36). En un breve texto de apariencia
autobiografica publicado en su Obra Reunida, Bellatin declara a modo de
manifiesto:

Nunca me he sentido ni ajeno ni parte de lo escrito. Pienso que mi
tarea se trata solamente de un ejercicio de creacion de espacios, que
generalmente no tienen nada que ver conmigo. Desde el principio trato
de mantener distancias muy grandes con respecto a los textos que esté
desarrollando. Precisamente para hacerlo evidente, para que no quede la
menor duda de mi no intromision, construyo muchas veces elementos
falsamente autobiogrificos. De ese modo tengo la sensacion de que el
lector nunca sabe qué estd leyendo exactamente (Bellatin, 2005: 518).

Para el autor, no se trata solamente de incorporar a la ficcion eventos
o rasgos de la vida personal, sino que mas alla de eso lo que le interesa es
trabajar este entrecruzamiento desde la propia escritura, tornando dificil,
por no decir imposible, hacer una separacién entre un orden y el otro.
Como menciona la critica Angeles Donoso:

La mentira, el ocultamiento y el secreto estan intimamente ligados
al desdibujamiento del borde entre la vida y la obra, lo biografico y
lo ficcional en la narrativa del escritor mexicano-peruano Mario
Bellatin. No solo sus personajes repiten constantemente esta idea en sus
narraciones (...), sino que el mismo escritor celebra la (con)fusion entre
vida y ficcién al decir «<hago todo lo posible para que los lectores no me
crean» o «soy de ficcion» (Donoso, 2011: 96).

Esto explica, en gran medida, el hecho que muchas veces en paginas
web o incluso solapas de libros uno se encuentre referencias de la vida de
Bellatin que solo parecen ser comprobables a partir de sus libros. Como
veremos, esta misma confusiéon sucede a propdsito de Perros héroes, de
modo que me parece importante tomar en cuenta esta tension entre
ficcion y “realidad”, en la medida en que la presencia perruna sera una
constante central tanto de éste como del ofro lado (en el caso de que
eventualmente se pudiera llegar a hacer esa distincion).

La Underwood Typewriter Company es una empresa norteameri-
cana que produjo la que hoy en dia es considerada la primera maquina
de escribir moderna ampliamente masificada. Underwood portatil. Modelo
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1915 (2005) es un pequeno texto de Bellatin, compuesto a partir de
varios fragmentos de apariencia autobiogrifica que se refieren a su rel-
acién con la escritura. En €1, el autor analiza y discute aspectos de Salén
de belleza (la que es, tal vez, su novela mas exitosa); cuenta su reciente
acercamiento al sufismo y a los rituales de los derviches;y escribe sobre los
perros de su vida y los que han poblado sus novelas, en particular Perros
héroes, inspirada (segiin nos da a entender) a partir de una experiencia
personal que tuvo con un criador de perros paralitico.

Lo interesante de este texto,y que nos lleva mis alla de lo anecdotico,
es que en ¢l se va revelando que su deseo de escribir, los perros y la
disformidad o enfermedad corporal, son tres elementos unidos tan indi-
soluble como misteriosamente, a lo largo de su vida —y obra—:

Quizi todo comenzé cuando tenia diez afios. De buenas a primeras se
me ocurrié hacer un libro de perros. Estoy seguro de que el instante
mismo en que tomé esa decisién instaurd la culpa dentro de mi escritura.
Recuerdo, entre otras cosas, la estupefaccion de mi familia por plantear
un ejercicio ajeno a las tareas escolares, y luego por la sospecha de
la apariciéon de un testigo constante de la esencia familiar. Cuando
advirtieron que el proyecto avanzaba —consegui una vieja maquina
de escribir, cintas entintadas y algunas hojas de papel— se opusieron
abiertamente a que continuara con mi idea. Era evidente que no querian
tener un escritor entre los suyos. Me imagino que mi familia, bastante
endeble a nivel humano pues se sentia signada por interpretaciones
crueles sobre la enfermedad y la deformidad de los hijos, sospechaba que,
posiblemente, no iba a estar en condiciones de mantener su unidad bajo
una mirada escrutadora. Para evitar mi empeno, empezaron a hacer uso
de burlas solapadas que se transformaron, muchas veces, en verdaderas
sesiones de oprobio (Bellatin, 2005: 501).

Es importante estar al tanto que Mario Bellatin nacié sin su brazo
derecho. A eso se refiere con “la deformidad de los hijos”. También hay
que destacar que, tal y como él mismo lo corrobora en varias instancias,
es muy recurrente en su escritura la presencia de personajes enfermos,
deformes y/o moribundos. Veremos que el personaje principal de Per-
ros héroes cumple con esta condicidn, al tratarse de un hombe paralitico
postrado en su cama. En relacién con esto, vuelvo a citar el articulo de
Donoso en el cual sintetiza que, en términos generales, “en la narrativa
de Bellatin, el cuerpo presenta malformaciones, anomalias, enfermedades
o excentricidades, las cuales siempre son consideradas de acuerdo a un
pardmetro de normalidad impuesto por otros (padres, madres, doctores,
amigos, etc.)” (Donoso, 2011: 98). Sin embargo, lo interesante es que
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a pesar de la existencia de esta norma, esta aparece siempre puesta en
cuestion —muy a tono, por lo demas, con el resto de las transgresiones que
desarrolla el autor al interior de su obra.

Continuando con la historia de su primer acercamiento a la escri-
tura, Bellatin nos cuenta:

Creo que el rechazo, curiosamente, tuvo una importancia fundamental
para la conclusion del libro. En pocas semanas quedo listo un ejemplar de
historias de perros, ilustrado ademas por mi mismo. Recorté una serie de
figuras de perros de algunos diarios y revistas. Mi abuela, la inica persona
que creo se dio cuenta de la verdadera situacion, preservé el ejemplar en
el fondo de su ropero. Nunca lo volvi a ver (Bellatin, 2005: 501).

Me parece interesante el hecho que esta obsesidn perruna esté vin-
culada desde sus origenes con el acto de escribir, y que ademas esto 0l-
timo se establezca de manera negativa respecto de su familia. Menciono
esto porque si hay otro rasgo importante de los mundos narrativos que
construye Bellatin es precisamente la existencia de vinculos familiares
rotos, padres e hijos que no se hablan (Damas chinas), o hermanos que
ademas de compartir una casa no parecen tener absolutamente nada en
comun (Perros héroes). En el mismo Underwood portatil. modelo 1915, Bel-
latin entrega un dato iluminador con respecto a esto: “Desde cuando
logré librarme por fin de mi familia, siempre he tenido un perro a mi
lado. El que mas tiempo estuvo conmigo fue pongo, un ejemplar de perro
peruano sin pelo, que me acompand en la mas perfecta armonia durante
cerca de veinte anos” (Bellatin, 2005: 504). Como veremos mas deteni-
damente a continuacién, a diferencia de practicamente todos los seres
humanos de sus novelas, que parecen vivir en un mundo de completo
desafecto, en algunos casos dominado por inquietantes relaciones de
poder y dominacidn, los animales, y particularmente los perros, son el
Unico vinculo afectivo que parecen tener tanto el autor y como algunos
de sus personajes.

Antes de analizar Perros héroes hay un tema importante que se rela-
ciona con lo que estamos revisando; me refiero a la ruptura de los modos
tradicionales de narrar, la cual se produce en términos de un desafio a
los preceptos propios de la literatura de corte realista. Especificamente,
al desarrollo causal y lineal de la trama; a la existencia de personajes
verosimiles y claramente identificables; y a la construccion de espacios
y tiempo definidos, entre otros. Me interesa atender a esto porque tal
como lo han articulado distintos criticos, uno de los rasgos mas intere-
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santes del mundo que construye la narrativa de Bellatin es precisamente
“la constante tension entre lo corporal, lo traumatico, lo escritural y lo
autobiografico”(Donoso, 2011: 98). Como mencioné al comienzo, es
importante entender estas distintos aspectos de manera interrelacionada
ya que al mismo tiempo que el discurso narrativo esta siendo autocues-
tionado, se produce también la desestabilizacion de la separacidon entre
autor y obra, de la distancia entre lo deforme o monstruoso y la nor-
malidad corporal, y, finalmente, la radical separacién entre el orden de lo
humano y lo animal.

En el prologo a la Obra reunida de Bellatin, publicada por Alfaguara
en el 2005, Diana Palaversich escribe que al contrario de la literatura de
caracteristicas realistas (segtn la critica, dominante en el escenario lati-
noamericano actual), Mario Bellatin *...cultiva una narrativa que borra
los limites entre la realidad y la ficcion, tejiendo tramas fragmentadas y
laberinticas, construyendo personajes inestables” (Palaversich, 2005: 11).
Mas adelante contintia: “minimalistas en cuanto a su extension y recursos
literarios empleados, y absurdos en cuanto a la (i)logica que los gobierna,

3

los textos de este autor son practicamente imposibles de relatar puesto
que en ellos proliferan historias sin desenlace (Palaversich, 2005: 11).

Por otro lado, como ha escrito Ariel Schettini, en las obras de Bel-
latin la monstruosidad involucra a toda la narraciéon y no se reduce a una
cuestion tematica (Schettini, 2005: parr.11). Como iremos viendo, en el
caso de Perros héroes,un mundo donde la anormalidad es la norma, donde
el narrador exhibe un distanciamiento practicamente total respecto de la
materia narrada, y donde los vinculos humanos mais alla de lo superficial
son practicamente inexistentes, los perros aparecen como una figura af-
ectiva que ronda y acompana al personaje principal.

Como bien decia Diana Palaversich, relatar de qué se trata una nove-
la de Bellatin es una tarea dificil, muchas veces simplemente inatil. En
el caso de Perros héroes no existe una narracidn estructurada tradiciona-
Imente, sino que esta se presenta fragmentariamente; aparecen una serie
de personajes y ocurren una serie de acontecimientos que se desarrollan
sin llegar a constituir una historia con principio y final, y menos atin una
obra totalmente cerrada.

Basicamente, en Perros héroes se describen algunos sucesos en torno
a la vida de un hombre paralitico (“hombre inmoévil”), un conocido
entrenador que tiene en su hogar a treinta perros de la raza Pastor Belga
Malinois a los cuales domina a su antojo, a pesar de no tener la capacidad
siquiera de valerse por si mismo. Lo asiste, tanto a él como a los animales,
el “enfermero-entrenador”, “un joven algo subido de peso, que viste ro-
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pas deportivas un tanto desalinadas” (Bellatin, 2005: 311). En la primera
planta de la casa habitan la madre y la hermana del hombre paralitico,
quienes realizan obsesivamente la labor de doblar bolsas de papel plastico
vacias (no se sabe realmente la finalidad de esta tarea; en un momento
se insinGla que es un encargo, sin embargo, esto nunca queda realmente
claro).

Algo importante de precisar es que la hermana nunca sube al se-
gundo piso (en donde esti la habitaciéon del “hombre inmoévil”), siendo
el Gnico intermediario directo entre ellos, el “enfermero-entrenador”.
Velamos anteriormente la inexistencia de lazos afectivos entre los per-
sonajes de gran parte de las novelas de Bellatin; Perros héroes es, en este
sentido, un caso ejemplar, en la medida en que al interior de esta familia
existe una confusa y perversa relacion de poder y dependencia que nunca
termina por aclararse.

Por otro lado, al interior del relato permanentemente se desestabiliza
aquello que paginas o incluso frases atras se habia contado. Esto se puede
observar, por ejemplo, a propdsito del subtitulo del libro, “Tratado sobre
el futuro de América Latina”, ya que de ninguna manera la narracién po-
dria caber dentro de los parametros de lo que implica un “tratado”, ya sea
en términos tematicos como estructurales. Lejos de esto, Perros héroes es
un relato fragmentario, en el cual la accién no se mueve en una direccion
especifica, y trata sobre la vida de un hombre paralitico que se dedica
a criar perros. Ademas, las menciones a la idea del “futuro de América
Latina” son muy pocas, y siempre dichas con cierta ironia y ambigiiedad:

No se conocen las razones por las que,cuando se ingresa en la habitaciéon donde

aquel hombre pasa los dias recluido, algunos visitantes intuyen una atmésfera

que guarda relacién conlo que podria considerarse el futuro de América Latina*”

(Bellatin, 2005: 309).

En relacion a la desestabilizacion de los parametros tradicionales del
género narrativo, otro rasgo que salta a la vista es la constante utilizacion
de expresiones que dan cuenta de un narrador que no maneja -o que mas
bien no quiere dar a conocer- toda la informacién relativa a los hechos y
los personajes. Esto se puede observar a partir de la repeticiéon de expre-
siones tales como “Se puede pensar que en la casa del hombre inmévil”;
“Se cree que”; “El hombre inmovil parece haber construido™, etc. Ademas

4 El resaltado es mio.

5 Nuevamente, el resaltado es mio.
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de esto, en ciertos momentos del relato el narrador (de conocimiento
relativo) transita del tiempo pasado al futuro de una manera intermitente,
lo cual genera desconcierto y confusion en relacion al orden de los acon-
tecimientos.

Volviendo a asuntos mas concretos de la narracion, con respecto a
estos treinta perros de raza Pastor Belga Malinois, se nos dice lo siguiente:

Frente a la fachada de la casa se aprecian algunas jaulas. Cada una contiene
un par de perros, que pasan la jornada entera lanzando agresivos ladridos
a las personas que circulan por la acera. Si alguna se acerca a las rejas, es
tanta la furia desatada que los animales terminan rompiéndose algin
diente al morder los barrotes, o atacindose unos a otros sin piedad
(Bellatin, 2005: 310).

A pesar de la fiereza y potencial agresividad de estos animales, el
“hombre inmévil” los logra controlar emitiendo una serie de chirridos,
algunos inaudibles para las personas. No se sabe por qué motivo ni de qué
manera estos perros llegaron a estar en posesiéon del “hombre inmévil”;
solo se insinta que podrian haber llegado con un entrenador en banca
rota que no sabia qué hacer con la jauria.

El “hombre inmévil” se dedica a recibir solamente a personas rela-
cionadas con la crianza de este tipo de perros. Ademas, se insinGa que
tiene la preocupacion de mejorar en términos genéticos la raza ya que
en clertas épocas del afo, el “hombre inmévil” decide deshacerse de al-
guno de los perros: «solo la sangre nueva otorgara los avances genéticos
necesarios», asegura, “‘y se echa nuevamente a reir” (Bellatin, 2005: 316).

Entre la camada, tiene uno que es su favorito, Anubis, del cual el
“hombre inmévil” no podria jamas prescindir. “Le seria mas facil de-
shacerse de su familia, del enfermero-entrenador o de su propia casa
antes que de su animal preferido” (Bellatin, 2005: 317). La confianza en
este animal es total, y al parecer la fidelidad de este hacia su amo es cor-
respondida, pues en un fragmento en el cual la madre, la hermana y el
“enfermero-entrenador” piensan que el “hombre inmévil” podria estar
muerto, el narrador sostiene que en caso de que esto fuera asi, “seria
una proeza’ recuperar el cadaver ya que “Anubis daria la vida antes que

E)

permitir que alguien pusiera un dedo sobre el cuerpo inerte de su amo’
(Bellatin, 2005: 357).

Como mencionaba, la relaciéon con su hermana y su madre es com-
pleja y ambigua. La historia familiar se presenta a partir de lo que el
“hombre inmévil” relata, sin embargo, dentro de la misma novela se pone
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en duda la veracidad de los hechos en un episodio en el cual el “enfer-
mero-entrenador” escucha estas historias contadas por la hermana, pare-
ciendo no creer en ellas. En el siguiente fragmento se sintetiza bastante
bien de qué manera es relatado el pasado de estos personajes:

El hombre inmévil parece haber construido su propia historia familiar.
Ha inventado una suerte de pasado para todos y cada uno de los
miembros de la familia. Entre otras cosas, afirma que durante mucho
tiempo todos estuvieron recluidos en diversas instituciones de caridad.
Que se mantuvieron separados por cerca de veinte afios. Para lograr estar
juntos nuevamente, el hombre inmoévil asegura que la madre inicié un
largo recorrido cuando logrd ser dada de alta del establecimiento donde
la mantenian recluida. Fue de ese modo que la casa fue recuperando sus
habitantes (Bellatin, 2005: 333).

En el marco de su real o inventada historia familiar, el “hombre in-
movil” estuvo recluido en un sanatorio, en el cual fue muy bien atendido
por tres enfermeras de tiempo completo, a las cuales les pedia constante-
mente le dieran imagenes de perros. Es en esa misma institucién donde
conoce a un nino que va de “visita piadosa” a la institucién. Este nifio
decia haber escrito un libro sobre perros de vidas heroicas, ilustrado con
figuras recortadas (parecidas a las que el “hombre inmévil” tenia cerca de
su cama cuando era un nifio). En este punto es evidente el vinculo que se
produce con el fragmento de Underwood portatil. Modelo 1915, en el cual
Bellatin narra cudl fue el primer libro que escribié en su vida: un libro
de perros, ilustrado con recortes de diarios y revistas y que, al igual que el
personaje de la novela, solo su abuela habia conocido. Sin embargo, esta
ruptura de limites entre “ficcién” y “realidad” no se queda ahi ya que, fi-
nalmente, son tres los que parecen haber escrito el mismo libro: el Mario
Bellatin “biografico”, el “hombre inmévil” y el nifilo que va de visita al
sanatorio dentro de Perros héroes. Me llama mucho la atencion este desdo-
blamiento, especialmente si nos fijamos en que, como cuenta Bellatin en
Underwood portatil, a los diez afos fue el momento en el “todo comenzd™:
su deseo de ser escritor, el distanciamiento con su familia (que rechazaba
su nuevo proyecto y que de paso se burlaba de su condicién “andémala”),
y la presencia obsesiva de los perros tanto en su vida como en su obra.

Dentro de la misma Perros héroes, este episodio con el nifio es muy
importante ya que corresponde a la primera vez que el “hombre in-
movil” pide que le pasen una maquina de escribir (la segunda es cuando
la madre lo va a buscar al sanatorio). En ambas ocasiones su peticién no
es cumplida. Sin embargo, a falta de miquina de escribir, “el hombre
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inmovil le relata al enfermero-entrenador historias relacionadas con los
treinta Pastores Belga Malinois” (Bellatin 2005: 365).

Asi, podemos ver que tanto en la novela como en la biografia de Ma-
rio Bellatin relatada por el propio Mario Bellatin (en Underwood portatil y
en varias de sus entrevistas y apariciones publicas), la decisiéon de conver-
tirse en escritor estd marcada tanto por la prohibicién familiar como por
la presencia perruna. En este sentido, en la medida en que la prohibicion
supone un quiebre fundamental dentro de su relato de formacidn, este
proceso no se produce sino a partir del distanciamiento con respecto su
condicién humana y a un consecuente acercamiento al mundo animal.

Luego de este episodio del sanatorio, el “hombre inmévil” quiere
volver a tener una conversacién con el nifo. Esta obsesién es muy fuerte
y entra en estados de ansiedad que el “enfermero-entrenador” solo logra
aliviar llevandole cada uno de los treinta Pastor Belga Malinois a la habit-
acion. A estas alturas, se hace bastante evidente que la imposibilidad de la
que hablaba Derrida con respecto a establecer un distanciamiento claro y
preciso entre “lo humano”y “lo animal”, no solo se confirma a partir de
Perros héroes, sino que es llevado hasta un extremo en la medida en que lo
animal aloja caracteristicas reservadas, cultural y filos6ficamente, al orden
de lo humano. Asi, a pesar de lo absurdo y confuso del relato, resalta con
claridad el hecho que estos animales son los Ginicos capaces de entregar
la estabilidad y calma que el personaje necesita, algo que por supuesto
no podria lograr con su propia familia, y ni siquiera con la presencia del
“enfermero-entrenado”.

Finalmente, Perros héroes termina con tres fragmentos entrelazados
entre si que, vistos de cierta manera, profundizan lo que he venido pro-
poniendo. En el primero de ellos, se narra un episodio en el cual el
“hombre inmévil” manda a alimentar con un ratén a un ave de cetreria
que mantiene en una jaula en su habitacion (ave que en unos fragmentos
anteriores habia sido sacrificada por uno de los perros en una exhibicién
realizada para un posible comprador). Lo curioso es que este posible
comprador no es mis que el mismisimo Mario Bellatin, lo cual es po-
sible de intuir ya que tanto en Undenwood portatil como en otra novela
que lleva por titulo Disecado (2011) se narra precisamente este episodio:
cuando en bisqueda de un ejemplar de esta raza visita a un experto cria-
dor paralitico, que permanece postrado en su cama. En Perros héroes, este
episodio se cierra de la siguiente manera:
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Curiosamente, cuando el ave desordenaba en forma desesperada los
objetos a su alrededor era uno de los pocos momentos en los que el
hombre inmévil reia de manera distinta a la que todos le conocian.
Ensayaba una sonrisa que, de alguna manera, podria considerarse beatifica

(Bellatin, 2005: 368).

En el siguiente fragmento de la novela,la madre y la hermana cubren
sus cabezas con bolsas plasticas y salen a la calle, al parecer espantadas por
el desorden provocado por el pajaro comiéndose al ratéon. Finalmente,
en el dltimo fragmento aparece el “enfermero-entrenador” mirando a
las dos mujeres desde el segundo piso, alejandose de la casa. Se duda so-
bre su regreso y, por primera vez en toda la novela, el narrador se dirige
directamente al lector en segunda persona plural, como tomando plena
conciencia de su condiciéon de quien se encuentra contando una historia:
“Fijense: el hombre inmévil mantiene inalterable su particular sonrisa”.
En este punto, tomando en cuenta lo que hemos alcanzado a revisar,
no deja de resonar lo que leiamos en Underwood portatil “Desde cuando
logré librarme por fin de mi familia, siempre he tenido un perro a mi
lado”. Aqui efectivamente el “hombre-inmévil” se libera de su familia y
se queda, junto a su “enfermero-entrenador”, como el Gnico duefio de
esa casa que tiene un poco de sanatorio y otro poco de criadero. Un lugar
en el cual, finalmente, alejado de lo humano y protegido por sus treinta
Pastor Belga Malinois, se puede dedicar tranquilamente a la escritura®.

En relacién a una anécdota con respecto al lanzamiento de Perros
héroes en la ciudad de México, evento que pone nuevamente el prob-
lema de la animalidad en primer plano, la novela Disecado que acabo de
mencionar entrega varios datos interesantes’. Una idea que me interesa

6 Al igual que otras novelas de Bellatin como Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion
(2001) o Jacobo el mutante (2002), hacia el final, Perros héroes viene acompanada
por una serie de fotografias. En este caso, dispuestas al final del libro bajo el titulo
de “Dossier”, en el cual se incluyen trece imigenes en las que aparecen personas y
elementos identificables en relacién a la novela: jaulas de perros, un ave de cetreria, un
hombre acompanado de un perro, un mapa de Centroamérica, el mismo hombre en
silla de ruedas llevado por un joven, entre otros. Con la disposicion de estas imagenes,
lo que Bellatin nuevamente estd poniendo en tension es el limite entre realidad y
ficcidn, cuestionando de paso la condiciéon documental de la fotografia.

7 Es posible observar que Disecado presenta una trama vinculada a Perros héroes. En
ella, el narrador y protagonista, que se encuentra enfermo de asma y postrado en una
cama, recibe una visita nocturna y alucinatoria del espiritu de un Mario Bellatin
ya muerto (denominado “Mi yo”, “et” y luego simplemente “Mario Bellatin”). Al
igual que en Perros héroes, una camada de perros escoltan al hombre postrado. Son,
nuevamente, la Ginica figura afectiva y protectora que acompaia a este personaje en su

enfermedad.
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especialmente, se encuentra a partir de las referencias que hace el per-
sonaje “Mi yo” sobre el proceso de escritura de la novela que nos ocupa,
asi como también la mencién que él mismo realiza con respecto a una
puesta en escena que, en la vida “real”, el escritor llevd a cabo para el
lanzamiento de Perros héroes. Ambos asuntos, ademas, aparecen relatados
en Underwood portatil, y son corroborados a partir de entrevistas y resefias
que se refieren al mismo hecho.

Para llegar a analizar esta puesta en escena que se desarrolla a propdsi-
to del lanzamiento del libro, es tal vez importante mencionar por qué esta
y no otra raza de perros capturan la atencion de Bellatin. Velfamos que el
perro que mas tiempo permanecid con el escritor fue un perro peruano
sin pelo llamado “Pongo”, el cual lo acompaiid por cerca de veinte afos.
A la muerte de este fue que se puso a investigar sobre los Pastor Belga
Malinois, de los cuales habia leido que su destreza “se debia a que el
hombre casi no habia intervenido en su evolucién”. Esto nos relata en
Underwood portatil, para anadir mas adelante:

A diferencia de otras variedades, en las que el ser humano ha propiciado
una serie de cruces perniciosos, el malinois mantiene intactas muchas
de las caracteristicas del lobo. Por esa razén, las pruebas acrobaticas y de
trabajo que logran realizar es imposible que sean hechas por perros de
otras razas (Bellatin, 2005: 506).

Como vemos, nuevamente el factor humano es considerado algo
negativo, esta vez dentro de la perfeccién evolutiva del animal. Mientras
menor sea la intervencién, mas pura la condicidon del animal, lo cual
contraviene directamente directamente todo el desarrollo contempora-
neo de la industria canina, que se ha especializado en experimentar con
cruces e mezclas “no naturales” dentro de la especie. El asunto es que, tal
y como se nos cuenta tanto en Disecado como en Underwood portatil, un
dia a Mario Bellatin se le ocurre poner un perro en un altar:

Quise llenar una iglesia del siglo XVI con una serie de espectadores que
siguieran atentos las evoluciones de un can colocado en el lugar central
de un recinto religioso. Para lograrlo emprendi un largo trabajo, que me
llevo cerca de tres afios de preparaciéon. Comenzd con la basqueda del
perro apropiado. No podia desperdiciar una situacién semejante —la del
perro en el altar—, utilizando un animal que no tuviera nada que decir
(Bellatin, 2005: 502).
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Eventualmente, el perro que si tenia algo que decir —por su caracter
especial— era un Pastor Belga Malinois. Para llevar a cabo esta idea, una
vez que Perros héroes estaba lista para ser publicada, se puso de acuerdo
con un director que estaba a cargo de un centro de artes escénicas para
que publicitara el estreno de la versién teatral de ese texto, el cual seria
supuestamente dirigido por el mismo Bellatin. En Undenwood portatil nos
cuenta: “Se colocaron entonces avisos en los periddicos, y aparecid, en
la marquesina del teatro, el anuncio de la proxima puesta en escena. La
tnica informacion que se omitid fue, por supuesto, la fecha del estreno”
(Bellatin, 2005: 511). La obra de teatro nunca existio; se trataba de un
pequefio engafio que formaria parte del lanzamiento oficial del libro, el
cual, finalmente, tuvo la forma de una puesta en escena que recreaba la
falsa obra teatral. Esta puesta en escena, que era lo que verdaderamente
le interesaba a Bellatin, se llevo a cabo el 22 de mayo del 2003 en el
templo de san Jerénimo en la ciudad de México, ubicado dentro del ex-
convento del Sor Juana Inés de la Cruz. Asi es como el mismo Bellatin
narra el evento en Underwood portatil:

El dia de la presentacion del libro Perros héroes convoqué, aparte de los
invitados, a las personas que, en apariencia, habian hecho posible la
puesta en escena del texto. Debian contarle al publico, de viva voz, cudl
habia sido su trabajo. Escogi como lugar de encuentro el templo de San
Jerénimo en ciudad de México, construccion del siglo XVI ubicado
dentro del convento donde Sor Juana Inés de la cruz pasé casi toda su
clausura. Al mismo tiempo contraté al grupo de rock oscuro, santa sabina®,
para que hiciera una suerte de partitura con el contenido del libro que
se presentaba. Todo sali6 a la perfeccion. El templo se llend de personas.
La mesa de presentacién fue armada en el mismo altar. Cada uno habld
de detalles y supuestos problemas surgidos durante el montaje. Hablo,
también, un reconocido critico teatral, quien incluso publicé su texto
en una revista de gran circulacién. Finalmente, los presentadores se
retiraron. El altar quedd solitario. En ese momento aparecié de debajo
de la mesa un perro entrenado, se trataba de una hembra pastor belga
malinois, que saltd y quedd inmovil, por espacio de media hora, en medio
del altar. Apenas el perro se acomodd en su inmovilidad, la nave central
se oscurecid. Sélo quedd iluminado el lomo y la cabeza del animal, asi
como el retablo principal de la iglesia. En ese momento surgi6, oida
en off, la voz de la cantante de santa sabina. En mitad de la accidn, que
se iba desarrollando en medio de una expectacién pasmosa, me dieron
unas ganas profundas de voltear al ptiblico —me encontraba sentado en la
primera fila— y preguntar, en voz alta, qué era lo que en realidad estaban
haciendo sentados alli (Bellatin, 2005: 514).

8 En mintsculas en el texto original.
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De esta puesta en escena me interesa especialmente la relacion que
existe entre la inmovilidad del perro con la del “hombre-paralitico”,
quien, a pesar de su discapacidad, controla la vida de aquellos que lo
rodean: el enfermero, la madre, la hermana y los treinta Pastores Belga
Malinois. En la presentacion del libro, es el perro inmévil el que, dis-
puesto sobre el altar como una figura de adoracién, controla y maneja
la atencion de los espectadores. Aquellos que, al igual que los lectores de
esta y otras novelas de Bellatin, muy probablemente tampoco tienen idea
de lo que en realidad estaban haciendo alli sentados. En relacion con esta in-
quietante sensacion, Diana Palaversich comenta: “Leer las obras del nar-
rador Mario Bellatin (México, 1960) es una experiencia parecida al mirar
las peliculas de David Lynch de cuya proyeccién salgo al final, como en
el caso de la mas reciente Mulholland Drive, con la sensacién de que me
gusté6 mucho aunque no tengo la mis minima idea de qué se trataba”
(Palaversich, 2003: 25). Precisamente, al igual que en la filmografia de
Lynch, muchas veces sucede que al leer las novelas de Bellatin la pregunta
por el sentido final o el gran mensaje escondido no tiene sentido en la
medida en que el autor procura escapar consciente y reiteradamente de
las maneras mas tradicionales de entender la representacion narrativa. Asi,
es posible alcanzar breves fulgores de sentido, interpretaciones a partir de
ciertos fragmentos, pero dificilmente una lectura que logre aunarlo todo
completamente. Como escribe Facundo Ruiz, “Los mundos minimos y
autébnomos de Bellatin se ven como a través de un vidrio: del otro lado,
cercanos pero diferidos, nitidos pero inasibles”. (Ruiz, 2008: 204). Asi,
tanto en Bellatin como en el director norteamericano, “‘el mundo «real»
se mezcla con el mundo ficticio y surrealista; la trama abunda en detalles
prometedores e insinuantes que al final no llevan a una resolucién, a un
‘desciframiento’ del misterio” (Palaversich, 2003: 25). En esto tltimo, pre-
cisamente, me parece que se fundamenta parte importante de la obra de
Mario Bellatin, como veiamos, una propuesta que borra la separaciéon en-
tre realidad y ficcidon; que presenta tramas complejas y fragmentadas; que
construye sujetos enfermos o monstruosos, y que cruza con plena lib-
ertad los limites entre distintas disciplinas artisticas’. En relacion a esto,
en la medida en que la pregunta por lo animal es también una pregunta

9 Todo esto coincide con rasgos que se han atribuido tedéricamente al arte y a la literatura
“posmoderna”, entendiendo a esta Gltima en un sentido estilistico (y no histérico).
Thab Hassan, por ejemplo, en su articulo “Pluralism in Posrmodern Perspective” apunta
como rasgos especificos de este estilo postmoderno: “indeterminancy, fragmentation,
decanonization, self-less-ness, depth-less-ness, unrepresentable, irony, carnivalization,
hybridization, performance, constructionism, immanence” (Hassan, 1987: 19).
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por lo humano, la presencia perruna dentro de la obra de Bellatin puede
entenderse como una de las tantas desarticulaciones y cuestionamientos
puestos en operaciéon. Rupturas que, como veiamos, no deben verse de
modo aislado, sino que vinculadas entre si, como partes centrales de una
misma propuesta'’. Asi, en un mundo que insiste en la deshumanizacién
y automatizacién del comportamiento humano, en el profundo desafecto
de las relaciones, y en la enfermedad o disformidad como rasgo funda-
mental de los personajes, la presencia de los perros como especie misteri-
osa y protectora, tanto en el ambito “biografico” como “ficcional”, repre-
sentan un nacleo de proteccidn, afectividad y compenetracion imposible
de establecerse dentro del orden de lo humano. Como mencionaba an-
teriormente, la imposibilidad de la que hablaba Derrida con respecto a
establecer un distanciamiento preciso entre “lo humano” y “lo animal”,
y la necesidad imperiosa de desarticular lo que Agamben denomina la
“maquina antropocéntrica”, al interior Perros héroes, Underwood Portatil y
Disecado estas propuestas son llevadas al extremo en la medida en que lo
animal aloja caracteristicas reservadas, cultural y filos6ficamente, al or-
den de lo humano, y viceversa. En este sentido, se estaria realizando una
deconstruccion de aquella ilusoria y tajante division entre todo aquello
que ha sido establecido como propio de lo humano y lo que queda del
lado de lo animal. Con todo esto, a propésito de una escritura como la de
Bellatin, que lleva el lenguaje hasta sus limites y desarma toda nocién de
identidad y de especie, es posible sefialar que no estamos sino asistiendo
a la disolucién de lo que Giorgi establece como “los limites siempre in-
estables —siempre politicos, en tanto instancia de dominacién y de lucha—
entre lo humano y lo animal, lo monstruoso, lo impersonal y a-subjetivo”
(Giorgt, Rodriguez, 2007: 15).

La fotografia que aparece en la portada de la Obra reunida de Mario
Bellatin condensa de un modo especial este proyecto escritural, en el cual
la ficcién no deja nunca de tener una importancia fundamental. “Nadie
puede asegurar cuales son los limites del autor y cuales los del texto. Es
como si existiesen zonas auténomas en los relatos”, responde Bellatin en
una entrevista del 2008.

10 Propuesta que, como veiamos, si consideramos algunos de sus rasgos estilisticos puede
adscribirse a una ptica posmoderna, 6ptica que en América Latina suele deconstruir
el clima revolucionario de los 60, como ocurre con el irbnico subtitulo de Perros
héroes “Tratado sobre el futuro de América Latina”.
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En esta imagen, a la vez que se hacen patentes una serie de referencias
a las novelas contenidas dentro del mismo libro (un acuario, a Salén de
belleza; un ramo de flores, a Flores; un patio de luz lleno de plantas, a Efecto
invernadero) aparecen dos perros disecados sostenidos en el aire como
una misteriosa escultura moévil que, al igual que el Pastor Belga Malinois
del altar en el templo de San Jerénimo, parece estar ahi no solo para ser
contemplado sino que también para interrogarnos sobre qué estamos ha-
ciendo al fijar en ellos la mirada. Bajo esos perros disecados dispuestos en
el aire, Mario Bellatin nos mira desde lo que es, al mismo tiempo, tanto
su casa como su universo narrativo. De modo inquietante, la fotografia
de la portada resume todo esto y de paso nos recuerda el relato de su
mitica conversion en escritor (el libro de perros, la desconfianza familiar,
las burlas y el distanciamiento). Asi, la disposiciéon de sus propios perros
embalsamados al centro de esta imagen, captados en pleno movimiento
(como si todavia siguieran con vida), refuerzan la idea de que se trata de
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animales capaces de vincularse de un modo tan misterioso como pro-
fundo con quien reconozcan como su amo: el “hombre-paralitico”, el
hombre postrado de Disecado, el mismo Mario Bellatin. Un par de héroes
disecados que como en un altar de una iglesia se elevan en el aire, y bajo
un halo de luz que traspasa un vitral, a la vez que nos interrogan sobre
nuestra propia condicién, se disponen para ser adorados.
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