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Saer and the Seasons. On beginnings and endings
in the novels of Juan José Saer

Pablo Vergara

REsuMEN: En la obra narrativa del escritor argentino Juan José Saer se
puede identificar un trabajo particular de la descripciéon que se funde
en la narracién como uno de sus elementos constitutivos. En este
sentido, el presente articulo plantea que el despliegue de las condiciones
espacio-temporales de la llamada “zona” saeriana, trasunto literario de
la provincia argentina de Santa Fe, es un elemento fundamental de la
narracién hasta el punto de posibilitar el comienzo del relato. El trabajo
sobre las estaciones y las condiciones del tiempo es de este modo un
dispositivo de individuacién desde la nada que antecede a la obra y
su escritura, y hasta el final de la narracién, marcando el intervalo que
permitiria en estas obras la posibilidad misma del arte de narrar.

ParaBras  Crave: Juan José Saer, narracién, espacio, estaciones,
individuacién

ABSTRACT: In the narrative works of the argentine writer, Juan José Saer,
there is special attention paid to description in the narration which is
based on the story as one of its constituent elements. In that sense, this
article proposes that the unfolding of the space-time conditions of the so-
called Saerian “zone,” a faithful literary representation of the Argentine
province of Santa Fe, is a fundamental element of the narration to the
point that makes possible the beginning of the story. Saer’s work with
seasons and weather conditions is, in this way, a device for individuation

1 Este articulo fue elaborado en el marco del proyecto de investigacién Ubacyt “Espacios,
paisajes y afectos: dispositivos narrativos en el campo de lo sensible” del Instituto de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires (2012-2015).
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from nothingness that precedes the work and the writing of it, and until
the end of the narrative, marking the range allowed in these works the
very possibility of storytelling.

KEY WORDS: Juan José Saer, narration, space, seasons, individuation.
Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en ésta.

Son, mis o menos, de una tarde lluviosa de principios de abril, las cinco
y media (...). El cielo, la tierra, el aire y la vegetacion son grises, no con
el tinte acerado que el frio les da en mayo o junio, sino con la porosidad
tibia y verdosa de las primeras lluvias de otoflo, que no bastan, en la zona,
para abolir el verano insistente y desmedido (Saer, 2005, 11).

En las novelas de Juan José Saer es notoria una insistencia en las
condiciones del tiempo y del espacio, presentada muchas veces con pun-
tualidad en los comienzos de las novelas, y por lo general vinculada a una
estacién o en un periodo de tiempo delimitado -la hora del dia, el dia de
la semana, el momento del mes- inscrito en una temporada especifica.
La insistencia no se refiere estrictamente a las estaciones del ano, pero si,
al menos, a una duracidon enmarcada en un momento del ano, de un ano
que con mayor o menor dificultad podriamos precisar, fechar; una hora,
un dia, un mes o varios que mantienen con cierta intensidad una uni-
dad, podriamos decir, “meteorologica”. En Lo imborrable es un invierno,
veinte afios después de una referencia que no se precisa, pero que es, lo
sabemos, el dia del paseo de Angel Leto y del Matematico narrado en
Glosa; en Cicatrices, desde febrero a junio con una detencioén especial
que concentra la novela en los comienzos de un mayo que a pesar de
ser otofio es a todas luces invernal. Glosa es la novela de la primavera,
articulada entre el florecimiento de los arboles y la luz de octubre y su
sombra, segin la hora y el lado de la acera por el que se la observa. Las
novelas de verano: EI limonero real, el dia de fin de afio, en pleno verano
entre los rios y riachos del Parana, al igual que Nadie nada nunca en el
calor de febrero, el mes irreal que todo lo aturde e inmoviliza. Como
Jano, de dos caras, La pesquisa refuerza la insistencia sobre lo temporal
cubriendo el invierno europeo y enfrentandolo al verano de la zona, cal-
uroso y himedo: los asesinatos de ancianas tienen como telon de fondo
el blanco de la nieve y el gris y negro de los dias y noches parisienses, en
tanto que los recuerdos de Pichdn en su paseo en lancha por el interior
-Colastiné norte y sur, Rincén- advienen en medio de un calor que no
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cede. Por dltimo -aunque la enumeracidén no agota las novelas de Saer
-, la novela del final, del final del verano, del comienzo del otono, pero
sobre todo del final de la obra, La grande, acaba en el otofio, en el tiempo
del vino, cerrando una estacion y abriendo otra, la postrera.

Este texto obedece a una intencidn, surgida tiempo atras, de hacer
ver y de pensar ese trabajo sobre las estaciones como un marco donde
las narraciones hallan un punto de referencia, una relacién con el afuera
pero, ain mas, un modo de individuacién por medio del cual la nar-
raciéon puede comenzar, salir desde lo indistinto y continuo, hacia un
momento de cristalizacion, de definicibn momentinea, por medio de
la cual se cae en la ilusién de lo que puede durar por si mismo, bastarse
antes de disolverse otra vez en la nada, en lo indistinto, en lo sin forma.

Las estaciones o temporadas afectan tanto de manera temporal como
espacial la narracion saeriana, pues ademas de determinar en cada novela
un intervalo, un episodio, dentro de un tiempo que las trasciende larga-
mente en el conjunto de la obra, dota de atributos circunstanciales los
maltiples elementos que, reunidos, conforman el espacio de la “zona”,
la provincia saeriana, trasunto de Santa Fe en Argentina, y contribuyen,
por ello, a dotar de forma el mundo que en las novelas se desarrolla con
singular potencia.

Novelas de invierno

Continuo, discontinuo: sin saber cdmo ni por qué, a pesar de encon-
trarse en el flujo indistinto, sin forma, nombre ni direccién, desde que hu-
biera sido arrojado hacia fuera, hacia lo exterior,y después de haber pasado
veinte anos desde un entonces indeterminado o por lo menos ambiguo,
CarlosTomatis se nos presenta unanoche de invierno,iniciando -o mas bien
reanudando, por la forma sintictica del comienzo- su narraciéon:“Pasaron,
como venia diciendo hace un momento, veinte afos: anochece” (2003:
9). El comienzo de Lo imborrable pone en presencia de manera manifiesta’

2 Este articulo aborda en particular seis novelas del escritor santafesino. En orden de
publicacion, Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980) Glosa
(1986), Lo imborrable (1993) y La grande (2005). No obstante, una fuerte tematizacion
de las estaciones se observa en otras novelas, relatos e incluso en poemas y en la obra
ensayistica de Saer. Como muestra, véase El rio sin orillas (1991).

3 “CONTINUO, DISCONTINUO” (2003, 9) se lee en el margen izquierdo del
primer parrafo de la novela, es la primera de las numerosas inscripciones en mayusculas
que en los margenes van pauteando la narracion de Lo imborrable.
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esa paradoja de la temporalidad que reaparece numerosas veces, con
distintas formulaciones, a lo largo de la obra de Saer. Lo que es esencial-
mente un continuo, indistinto, o lo que irremediablemente va hacia un
destino o en una direccién que devuelve circular a “la nada universal”
(Saer, 2009a: 222), solo puede presentarse fragmentario, como discon-
tinuo, sefialando su presencia singular y asumiendo con ello su ser prob-
lematico. La génesis del relato, se puede decir, se hace posible en ese gesto
de disectar el continuo para senalar el comienzo -un falso comienzo- de
una historia que sera el comienzo de la narracién. Para hacer esa disec-
cién es preciso generar una separacion y es ahi donde el invierno, la
noche de invierno que abre la novela permite la individuacién del en-
torno y con ello, la generacién de la forma.

Lo que a simple vista puede parecer solo un anclaje temporal es, para
el caso de las novelas de Saer, mucho mas. Esta en la base de todo el aparato
descriptivo que se pone enjuego ensus novelas,enlas que,segin Gramuglio,
“narracién y descripcién se mezclan de modo inextricable” (2010a: 928)*
.La luz no es nunca la misma, ni el color del rio, ni el brillo del sol en las
hojas de los arboles o en la superficie del agua. En los comienzos de las
novelas esa puntualidad en el nombrar un mes o una estacidn, y en los
detalles sobre el estado del tiempo -como el fragmento del inicio de La
grande, citado al comienzo de este articulo- estan en relacién constante
con las numerosas descripciones sobre el tiempo en la zona que vendran,
afirmandolas y a la vez diferenciandose de ellas, poniendo en evidencia
que eso que es el afuera, el ambiente, una vez mis, es continuo y discon-
tinuo a la vez, que las diferencias no son esenciales sino de grado, y que
no hay mas individualidades discretas y cuantificables, que variaciones y
desplazamientos de magnitudes e intensidades.

Otra operaciéon de individuacién diferente encontramos en el co-
mienzo de Cicatrices, la segunda novela de invierno en la que me de-
tengo aqui: “Hay esa porqueria de luz de junio, mala, entrando por la
vidriera” (Saer, 1994: 11) Son las primeras palabras del narrador de la
primera parte, Angel, mientras juega billar con un ausente Tomatis que
no deja de hablar y fumar, sin prestar la menor atencién al juego. Esa
escena, sin mediacién alguna, pasa desde aquel junio invernal al febrero
recién pasado: la porqueria de luz de junio en la vidriera se vuelve un
rectingulo amarillo en el ventanal del bar en febrero (1994: 13-14). To-

4 El texto de Gramuglio es el pionero “El lugar de Saer” publicado originalmente en
Saer, Juan José, Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986. La versioén
citada aqui es la del “Dossier de la obra” en Saer, 2010a: 858.
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matis sigue hablando y Angel, como siempre, le lleva gran ventaja en las
carambolas. Ha ocurrido una analepsis y el relato por tanto ha ido hacia
atras, pero sin dejar de ir, sin embargo, hacia delante. Lo que ha ocurrido
es una haecceidad:

Una estacién, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una
individualidad perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda
con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el sentido de
que en ellas todo es relaciéon de movimiento y reposo entre moléculas
o particulas, poder de afectar o ser afectado. (...) no son simplemente
ordenamientos, sino individuaciones concretas validas por si mismas y
que dirigen las metamorfosis de las cosas y de los sujetos (Deleuze-

Guattari, 2006: 264).

Para que haya relato debe ocurrir una haecceidad que fije el punto de
partida, que lo sefiale marcando su calidad de algo determinado, aunque
no sea su comienzo, pues ‘“una haecceidad no tiene ni principio ni fin,
ni origen ni destino; siempre estd en el medio” (Deleuze-Guattari, 2006:
266). Es, en estricto rigor, el acto de senalar con el dedo, el que recorta lo
apuntado del resto por el hecho de sehalarlo-nombrarlo como “esto/a”
(hoc/ haec). No es la mera eleccidon de un decorado o un fondo en el que
situar los objetos y los personajes, sino una individuacién que permite
establecer diferencias minimas desde las que todo -objetos y personajes-
se modifica como parte del acontecimiento. Los comienzos saerianos
marcan, con su detencion en las estaciones, haecceidades, lo que posibilita
que el tiempo en esas narraciones no sea el mero tiempo cronoldgico o
“Cronos”, “tiempo de la medida que fija las cosas y las personas, desar-
rolla una forma y determina un sujeto” (Deleuze, Guattari, 2006: 265),
sino “Aidén”,

el tiempo indefinido del acontecimiento, la linea flotante que sdlo
conoce las velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo que ocurre
en un déja-la y en un pas-encore-la, un demasiado tarde y un demasiado
pronto simultineos, un algo que sucedera y que a la vez acaba de suceder
(Deleuze, Guattari, 2006: 265).

Desde aqui adquiere otra significacién la separacion en capitulos de
la novela, que nombran lapsos de tiempo, en meses, que son cada vez
menores y que se van acortando desde sus extremos hacia el centro’, para

5 Transcribo los nombres de los cuatro capitulos: Febrero, marzo, abril, mayo, junio (1°);
Marzo, abril, mayo (2°); Abril, mayo (3°); Mayo (4°).
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detenerse en un mes, mayo, y con mayor precision, en los primeros dias
de ese mes, hasta el solitario 1° de mayo, un dia particularmente gris,
lluvioso y funesto; es decir, tiempos definidos mediante individuaciones
minimas y extraias, de matices que parecen no ser discretos y de ningn
modo invariables, y donde la cronologia se descompone y cede lugar a
un periodo de tiempo extenso y acotado a la vez, que avanza y retrocede,
o que se detiene en un momento pletérico o arrebatado de materia y de
sus transformaciones.

No es un detalle menor que en la primera parte de Cicatrices en-
contremos a Angel trabajando en la seccién “Estado del tiempo” de La
Region, el periddico de la ciudad, elaborando el prondstico diario de
la manera mas aleatoria -inventando y copiando, segin los consejos de
Tomatis- o repitiendo dia a dia el mismo anodino prondstico: “Se man-
tienen invariables las condiciones del tiempo en ésta”, en la que el tiem-
po atmostérico aparece como la evidencia del tiempo como duracion y
donde se ironiza con la pretension de clasificar algo esencialmente mud-
able y que sin embargo permanece igual a si mismo y ajeno a lo demas.

Muy diferentes son las descripciones de las noches y las lluvias de
abril y mayo a partir de los paseos en automévil de Ernesto Lopez Ga-
ray, en la tercera parte de la novela. Recorridos casi idénticos, a distintas
horas, bajo una lluvia que es siempre igual, una misma llovizna y niebla,
que da contra el parabrisas o contra el vidrio trasero del automoévil, que se
ve caer a un costado o por el espejo retrovisor, llenandolo todo a su alred-
edor. Momentos en que el entendimiento de Ernesto parece trastornarse
golpeado por la misma lluvia que cae sobre los transetintes convertidos
en gorilas. Otra vez, la lluvia no es un decorado, sino una magnitud de la
narracion, quieta y en expansion a la vez, como el personaje y su percep-
ci6n distorsionada (o hiperltcida, pues ;no acabarian siendo las visiones
alucinadas de Ernesto imagenes premonitorias de la realidad politica ar-
gentina?) de la realidad. De este modo, la lluvia, otra vez, no es el telon de
fondo de la narracion, sino la misma narracidn, narraciéon y descripcion
hechas una sola, desde donde los personajes “se recortan” para estar ahi,
como la mujer de Fiore caminando por la hierba en el atardecer lluvioso®
del primero de mayo, en la cuarta parte:

6 “Ellobo, o el caballo, o el nifio dejan de ser sujetos para devenir acontecimientos, en
agenciamientos que son inseparables de una hora, de una estacion, de una atmdsfera,
de un aire, de una vida.” (Deleuze- Guatari, 2006: 266)
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Ella va adelante. Se recorta nitida contra el cielo gris, que se va volviendo
de un color parecido al de los cafiones de la escopeta. La veo nitida, dos
metros delante de mi. No hay mas nada, salvo el pastizal que se extiende
a nuestro alrededor y mas alla la laguna, todavia invisible, y la ciudad, un
poco mis alta, borrindose ya en la bruma del creptsculo (1994: 256).

Novela de primavera

Glosa es, en el esquema que se va dibujando, la novela de primavera.
La primavera no es aqui la temporada del nacimiento (que en rigor, se
podria sostener, es el invierno) ni de la fertilidad, mas que una temporada
de transicioén, que estd en el medio y como detenida, entre invierno y
verano (pasado y futuro), las estaciones fuertes. A pesar de esto, Glosa es
también, en otro sentido, una novela de madurez’.

En ella se actualiza lo continuo-discontinuo. Sefiala su comienzo
-esta vez de manera mas radical que nunca muestra lo azaroso de esa
eleccidon- y plantea en un juego de figura-fondo lo estatico y lo mévil, de
un modo en que todo es contradictorio: lo que puede plantearse como
estatico es el paseo: las veintitin cuadras con su geometria de interseccio-
nes periddicas concebidas por Hipodamos, los cincuenta y cinco minutos
de caminata, la peripecia. Es decir, un transcurrir del tiempo y un des-
plazamiento espacial. A su vez,lo movil es lo demas, lo que aparece como
difuminado y fluido, el relato del Matematico y todas las digresiones que
brotan de la narracién, pero que ademas aparecen inevitablemente clau-
surados en los limites impuestos por las anacronias, y por las historias y
destinos personales de los personajes. Las prolepsis de Glosa, como bien
reconoce Sarlo, marcan la condicién pasada de ese futuro:

Leto y el Matemitico caminan una mafana de primavera de 1960 6
1961, pero un narrador sabe que dieciocho afios después el Matematico
recordard esa manana,y sabrd que un afio antes, cosas terribles sucedieron
con Leto, con uno de los mellizos Garay, con Elisa.Y ese futuro ya pasado
irrumpe en el recorrido de 1961 por la calle San Martin, cortando el
tiempo e introduciendo otra temporalidad de calidad diferente porque,

7 “Es la novela que mas elaboré mentalmente. Es la novela que se parece mas, creo
haberlo dicho ya, a como yo la imaginaba, es la que salié mas parecida a lo que yo
queria hacer. Por eso es uno de mis libros preferidos.” Julio Premat, Diego Vecchio,
GracielaVillanueva, “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005” en Saer, Juan
José, 2010a: 928.
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en ella, los destinos de algunos hombres y mujeres ya se han jugado
(1993: 29).

Lo ya acontecido, como la fiesta de Washington o el “Episodio” del
Matematico y el suicidio del padre para Leto; y los destinos “jugados”,
revelados en las prolepsis, hacen de fondo de ese dia de primavera de
1960 o 1961 (como el verano en EI limonero real, toda la primavera se
significa en un dia, en este caso en una hora), de la caminata de los dos
amigos. La figura del paseo est, sin embargo, permeada a cada momento
por el fondo que se cuela por los intersticios que deja la narracidn. Son
“astillas de tiempo™ (Sarlo, 1993: 30) incrustadas en la duracién rigida de
la caminata que trastocan esa materia, estitica en apariencia, que hace
de figura y la desdibujan fundiéndola en otra materia mucho mas densa,
viscosa y opaca.

Es en virtud de la mezcla de ironia y escepticismo de la narracién
que podemos tomar el peso a la densidad de esa materia que se pretende
definida y bien delimitada. Me permito una cita in extenso:

Es, como ya sabemos, la mafana: aunque no tenga sentido decirlo, ya que
es siempre la misma vez, una vez mas el sol, como la tierra, al parecer,
gira, ha dado la ilusién de ir subiendo, desde esa direccion a la que
se le dice el Este, en la extensiéon azul que llamamos cielo, y, poco a
poco, después del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo bastante alto,
en la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad
de eso que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mafiana
-una manana de primavera en la que otra vez, aunque, como deciamos,
es siempre la misma vez, la temperatura ha ido subiendo, las nubes se
han ido disipando, y los arboles que, por alguna razon, habian perdido
poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar flores otra vez,
aunque, como deciamos, es siempre la misma, la inicaVez y, como dicen,
de equinoccio en solsticio, en la misma, ;no?, como decia, la llamamos
“una”, porque nos parece que ha habido muchas, a causa de los cambios
que nos parece, a los que damos nombres, percibir-, una manana de
primavera, luminosa, que ha venido formandose desde tres o cuatro dias
atras, a partir de las Gltimas lluvias de septiembre y octubre que han ido
limpiando, en un cielo cada vez mas tibio y transparente, los Gltimos

rastros del invierno (2010b: 17-18).

Para el narrador de Glosa todo es convencién y de convenciones se
hacen los relatos. Sin embargo, el suyo propio, si bien reclama la acep-
tacién del lector desde el comienzo o la pide al menos de manera retori-
ca, prescinde de toda respuesta de ese tipo y se entretiene en sefalar con
ironia lo mecanico de las operaciones por medio de las cuales se acepta lo
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real como conocido y lo conocido como real. El escepticismo es el otro
componente de ese discurso con el que se limita a senalar la falta de base
de esas convenciones. La ironia como humor y el escepticismo como
principio gnoseoldgico son los principios generadores de ese tono de la
narracién que se entretiene en constataciones mucho mas simples que las
genialidades cientificas del Matemitico (vg.los Catorce puntos relativos a la
toda métrica futura, p. 33 o la ecuacion de la Realidad, “con maytsculas”,
p- 156)), constataciones que desnaturalizan toda convencién y por exten-
sién todo discurso generador o sostenedor de convenciones, cientificas
y literarias entre otras. Asi, notar el ascender del sol en el cielo proximo
al mediodia, desvelando los equivocos de ese movimiento aparente, pero
dando importancia a la evidencia de los intercambios entre la luz y la
sombra; o mostrando perplejidad ante el florecimiento de los arboles (la-
pachos, los primeros; jacarandas, timbos, paraisos...) y del cambio de las
hojas, evidenciando las contradicciones de los predicativos de unidad y
alteridad, pero sefialando la potencia vital indesmentible de esos colores,
aromas y demas efectos sensibles que suceden peridédicamente cuando
adviene -cémo, por qué- lo que llamamos primavera.

La primavera es en Glosa un disparador de extrafamiento, y eso
comporta una doble intensidad: “disparador” en cuanto el (lo) material
propuesto a la narracion para ser escrito, un material que la interpela; y
“extrafiamiento’” entendido como consecuencia de la narracidn, sin ser
necesariamente un efecto deseado por ella. La tentativa de su escritura
-escribir la primavera- es tentativa de escribir lo sensible (sefialar una
haecceidad de lo sensible), no de una manera univoca y codificada -el
topico de la primavera-, sino como una versidn, digamos nueva, de el (lo)
material que pueda ser transmitida®. En palabras de Saer:

8 Dos comentarios breves sobre estas intensidades: Existe una evidencia de la “intensidad
de disparador” que la primavera tiene en esta novela: gracias a la edicidén critica de
Glosa y El entenado publicada el afio 2009 en la “Colecciéon Archivos” de la UNESCO,
se puede acceder a material genético de estas dos novelas centrales de la producciéon
saeriana. Dentro de ese material se transcriben unas llamadas “Notas en vivo”, notas
de viaje escritas en una libreta de anotaciones que Saer lleva durante su primera visita
a la Argentina, entre septiembre y octubre de 1982, después de haberse instalado en
Francia en 1968. Ese viaje, en donde entre otros lugares visita Santa Fe, coincide
mas o menos con los comienzos de la escritura de Glosa, y atendiendo al material
genético se puede apreciar como de esa visita podrian haber surgido modificaciones
determinantes en la construccién de la novela. Entre ellas podemos nombrar cambios
en la fecha en que se sita el encuentro y el paseo de Leto y el Matematico, en relacién
con los primeros borradores del comienzo de la novela que ya se habian esbozado
antes de ese viaje (ver “Dossier Genético”, en especial pp. 390-429; e “Historia del
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La narracién consiste, por lo tanto, en hacer cantar lo material -o sea
el material. Esa materialidad es indescriptible a priori, refractaria a la
clasificacién discursiva, y es Gnicamente la narraciéon, a través de su
forma, la que puede darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no
consiste en copiar lo real sino en inventarlo (...) (2010c: 167-168).

La“cancioén material” no es el resultado de la representacién de la re-

alidad, sino tan solo del trabajo con el material. El extranamiento ocurre
porque notamos en la narracion una no-realidad que es significativa, que
actta “como si”, no porque la reemplace, sino porque desde otra parte
nos permite pensar que es posible que lo narrado transmita una experi-
encia, sin la ingenuidad en el uso de un lenguaje de presunciéon mimética,
transitivo, sino con un lenguaje que estad mostrando, a plena luz, su poten-

cia de ser otra cosa. Ese extrano efecto, o efecto de extrafneza, nos acerca

paraddjicamente mas a las cosas que cualquier intento de acceder a ellas
por medio del lenguaje.

Novelas de verano

[...] cuandolaliteratura coincide uninstante conla nada e inmediatamente
lo es todo, ese todo empieza a existir: joh maravilla!
Maurice Blanchot

Se ha seflalado que las estaciones en las novelas de Saer pueden

ser vistas como un modo de individuacién que marca la narraciéon y
permite senalarles un comienzo. Pueden ser, ademas, un material par-

texto”, en especial pp. 480-509, en Saer, Juan José, 2010a). En aquellas “notas” se
aprecia una particular detencién en las fechas de florecimiento de los rboles de la
regidn, asi como las fechas en que se permite la pesca de peces, amarillos y moncholos
entre ellos. También se encuentran notas que describen los juegos de luz y de sombra
en la calle San Martin por la mafana y los modos en que aparece la luna entre las calles
de la ciudad por la noche (esto Gltimo aparecera ficcionalizado en La grande).

Por otra parte, acerca de la “intensidad de extraflamiento” quisiera recordar el episodio
en que el Matemitico le refiere a Leto la anécdota, sobre el final del cumpleanos
de Washington, de las mandarinas recalentadas a la parrilla. En una nota al pie de la
citada edicion de Glosa —El entenado, se lee: “Frente a la dispersion del relato 16gico,
ordenado y fidedigno, frente al fracaso del conocimiento deductivo, la anécdota de las
mandarinas, tan intensamente evocadora para Leto, es la prueba de un triunfo, el de la
transmision posible de una experiencia sensible. Asi se rehabilita, otra vez, la funcion
y el valor de la literatura en la concepcién de Saer.” (2010a; Las notas criticas de esta
edicion son de Julio Premat; las cursivas son mias).
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ticular para el trabajo literario, que interpela de tal manera que hace
o haria deseable tantear su escritura. El verano, en estos sentidos, con-
tribuye a la espacializacién de dos novelas centrales de la obra saeriana,
dos novelas complejas, en las que se puede intuir la obra como exi-
gencia y como resistencia a cualquier voluntad simplificadora o reifica-
dora de la literatura, como son El limonero real y Nadie nada nunca. Ya
se habia sefalado también que las estaciones comportan un plano tan-
to espacial como temporal de la narracidn; para el caso de estas nove-
las, el verano contribuye notoriamente a llenar de espesor la zona. Es,
ademas, con su exceso, determinante de ciertos episodios capitales de
la obra de Saer, pongamos por caso la zambullida de Wenceslao al rio
en El limonero real, o los extranos sucesos que envuelven, velandola para
siempre, la incierta desaparicion del Gato y Elisa en Nadie nada nunca’.
De aqui puede despuntar una caracteristica especial de esta estacidén en
las novelas de Saer: el verano es quizas la estacién que conlleva mayor
extrafieza. Sea por el calor que aturde y nubla el entendimiento, o porque
el exceso de luz altera la mirada, la vuelve obsesiva, y deslava los objetos
restandoles realidad. Lo que si sabemos es que el verano en la zona esta
marcado por su intensidad.Y la narracidn, a su manera, asi lo demuestra:
tanto El limonero real como Nadie nada nunca son novelas en las que el
ritmo y el tono de la narracién, los procedimientos técnicos de construc-
ci6n de la trama, la potencialidad expresiva de su lenguaje y la problema-
tizacion sobre el sentido desarrollan sus posibilidades hasta acercarlas a
sus propios limites.

Podriamos preguntarnos, ;cuanto tiempo pasa en Nadie Nada Nunca?
La diégesis principal se reduce a tres dias -viernes, sibado, domingo-,
del mes de febrero. Sin embargo, la latente amenaza de inmovilidad que
presenta la novela vuelve ese tiempo (de cronos) ambiguo, inexacto y su-
perfluo. Lo que predomina es una inmovilidad que, aunque no impide
que sucedan hechos, trastorna el tiempo, lo fragmenta, y arroja escenas
independientes entre si que son repeticiones, versiones y simulacros de
los acontecimientos. Se puede plantear una tautologia: la inmovilidad
viene dada por una cierta irrealidad (un fuerte extrafnamiento) y esa ir-
realidad es experimentada como inmovilidad de las acciones. Febrero,
en esta ecuacidn, viene a contener la novela, pues es el mes irreal, cuyos
principales atributos, el calor y el exceso de luz, desnaturaliza los objetos
y sostiene esa percepciéon inmoévil del tiempo en el que el movimiento,
como dice Sarlo,

9 Agrego, para dar presencia a las obras injustificadamente dejadas de lado en este trabajo,
el festin antropofagico y la orgia posterior de El entenado.

Pablo Vergara, “¢ Saer y las estaciones. Sobre comienzos...” Estudios Avanzados 21 (jun.2014): 31-46



42

[...] solo puede ser percibido, y en consecuencia, representado, si se lo
descompone en cada uno de sus elementos, en sus unidades temporales
y en las de su recorrido espacial. A su vez, la escritura se empefa en
recortar estas unidades, liquidando, por lo tanto, la ilusién del movimiento
cuando, descompuesto en sus momentos sucesivos, estos se convierten
en estaticos [...] (1980:35).

Desde la primera linea de la novela -“No hay, al principio, nada.
Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta,
en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la
isla.”(2009a: 11)-, en la que encontramos otra vez puesto en presencia,
performado, el momento y acto en el que el relato, a través de un gesto de
la escritura, se individualiza y sale de esa “nada” que le es previa y hacia
donde volvera ( 2009a: 222); desde la primera linea, decia, la narracién se
cuida de mencionar expresamente lo inmévil, pero recurre a la imagen
del rio, lugar comtn del movimiento y del cambio en el tiempo, como
un cuerpo estatico y sin accidentes, para negar el movimiento y para
narrar ese exceso de realidad, “ese poco mas de realidad” que es la irre-
alidad o el “efecto de irreal”, segin sostiene Giordano (2010, 878)". Las
repeticiones, todos los recomienzos de Nadie nada nunca 'y también de El
limonero real, en su volver a narrar otra vez, otra version de lo anterior para
intentar agotar un espacio, un acontecimiento, generan un relato denso,
pletérico y excedido que es tanto mas real cuanto mis se desnaturaliza
y se exacerba o, en otras palabras, se desrealiza. Cuando eso que es nada
aparece como lleno y rebalsado de sustancia. Cuando el todo del lenguaje
poético y la nada de la literatura, se encuentran en la narracion. De esta
manera podemos entender la mancha negra que aparece como parte de
la narracién en EI limonero real. Una paradoja, donde lo que no se deja

10 La relacion entre el verano y lo irreal aparece también en el universo saeriano con
anterioridad, en el “argumento” “En el extranjero” de La mayor. Ahi leemos una
reflexiéon que Pichén le escribe a Tomatis en una carta: “el ajo y el verano, son dos
rastros que me vienen siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inatil,
y compleja, que aleja de mi ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el
extranjero pone en evidencia su irrealidad” (2008: 205). Poco antes, en otra carta,
Pichén ha definido lo que entiende por “rastro” en oposicién al “recuerdo”: “Los
recuerdos nos son a menudo exteriores: una pelicula en colores de la que somos
la pantalla. Los rastros, en cambio, que vienen de mas lejos, son el signo que nos
acompana, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el punetazo en la nariz
del boxeador” (2008:205). El verano es, desde las reflexiones de Pichén en el extranjero,
tanto un rastro constituyente de su propia vida como el excedente problemitico de
realidad de esas marcas. Sobre el final, remata Pichén: “Releyéndome, compruebo que
lo esencial no se ha dejado decir” (2008: 206).
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decir, el vacio de la conciencia, lo que para la narracion seria su aniquila-
miento, su enfrentar la nada, es representado -la sustraccidn se representa
con una suma- con un espacio lleno, arrebatado de negro. Si la narracién
es un juego de negros entre el blanco de la pagina, el vacio se representa
paraddjicamente como el negro llenando ese blanco. El intento de la nar-
racién por narrarlo todo lo lleva al intento de narrar el vacio, y esa nada
representada aparece a su vez como un todo que satura el espacio.

Por dltimo, sobre El limonero real. Hay una oposicion sustantiva entre
el comienzo de esta novela y el de Nadie nada nunca. Lo que en el incipit
de la segunda es la diseccion del continuo en partes (eso es mas o menos
toda la novela), senialar algo desde la nada (y hacia la nada otra vez, en
su excipit, que es salida y a la vez regreso), en El limonero real es la marca
de lo ya comenzado, del continuo en su fluir, como no diseccionado
del flujo de donde todo se recorta. No obstante, esta es otra tentativa
de narrar una imposibilidad: el “AMANECE /Y YA ESTA CON LOS
OJOS ABIERTOS”, pretende ser una actualizaciéon de lo continuo. Sin
embargo el recorte es inevitable y es lo esencial del comienzo. La presen-
tacién grafica del sintagma pone en evidencia, ademas, el caricter mate-
rial de ese comienzo, la adicidén de elementos que es la narracién. Los
sucesivos recomienzos, las nueve repeticiones del sintagma, senalan como
una fuerte evidencia la condicién de tentativa de la literatura (como otra
cara de lo inconcluso) y del arte en general:

Lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar al artista, no es directamente
la obra, sino su busqueda, el movimiento que conduce a ella, la
aproximacion de lo que hace posible a la obra: el arte y la literatura y lo
que disimulan estas dos palabras (Blanchot, 1992: 223).

Lo que estas novelas de verano permiten pensar es el valor que la
escritura y la literatura, como una entidad problematica, tienen para Saer.
La toma de posicién que podemos observar en sus ensayos mais pro-
gramaticos (“Narrathon”, “El concepto de ficcion”, entre los mas cita-
dos; 0 “La cancidén material” o““La perspectiva exterior: Gombrowicz en
la Argentina”, donde defiende la autonomia que para él tiene la escritura,
entre otros) aparece sin mediacion, indisociada de la narracién en estas
dos novelas; desde donde la ficcidn surge y hacia donde la ficcidn, sin
necesidad de proponérselo, va.
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Novela de otono

Saer habia pensado el Gltimo capitulo de La grande como una coda
(2005: 437), mas corto que los capitulos anteriores y como el cierre de
una historia donde su desenlace general ya estaba, por asi decirlo, jugado.
Inminencia e inmanencia aparecen en esta novela como notas de su par-
ticular cierre. Inconclusa aunque de final inminente (hasta con sus Glti-
mas palabras anunciadas) La grande parece, por una parte, traer de vuelta
los antiguos finales de los que habla Kermode (2000), donde el final del
texto es un final para esa historia particular que fue contada. Sin embargo,
por virtud de la obra saeriana, este final inminente pierde sentido por el
hecho de que la obra se devuelve a si misma y una novela envia a otray la
cronologia, de ese modo, pierde importancia y sentido de inminencia a la
vez. Por otra, la inmanencia de los finales en las novelas de Saer es percep-
tible en la mayoria y a veces de una manera especialmente significativa:
los destinos “ya jugados” de Leto y el Matematico en Glosa, del Gato y
Elisa en Nadie nada nunca (incluso antes de que sus lectores de la época
lo pudieran entrever, como ha dicho Sarlo) o de Escalante desde Cicatri-
ces hasta La grande. Por Gltimo, la no-experiencia de la muerte como lo
no experimentable, lo que no puede ser vivido y sobre lo que no se llega
propiamente a escribir un final, aparece en la Gltima linea (escrita) de La
grande con su evidencia aplastante, pues el final, inconcluso, de la novela
es la marca mias concreta del otro final, y en consecuencia del cierre de la
obra. El otofo cierra muy significativamente ese ciclo de estaciones que
acompafa periddica y recursivamente la obra de Saer. Desde los ruidos
del rio de ese martes gris y lluvioso del primer dia -la semana ya habia
comenzado al iniciar la novela-, hasta el lunes, no escrito del que solo
podemos leer esa oracion, “Con la lluvia, llegd el otono, y con el otofio,
el tiempo del vino” (2005: 435), hay un repuntar del clima hasta ese
ultimo fragmento de verano que acompana el asado de domingo (abun-
dante, pletdrico, alegre). Luego vienen las nubes y la tormenta, el verano
por fin se retira y cae el otofio. Tal vez no fue el final esperado, pero el
final no espera ni se deja escribir.
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