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Saer y las estaciones. Sobre comienzos y finales 
en las novelas de Juan José Saer1 

Saer and the Seasons. On beginnings and endings 
in the novels of Juan José Saer

Pablo Vergara

Resumen: En la obra narrativa del escritor argentino Juan José Saer se 
puede identificar un trabajo particular de la descripción que se funde 
en la narración como uno de sus elementos constitutivos. En este 
sentido, el presente artículo plantea que el despliegue de las condiciones 
espacio-temporales de la llamada “zona” saeriana, trasunto literario de 
la provincia argentina de Santa Fe, es un elemento fundamental de la 
narración hasta el punto de posibilitar el comienzo del relato. El trabajo 
sobre las estaciones y las condiciones del tiempo es de este modo un 
dispositivo de individuación desde la nada que antecede a la obra y 
su escritura, y hasta el final de la narración, marcando el intervalo que 
permitiría en estas obras la posibilidad misma del arte de narrar.   

Palabras Clave: Juan José Saer, narración, espacio, estaciones, 
individuación

Abstract: In the narrative works of the argentine writer, Juan José Saer, 
there is special attention paid to description in the narration which is 
based on the story as one of its constituent elements. In that sense, this 
article proposes that the unfolding of the space-time conditions of the so-
called Saerian “zone,” a faithful literary representation of the Argentine 
province of Santa Fe, is a fundamental element of the narration to the 
point that makes possible the beginning of the story. Saer’s work with 
seasons and weather conditions is, in this way, a device for individuation 

1	 Este artículo fue elaborado en el marco del proyecto de investigación Ubacyt “Espacios, 
paisajes y afectos: dispositivos narrativos en el campo de lo sensible” del Instituto de 
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires (2012-2015).
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from nothingness that precedes the work and the writing of it, and until 
the end of the narrative, marking the range allowed in these works the 
very possibility of storytelling.

KEY WORDS: Juan José Saer, narration, space, seasons, individuation. 

Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en ésta.

Son, más o menos, de una tarde lluviosa de principios de abril, las cinco 
y media (…). El cielo, la tierra, el aire y la vegetación son grises, no con 
el tinte acerado que el frío les da en mayo o junio, sino con la porosidad 
tibia y verdosa de las primeras lluvias de otoño, que no bastan, en la zona, 
para abolir el verano insistente y desmedido (Saer, 2005, 11).

En las novelas de Juan José Saer es notoria una insistencia en las 
condiciones del tiempo y del espacio, presentada muchas veces con pun-
tualidad en los comienzos de las novelas, y por lo general vinculada a una 
estación o en un período de tiempo delimitado -la hora del día, el día de 
la semana, el momento del mes- inscrito en una temporada específica. 
La insistencia no se refiere estrictamente a las estaciones del año, pero sí, 
al menos, a una duración enmarcada en un momento del año, de un año 
que con mayor o menor dificultad podríamos precisar, fechar; una hora, 
un día, un mes o varios que mantienen con cierta intensidad una uni-
dad, podríamos decir, “meteorológica”. En Lo imborrable es un invierno, 
veinte años después de una referencia que no se precisa, pero que es, lo 
sabemos, el día del paseo de Angel Leto y del Matemático narrado en 
Glosa; en Cicatrices, desde febrero a junio con una detención especial 
que concentra la novela en los comienzos de un mayo que a pesar de 
ser otoño es a todas luces invernal. Glosa es la novela de la primavera, 
articulada entre el florecimiento de los árboles y la luz de octubre y su 
sombra, según la hora y el lado de la acera por el que se la observa. Las 
novelas de verano: El limonero real, el día de fin de año, en pleno verano 
entre los ríos y riachos del Paraná, al igual que Nadie nada nunca en el 
calor de febrero, el mes irreal que todo lo aturde e inmoviliza. Como 
Jano, de dos caras, La pesquisa refuerza la insistencia sobre lo temporal 
cubriendo el invierno europeo y enfrentándolo al verano de la zona, cal-
uroso y húmedo: los asesinatos de ancianas tienen como telón de fondo 
el blanco de la nieve y el gris y negro de los días y noches parisienses, en 
tanto que los recuerdos de Pichón en su paseo en lancha por el interior 
-Colastiné norte y sur, Rincón- advienen en medio de un calor que no 
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cede. Por último -aunque la enumeración no agota las novelas de Saer2 

-, la novela del final, del final del verano, del comienzo del otoño, pero 
sobre todo del final de la obra, La grande, acaba en el otoño, en el tiempo 
del vino, cerrando una estación y abriendo otra, la postrera. 

Este texto obedece a una intención, surgida tiempo atrás, de hacer 
ver y de pensar ese trabajo sobre las estaciones como un marco donde 
las narraciones hallan un punto de referencia, una relación con el afuera 
pero, aún más, un modo de individuación por medio del cual la nar-
ración puede comenzar, salir desde lo indistinto y continuo, hacia un 
momento de cristalización, de definición momentánea, por medio de 
la cual se cae en la ilusión de lo que puede durar por sí mismo, bastarse 
antes de disolverse otra vez en la nada, en lo indistinto, en lo sin forma. 

Las estaciones o temporadas afectan tanto de manera temporal como 
espacial la narración saeriana, pues además de determinar en cada novela 
un intervalo, un episodio, dentro de un tiempo que las trasciende larga-
mente en el conjunto de la obra, dota de atributos circunstanciales los 
múltiples elementos que, reunidos, conforman el espacio de la “zona”, 
la provincia saeriana, trasunto de Santa Fe en Argentina, y contribuyen, 
por ello, a dotar de forma el mundo que en las novelas se desarrolla con 
singular potencia. 

Novelas de invierno

Continuo, discontinuo: sin saber cómo ni por qué, a pesar de encon-
trarse en el flujo indistinto, sin forma, nombre ni dirección, desde que hu-
biera sido arrojado hacia fuera, hacia lo exterior, y después de haber pasado 
veinte años desde un entonces indeterminado o por lo menos ambiguo, 
Carlos Tomatis se nos presenta una noche de invierno, iniciando -o más bien 
reanudando, por la forma sintáctica del comienzo- su narración: “Pasaron, 
como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece” (2003: 
9). El comienzo de Lo imborrable pone en presencia de manera manifiesta3 

2	 Este artículo aborda en particular seis novelas del escritor santafesino. En orden de 
publicación, Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980) Glosa 
(1986), Lo imborrable (1993) y La grande (2005). No obstante, una fuerte tematización 
de las estaciones se observa en otras novelas, relatos e incluso en poemas y en la obra 
ensayística de Saer. Como muestra, véase El río sin orillas (1991).

3	 “CONTINUO, DISCONTINUO” (2003, 9) se lee en el margen izquierdo del 
primer párrafo de la novela, es la primera de las numerosas inscripciones en mayúsculas 
que en los márgenes van pauteando la narración de Lo imborrable.
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 esa paradoja de la temporalidad que reaparece numerosas veces, con 
distintas formulaciones, a lo largo de la obra de Saer. Lo que es esencial-
mente un continuo, indistinto, o lo que irremediablemente va hacia un 
destino o en una dirección que devuelve circular a “la nada universal” 
(Saer, 2009a: 222), solo puede presentarse fragmentario, como discon-
tinuo, señalando su presencia singular y asumiendo con ello su ser prob-
lemático. La génesis del relato, se puede decir, se hace posible en ese gesto 
de disectar el continuo para señalar el comienzo -un falso comienzo- de 
una historia que será el comienzo de la narración. Para hacer esa disec-
ción es preciso generar una separación y es ahí donde el invierno, la 
noche de invierno que abre la novela permite la individuación del en-
torno y con ello, la generación de la forma. 

Lo que a simple vista puede parecer solo un anclaje temporal es, para 
el caso de las novelas de Saer, mucho más. Está en la base de todo el aparato 
descriptivo que se pone en juego en sus novelas, en las que, según Gramuglio, 
“narración y descripción se mezclan de modo inextricable” (2010a: 928)4 

. La luz no es nunca la misma, ni el color del río, ni el brillo del sol en las 
hojas de los árboles o en la superficie del agua. En los comienzos de las 
novelas esa puntualidad en el nombrar un mes o una estación, y en los 
detalles sobre el estado del tiempo -como el fragmento del inicio de La 
grande, citado al comienzo de este artículo- están en relación constante 
con las numerosas descripciones sobre el tiempo en la zona que vendrán, 
afirmándolas y a la vez diferenciándose de ellas, poniendo en evidencia 
que eso que es el afuera, el ambiente, una vez más, es continuo y discon-
tinuo a la vez, que las diferencias no son esenciales sino de grado, y que 
no hay más individualidades discretas y cuantificables, que variaciones y 
desplazamientos de magnitudes e intensidades.  

Otra operación de individuación diferente encontramos en el co-
mienzo de Cicatrices, la segunda novela de invierno en la que me de-
tengo aquí: “Hay esa porquería de luz de junio, mala, entrando por la 
vidriera” (Saer, 1994: 11) Son las primeras palabras del narrador de la 
primera parte, Ángel, mientras juega billar con un ausente Tomatis que 
no deja de hablar y fumar, sin prestar la menor atención al juego. Esa 
escena, sin mediación alguna, pasa desde aquel junio invernal al febrero 
recién pasado: la porquería de luz de junio en la vidriera se vuelve un 
rectángulo amarillo en el ventanal del bar en febrero (1994: 13-14). To-

4	 El texto de Gramuglio es el pionero “El lugar de Saer” publicado originalmente en 
Saer, Juan José, Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986. La versión 
citada aquí es la del “Dossier de la obra” en Saer, 2010a: 858.
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matis sigue hablando y Ángel, como siempre, le lleva gran ventaja en las 
carambolas. Ha ocurrido una analepsis y el relato por tanto ha ido hacia 
atrás, pero sin dejar de ir, sin embargo, hacia delante. Lo que ha ocurrido 
es una haecceidad: 

Una estación, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una 
individualidad perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda 
con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el sentido de 
que en ellas todo es relación de movimiento y reposo entre moléculas 
o partículas, poder de afectar o ser afectado. (…) no son simplemente 
ordenamientos, sino individuaciones concretas válidas por sí mismas y 
que dirigen las metamorfosis de las cosas y de los sujetos (Deleuze-
Guattari, 2006: 264). 

Para que haya relato debe ocurrir una haecceidad que fije el punto de 
partida, que lo señale marcando su calidad de algo determinado, aunque 
no sea su comienzo, pues “una haecceidad no tiene ni principio ni fin, 
ni origen ni destino; siempre está en el medio” (Deleuze-Guattari, 2006: 
266). Es, en estricto rigor, el acto de señalar con el dedo, el que recorta lo 
apuntado del resto por el hecho de señalarlo-nombrarlo como “esto/a” 
(hoc/ haec). No es la mera elección de un decorado o un fondo en el que 
situar los objetos y los personajes, sino una individuación que permite 
establecer diferencias mínimas desde las que todo -objetos y personajes- 
se modifica como parte del acontecimiento. Los comienzos saerianos 
marcan, con su detención en las estaciones, haecceidades, lo que posibilita 
que el tiempo en esas narraciones no sea el mero tiempo cronológico o 
“Cronos”, “tiempo de la medida que fija las cosas y las personas, desar-
rolla una forma y determina un sujeto” (Deleuze, Guattari, 2006: 265), 
sino “Aiôn”, 

el tiempo indefinido del acontecimiento, la línea flotante que sólo 
conoce las velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo que ocurre 
en un déjà-là y en un pas-encore-là, un demasiado tarde y un demasiado 
pronto simultáneos, un algo que sucederá y que a la vez acaba de suceder 
(Deleuze, Guattari, 2006: 265). 

Desde aquí adquiere otra significación la separación en capítulos de 
la novela, que nombran lapsos de tiempo, en meses, que son cada vez 
menores y que se van acortando desde sus extremos hacia el centro5, para 

5	 Transcribo los nombres de los cuatro capítulos: Febrero, marzo, abril, mayo, junio (1°); 
Marzo, abril, mayo (2°); Abril, mayo (3°); Mayo (4°).
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detenerse en un mes, mayo, y con mayor precisión, en los primeros días 
de ese mes, hasta el solitario 1º de mayo, un día particularmente gris, 
lluvioso y funesto; es decir, tiempos definidos mediante individuaciones 
mínimas y extrañas, de matices que parecen no ser discretos y de ningún 
modo invariables, y donde la cronología se descompone y cede lugar a 
un período de tiempo extenso y acotado a la vez, que avanza y retrocede, 
o que se detiene en un momento pletórico o arrebatado de materia y de 
sus transformaciones.   

No es un detalle menor que en la primera parte de Cicatrices en-
contremos a Ángel trabajando en la sección “Estado del tiempo” de La 
Región, el periódico de la ciudad, elaborando el pronóstico diario de 
la manera más aleatoria -inventando y copiando, según los consejos de 
Tomatis- o repitiendo día a día el mismo anodino pronóstico: “Se man-
tienen invariables las condiciones del tiempo en ésta”, en la que el tiem-
po atmosférico aparece como la evidencia del tiempo como duración y 
donde se ironiza con la pretensión de clasificar algo esencialmente mud-
able y que sin embargo permanece igual a sí mismo y ajeno a lo demás. 

Muy diferentes son las descripciones de las noches y las lluvias de 
abril y mayo a partir de los paseos en automóvil de Ernesto López Ga-
ray, en la tercera parte de la novela. Recorridos casi idénticos, a distintas 
horas, bajo una lluvia que es siempre igual, una misma llovizna y niebla, 
que da contra el parabrisas o contra el vidrio trasero del automóvil, que se 
ve caer a un costado o por el espejo retrovisor, llenándolo todo a su alred-
edor. Momentos en que el entendimiento de Ernesto parece trastornarse 
golpeado por la misma lluvia que cae sobre los transeúntes convertidos 
en gorilas. Otra vez, la lluvia no es un decorado, sino una magnitud de la 
narración, quieta y en expansión a la vez, como el personaje y su percep-
ción distorsionada (o hiperlúcida, pues ¿no acabarían siendo las visiones 
alucinadas de Ernesto imágenes premonitorias de la realidad política ar-
gentina?) de la realidad. De este modo, la lluvia, otra vez, no es el telón de 
fondo de la narración, sino la misma narración, narración y descripción 
hechas una sola, desde donde los personajes “se recortan” para estar ahí, 
como la mujer de Fiore caminando por la hierba en el atardecer lluvioso6 

del primero de mayo, en la cuarta parte: 

6	 “El lobo, o el caballo, o el niño dejan de ser sujetos para devenir acontecimientos, en 
agenciamientos que son inseparables de una hora, de una estación, de una atmósfera, 
de un aire, de una vida.” (Deleuze- Guatari, 2006: 266)
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Ella va adelante. Se recorta nítida contra el cielo gris, que se va volviendo 
de un color parecido al de los cañones de la escopeta. La veo nítida, dos 
metros delante de mí. No hay más nada, salvo el pastizal que se extiende 
a nuestro alrededor y más allá la laguna, todavía invisible, y la ciudad, un 
poco más alta, borrándose ya en la bruma del crepúsculo (1994: 256).

Novela de primavera

Glosa es, en el esquema que se va dibujando, la novela de primavera. 
La primavera no es aquí la temporada del nacimiento (que en rigor, se 
podría sostener, es el invierno) ni de la fertilidad, más que una temporada 
de transición, que está en el medio y como detenida, entre invierno y 
verano (pasado y futuro), las estaciones fuertes. A pesar de esto, Glosa es 
también, en otro sentido, una novela de madurez7. 

En ella se actualiza lo continuo-discontinuo. Señala su comienzo 
-esta vez de manera más radical que nunca muestra lo azaroso de esa 
elección- y plantea en un juego de figura-fondo lo estático y lo móvil, de 
un modo en que todo es contradictorio: lo que puede plantearse como 
estático es el paseo: las veintiún cuadras con su geometría de interseccio-
nes periódicas concebidas por Hipodamos, los cincuenta y cinco minutos 
de caminata, la peripecia. Es decir, un transcurrir del tiempo y un des-
plazamiento espacial. A su vez, lo móvil es lo demás, lo que aparece como 
difuminado y fluido, el relato del Matemático y todas las digresiones que 
brotan de la narración, pero que además aparecen inevitablemente clau-
surados en los límites impuestos por las anacronías, y por las historias y 
destinos personales de los personajes. Las prolepsis de Glosa, como bien 
reconoce Sarlo, marcan la condición pasada de ese futuro: 

Leto y el Matemático caminan una mañana de primavera de 1960 ó 
1961, pero un narrador sabe que dieciocho años después el Matemático 
recordará esa mañana, y sabrá que un año antes, cosas terribles sucedieron 
con Leto, con uno de los mellizos Garay, con Elisa. Y ese futuro ya pasado 
irrumpe en el recorrido de 1961 por la calle San Martín, cortando el 
tiempo e introduciendo otra temporalidad de calidad diferente porque, 

7	 “Es la novela que más elaboré mentalmente. Es la novela que se parece más, creo 
haberlo dicho ya, a como yo la imaginaba, es la que salió más parecida a lo que yo 
quería hacer. Por eso es uno de mis libros preferidos.” Julio Premat, Diego Vecchio, 
Graciela Villanueva, “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005” en Saer, Juan 
José, 2010a: 928.
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en ella, los destinos de algunos hombres y mujeres ya se han jugado 
(1993: 29).        

Lo ya acontecido, como la fiesta de Washington o el “Episodio” del 
Matemático y el suicidio del padre para Leto; y los destinos “jugados”, 
revelados en las prolepsis, hacen de fondo de ese día de primavera de 
1960 o 1961 (como el verano en El limonero real, toda la primavera se 
significa en un día, en este caso en una hora), de la caminata de los dos 
amigos. La figura del paseo está, sin embargo, permeada a cada momento 
por el fondo que se cuela por los intersticios que deja la narración. Son 
“astillas de tiempo” (Sarlo, 1993: 30) incrustadas en la duración rígida de 
la caminata que trastocan esa materia, estática en apariencia, que hace 
de figura y la desdibujan fundiéndola en otra materia mucho más densa, 
viscosa y opaca.

Es en virtud de la mezcla de ironía y escepticismo de la narración 
que podemos tomar el peso a la densidad de esa materia que se pretende 
definida y bien delimitada. Me permito una cita in extenso:

Es, como ya sabemos, la mañana: aunque no tenga sentido decirlo, ya que 
es siempre la misma vez, una vez más el sol, como la tierra, al parecer, 
gira, ha dado la ilusión de ir subiendo, desde esa dirección a la que 
se le dice el Este, en la extensión azul que llamamos cielo, y, poco a 
poco, después del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo bastante alto, 
en la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad 
de eso que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mañana 
-una mañana de primavera en la que otra vez, aunque, como decíamos, 
es siempre la misma vez, la temperatura ha ido subiendo, las nubes se 
han ido disipando, y los árboles que, por alguna razón, habían perdido 
poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar flores otra vez, 
aunque, como decíamos, es siempre la misma, la única Vez y, como dicen, 
de equinoccio en solsticio, en la misma, ¿no?, como decía, la llamamos 
“una”, porque nos parece que ha habido muchas, a causa de los cambios 
que nos parece, a los que damos nombres, percibir-, una mañana de 
primavera, luminosa, que ha venido formándose desde tres o cuatro días 
atrás, a partir de las últimas lluvias de septiembre y octubre que han ido 
limpiando, en un cielo cada vez más tibio y transparente, los últimos 
rastros del invierno (2010b: 17-18).    
    

Para el narrador de Glosa todo es convención y de convenciones se 
hacen los relatos. Sin embargo, el suyo propio, si bien reclama la acep-
tación del lector desde el comienzo o la pide al menos de manera retóri-
ca, prescinde de toda respuesta de ese tipo y se entretiene en señalar con 
ironía lo mecánico de las operaciones por medio de las cuales se acepta lo 
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real como conocido y lo conocido como real. El escepticismo es el otro 
componente de ese discurso con el que se limita a señalar la falta de base 
de esas convenciones. La ironía como humor y el escepticismo como 
principio gnoseológico son los principios generadores de ese tono de la 
narración que se entretiene en constataciones mucho más simples que las 
genialidades científicas del Matemático (vg. los Catorce puntos relativos a la 
toda métrica futura, p. 33 o la ecuación de la Realidad, “con mayúsculas”, 
p. 156)), constataciones que desnaturalizan toda convención y por exten-
sión todo discurso generador o sostenedor de convenciones, científicas 
y literarias entre otras. Así, notar el ascender del sol en el cielo próximo 
al mediodía, desvelando los equívocos de ese movimiento aparente, pero 
dando importancia a la evidencia de los intercambios entre la luz y la 
sombra; o mostrando perplejidad ante el florecimiento de los árboles (la-
pachos, los primeros; jacarandás, timbós, paraísos…) y del cambio de las 
hojas, evidenciando las contradicciones de los predicativos de unidad y 
alteridad, pero señalando la potencia vital indesmentible de esos colores, 
aromas y demás efectos sensibles que suceden periódicamente cuando 
adviene -cómo, por qué- lo que llamamos primavera.       

La primavera es en Glosa un disparador de extrañamiento, y eso 
comporta una doble intensidad: “disparador” en cuanto el (lo) material 
propuesto a la narración para ser escrito, un material que la interpela; y 
“extrañamiento” entendido como consecuencia de la narración, sin ser 
necesariamente un efecto deseado por ella. La tentativa de su escritura 
-escribir la primavera- es tentativa de escribir lo sensible (señalar una 
haecceidad de lo sensible), no de una manera unívoca y codificada -el 
tópico de la primavera-, sino como una versión, digamos nueva, de el (lo) 
material que pueda ser transmitida8. En palabras de Saer:

8	 Dos comentarios breves sobre estas intensidades: Existe una evidencia de la “intensidad 
de disparador” que la primavera tiene en esta novela: gracias a la edición crítica de 
Glosa y El entenado publicada el año 2009 en la “Colección Archivos” de la UNESCO, 
se puede acceder a material genético de estas dos novelas centrales de la producción 
saeriana. Dentro de ese material se transcriben unas llamadas “Notas en vivo”, notas 
de viaje escritas en una libreta de anotaciones que Saer lleva durante su primera visita 
a la Argentina, entre septiembre y octubre de 1982, después de haberse instalado en 
Francia en 1968. Ese viaje, en donde entre otros lugares visita Santa Fe, coincide 
más o menos con los comienzos de la escritura de Glosa, y atendiendo al material 
genético se puede apreciar cómo de esa visita podrían haber surgido modificaciones 
determinantes en la construcción de la novela. Entre ellas podemos nombrar cambios 
en la fecha en que se sitúa el encuentro y el paseo de Leto y el Matemático, en relación 
con los primeros borradores del comienzo de la novela que ya se habían esbozado 
antes de ese viaje (ver “Dossier Genético”, en especial pp. 390-429; e “Historia del 
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La narración consiste, por lo tanto, en hacer cantar lo material -o sea 
el material. Esa materialidad es indescriptible a priori, refractaria a la 
clasificación discursiva, y es únicamente la narración, a través de su 
forma, la que puede darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no 
consiste en copiar lo real sino en inventarlo (…) (2010c: 167-168). 

La “canción material” no es el resultado de la representación de la re-
alidad, sino tan solo del trabajo con el material. El extrañamiento ocurre 
porque notamos en la narración una no-realidad que es significativa, que 
actúa “como si”, no porque la reemplace, sino porque desde otra parte 
nos permite pensar que es posible que lo narrado transmita una experi-
encia, sin la ingenuidad en el uso de un lenguaje de presunción mimética, 
transitivo, sino con un lenguaje que está mostrando, a plena luz, su poten-
cia de ser otra cosa. Ese extraño efecto, o efecto de extrañeza, nos acerca 
paradójicamente más a las cosas que cualquier intento de acceder a ellas 
por medio del lenguaje.

Novelas de verano

[…] cuando la literatura coincide un instante con la nada e inmediatamente 
lo es todo, ese todo empieza a existir: ¡oh maravilla!   
					     Maurice Blanchot

Se ha señalado que las estaciones en las novelas de Saer pueden 
ser vistas como un modo de individuación que marca la narración y 
permite señalarles un comienzo. Pueden ser, además, un material par-

texto”, en especial pp. 480-509, en Saer, Juan José, 2010a). En aquellas “notas” se 
aprecia una particular detención en las fechas de florecimiento de los árboles de la 
región, así como las fechas en que se permite la pesca de peces, amarillos y moncholos 
entre ellos. También se encuentran notas que describen los juegos de luz y de sombra 
en la calle San Martín por la mañana y los modos en que aparece la luna entre las calles 
de la ciudad por la noche (esto último aparecerá ficcionalizado en La grande). 

	 Por otra parte, acerca de la “intensidad de extrañamiento” quisiera recordar el episodio 
en que el Matemático le refiere a Leto la anécdota, sobre el final del cumpleaños 
de Washington, de las mandarinas recalentadas a la parrilla. En una nota al pie de la 
citada edición de Glosa −El entenado, se lee: “Frente a la dispersión del relato lógico, 
ordenado y fidedigno, frente al fracaso del conocimiento deductivo, la anécdota de las 
mandarinas, tan intensamente evocadora para Leto, es la prueba de un triunfo, el de la 
transmisión posible de una experiencia sensible. Así se rehabilita, otra vez, la función 
y el valor de la literatura en la concepción de Saer.” (2010a; Las notas críticas de esta 
edición son de Julio Premat; las cursivas son mías).
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ticular para el trabajo literario, que interpela de tal manera que hace 
o haría deseable tantear su escritura. El verano, en estos sentidos, con-
tribuye a la espacialización de dos novelas centrales de la obra saeriana, 
dos novelas complejas, en las que se puede intuir la obra como exi-
gencia y como resistencia a cualquier voluntad simplificadora o reifica-
dora de la literatura, como son El limonero real y Nadie nada nunca. Ya 
se había señalado también que las estaciones comportan un plano tan-
to espacial como temporal de la narración; para el caso de estas nove-
las, el verano contribuye notoriamente a llenar de espesor la zona. Es, 
además, con su exceso, determinante de ciertos episodios capitales de 
la obra de Saer, pongamos por caso la zambullida de Wenceslao al río 
en El limonero real, o los extraños sucesos que envuelven, velándola para 
siempre, la incierta desaparición del Gato y Elisa en Nadie nada nunca9. 

De aquí puede despuntar una característica especial de esta estación en 
las novelas de Saer: el verano es quizás la estación que conlleva mayor 
extrañeza. Sea por el calor que aturde y nubla el entendimiento, o porque 
el exceso de luz altera la mirada, la vuelve obsesiva, y deslava los objetos 
restándoles realidad. Lo que sí sabemos es que el verano en la zona está 
marcado por su intensidad. Y la narración, a su manera, así lo demuestra: 
tanto El limonero real como Nadie nada nunca son novelas en las que el 
ritmo y el tono de la narración, los procedimientos técnicos de construc-
ción de la trama, la potencialidad expresiva de su lenguaje y la problema-
tización sobre el sentido desarrollan sus posibilidades hasta acercarlas a 
sus propios límites. 

Podríamos preguntarnos, ¿cuánto tiempo pasa en Nadie Nada Nunca? 
La diégesis principal se reduce a tres días -viernes, sábado, domingo-, 
del mes de febrero. Sin embargo, la latente amenaza de inmovilidad que 
presenta la novela vuelve ese tiempo (de cronos) ambiguo, inexacto y su-
perfluo. Lo que predomina es una inmovilidad que, aunque no impide 
que sucedan hechos, trastorna el tiempo, lo fragmenta, y arroja escenas 
independientes entre sí que son repeticiones, versiones y simulacros de 
los acontecimientos. Se puede plantear una tautología: la inmovilidad 
viene dada por una cierta irrealidad (un fuerte extrañamiento) y esa ir-
realidad es experimentada como inmovilidad de las acciones. Febrero, 
en esta ecuación, viene a contener la novela, pues es el mes irreal, cuyos 
principales atributos, el calor y el exceso de luz, desnaturaliza los objetos 
y sostiene esa percepción inmóvil del tiempo en el que el movimiento, 
como dice Sarlo,  

9	 Agrego, para dar presencia a las obras injustificadamente dejadas de lado en este trabajo, 
el festín antropofágico y la orgía posterior de El entenado.
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[…] solo puede ser percibido, y en consecuencia, representado, si se lo 
descompone en cada uno de sus elementos, en sus unidades temporales 
y en las de su recorrido espacial. A su vez, la escritura se empeña en 
recortar estas unidades, liquidando, por lo tanto, la ilusión del movimiento 
cuando, descompuesto en sus momentos sucesivos, estos se convierten 
en estáticos […]  (1980: 35). 

Desde la primera línea de la novela -“No hay, al principio, nada. 
Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, 
en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la 
isla.”(2009a: 11)-, en la que encontramos otra vez puesto en presencia, 
performado, el momento y acto en el que el relato, a través de un gesto de 
la escritura, se individualiza y sale de esa “nada” que le es previa y hacia 
donde volverá ( 2009a: 222); desde la primera línea, decía, la narración se 
cuida de mencionar expresamente lo inmóvil, pero recurre a la imagen 
del río, lugar común del movimiento y del cambio en el tiempo, como 
un cuerpo estático y sin accidentes, para negar el movimiento y para 
narrar ese exceso de realidad, “ese poco más de realidad” que es la irre-
alidad o el “efecto de irreal”, según sostiene Giordano (2010, 878)10. Las 
repeticiones, todos los recomienzos de Nadie nada nunca y también de El 
limonero real, en su volver a narrar otra vez, otra versión de lo anterior para 
intentar agotar un espacio, un acontecimiento, generan un relato denso, 
pletórico y excedido que es tanto más real cuanto más se desnaturaliza 
y se exacerba o, en otras palabras, se desrealiza. Cuando eso que es nada 
aparece como lleno y rebalsado de sustancia. Cuando el todo del lenguaje 
poético y la nada de la literatura, se encuentran en la narración. De esta 
manera podemos entender la mancha negra que aparece como parte de 
la narración en El limonero real. Una paradoja, donde lo que no se deja 

10	 La relación entre el verano y lo irreal aparece también en el universo saeriano con 
anterioridad, en el “argumento” “En el extranjero” de La mayor. Ahí leemos una 
reflexión que Pichón le escribe a Tomatis en una carta: “el ajo y el verano, son dos 
rastros que me vienen siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inútil, 
y compleja, que aleja de mí ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el 
extranjero pone en evidencia su irrealidad” (2008: 205). Poco antes, en otra carta, 
Pichón ha definido lo que entiende por “rastro” en oposición al “recuerdo”: “Los 
recuerdos nos son a menudo exteriores: una película en colores de la que somos 
la pantalla. Los rastros, en cambio, que vienen de más lejos, son el signo que nos 
acompaña, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el puñetazo en la nariz 
del boxeador” (2008: 205). El verano es, desde las reflexiones de Pichón en el extranjero, 
tanto un rastro constituyente de su propia vida como el excedente problemático de 
realidad de esas marcas. Sobre el final, remata Pichón: “Releyéndome, compruebo que 
lo esencial no se ha dejado decir” (2008: 206).
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decir, el vacío de la conciencia, lo que para la narración sería su aniquila-
miento, su enfrentar la nada, es representado -la sustracción se representa 
con una suma- con un espacio lleno, arrebatado de negro. Si la narración 
es un juego de negros entre el blanco de la página, el vacío se representa 
paradójicamente como el negro llenando ese blanco. El intento de la nar-
ración por narrarlo todo lo lleva al intento de narrar el vacío, y esa nada 
representada aparece a su vez como un todo que satura el espacio.

Por último, sobre El limonero real. Hay una oposición sustantiva entre 
el comienzo de esta novela y el de Nadie nada nunca. Lo que en el incipit 
de la segunda es la disección del continuo en partes (eso es más o menos 
toda la novela), señalar algo desde la nada (y hacia la nada otra vez, en 
su excipit, que es salida y a la vez regreso), en El limonero real es la marca 
de lo ya comenzado, del continuo en su fluir, como no diseccionado 
del flujo de donde todo se recorta. No obstante, esta es otra tentativa 
de narrar una imposibilidad: el “AMANECE /Y YA ESTÁ CON LOS 
OJOS ABIERTOS”, pretende ser una actualización de lo continuo. Sin 
embargo el recorte es inevitable y es lo esencial del comienzo. La presen-
tación gráfica del sintagma pone en evidencia, además, el carácter mate-
rial de ese comienzo, la adición de elementos que es la narración. Los 
sucesivos recomienzos, las nueve repeticiones del sintagma, señalan como 
una fuerte evidencia la condición de tentativa de la literatura (como otra 
cara de lo inconcluso) y del arte en general:  

Lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar al artista, no es directamente 
la obra, sino su búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la 
aproximación de lo que hace posible a la obra: el arte y la literatura y lo 
que disimulan estas dos palabras (Blanchot, 1992: 223).

Lo que estas novelas de verano permiten pensar es el valor que la 
escritura y la literatura, como una entidad problemática, tienen para Saer. 
La toma de posición que podemos observar en sus ensayos más pro-
gramáticos (“Narrathon”, “El concepto de ficción”, entre los más cita-
dos; o “La canción material” o“La perspectiva exterior: Gombrowicz en 
la Argentina”, donde defiende la autonomía que para él tiene la escritura, 
entre otros) aparece sin mediación, indisociada de la narración en estas 
dos novelas; desde donde la ficción surge y hacia donde la ficción, sin 
necesidad de proponérselo, va. 
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Novela de otoño

Saer había pensado el último capítulo de La grande como una coda 
(2005: 437), más corto que los capítulos anteriores y como el cierre de 
una historia donde su desenlace general ya estaba, por así decirlo, jugado. 
Inminencia e inmanencia aparecen en esta novela como notas de su par-
ticular cierre. Inconclusa aunque de final inminente (hasta con sus últi-
mas palabras anunciadas) La grande parece, por una parte, traer de vuelta 
los antiguos finales de los que habla Kermode (2000), donde el final del 
texto es un final para esa historia particular que fue contada. Sin embargo, 
por virtud de la obra saeriana, este final inminente pierde sentido por el 
hecho de que la obra se devuelve a sí misma y una novela envía a otra y la 
cronología, de ese modo, pierde importancia y sentido de inminencia a la 
vez. Por otra, la inmanencia de los finales en las novelas de Saer es percep-
tible en la mayoría y a veces de una manera especialmente significativa: 
los destinos “ya jugados” de Leto y el Matemático en Glosa, del Gato y 
Elisa en Nadie nada nunca (incluso antes de que sus lectores de la época 
lo pudieran entrever, como ha dicho Sarlo) o de Escalante desde Cicatri-
ces hasta La grande. Por último, la no-experiencia de la muerte como lo 
no experimentable, lo que no puede ser vivido y sobre lo que no se llega 
propiamente a escribir un final, aparece en la última línea (escrita) de La 
grande con su evidencia aplastante, pues el final, inconcluso, de la novela 
es la marca más concreta del otro final, y en consecuencia del cierre de la 
obra. El otoño cierra muy significativamente ese ciclo de estaciones que 
acompaña periódica y recursivamente la obra de Saer. Desde los ruidos 
del río de ese martes gris y lluvioso del primer día -la semana ya había 
comenzado al iniciar la novela-, hasta el lunes, no escrito del que solo 
podemos leer esa oración, “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, 
el tiempo del vino” (2005: 435), hay un repuntar del clima hasta ese 
último fragmento de verano que acompaña el asado de domingo (abun-
dante, pletórico, alegre). Luego vienen las nubes y la tormenta, el verano 
por fin se retira y cae el otoño. Tal vez no fue el final esperado, pero el 
final no espera ni se deja escribir.    
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