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Género y antifascismo en la autobiografía de María 
Rosa Oliver1

Gender and anti-fascism in María Rosa Oliver’s 
autobiography

Marina Becerra

Resumen: En este trabajo analizo la autobiografía de la escritora 
argentina María Rosa Oliver (1898-1977). Oliver arma un relato de 
sí misma como reflejo ajustado de su experiencia vital, y le adjudica 
a la niña Oliver la mirada crítica que se continuaría en la adulta, en la 
feminista que se define comunista y escribe sus recuerdos como “fiel 
testimonio de la historia”. El híbrido género “escrituras de la intimidad” 
constituye un acceso privilegiado para analizar los deslizamientos posibles 
entre lo público y lo privado en una coyuntura histórica en la cual los 
derechos para cada sexo estaban claramente predefinidos en cada uno de 
los espacios de acción. Pero esta atención a los problemas teóricos que 
las autobiografías expresan, aquí está puesta en un diálogo inescindible 
con el horizonte ideológico de la época bajo estudio, especialmente 
hasta los años ‹40. Dada su trayectoria de luchas contra el fascismo, entre 
1942 y 1944 Oliver se desempeñó en Washington como asesora de la 
Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, bajo el gobierno de 
Roosevelt. Esta, y otras dimensiones de su autobiografía en relación a sus 
luchas por la igualdad de las mujeres, se revisan aquí.

1 Este artículo se ha elaborado en el marco de mi proyecto de investigación de 
CONICET con sede en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (FFyL, 
UBA) “Ciudadanía, género y maternidad en Argentina (1900-1930)”, en vigencia. 
Una versión preliminar del presente artículo fue presentada en el “I Coloquio de 
Género y trayectorias antifascistas”, realizado los días 25 y 26 de junio de 2013 en la 
Facultad de Humanidades y Cs. de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata, Argentina.
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Abstract: In this article I analyze the autobiography of the argentinean 
writer María Rosa Oliver (1898-1977). Oliver creates an account of 
herself that intends to closely reflect her life experience, and she endows 
her younger self with the critical outlook that continues to be present 
when she has grown up to become the feminist that defines herself as a 
communist and records her memoirs as a “faithful testimony of history.” 
The hybrid genre known as the “writings of intimacy” is an exceptional 
starting point from which to analyze the possible blurring of boundaries 
between the public and the private in a historical context in which each 
sex’s rights were clearly predefined in each of the spaces they acted within. 
However, this consideration of the theoretical problems expressed by 
autobiographies enters into conversation with the ideological horizons 
of the time, especially up until the 1940s. As a result of her struggle 
against fascism, between 1942 and 1944 Oliver worked in Washington 
D.C. as a consultant to the Office of the Coordinator of Inter-American 
Affairs during the Roosevelt administration. This and other facets of her 
autobiography relating to her involvement in the struggle for female 
equality are considered within this paper.

Key words: autobiography, gender, antifascism

“También contribuye a que me sienta en paz con mi conciencia [el 
hecho] de que el lucro personal no es en lo más mínimo aliciente para 
mi trabajo”  María Rosa Oliver, Mi fe es el hombre.

Testimonio, historia y problemas de la autobiografía

La autobiografía de la escritora argentina María Rosa Oliver (1898-
1977)2 tiene un sesgo testimonial, y es por ello una forma de explicar(se) 

2  María Rosa Oliver nació en la Argentina, en el seno de una de las familias aristocráticas 
del siglo XIX. De la misma generación y posición socio económica que su amiga 
Victoria Ocampo, emprendieron juntas diversas actividades: entre otras, la creación y 
puesta en marcha de la revista Sur (Oliver fue miembro de su consejo editorial), y la 
fundación de la Unión Argentina de Mujeres en el año 1936, focalizada en la defensa 
de los derechos civiles de las mujeres y cuya presidenta fue Victoria Ocampo. Durante 
los años ‘30 Oliver se afilió al Partido Comunista, y más tarde estuvo vinculada a la 
corriente católica tercermundista; en 1958 obtuvo el premio Lenin de la Paz; luchó 
por los derechos humanos, y en especial, por los derechos de las mujeres; entre 1942 
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en el presente de la escritura, un pasado que, a la luz de los aconteci-
mientos posteriores, aparece cuestionado desde el horizonte ideológico 
en el que ella se inscribe, al cual David Viñas ha caracterizado crítica-
mente como “la izquierda bienpensante” (Viñas, 1998: 263). Con esta 
síntesis Viñas alude a los gestos políticamente correctos con que Oliver 
(se) explica, escenifica y justifica en el tercer tomo de su autobiografía, su 
desempeño como asesora cultural en Washington, entre 1942 y 1944, en 
la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos –creada en agosto 
de 1940-, bajo el gobierno de Franklin Delano Roosevelt, y en relación 
directa con el vicepresidente Henry Wallace, en el marco de las políticas 
de “buena vecindad” implementadas por Estados Unidos, para consolidar 
un arco panamericano de países aliados en la lucha contra el fascismo. La 
frase citada al inicio es casi explícita respecto de esta búsqueda de (auto) 
legitimación ideológica a través del testimonio, que es, según Sylvia Mo-
lloy, una de las dos funciones básicas del mismo –la otra es de orden 
afectivo, y en muchos casos, como en el que aquí se analiza, se trata de 
una mezcla de ambas-. 

La autobiografía de Oliver consta de tres tomos, escritos entre 1960 
y 1977 y publicados respectivamente en 1965 (Mundo, mi casa), 1969 (La 
vida cotidiana) y 1981 (Mi fe es el hombre, escrito en 1977)3. Perdida en 

y 1944 fue consejera cultural de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos 
en Washington bajo la administración de Franklin Roosevelt, tema que se trata en 
el presente artículo. Precisamente por pertenecer a una clase social privilegiada, 
desde pequeña aprendió varios idiomas, afirmando sus aprendizajes en los extensos 
viajes a Europa que había realizado en su niñez y adolescencia con su familia –hizo 
traducciones del inglés, del portugués, del francés y del alemán al español-. Ya en su 
vida adulta viajó a China y a la URSS, y compartió sus actividades político culturales 
con sus amigas/os Luis Saslavsky, Gabriela Mistral, Waldo Frank, Federico García 
Lorca, Eduardo Mallea, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Vinicius de Moraes, y el Che 
Guevara, entre otras/os.

3 En el primer tomo de su autobiografía Oliver recuerda –construye- su infancia, su 
primer viaje a Europa junto a su familia desde 1909 hasta 1911, las desventuras de 
su enfermedad –poliomelitis, contraída a los 10 años, y que le impediría caminar 
durante el resto de su vida-, sus primeras identificaciones literarias, los silencios sobre 
la sexualidad en su pubertad –tema tabú incluso en su familia-, su primer registro de la 
discriminación de clase, de género y de razas, su deslumbramiento frente al desfile de 
las sufragistas en Londres. En el segundo tomo, referido a su adolescencia y hasta los 
años ‘30, Oliver refiere sus encuentros y desencuentros con diversas/os intelectuales 
de la época, el inicio de la revista Sur junto a su amiga Victoria Ocampo, la formación 
del grupo que daría origen a la Unión Argentina de Mujeres cuyo objetivo era luchar 
contra la pretendida reforma del código civil, que reforzaría el sometimiento de las 
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el doble desconocimiento de su inconsciente y de su ideología (Barthes, 
1994a: 49), la que escribe desde el presente junta sus fragmentos, revisa 
y sobre todo relativiza un pasado que los acontecimientos posteriores 
impulsados por la política exterior de Estados Unidos revelaron injus-
tificable desde la tradición marxista en la que ella se inscribe desde la 
década del ‘30. 

La investigadora Margarita Pierini (2004) ha sostenido que en su pri-
mer tomo, referido a su infancia, Oliver combina el discurso propio del 
relato de viajes, caracterizado por la inmediatez entre vivencia y escritura, 
con el de la autobiografía, que se caracteriza, según Adolfo Prieto (2003) 
por dotar de un sentido a las vivencias pasadas. Contrariamente, sobre 
el tercer tomo, donde Oliver refiere sus compromisos políticos frente 
al avance de los fascismos (durante la guerra civil española y la segunda 
guerra mundial), se ha sostenido que la escritora no intenta simular in-
mediatez entre la instancia de la escritura y las vivencias (Bertúa, 2011: 
7). Por el contrario, en este caso se pone en juego una distancia doble: 
una distancia temporal –ya que Oliver escribe el tercer tomo en 1977 y 
allí recuerda sus actividades políticas y culturales durante las décadas del 
‘30 y ‘40- y una distancia subjetiva, dada por las formas (comentarios, 
agregados) que asume el relato que se va armando.

En este sentido, y siguiendo a Barthes en su crítica al sujeto “pleno”, y 
“pensante” de la filosofía idealista, se puede pensar que de algún modo, en 
la autobiografía de Oliver hay un intento casi explícito –fallido en su ob-
jetivo, pero no por eso menos eficaz- de suturar esta falta, de explicar(se) 
a través de la producción de una identidad que, como ha señalado Paul 
De Man (1991) no existe previamente. En efecto, si el sentido de narrar 
la propia historia proviene de la intención de dotar de una voz a algo que 
previamente no la tiene (Catelli, 2007: 226), el análisis aquí propuesto 
resulta provechoso para explorar las difíciles relaciones construidas por 
las mujeres de principios del siglo XX -excluidas de la esfera pública- 
entre la escritura y la vida. En este punto es preciso aclarar que no voy 

mujeres, entre otros temas. El tercer tomo se refiere a las posiciones de Oliver desde 
los años ‘30 en adelante, con especial énfasis en sus luchas contra el fascismo español 
durante la guerra civil española, y luego contra el nazismo durante la segunda guerra 
mundial, así como el surgimiento –impulsado por la propia Oliver- de la Junta de la 
Victoria, temas que se abordan en el presente artículo. Para un período posterior de la 
vida de Oliver, se puede consultar el prólogo de Botana (2011) al libro que recoge las 
cartas escritas entre María Rosa Oliver y Eugenio Guasta entre 1960 y 1976.
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a explicar el texto -la autobiografía de Oliver- a través de referencias no 
mediadas a la vida de su autora –tarea imposible, por otra parte- sino que, 
siguiendo a Barthes (1994b) y a Molloy (2006), propongo leer la vida de 
Oliver como un texto más, es decir, como una narración social cuyos ac-
tos son observados e interpretados por una comunidad de lectores socia-
les, como es el caso del comentario realizado por Viñas citado más arriba.

Identidad, género y clase

La autorrepresentación femenina tiene una especificidad propia, es 
decir, la imagen que se forja una sociedad (y las mujeres mismas en tanto 
miembros de esa sociedad) de la mujer como escritora, como figura pú-
blica (Molloy, 2006: 69). En las primeras décadas del siglo XX el acceso 
de las mujeres al espacio público estaba reservado en el mejor de los 
casos a sus actividades en el magisterio -una continuación por otros me-
dios de sus funciones maternales-. La otra actividad aceptada socialmente 
era la de poetisa: si contaban con alguna formación, las mujeres podían 
dedicarse a escribir poesías, pero siempre en tono sentimental. En este 
marco, desnaturalizando su historia al narrarla, la autobiografía de Oliver 
permite también pensar las estrategias posibles de las mujeres, confinadas 
por ley al espacio doméstico, de proyectar sus voces en el espacio públi-
co. En este sentido, la adscripción de género, cruzada con las de clase y 
nacionalidad, inciden de diversos modos en los posicionamientos frente 
al discurso hegemónico que circunscribe el rol de las mujeres a la casa y 
la reproducción.

Pero Oliver, que, como su amiga Victoria Ocampo, pertenecía a una 
de las familias aristocráticas de la sociedad porteña de fines del siglo XIX, 
se hace cargo de muchas de las contradicciones de la autorrepresentación 
marcadas por el género (femenino). Incluso, se interroga con franqueza 
sobre su lugar en una sociedad excluyente en términos de género y de 
clase, como mujer de una clase privilegiada, que se asume como feminista 
y marxista. En referencia a los actos públicos de octubre de 1945, relata:

La ceguera y tilinguería del sector que primero Sarmiento, después 
Irigoyen y ahora Perón llamaron oligarquía se me hace más patente al 
estar junto a muchos de sus integrantes por un motivo serio que cuando 
alternaba con ellos por la sencilla razón de que había nacido y me había 
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criado en ese ambiente. Aproveché luego este privilegio para luchar 
contra los privilegios (Oliver, 2008: 405).

En esta dirección, veremos que hay un cuestionamiento acerca de la 
figuración tradicional de la mujer de su época, y Oliver, escritora de su 
propia historia, se esfuerza en mostrar este deslizamiento. En ese empeño 
Oliver escenifica repetidas veces, y en los tres tomos, sus profundas dife-
rencias con otras mujeres de su clase, empezando por diferenciarse de su 
propia madre. En el tercer tomo de su autobiografía relata el compromiso 
político de escritores y artistas (fundamentalmente varones, con algunas 
excepciones, como el de ella misma) durante la guerra civil española, en 
un contexto de imbricación creciente entre estética y política. Allí cuenta 
que, junto a Pablo Neruda que había sido encargado por el Gobierno 
Republicano en el Exilio, de distribuir a los futuros refugiados, y con 
otros intelectuales, formaron una comisión especial de actividad pública, 
a sugerencia del propio Neruda, para lograr la admisión de los refugiados 
republicanos que venían de España, y cuyo ingreso estaba restringido 
en la Argentina, hasta que el diario Crítica, dirigido por Natalio Botana, 
emprendió una campaña de admisión masiva que dio mayores resultados 
que los obtenidos por la comisión –que solo lograba las visas para casos 
individuales-. Oliver relata entonces las consecuencias de su claro com-
promiso político de lucha contra el fascismo español: 

También dos conocidas mías –con bastantes letras- creyeron necesario 
preocuparse por mi alma a la que, según ellas, mi definición política ponía 
en peligro y me lo hicieron saber por escrito (…) pensé que es muy 
propio de beatas autosatisfechas tratar de reintegrar ovejas descarriadas al 
ovil. Esta explicación me habría bastado de no haberme acostumbrado 
a leer entre líneas: en el fondo, lo que me reprochaban era mi falta de 
solidaridad de clase (Oliver, 2008: 61). 

Esta lectura que realiza Oliver se puede inscribir en un momento de 
hegemonía del modelo ilustrado, en el cual incluso las experiencias de 
educación alternativas de inicios del siglo XX, especialmente las socia-
listas y anarquistas (Barrancos, 1996; Becerra, 2009), fortalecían la respe-
tabilidad de lo letrado en la cultura argentina de la época. Esta apuesta 
por la cultura letrada, esta respetabilidad dada por las letras, atraviesa toda 
la autobiografía de Oliver, aún cuando manifiesta una crítica explícita 
frente a los rasgos de pertenencia de su clase: “En mi casa –entonces em-
pecé a advertirlo y con satisfacción- lo que más habían tenido en cuenta, 
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particularmente mi abuelo y mi padre, era el nivel cultural […]” (Oliver, 
1969: 331). Oliver inscribe su genealogía familiar en la aristocracia del 
siglo XIX, pero expresa continuamente una distancia crítica ante la “na-
turalidad” con la que los miembros de su clase asumen sus privilegios. Así 
Oliver relata la coherencia que tuvo desde pequeña defendiendo princi-
pios de justicia social, porque sentía que había profundas contradicciones 
con su propio lugar perteneciente a la alta sociedad: “Hasta entonces la 
molesta sospecha de que, de alguna manera –vaga, imprecisable, para mí-, 
la miseria de unos era consecuencia de la riqueza de otros, había pasado 
fugaz por mi mente” (Oliver, 1969: 99). 

Molloy ha señalado que tanto Oliver como Neruda explicitan su 
temprana conciencia de las injusticias sociales y su necesidad de luchar 
contra ellas. Plantea entonces que la “verdad” o “falsedad” de sus relatos 
carecen de importancia. Y que lo más significativo es, en cambio, “cómo 
establecen un patrón ideológico que determina la imagen que estos es-
critores tienen de sí mismos” (Molloy, 2001: 147). La “coherencia ideo-
lógica” aparece en innumerables pasajes de la autobiografía de Oliver, 
en los cuales manifiesta su incisiva mirada crítica. Así, relata que durante 
la guerra civil española las grandes potencias “(…) excepto la URSS 
que, hasta cierto grado, ayudaba a la República, y Alemania e Italia que 
apoyaban a los rebeldes y ensayaban con toda saña en el cielo ibérico su 
capacidad militar, las llamadas democracias ‘dejaban hacer’ atrincheradas 
en la hipocresía de la ‘no intervención’” (Oliver, 2008: 74). 

Asimismo, son particularmente llamativos los relatos de Oliver sobre 
los intentos de conciliación entre ideologías y/o espacios que en prin-
cipio podrían resultar contradictorios. Oliver formó parte del Consejo 
de Redacción de la revista Sur desde su fundación hasta 1958, momento 
en el que obtuvo el premio Lenin de la Paz: su lugar como comunista y 
feminista dentro del espacio liberal de Sur, es una de las posiciones par-
ticulares que adopta Oliver como mediadora cultural. Asimismo, se ha 
señalado que “su participación en organizaciones feministas y su identi-
ficación con el humanismo marxista soviético escasamente sensible a las 
cuestiones de género dan cuenta de una ubicación doble y de la necesi-
dad de mantener el equilibrio, que conseguirá sin renunciar a su origen 
ni a sus ideas políticas” (Fernández Bravo, 2008: 18). En efecto, Oliver 
relata la facilidad con la que establecía lazos con miembros de su clase, a 
la vez que enuncia su profunda sensibilidad ante cualquier tipo de discri-
minación (racial, de clase, de género).
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En este sentido, relata que ella misma era punto de articulación en 
el encuentro entre diversos artistas e intelectuales de la época, en un 
contexto de polarización ideológica muy significativa. “Para exponer-
les el problema [de los españoles republicanos exiliados] a un grupo de 
argentinos (…) nos citamos en mi casa” (Oliver, 2008: 77), dice Oliver, 
representándose a sí misma como promotora, mediadora y articuladora 
de diversas culturas, clases e ideologías –bajo el paraguas antifascista que 
unificaba las voces más diversas durante los años ‘30-, precisamente por 
sus vínculos con la élite intelectual local y la multiplicación de las redes 
culturales que ella misma promovió con intelectuales y artistas de diver-
sas partes del mundo. Así se titula, efectivamente, el primer tomo de su 
autobiografía, Mundo, mi casa. 

Es decir que Oliver nos ofrece una interpretación comprensiva de los 
hechos de su vida, basados en una genealogía familiar que remite con 
la mirada crítica del presente de la escritura, a la historia de la nación.4 
Así, relata que desde chica dudaba de la veracidad de los relatos sobre sus 
antecesores, a quien su abuela nombraba como “tía Remeditos” y “el Tío 
Pepe” (San Martín). Nuevamente, la escritora se muestra coherente con-
sigo misma, con su forma adulta y crítica de interpretar la historia del país 
y su historia singular. Por otra parte, Molloy ha señalado que, a diferencia 
de Victoria Ocampo, en la autobiografía de Oliver no hay fusión entre 
historia nacional y crónica familiar. Y si bien en el título de su primer 
tomo (Mundo, mi casa) aparece la metáfora de la casa, esta va más allá y 
no se refiere a la familia, al país o a la élite a la cual pertenecía, sino al 
mundo (Molloy, 2001: 216). Inscribe así su identidad en los códigos de su 
clase, pero ironiza y critica esa visión del mundo: “el ambiente compla-
cido en sí mismo, y superficialmente refinado, en que me había criado” 
(Oliver, 1995: 331). Con la multiplicidad de herramientas culturales que 
su pertenencia de clase le facilitó, arma un relato basado en la coherencia 
vital, desplazándose de los estereotipos tradicionales de género. En un 
contexto en el que las mujeres estaban excluidas de la esfera pública y 
su identidad se definía exclusivamente en relación a la maternidad, no 
parece tan difícil para Oliver darse voz propia: ella misma relata estas ex-
clusiones y critica los mandatos propios de su clase, tanto para las mujeres 
como para los varones. 

4  En esta dirección, Nora Catelli ha señalado que “a cada instante y gesto de la infancia 
pretérita se le exige, en el relato, un posterior correctivo histórico y político.” (2007: 
190).
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En este sentido, son particularmente interesantes algunos sucesos: en 
primer término, Oliver relata que, en su niñez, estando en Europa con 
su familia, la sorprendió la gran divergencia existente entre el material 
impreso que circulaba en la época (revistas y periódicos) y la realidad, a 
partir de un evento específico: el desfile de las sufragistas. En Londres, 
Oliver esperaba ver en el desfile a las “mujeres ridículas, horribles, hom-
brunas, que atacaban con palos, paraguas y piedras a los vigilantes, y cuyas 
caricaturas llenaban las páginas de cuanta revista ilustrada había caído en 
mis manos: las sufragistas” (1995: 304). Sin embargo, “los marimachos, 
que según las revistas pertenecían a otra especie que la de las mujeres 
elegantes, no aparecían […]. Las mujeres eran como todas, quizá mejor 
que todas, porque, fuesen jóvenes o viejas, estuviesen bien o pobremente 
vestidas, sus caras reflejaban alegría” (1995: 304). Oliver le preguntó en-
tonces a su padre cuándo aparecerían las sufragistas, y este le respondió 
que las sufragistas eran esas mujeres, que las imágenes que aparecían en 
las revistas eran “caricaturas, nada más” (1995: 305), y que no debía tomar 
en forma literal lo que aparecía en diarios y revistas. Oliver reflexiona: 
“Así que los diarios también mentían. ‘¿Qué defenderán con la mentira? 
¿Qué ocultarán? ¿Con qué fin engañan?’, me preguntaba, sintiendo que 
me fallaba otro asidero” (Oliver, 1995: 305). Su masajista Olga le contestó 
entonces “Bueno…los diarios pertenecen a los hombres y son escritos 
por ellos- dijo Olga, aceptando un hecho que a mí me costaba aceptar” 
(Oliver, 1995: 305).

Otro de los sucesos tiene relación con esas mismas preguntas de su 
infancia vinculadas a los mecanismos de producción y reproducción de 
las ideologías. Oliver relata sus luchas por los derechos femeninos durante 
los años treinta: junto a comunistas y socialistas y acompañada también 
por “la primera con título de médica en nuestro país, y veterana en la 
lucha por los derechos femeninos: Elvira Rawson de Dellepiane” (Oliver, 
1969: 349), y por Victoria Ocampo, entre otras. Oliver participó, en 1936, 
en la fundación de la Unión Argentina de Mujeres5 

Bajo el nombre de ‘Unión Argentina de Mujeres’ nos habíamos ido 
constituyendo en grupo las decididas a impedir que en el proyecto 
de reforma al Código Civil se agregara una cláusula mediante la cual 

5 La presidenta elegida fue Victoria Ocampo, y la vicepresidenta, la filántropa Ana Rosa 
Schlieper de Martínez Guerrero (Oliver, 1969: 350). 
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la mujer casada no podría aceptar ningún trabajo ni ejercer profesión 
alguna sin previa autorización legal del marido. (Oliver, 1969: 348)6

Así como Oliver se permitía proyectar una identidad femenina que 
no estuviera fundada en la maternidad y trascendiera los estereotipos de 
clase y de género, no le resultaba ajena la posibilidad de formar parte del 
mundo público: 

[…] porque los problemas que debatíamos me ponían en contacto con 
una realidad concreta, más vasta que la personal o la de mi ambiente, salía 
de aquellas reuniones con el alma dilatada y con la convicción de que 
había superado todo prejuicio en cuanto a distintas maneras de pensar 
(Oliver, 1969: 351).

Aunque el texto continúa con dudas respecto de esta superación de 
la cosmovisión que su origen social le legara, la escritora se ubica en un 
lugar definido de apertura al mundo y de crítica aguda respecto a la es-
trechez de miras en la que, según ella misma sugiere, podría haberse que-
dado. Esta posibilidad, esta apertura al mundo, dice Oliver, está presente 
a partir de la mirada de su padre, no así de su madre, a la cual ubica en 
un lugar de reproducción acrítica de los mandatos que su clase y género 
le imponían.

En la misma dirección, plantea que en el momento en que las tropas 
de Hitler invadieron Rusia, Oliver se encontró con Cora Ratto para 
proyectar, junto a otras mujeres, formas de conseguir ayuda popular en la 
lucha contra el nazismo, como lo habían hecho poco tiempo atrás, tam-
bién juntas, contra el fascismo español durante la guerra civil: 

El conflicto mundial adquiría otro sentido: ahora se lucharía también 
por la salvación del socialismo. Pero si el final de la guerra iba a tener 
un significado para nosotras, era nuestro deber redactar una declaración 
que apelara a todos, aun a los que se oponían al nazismo por sentido 

6 Oliver se refiere a la propuesta de reforma del código civil que se discutía en 1936, 
que consistía en una serie de medidas regresivas en materia de derechos femeninos 
respecto del código vigente, sancionado en 1926 por iniciativa de los socialistas. Esta 
regresión se vincula con otras políticas implementadas por el gobierno de Agustín P. 
Justo. Si bien su gestión contó con algunas iniciativas reformistas, se caracterizó sin 
embargo por impulsar políticas tendientes a una restauración conservadora. Es preciso 
considerar el proyecto regresivo de 1936 en este contexto (Giordano, 2012: 165).
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conservador. Redactamos el llamado convocando a lo que luego 
constituiría la ‘Junta de la Victoria’ (Oliver, 2008: 94).

Aquí se ve la voluntad estratégica de sumar voluntades, aún a las/os 
que luchaban contra Hitler desde las filas conservadoras. De este modo, el 
arco ideológico era tan amplio como en otras oportunidades: 

Al constituirse la ‘Junta de la Victoria’ volvimos a reunirnos las que 
habíamos pertenecido a la ‘Unión Argentina de Mujeres’ y a la Ayuda 
a la España Republicana, excepto unas pocas que se rehusaban a actuar 
con las comunistas (…) La ayuda a todos los que combatían contra el 
fascismo era popular pero no tanto como la defensa de los derechos 
civiles de la mujer (Oliver, 2008: 94). 

Y la función central de Oliver en la Junta de la Victoria tenía que ver 
precisamente con su actividad de traductora, y no solo de un idioma a 
otro, sino también, fundamentalmente, con su especialidad: la traducción 
de un lenguaje –cultural- a otro:

(…) [la actividad en la Junta] generalmente se reducía a ejercer mi 
poliglotismo: ir a hablar con las mujeres de los embajadores o encargados 
de negocios de los países en guerra, explicarles los fines de nuestra 
institución, invitarles a visitar la sede y estar presente cuando llegaban 
(…) Implicaba también, la mayoría de las veces, vencer las reticencias de 
aquellas a quienes les olía mal eso de ‘ayuda popular’ (Oliver, 2008: 95). 

Sus actividades en la Junta también implicaban viajes por las provin-
cias para abrir filiales, redactar llamados y escribir y pronunciar discursos. 
Oliver cuenta que en uno de los discursos que pronunció en el acto 
realizado por la Junta a los pocos días de Pearl Harbor, “(…) terminé mi 
perorata haciendo el voto de que ‘pueda esta gran unión no tener fin’. 
Expresó un anhelo cuyo cumplimiento me parecía improbable. Dife-
rencias, fricciones, reticencias y desconfianzas se manifestaban a diario, 
aunque no muy abiertamente” (Oliver, 2008: 97).

En efecto, si bien Oliver registra que esta mixtura amplia y diversa de 
signos políticos que se agrupaban en la lucha antifascista a través de la 
Junta de la Victoria era inevitablemente coyuntural, señala un rasgo que 
ubica “por encima” de las banderas ideológicas: “Las mujeres más activas, 
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las más eficaces, las de mayor iniciativa, fuese cual fuere su ideología, 
adquirían autoridad y con ello se sentían más responsables. Así pronto 
se destacaron Dalila Saslavsky y Elisa Aguilar, ambas divertidamente pro-
testonas y alentadoramente críticas puertas afuera de la Junta” (Oliver, 
2008: 94).

 
Esto que señala Oliver sobre las otras, es lo que ella misma produce 

a través de su escritura: en la acción intersubjetiva, en la lucha política, 
dice Oliver desde su presente, se construye la propia voz, y ese proceso 
es, para las mujeres –hasta hacía muy poco sin derechos civiles y aún sin 
derechos políticos, pues el relato se sitúa en 1941-, la construcción de su 
propia autonomía, de una identidad, en este caso, feminista y antifascista.

A proveed antifascist

Precisamente por su trayectoria de luchas contra los fascismos, Oliver 
es recomendada en Washington para incorporarse en la Oficina Coordi-
nadora de Asuntos Interamericanos. Allan Dawson, secretario de la Em-
bajada de Estados Unidos era amigo, como Oliver, de Waldo Frank. Por 
su recomendación -y gracias a las gestiones del etnólogo suizo Alfred 
Metraux, residente entonces en Washington y amigo de Oliver7- el pro-
fesor universitario y ex diplomático boliviano Luis Saslavsky fue a ver 
a Oliver y le propuso formar parte de la Oficina que estaban armando: 

[Saslavsky] me entera de que sobre este asunto ha hablado mucho con el 
vicepresidente Wallace y que se está considerando el proyecto de formar 
un organismo en el cual –sin injerencia del Departamento de Estado- 
norte y sudamericanos coordinemos nuestros esfuerzos para ganar la 
guerra. Funcionará en Washington D. C. mientras dure la guerra; Nelson 
Rockefeller será el principal asesor junto con otros, y habrá consejeros 
de los demás países de América. Sólo podrán serlo antifascistas probados, 
me advierte, y me invita a trabajar con ellos. 

-Cómo sabe que lo soy?           
                                                                                                                                  

7  Según se desprende de una carta de Métraux a Oliver fechada el 23 de diciembre de 
1941 (Fernandez Bravo, 2008: 21), este sugiere su recomendación por encima de la de 
Victoria Ocampo, cuyo nombre también era factible para el trabajo de asesora cultural 
que desarrollaría Oliver.
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-Qué? A proveed antifascist, como dicen allá? Conozco su posición en la 
guerra de España…y me doy cuenta de que usted huele el fascismo sea 
cual sea el disfraz que adopte (Oliver, 2008: 104).

Luego, por el camino de su (auto)justificación, Oliver insiste en el 
perfil “progresista” de la política proyectada por el vicepresidente Wallace 
en esos años, citando para ello las palabras que había expresado su amigo 
Waldo Frank en una de sus conferencias en el teatro Politeama, como un 

adalid de la nueva corriente ‘progresista’ que iba abriéndose paso bajo 
los gobiernos de Roosevelt (…) y, ahora, vicepresidente de los Estados 
Unidos en guerra, ponía todo su empeño en establecer sobre bases 
nuevas, y más sinceras, tanto el entendimiento con la Unión Soviética 
como las relaciones con América Latina (Oliver, 2008: 145). 

Pero también, Oliver acentúa –en la línea de la izquierda bienpen-
sante, dirá luego Viñas- algunas dudas: “Me parece absurdo que mi con-
tribución a la lucha contra Hitler tenga que darla en un país racista” 
(Oliver, 2008: 151), aunque luego aclara que no es el caso de sus amigos 
norteamericanos ni de sus compañeros de trabajo en Washington. Hay 
una ambivalencia en su relato, entre el énfasis en el carácter esperanzador 
de la progressive Administration (sic) y las posibilidades concretas de rela-
ciones democráticas entre Estados Unidos y América Latina. Este vaivén 
se vincula con la desilusión posterior producida por la política exterior 
de Estados Unidos en América Latina, particularmente a partir de las 
gestiones de Spruille Braden en 1945: “En cuanto a la ‘política del buen 
vecino’, los de la Administración parecen dispuestos a ponerla en prác-
tica. Aunque menos convencidos, los numerosos latinoamericanos que 
voy conociendo tampoco descartan la posibilidad de un cambio” (Oliver, 
2008: 151). La ambivalencia se destaca en el tercer tomo de su autobio-
grafía, en múltiples pasajes: 

por estos amigos o compañeros de tarea, sabía también que para un sector 
muy poderoso la finalidad de la guerra era mantener un statu quo en el 
cual se afianzaría y crecería la supremacía política y económica de los 
Estados Unidos, representados y regidos por los cartels internacionales 
(…) Contra este designio, que por supuesto no se proclamaba en público, 
solían alzar su voz algunos intelectuales, sociólogos y políticos (…)” 
(Oliver, 2008: 181). 
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En este ir y venir, Oliver, franca, plantea preguntas que deja abiertas 
las contradicciones más incómodas: “¿se considerarían a sí mismos nazis 
los norteamericanos a quienes ni aún la muerte inminente les mitigaba el 
racismo?” (Oliver, 2008: 250). Luego, en una manifestación realizada en 
Buenos Aires el 12 de octubre de 1945 reclamando al gobierno militar 
la realización de elecciones libres, Oliver se interroga: “¿Advertirán la 
ausencia del elemento de base los médicos y abogados comunistas que 
deambulan de grupo en grupo?” (Oliver, 2008: 408).

Comentarios finales

Oliver, feminista, antifascista, puede dialogar con diversas figuras de la 
política norteamericana, sin negar sus convicciones, y a la vez, sin desa-
creditar a quien tiene enfrente, aún cuando hay diferencias ideológicas 
significativas. Su relato vuelve una y otra vez sobre su rol central en el 
anudamiento de relaciones culturales diversas –de diversas naciones, cla-
ses sociales y géneros-. En un pasaje del tercer tomo, relata su encuentro 
con Eleanor Roosevelt, esposa del presidente: 

(…) me preguntó cuándo y cómo había empezado a interesarme 
activamente en política. Me referí al grupo que, en 1934, organizó una 
campaña en defensa de los derechos legales y políticos de la mujer y a 
quienes lo integraban. Al respecto, se interesó en saber si me resultaba 
difícil colaborar con las comunistas. Le dije que sí pero no por diferencias 
ideológicas sino tácticas (…) (Oliver, 2008: 243 y 244).

Oliver arma un relato de sí misma como reflejo ajustado de su expe-
riencia vital, es decir, con un sesgo testimonial como señalé anteriormen-
te, y le adjudica a la niña Oliver la mirada crítica que se continuaría en 
la adulta, en la que se define marxista y escribe sus recuerdos. Construye 
de este modo una identidad única, lineal, centrada, que busca explicar(se): 
“Ahora, al hilar mis recuerdos, quizá pueda entender por qué (…)” (Oli-
ver, 2008: 346). Este hilado que nombra Oliver va resultando en su propia 
identidad, como escritora, mujer, feminista, antifascista.

Es factible interpretar la escritura de su autobiografía, la narración de 
sí misma, como un acto de resistencia frente a la exclusión, es decir, frente 
al hecho de ser narrada por otros. Frente a la exclusión/subordinación de 
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las mujeres en la esfera pública, Oliver integra en una misma estrategia, la 
aceptación del lugar asignado por su familia, con una posición pública de 
antagonismo frente a los criterios de respetabilidad dictados por su clase 
social y para su sexo. Esta combinación de aceptación y enfrentamiento 
está en la base, al decir de Josefina Ludmer (1984), de todas las tácticas 
de resistencia. Así, Oliver (se) construye una identidad resistente a dichos 
mandatos. 

Los límites que la sociedad patriarcal establece para el ejercicio de 
determinados derechos según el sexo, y la consiguiente exclusión/sub-
ordinación de las mujeres en la esfera pública, son cuestionados por Oli-
ver: por un lado, a través de la publicación del relato de la “intimidad”, 
dándose su propia voz, y por otro a través de una presencia en la esfera 
pública, que le permite construir lazos políticos, y en esa vinculación 
política va tejiendo un “mundo” que, parafraseando el título de su pri-
mer tomo, excede “la casa”. A través de estas diversas formas, se posiciona 
desde la esfera pública para “desbrozar el camino” (Oliver, 1969: 361) 
hacia la producción de una ciudadanía que incluya a las/os que, según 
su relato, desde pequeña registra como excluidas/os y/o subordinadas/
os de un orden social al que caracteriza como “despiadado y fratricida” 
(Oliver, 1969: 364). 

Pero además, para las mujeres no se trataba solo de ejercer la libertad 
de luchar por sus derechos, de narrarse a sí mismas y darse voz propia, 
sino, antes bien, de conquistar una libertad que les estaba vedada por ley. 
Esa conquista, de la cual da cuenta el relato de Oliver, se vincula con una 
apuesta por la autonomía y la emancipación humana, tarea intrínseca-
mente intersubjetiva. En su particular momento histórico, Oliver traduce 
esa apuesta en el relato de sus luchas contra los fascismos, y, más amplia-
mente, contra todas las formas de autoritarismo y discriminación que va 
registrando en el camino de “hilado” de sus recuerdos. En este sentido, 
en su cosmovisión, la lucha contra los fascismos español y alemán es 
inescindible de sus luchas como feminista contra un orden injusto –de-
dica numerosas páginas a señalar su asombro frente al hecho de que las 
condiciones de vida de las mujeres norteamericanas eran profundamente 
más difíciles que las de sus compañeros varones, aún pertenecientes a la 
misma clase social-. Y esos combates se yuxtaponen, en su relato, a su 
lucha en pos de un orden social y económico más justo, y por eso, se 
define marxista y comunista, aún cuando también expresa sus diferencias 
“tácticas” con sus compañeras/os de filas: 
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Partidaria de una sociedad sin clases, la frase de Perón ‘tiene que haber 
menos pobres y menos ricos’ no me impresiona; el ‘menos’ es cuestión 
de grados: hay que suprimir la pobreza, no mitigarla. Hitler, Mussolini 
y hasta la Falange de Franco habían enarbolado estos paños tibios en su 
lucha a muerte contra los únicos que preconizan una total distribución 
de la riqueza: los comunistas (Oliver, 2008: 405).

En síntesis, se puede plantear que en su autobiografía hay una imbri-
cación intrínseca entre las tres dimensiones de las luchas que relata con 
agudeza y sin concesiones. En este sentido, si bien se ha señalado que la 
autobiografía de Oliver está “anclada en una visión instrumental del gé-
nero [autobiográfico]” (Catelli, 2007: 191), a su vez, documenta formas 
de autorepresentación de las mujeres que, por su procedencia de clase, 
contaban con herramientas simbólicas que les permitían desplazarse de 
lo que se esperaba socialmente que debía “ser” una mujer. Esta auto-
nomía relativa se puede vincular también con las contradicciones que 
atravesaban a las mujeres en la elaboración romántica de un lenguaje de 
subjetividad desde el siglo XVIII (Kirkpatrick, 1991: 20). Lo que plantea 
Kirkpatrick es que por un lado, en el romanticismo hubo una mayor 
participación de las mujeres mediante la revalorización del sentimiento y 
de la individualidad. Esta revalorización impulsó a las mujeres ilustradas 
a la escritura, al menos en los géneros aceptados socialmente para ellas. 
Pero, por otro lado, las mujeres habían sido definidas según su “natura-
leza” maternal, sensible y tierna, produciendo un ideal femenino que se 
fundaba en la falta de deseo. Entonces, ¿cómo conciliar esta posibilidad 
de escritura que aparecía a través de la revalorización del sentimiento y 
la individualidad, con el ideal de mujer basado en la ausencia de deseo?

La autobiografía de Oliver podría ser una forma de elaborar estas 
contradicciones, a partir de las luchas por la inclusión de las mujeres en 
una sociedad que las excluía de los derechos civiles y políticos. Asimismo, 
las luchas antifascistas relatadas por Oliver constituyen un ejercicio de la 
política, por parte de las mujeres, en la esfera pública. Este ejercicio con-
tribuye a construir su identidad. En esta elaboración va construyendo su 
propia voz, y por eso puede incluir en el presente de la escritura, también, 
las desventuras de una historia que, según nos cuenta, no resultó como 
soñaba. 
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