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RESUMEN.
El artículo presenta un capítulo de la historia 

social y urbana de Santiago de Chile, en un 
período durante el cual la ciudad asistió a pro-

fundos cambios que modificaron el viejo trazado 
colonial y las relaciones sociales entre sus habi-
tantes. Por medio de la aguda pluma del escritor 

satírico Juan Rafael Allende, descubrimos las 
insuficiencias del proceso de urbanización, los 

nuevos personajes que se dieron cita en las 
calles y plazas, y las variadas diversiones que 
animaban la vida cotidiana de los capitalinos. 
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ABSTRACT.
This article deals with a chapter of the social and 
urban history of Santiago de Chile, throughout 
a period in which the city was subject of deep 
changes that modified its colonial setting and 
long lasting social relationships. Following 
the sharpness of the satiric writer Juan Rafael 
Allende, we look to the insuficiencies of the 
urbanizing process, the new characters ocupying 
the city’s squares and streets, as well as the 
multiple entertainments animating the everyday 
life of its inhabitants.
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i.   introducción.

 Desde su oficina e imprenta, ubicada en la calle Huérfanos 16A en las 
proximidades del Teatro de Variedades, Juan Rafael Allende fue un obser-
vador perspicaz y comentarista saleroso de la vida urbana santiaguina. Este 
inmueble, adonde se había instalado tras la ruptura con Buenaventura Morán y 
su alejamiento de El Padre Cobos, fue el cuartel general del periodista hasta la 
guerra civil de 1891. Su localización estratégica en plena “calle de los judíos”, 
como el pueblo llamaba jocosamente a la de Huérfanos en alusión a que ahí 
funcionaban los corredores de comercio y los bancos, le permitió transmitir en 
sus periódicos coloridos cuadros de la vida cotidiana, valiéndose de sus armas 
más poderosas: el humor y la crítica social. 

En 1884, Allende comenzó a publicar El Padre Padilla, que sería a la 
postre su periódico más exitoso y que, según sus propias palabras, le permitió 
vivir con bastante holgura. En 1886, por ejemplo, ante acusaciones de que se 
había vendido al candidato presidencial José Manuel Balmaceda, comentó 
que el periódico le dejaba una utilidad mensual de “no menos de 800 pesos 
en billetes, como puedo probarlo con mis libros y con el litógrafo que me 
imprime los grabados, señor Brandt”1. (El sueldo de un gañán carrilano o de 
un guardián de policía en esa misma época era de alrededor de 40 pesos men-
suales.)

Encarcelado por sus enemigos durante la guerra civil de 1891 y lejos del 
país durante los años siguientes, Allende retomó su labor periodística en 1893, 
sin los recursos de antaño. Se estableció con una oficina en la céntrica calle 
Bandera, desde donde siguió provocando con su afilada pluma hasta 1902, 
sacando periódicos dos o tres veces por semana y desplegando en paralelo una 
activa labor teatral y política2. En la puerta de la imprenta colgaba un letrero 
donde se leía: “Advertencia a todo el mundo: / para mí, el tiempo es dinero. 
/ Quien no me dé lo segundo, / no me quite lo primero”3. Verdaderamente, 
el hombre se afanaba mucho. En una ocasión confidenció a sus lectores que 

1  Manifiesto a la nación, El Padre Padilla, 14 de enero de 1886.
2  Aparte de su labor en el Partido Democrático desde 1887, en 1897 fue candidato a diputado 

por Antofagasta, durante todo el año 1900 recorrió Antofagasta, Calama, Taltal, Iquique, 
Pisagua, Alto Hospicio, Dolores y varias oficinas salitreras y en 1901 dejó el trabajo en 
Santiago por tres meses para viajar, en su calidad de presidente honorario de la Sociedad 
Defensora de Trabajadores y Socorros Mutuos, a Iquique “a ver a mi familia”, refiriéndose a 
su gran familia pampina. El Sinvergüenza, 19 de enero de 1901 y El Tinterillo, 05 de octubre 
de 1901.

3  Mis únicas horas de reposo, El Sinvergüenza, 19 de enero de 1901.



125

 Daniel Palma Alvarado

trabajaba “… todos los días del año, y muy en particular los domingos, con la 
sola excepción de unas cuantas horas del sábado, desde las 3 PM adelante…”4. 
Por lo mismo, le fastidiaba recibir correspondencia que lo distrajera de su ofi-
cio. “Me llegan doscientas cartas y algunas con cuarenta carillas… Una vez 
por todas digo que cada carta que pase de una carilla la echaré al canasto de la 
basura sin leer la firma”5. Lo suyo era observar, leer la prensa, contestar cartas 
y escribir, siempre atento a los rumores que circulaban en la ciudad.

 A lo largo de todos estos años, Allende comunicó una particular mira-
da sobre lo que avizoraba a su alrededor. Si bien el grueso de las páginas de sus 
diarios estuvo orientado a contenidos de la contingencia política, de paso nos 
alumbran la historia de Santiago tal cual se vivió, con sus rincones amables y 
chacoteros, con sus contrastes, sus penas y alegrías. Con picardía y acidez nos 
va ilustrando el día a día, su monotonía y sus bochinches, el tráfago en las ca-
lles y negocios, todo esto premunido de la sensibilidad propia del que conoce 
al dedillo su ciudad. 

 El modo de presentar las noticias y dar cuenta de la crónica urbana se 
nutrió del lenguaje y los chismes de la calle, procurando de ese modo mantener 
un contacto estrecho con el público. En los florecientes tiempos de El Padre 
Padilla, Allende cultivó secciones que marcaron escuela en la prensa popular. 
Los ‘Cordonazos’ propinados por el fraile que daba el nombre al periódico, 
y la ‘Gacetilla’ eran pieza fija en las páginas del diario y consistían en una 
serie de recados y amenazas, denuncias y revelaciones que buscaban exhibir 
públicamente a quienes habían engañado, ofendido, lesionado o perjudicado a 
alguna persona. “Tenga cuidado la gente con ir a comprar dulces a la Dulcería 
que hay en la calle del Puente, frente al cuartel de bomberos, porque allí está 
de vendedora una mancarrona cara de zapallo pasmado, cocinera jubilada, que 
trata a los compradores a rebuznos y coces”6. También se enviaban mensajes 
a las autoridades, llamando la atención sobre diversos problemas de la vida 
cotidiana de la ciudad: “¡Señor comandante de policía! en las tres primeras 
cuadras de la calle de Gálvez no se encuentra un paco ni para remedio. ¡Sír-
vase usía mandar uno!”7. El José Arnero, probablemente el periódico popular 
más importante de Santiago entre 1905 y 1912, heredó el espíritu de estas 
secciones en sus célebres ‘Arnerazos’, igual que la costumbre de Allende de 

4  Idem.
5  Gacetilla, El Padre Padilla, 04 de noviembre de 1884.
6  Comunicados, Poncio Pilatos, 18 de agosto de 1894.
7  Gacetilla, El Padre Padilla, 25 de mayo de 1886.
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inventar nombres chispeantes a los corresponsales (en el Padilla aparece uno 
que firmaba como K.Gue y en el Arnero encontramos a T.K.G.).

Veremos a continuación cómo, entre ‘cordonazos’, avisos y crónicas 
satíricas, Allende desplegó una persistente critica a las deficiencias de la infra-
estructura urbana, enrostrando su indolencia a las autoridades; trazó el perfil 
de diferentes personajes que se tornaron cada vez más visibles en los espacios 
públicos; e invitó a solazarse en distintos sitios de diversión y recreo. Todo 
esto en un contexto dominado por profundas transformaciones en la dinámica 
urbana y en el modo de vida de su gente8. Es la invitación a recorrer el Santia-
go de Juan Rafael Allende.

ii.   ‘carros inurbanos’, ‘carros matasanos’, ‘calles Pestilentes’: la 
cara sucia de la caPital chilena.

 
 Durante las décadas que comprende este estudio, Santiago vivió la 

crisis terminal de la antigua ciudad colonial. La precaria infraestructura ur-
bana difícilmente lograba contener a un creciente número de habitantes que 
se reproducían a un ritmo vertiginoso. En el lapso de una sola generación, la 
población se había más que duplicado desde alrededor de 150.000 en 1875 a 
poco más de 330.000 en 1907. Los antiguos límites de la capital se vieron re-
basados y gran cantidad de personas se fue instalando en los suburbios, donde 
se entremezclaba el aire rural con el de la ciudad. Los santiaguinos de todo 
este período constituían una población joven, con una natalidad vigorosa y la 
abrumadora presencia de personas menores de 50 años (poco más del 90%). 
Las mujeres estaban en una proporción algo mayor que los hombres (55%) en 
todos los tramos de edad9.

Entre 1880 y 1910, el paisaje urbano santiaguino se modificó en al-
guna medida, aunque solo superficialmente. En los albores del siglo XX, los 
solemnes edificios de oficinas públicas y bancarias, los parques, museos, luces 
y mansiones del barrio elegante, los carruajes públicos y particulares, daban 

8  Sobre la transformación de la ciudad de Santiago, véase Armando de Ramón, Santiago de 
Chile, Mapfre, Madrid, 1992, capítulo La ciudad primada (1850-1930). También Armando de 
Ramón y Patricio Gross (comps.), Santiago de Chile: características histórico ambientales, 
1891-1925, Monografías de Nueva Historia 1, Londres, 1985.

9  Luis Alberto Romero, ¿Qué hacer con los pobres?, Elite y sectores populares en Santiago 
de Chile, 1840-1895, Sudamericana, Buenos Aires, 1997, pp.84-85. Incluye un cuadro con la 
composición etaria de la población de Santiago según el censo de 1895.
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al visitante la impresión de estar en una capital moderna. Sin embargo, a poco 
andar emergía la verdadera cara de la ciudad, la cotidiana, respecto a la cual 
prevalecía un diagnóstico más bien sombrío. En medio de las celebraciones 
del Centenario de la Independencia, el profesor Alejandro Venegas describió 
a las “mejores ciudades” chilenas como “un amasijo de mármol y de lodo, de 
mansiones que aspiran a palacio y de tugurios que parecen pocilgas, de gran-
deza que envanece y de pequeñez que avergüenza” y se refirió al hecho que 
Santiago no había podido ocultar a las visitas “sus calles mal pavimentadas y 
cubiertas de polvo, sus acequias pestilentes, sus horrorosos conventillos que en 
vano trata de disfrazar con el nombre modernísimo de cité, sus interminables y 
desaseados barrios pobres, y en fin su aspecto de aldea grande y sencillota”10.

Por aquellos años, apenas un 20 % de la superficie total de las calles de 
la capital poseía pavimento en buenas condiciones y el desgaste de las aceras, 
“fósiles de la época colonial”, motivó continuos comentarios en diversas pu-
blicaciones de la época que insistían en la necesidad de sustituir el empedrado 
por uno que prestara mayores comodidades a los peatones. En 1901 Allende 
emplazó al municipio: “…/ ¿Por qué, señores ediles, / no hacéis componer 
las calles, / que hoyos, zanjas y basuras / las hacen intransitables? / ¡Dejar 
que los adoquines / se destruyan, se desgranen, / es crimen que no registra / 
nuestra Historia en sus anales!”11. Por si fuera poco, muchas calles, en especial 
las de la periferia, eran “verdaderamente intransitables por lo inmundas, por 
lo pestilentes”, de manera que Allende sugería al Ministro del Interior “que 
sería muy acertado cambiar las catanas de los guardianes del orden público 
(ahora del orden salúbrico) por una escobita y un tarro de lata con un poco de 
arena...”12. Los malos olores también se relacionaban con hábitos firmemente 
arraigados entre la población y que ignoraban principios básicos de higiene, 
como la costumbre de muchos almaceneros y dueños de tiendas que durante 
la noche arrojaban sus aguas inmundas a la calle, generando focos infecciosos 
y miasmas.

En estas circunstancias, las enfermedades se propagaban con rapidez, 
sobre todo en los conventillos y ‘cuartos redondos’ que alojaban a gran parte 
de la población santiaguina y que no contaban con servicios de agua potable, 
alcantarillado ni baños públicos. Allende consideró a los tugurios y conven-

10  Dr. J.Valdés Cange (Alejandro Venegas), Sinceridad. Chile íntimo en 1910, CESOC, 
Santiago, 1998, p.182. 

11  Romancero santiaguino, El Sinvergüenza, 23 de marzo de 1901.
12  Carta al Señor Ministro del Interior, Poncio Pilatos, 22 de enero de 1895.
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tillos ubicados en el corazón mismo de la capital como una “lepra social” y 
“la negación más absoluta de la cultura y civilización de que tanto hacemos 
alarde”, responsabilizando de la miseria a los políticos y a los ricos, preocupa-
dos únicamente de lucrar con los arriendos13. En 1893 alertó al pueblo sobre 
“Matías Usura” Ovalle, dueño de los terrenos de la Población Ovalle en el 
Arenal: “… / Que sepa el pueblo conviene / que Ovalle a nuestros rotillos / por 
bajo precio les tiene / arrendados conventillos / que son modelos de higiene. // 
Edificados con guano, / en ellos verán ustedes / y tocarán con la mano / mucho 
pasto en las paredes / para el pueblo soberano. // Como el viejo millonario / 
ejercita el sacerdocio / de hacer bien al proletario, / con él hacen su negocio 
/ el médico y boticario. //…”. Pero pobre del que se atrasaba en el pago del 
arriendo, pues Ovalle era capaz de despojarlo de sus escasos enseres y lanzar-
lo a la intemperie14. Los llamados de atención a las autoridades, en el sentido 
que “hay conventillos y cuartos de los llamados redondos que son verdaderos 
focos de inmundicia, pues sus dueños, aunque suelen ser muy ricos, no se 
preocupan gran cosa del estado en que vivan sus arrendatarios”, aparecen re-
gularmente en los periódicos satíricos15. 

Cada vez menos, la gente se movilizaba a pie por la urbe que se expan-
día vorazmente hacia los cuatro costados. Para acceder a los nuevos barrios 
ubicados en comunas también nuevas como Ñuñoa, Providencia, Chuchunco, 
Renca o Barrancas, el medio de transporte más utilizado era el ferrocarril de 
sangre, o sea, tranvías tirados por caballos. Este negocio era monopolizado 
por la Empresa del Ferrocarril Urbano -cuyos dueños eran los banqueros Mat-
te-, que en 1889 mantenía 138 carros en servicio y contaba con nueve líneas 
principales de las cuales siete desembocaban en la Plaza de Armas16. El año 
1900 comenzaron a operar los carros eléctricos, que Allende apodaría como 

13  “Ni los políticos, ni los ricos ni nadie se preocupa en este país de esa lepra social que se llama 
el conventillo. La prensa solo habla de ellos cuando se ponen avisos, ofreciéndolos en venta y 
anunciando que producen el 20% de interés! Entre tanto, los tales conventillos y los tugurios 
en que vive el artesano y el hombre del pueblo, se llevan anualmente la mitad de la población; 
desmoralizan, enervan y prostituyen a los que sobreviven; mantienen el fanatismo y matan 
todo sentimiento noble y levantado”. Palabra de aliento, Poncio Pilatos, 18 de noviembre de 
1893.

14  Don Matías Usura, Poncio Pilatos, 08 de septiembre de 1894.
15  Carta al Señor Ministro del Interior, Poncio Pilatos, 22 de enero de 1895.
 La literatura acerca de esta lamentable realidad es abundante. Ver por ejemplo, Romero, 

op.cit., De Ramón, Santiago de Chile, op.cit., Mario Garcés, Crisis social y motines 
populares en el 1900, Documentas/ECO, Santiago, 1991, además de la gran cantidad de 
fuentes disponibles.

16  De Ramón, Santiago de Chile, op.cit., p.188.
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“carros matasanos” por considerar que atentaban contra los “pacíficos y hon-
rados transeúntes”. Diez años más tarde circulaban por la capital 330 tranvías, 
la mayoría de ellos eléctricos.

Las características del servicio de los carros “inurbanos”, como los 
bautizó Allende, lo convirtieron en uno de los blancos predilectos de su sátira, 
con deficiencias que remiten a uno de los problemas estructurales de la histo-
ria de Santiago. Choferes malhumorados que no se detenían a tiempo, largas 
esperas, accidentes y atropellos formaban parte de las escenas habituales. A 
propósito del servicio brindado por los aurigas o cocheros nuestro cronista 
dirá que 

“…nunca llevan sus cabalgaduras a un paso regular. Cuando no los 
llevan a tranco de buey, causando la desesperación de los pasajeros 
que van de prisa, lanzan los rocinantes a todo escape. Quiere subir un 
caballero, le hace señal al auriga de que detenga el carro; pero el muy 
bellaco, en sacar la mano debajo del poncho y apretar la palanca, 
echa un minuto largo, obligando al transeúnte a recorrer media cua-
dra, muchas veces por el fango, para lograr su objetivo, sucediendo 
en ocasiones que al poner el pie en la pisadera, el carro se mueve y 
el pasajero cae de espaldas y queda hecho un santo mocarro, perdido 
en el barro”. 

Agregaba Allende que los cocheros decían “groserías y blasfemias de 
marca mayor” y se quejaba de esperas de una hora en la Plaza de Armas en 
medio de las burlas de conductoras y aurigas estacionados allí17. Asimismo, 
se manifestó contrario a que los tranvías circularan por las calles más concu-
rridas con el resultado “que de continuo la prensa está dando cuenta de niños, 
señoras e inválidos, o muertos o mutilados por los tranvías de la empresa del 
monopolio”18. Molesta resultaba también la contaminación que ocasionaban 
los carros y coches, sobre todo debido a los caballos que hacían sus necesida-
des en plena calle, mientras permanecían detenidos largo rato en hileras frente 
a restaurantes, teatros, estaciones y otros lugares públicos.

17  Los carros urbanos, Poncio Pilatos, 18 de julio de 1893.
18  La empresa del gran monopolio, Poncio Pilatos, 26 de julio de 1894. En otra ocasión 

denunció que “uno de los carros inurbanos que corren, o mejor dicho, que se desrielan, por 
la calle de San Pablo, le cortó a un niño los dos brazos”. ¿Y van cuántos?, Poncio Pilatos, 27 
de enero de 1894.
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 En 1895, la “infernal Empresa” fue cuestionada porque se negaba a 
recibir “las monedas de 20 centavos selladas en 1891”, en lo que “muchísimos 
pasajeros” en carta dirigida al primer alcalde de la municipalidad considera-
ban “un abuso que no debe tolerarse; porque si esas monedas son emitidas por 
el Estado, tienen que ser admitidas por todos, so pena de ir a la policía”19. Y 
por supuesto, Allende las emprendió contra las alzas del pasaje, como en 1885 
cuando el de segunda clase se incrementó en medio centavo, lo cual consideró 
un descarado robo “a la sirvienta, al gañán, al soldado, al pordiosero, a todo 
aquel, en fin, que se cubre con el agujereado y tétrico harapo de la pobreza”. 
Frente a esto, el periodista aconsejó al pueblo “que a pedradas haga romper la 
despiadada, inicua y ladrona disposición que hoy ha tomado la Empresa del 
Ferrocarril Urbano”20. El año 1895, tras una nueva alza, denunció que cerca de 
un treinta por ciento del sueldo de un empleado quedaba en poder de la “em-
presa estafadora” y aprovechó de recordarle a sus propietarios lo ocurrido en 
abril de 1888 -el memorable ‘Incendio de los Carros’-, si no echaban pie atrás 
en su determinación21. 

 Punto aparte merecen las continuas referencias a las conductoras de 
los tranvías, no solamente en la prensa humorística de Allende, sino también 
en las liras populares que se vendían en las calles y plazas. Se trató de uno de 
los primeros oficios desempeñados por mujeres en el espacio público, debido 
a lo cual a menudo fueron objeto de burlas y descalificaciones por parte de 
hombres acostumbrados a ser obedecidos, muchachos traviesos o prostitutas. 
En un verso atribuido a Bernardino Guajardo leemos que “… Insultos de los 
jerjeles / reciben a cada paso, / y ellas hacen poco caso / de semejantes lebre-
les. / Siendo en su servicio fieles, / no importa que las rameras / las traten de 
madrineras / o de mujeres hombradas, / si honrosamente ocupadas / andan las 
niñas cocheras”22. 

 Quizás debido a experiencias personales desagradables en los carros, 
Juan Rafael Allende trazó pinceladas muy poco amigables acerca de las mu-
jeres conductoras, tildándolas de pervertidas, maleducadas y ladronas. “A la 
conductora que trabaja en Agustinas y que en noches pasadas le robó el som-
brero a un vendedor de El Padre Padilla, le prevengo lo devuelva si no quiere 
que publique su nombre y quede ante el público como ladrona”23. A propósito 

19  Petición, Poncio Pilatos, 21 de febrero de 1895.
20  ¡Medio centavo!, El Padre Padilla, 19 de noviembre de 1885.
21  Poncio Pilatos, 06 de junio de 1895.
22  El Poeta Popular, Las cocheras [a mano dice “de Guajardo”], Am., I, 259.
23  Gacetilla, El Padre Padilla, 24 de septiembre de 1885.
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de otra escribió “que era una india más fea que el pecado mortal” y sobre la 
mayoría de éstas que “parecen reclutadas en los burdeles de la orilla del río”. 
También las recriminó por no tener vuelto, cobrar de más y tratar groseramen-
te a los pasajeros, en especial “si tienen que habérselas con señoras que no 
pueden darles una bofetada en el hocico”24. En 1895, calificó a las conductoras 
como el “cancerbero de esos purgatorios ambulantes” que eran los carros25.

En distintas oportunidades, Allende desaprobó sus coqueteos con los 
pasajeros, especialmente si eran futres, y las exhibió en tanto musas deseadas 
por parte de hombres de todas layas. “Soy conductora, / muy lindo oficio, / 
que alienta el vicio/ del dios Amor. / Todos los futres / me galantean, / todos 
desean / de mí un favor. / Uno me dice: / «linda chiquilla»; / y otro cosquilla / 
me hace al pagar; / y hasta el aceite / de mi carrito / cuánto mosquito / quiere 
chupar! / Un fraile mira / con desparpajo / si subo y bajo / para cobrar; / y algún 
vejete / como una parra / en mi pizarra / quiere apuntar. /…”26. A las conduc-
toras de Valparaíso, en tanto, las catalogó de sinvergüenzas, sin delicadeza y 
sin respeto, “…mujeres pervertidas que todo el día y toda la noche van en el 
carro formando tertulia y cometiendo desórdenes”, mientras se preguntaba: 
“¿Por qué tantos jóvenes que pertenecen a distinguidas familias, se entregan a 
la vergonzosa tarea de seguir día y noche a mujeres tan pervertidas como son 
las conductoras?”27.

Tal vez, el lanzarse en picada contra las conductoras no era más que 
una artimaña de Allende para descargar su ira contra los carros y su dueño, 
considerando la animadversión declarada que profesaba a Augusto Matte28. 
No lo sabemos, pero sea como fuere, nos da cuenta de una profunda molestia 

24  Los carros urbanos, Poncio Pilatos, 18 de julio de 1893. 
25  De todo un poco, Poncio Pilatos, 04 de abril de 1895. En todo caso, Allende no fue el único 

que expresó sus reparos al servicio, tal como se puede apreciar en un verso del poeta popular 
Adolfo Reyes: “Una conductora dijo / que del recorte tenía / cien pesos y que quería / poner 
con despacho al hijo / por plata yo no me aflijo / repetía con afán / como viento en popa 
van / recortando con deseo / y de continuo las veo / pegando con el refrán”. El refrán de las 
conductoras santiaguinas, Lenz, 6, 24.

26  La conductora, El Padre Padilla, 02 de febrero de 1886.
27  Valparaíso, El Padre Padilla, 05 de junio de 1886. En otra ocasión lanzó un verso de alto 

calibre al respecto… pero en alemán: “Dass ich gestorben war dachten die Narren, / Wenn ich 
noch ganz vögelnlustig bin; / Nach den «Conductoras» fahre ich in den Karren, / Und meinen 
Schwanz dringe in ihren Löchern hin!”. Valparaíso, 27 de mayo de 1886.

28  Sobre la sátira de Allende a los Matte, Maximiliano Salinas, “’¡Y no se ríen de este leso 
porque es dueño de millones!’: el asedio cómico y popular de Juan Rafael Allende a la 
burguesía chilena del siglo XIX”, en Revista Historia, vol.39, no.1, PUC, Santiago, 2006.
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frente al mal servicio del transporte público, molestia que ciertamente sigue 
manifestándose hasta el día de hoy, pese a las promesas del Transantiago. 

El Santiago de Allende todavía aparecía teñido de imágenes rurales y 
pueblerinas, con muchos animales extraviados en las callejuelas que vagaban 
por ellas en busca de algo de comida, especialmente perros. Can-Pino, el héroe 
de las populares Memorias de un perro escritas por su propia pata, publicadas 
por Allende en 1893, ilustra muy bien la visibilidad de estos habitantes de la 
ciudad y también los intentos por acabar con ellos a toda costa, como cuando 
narra el episodio de los guardianes que les administraban veneno para pro-
vocarles la muerte. La anécdota está inspirada en lo que en verdad acontecía, 
tal cual lo expresa, por ejemplo, una orden del prefecto de la policía emitida 
en 1896, donde se alertaba sobre el incremento de la hidrofobia y se disponía 
repartir 2.000 píldoras de estricnina “para que se les dé a los perros vagos que 
se encuentran en la calle”29. Los perros eran peligrosos, pero también eran 
inseparables de los vendedores ambulantes, de los niños de la calle, de los 
conventillos, de las plazas y baratillos.

El trajín urbano de carros y perros se completaba con los ires y venires 
de los comerciantes que en mulas, burros y caballos transportaban sus mer-
cancías y alimentos de casa en casa, y con las carretas, carretelas y carretones 
que se dirigían a la Vega y al Mercado Central desde los campos aledaños a 
la capital. La misma Alameda conservaba un aire rural, con apenas un tramo 
donde abundaban los coches y los paseos aristocráticos, mientras “el resto de 
la hermosa avenida es triste, mal pavimentada y completamente desierta..., 
salvo las vacas que lleva algún tambero o las cocinerías que se improvisan 
para los trabajadores”, como observó un viajero francés en 189130. 

 Allende las emprendió sobre todo contra las autoridades edilicias, res-
ponsables del mal funcionamiento de los servicios urbanos. “¿Regarán alguna 
vez la plazuela de la Merced? Parece que hay el propósito de dejar que se 
sequen los arbolitos, puesto que ni la pila tiene agua”31. Los alcaldes serán 
apuntados con el dedo una y otra vez por su indiferencia ante los problemas 
sociales, mientras los guardianes de la policía que debían cuidar el orden bri-

29  Oficio del Prefecto D. Sotomayor, Santiago, 2 de noviembre de 1896, AN, Intendencia 
de Santiago, Vol.158. En la actualidad, año 2008, de acuerdo a las autoridades sanitarias 
alrededor de 250.000 perros abandonados deambulan por las calles y caminos públicos de la 
Región Metropolitana…

30  Theodore Child, Les republiques hispanoamericaines, París, 1891, en Romero, op.cit., p. 
41.

31  Gacetilla, El Padre Padilla, 17 de noviembre de 1885.
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llaban por su ausencia y pasividad, dejando las calles oscuras a merced de los 
rateros. “Permitir que impunemente / los faroleros apaguen / las luces, y que 
nos dejen / nadando en oscuridades; / que a esos hombres que la vida / pasan 
durmiendo en la calle, / o estorbando en las aceras, / den el nombre de guar-
dianes; / que estos mismos a la gente, / con estúpido desplante / se nieguen en 
ocasiones / pacuno auxilio a prestarle; / … / muy a las claras demuestra / que 
los servicios locales / no están bien, como usted cree, / servidos, señor Alcalde. 
/…”32. Apreciamos, en definitiva, a un Allende inquieto por la administración 
de su ciudad, con calles mal iluminadas y sucias, policías descuidados y fuer-
tes contrastes entre los palacios de los ricos y la miseria material de los barrios 
proletarios. 

La antigua dinámica de ciudad chica se vio precisamente trastornada 
por las crecientes diferencias sociales. Comentará Allende en 1901 que “la 
insaciable ambición de los de arriba y la difícil lucha por la existencia de los 
de abajo han hecho del egoísmo una naturaleza común, que imprime en todos 
los chilenos un carácter verdaderamente animal”33. Al mal genio y egoísmo 
se sumaba una alarmante inseguridad en la calle, motivada por las precarias 
condiciones en que subsistían los rotos y que constituían el caldo de cultivo 
para la vagancia y el delito que aumentaban a la sombra de las mansiones de 
las familias pudientes. A juzgar por las noticias que difundían los diarios y 
también otros medios como la lira popular, la tranquilidad en la ciudad se vio 
perturbada en extremo por el incremento de los robos y salteos34. Allende dio 
cuenta de esta sensación ambiente en una vistosa caricatura, donde llamaba a 
la población a blindarse para evadir los atracos: “De mañana, a medio día, / en 
la noche, por la tarde, / ni a ninguna hora puede / andar nadie por las calles / 
sin exponerse a ser víctima / del panal de criminales / que por dondequiera van 
/ dejando huellas de sangre. /…/ Si queréis, pues, feligreses, / que el pellejo no 
os taladren / ni en las calles, ni en las plazas / ni en vuestros propios hogares, 
/ comprad la nueva armadura, / cueste ella lo que costare, / y vestid de puro 
acero! / Ea! todos a blindarse!”35. 

En 1886, Allende advirtió que al frente del cerro Santa Lucía, el barrio 
San Isidro se estaba poblando de “una cantidad de mocitos vagabundos enemi-

32  Romancero santiaguino, El Sinvergüenza, 27de marzo de 1901.
33  Malos síntomas, El Sinvergüenza, 09 de febrero de 1901.
34  Sobre este tema se puede consultar Daniel Palma A., “«La ley pareja no es dura». 

Representaciones de la criminalidad y la justicia en la lira popular chilena”, en Historia, 
Vol.39, no.1, PUC, Santiago, 2006.

35  Para andar por la calle, El Padre Padilla, 31 de diciembre de 1886.
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gos acérrimos del trabajo y, por lo tanto, amigos íntimos de la ociosidad” que 
ponían en peligro “esa tranquila parte de la población que siempre ha sido el 
centro de la clase obrera más sana y moral de toda la ciudad de Santiago”36. En 
otra ocasión, acusó a la policía “que deja que las calles se llenen de muchachi-
tos ociosos, que se adiestran en toda clase de picardías; juegan, pelean, roban 
y hacen rabiar a los pobres aurigas de los tranvías subiendo y bajando de los 
carros”37. Continuando por ese camino, era casi seguro que se transformarían 
en “futuros habitantes del Presidio o de las celdas de la Penitenciaría”, cues-
tión que Allende reprobó reiteradamente, igual que la inclinación de muchos 
rotos al alcohol y la pendencia. “... ¿no es nuestro roto fumando su cigarrillo 
de hoja de maíz, al amor del brasero, y echando sus tacos de aguardiente, chi-
cha o chacolí? (...) Y se emborracha, y roba, y mata, y va preso, y es azotado y 
marcha al patíbulo, exclamando: «Estaría de Dios, pues, que esto me sucedie-
ra!» (...) Son fatalistas por servilismo y por religión”38. 

El ritmo acompasado y el aire bucólico de la ciudad se fueron disipando 
irreversiblemente a partir de la primera década del siglo XX. El movimiento 
invadió y trastornó la rutina urbana. Los pasos de los transeúntes, los bramidos 
animales, los gritos de vendedores, pasaron a un segundo plano ante el ruido 
de los motores, los bocinazos y el chirrido de los frenos de los tranvías eléc-
tricos. El viejo Santiago provinciano se hallaba en retirada, con muchos de los 
problemas urbanos (transporte, infraestructura vial, vivienda, contaminación) 
sin resolver y que formarán parte del paisaje por muchas décadas más, relati-
vizando el progreso pregonado por la oligarquía gobernante. 

Las penosas condiciones de subsistencia de la mayoría de la gente, la 
inseguridad, el desaseo, en suma, develan lo poco preparada que estaba San-
tiago para responder al incremento demográfico y la escandalosa apatía e iner-
cia de las autoridades. Si bien no faltaron quienes llamaron la atención sobre 
los problemas asociados al crecimiento urbano, motivando debates en torno 
a los temas de higiene, atención médica, delincuencia, alcoholismo, vivienda 
y precariedad laboral, el liberalismo hegemónico en los círculos gobiernistas 
se sustentó en el principio de la responsabilidad individual, según la cual cada 
persona debía hacerse cargo de sí misma. Esta matriz desembocó en una suerte 
de ‘política social sin Estado’, traspasando la obligación de estructurar el mun-
do del trabajo al mercado y la regulación de sus distorsiones a la filantropía y 

36  Mocitos vagabundos, El Padre Padilla, 23 de marzo de 1886.
37  ¿Y van cuántos?, Poncio Pilatos, 27 de enero de 1894.
38  Estaría de Dios, Poncio Pilatos, 29 de junio de 1893.
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la buena voluntad de los patrones39. En la ciudad ‘moderna’, cada cual debía 
salvarse como pudiera, en un clima volcado cada vez más al individualismo. 

iii.   los Personajes de la vida diaria: Pacos, Pijes, tahúres y 
Prostitutas en sus ‘santas mansiones’ 

 En el contexto de la expansión demográfica y espacial de Santiago, 
fueron quedando en el camino una serie de personajes típicos de la vieja ciu-
dad colonial que se desvanecía. Allende, en una tanda de artículos que nunca 
concluyó (en realidad, solo publicó dos partes), se propuso explícitamente 
rescatar a los tipos populares que iban “desapareciendo del escenario de la 
vida, barridos por el Progreso” y así recordarlos, “para que sirvan a los histo-
riadores de mañana de archivos de nuestra vida social”. Entre los personajes 
que Allende evocó con nostalgia, pues ya no circulaban por las calles de la 
ciudad, estaban el aguador, el petaquero, el mielero, el cigarrero (que vendía 
cigarrillos a cuartillo el atado) y el huachalomero, “todos ellos de un tinte tan 
nacional”. Y agregaba que “pronto desaparecerán el bollero, el pequenero, 
el vendedor de morocho y hasta el legendario tortillero”40. Las cosas ya no 
eran como en el pasado que era rememorado con añoranza, mientras toda una 
legión de comerciantes ambulantes veía amenazada su pervivencia producto 
de los nuevos patrones de consumo. La moderna Empresa de Agua Potable, 
por ejemplo, “dio al traste con los aguadores, o vendedores callejeros de agua, 
a quienes la gente del pueblo llamaba aguateros”41. Muchos actos cotidianos 
se despersonalizaron; empresas y negocios reemplazaron la charla diaria que 
sostenían los habitantes con los vendedores.

En el nuevo escenario, otros personajes se fueron tornando más y más 

39  Al respecto, es recomendable el planteamiento de Juan Suriano en la introducción al libro La 
cuestión social en Argentina, 1870-1943, Editorial La Colmena, Buenos Aires, 2004 (original 
de 2000).

40  Tipos populares, El Tinterillo, 14 de agosto de 1901.
41  Tipos populares, El Tinterillo, 17 de agosto de 1901. Agrega a propósito de los antiguos 

aguadores, que “llevaban a caballo dos barriles, de cuatro arrobas cada uno… Cada cántara 
de agua valía centavo y medio… El agua que por entonces bebía la gente de Santiago era la 
que venía por una acequia de la quebrada de Ramón, o si no, la turbia y sucia que arrastraba el 
Mapocho. (…) La gente pobre no gastaba en agua durante el invierno. Bebía la de las nubes, 
recogida de las goteras por cuanto trasto tenía a mano. Eso sí que el agua del cielo no sabía 
a gloria, sino que a orines de gato”. Véase también el libro de Oreste Plath, Folclor chileno, 
Santiago, 1962, con información sobre diversos vendedores ambulantes que animaban el 
paisaje urbano.
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visibles en las calles. Conductoras y rateros, prostitutas, pijes y guardianes de 
la policía pasaron a formar parte del paisaje diario, mucho más que antaño, y 
los roces y complicidades entre ellos se tornaron habituales en los espacios pú-
blicos. Tal como ya hemos señalado, la matriz liberal individualista predomi-
nante en el país se expresó especialmente en la ciudad, que era gobernada por 
municipios que carecían de un poder efectivo. Los problemas se arreglaban 
con dinero, mediante el compadrazgo, en tratos directos. La reiteración, du-
rante todo este período, de ordenanzas y decretos a propósito de asuntos como 
los accidentes ocasionados por los carros, el juego y los garitos clandestinos, 
el ejercicio público de la prostitución, la ebriedad en la calle y los escándalos, 
es un indicador del rutinario desafío a las normas. En este contexto, los prefec-
tos y comisarios de la policía se alzaron como virtuales árbitros de todas las 
disputas que tenían lugar en la ciudad42. 

El guardián de policía se convirtió en un personaje ubicuo, sobre todo 
a partir de la reforma de 1896, que dio origen a las Policías Fiscales en reem-
plazo de un abigarrado conjunto de cuerpos de vigilancia que operaban hasta 
entonces (guardia municipal, policía secreta, vigilantes privados, policías ru-
rales). A partir de ese año, Santiago contó con una Sección de Seguridad a car-
go de la investigación de los delitos y quedó dividida en diez comisarías que 
debían inspeccionar el radio urbano, lo cual realizaban principalmente a través 
de puntos fijos apostados cada cierta cantidad de cuadras. Ahí los guardianes 
o pacos hacían de las suyas, como se aprecia en la siguiente “cueca pacuna” 
publicada en el José Arnero en un estilo que guarda estrecha similitud con el 
de Juan Rafael Allende.

El paco cuarenta y cuatro,
Que hace servicio en Bandera,
Se encarga de las sirvientas
De toda la calle entera.
Sirvientas de mano
Y cocineras,
No queda ninguna
Que no lo quiera;

42  James Scobie plantea que en este período en América Latina, “quien en esencia gobernaba 
las ciudades era el jefe de policía, el comandante de guarnición u otro representante de la 
autoridad superior, pero no los concejales municipales”. Cfr. su artículo El crecimiento de las 
ciudades latinoamericanas, 1870-1930, en L.Bethell (ed.), Historia de América Latina, tomo 
7, Crítica, Barcelona, 1991, p.227.
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Que no lo quiera, sí,
Paco dichoso,
Todas lo pelean
Porque es buen mozo.
Arriba, pues, paquito,
Tócame el pito.
Al paco cuarenta y cuatro,
Le suplican con afán
Las sirvientas de Bandera,
Que les dé su yatagán.
El paco cariñoso
Que es muy amable,
A todas les ofrece
Darles el sable;
Darles el sable, sí,
Y yo considero
Que nada les puede dar
Porque es bolsero.
Arriba, paquito lacho,
Tócame el cacho43.

Los testimonios abundan en alusiones a la vida licenciosa de los guar-
dianes, lo cual, sumado a paupérrimas condiciones materiales (infraestructura, 
sueldos), impedía a la policía cumplir exitosamente con la responsabilidad 
encomendada. Allende preguntó en 1885: “¿no es una vergüenza que la Muni-
cipalidad de la aristocrática Santiago pague sueldos inferiores a los guardianes 
de sus bienes y vidas?”, y en seguida criticaba el hecho que los policías de Val-
paraíso ganaran más que los de la capital. Finalmente, exhortaba al municipio: 
“Fíjense también, señores míos, en que ustedes no les dan a nuestros aporrea-
dos pacos más que dos trajes de chaqueta y pantalón, y que en Valparaíso se les 
dan cuatro y bien elegantes”44. Los archivos están colmados de indicios sobre 
la funesta situación de la policía, aquejada de deficiencias materiales y con una 
alta tasa de deserción en sus filas debida a maltratos, indisciplina, enfermedad 
o abusos no tolerados (como el subido precio de los artículos que se vendían 

43  Cueca pacuna (dedicada al 44 de la 1ª Comisaría), José Arnero, 07 de septiembre de 1905.
44  La Policía de Santiago, El Padre Padilla, 01 de octubre de 1885.
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en las pulperías de cada comisaría). Tampoco había pensiones para aquellos 
que dejaban el servicio. 

Allende las emprendió especialmente en contra de las insuficiencias, 
la corrupción, los abusos de poder y la falta de profesionalismo de los funcio-
narios policiales, cuya dotación oscilaba entre los 1.500 y los 2.000 hombres 
hacia fines del siglo. A propósito de la falta de vigilancia en Santiago, narra 
la provocación que había sufrido su hermano Pedro 2° por parte de un grupo 
de ebrios entre los cuales había un capitán de artillería: “¿A quién recurrir 
en casos semejantes para evitar un atropello de gente envalentonada por la 
bebida? ¿A la policía? No se la ve por allí, ni siquiera una vez en el año por la 
Cuaresma. No hay más garantía para la propiedad y para las personas que el 
revólver y los puños”45. Se apela a la autodefensa para enfrentar el delito, dada 
la escasez de guardianes. “Más policía o más actividad en la policía, señor 
comandante. -se solicita en otra oportunidad- En la calle de Huérfanos, desde 
Morandé abajo, es más fácil encontrar un alfiler que un paco. En la calle de 
Gálvez, ¿para qué le digo nada? Ahí los pacos faltan en absoluto y los ladrones 
sobran”46. El diagnóstico era unánime y en todo tipo de fuentes se reiteran las 
peticiones por contar con más policías en las calles.

La escasa preparación de los guardianes y agentes secretos fue el mo-
tivo de variados artículos en la prensa de Allende. “La policía secreta en Es-
tados Unidos, Francia, Inglaterra y otros países que marchan a la cabeza de la 
civilización moderna, la forman individuos de honrados antecedentes, de fino 
trato, de no escasa instrucción y que, por lo menos, hablan dos o tres idiomas 
extranjeros. ¿Cuál de nuestros famosos comisionados posee esas dotes y cua-
lidades? Ninguno! ¿Qué han de poseerlas, si la mayor parte de ellos son hom-
bres ordinarios, de última estofa, cuando no son bandidos jubilados? Pero, 
¿siquiera tenemos algún comisario que sepa leer y escribir correctamente? 
Ninguno!”47. Investigaciones periodísticas de las primeras décadas del siglo 
XX probaron que esto de los “bandidos jubilados” no era una mera expresión 
retórica, acreditando con las sentencias judiciales el prontuario criminal de 
algunos selectos funcionarios policiales. Antiguos salteadores, entre ellos un 
compañero del Huaso Raimundo, “rateros conocidos” y ladrones de animales 
formaban parte de los hombres de confianza del jefe de la Sección de Seguri-

45  Gacetilla, El Padre Padilla, 04 de febrero de 1886.
46  Gacetilla, El Padre Padilla, 27 de abril de 1886.
47  Nuestra policía, Poncio Pilatos, 13 de junio de 1895.
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dad de Santiago, Eugenio Castro, en las primeras décadas del siglo XX48. Con 
anterioridad ya Allende había pedido al prefecto de policía que despidiera a al-
gunos mandos debido a sus antecedentes y conductas: “Hay en las comisarías 
/ Unos tales comisarios, / Que parecen presidiarios / Por su hoja de picardías. 
/ La policía secreta... / ¡Otra horda de ladrones! / Despida usté a esos sayones 
/ Con carrera de baqueta”49.

Los límites entre el policía y el ladrón eran difusos. En la calle había 
que cuidarse de ambos: “Si vas de noche, lector, / por las calles de Santiago, / 
en más de un percance aciago / te hallarás a lo mejor. // Al doblar una avenida, 
/ se te va encima un bandido / con el refrán consabido / «¡O la bolsa, o bien, la 
vida!» // Que tus gritos se desborden / pidiendo auxilio y favor….. / ¿quién te 
oirá, si el malhechor / es todo un guardián del orden? // … // Oye: si a la calle 
sales/ en Santiago y alrededores,/ no huyas de los malhechores,/ sino de los 
policiales”50. Frecuentemente los guardianes aparecían involucrados con los 
gariteros, los proxenetas, los dueños de despachos clandestinos y prostíbulos. 
Así, el comisario Buenaventura Ramírez, despedido de la policía por sus faltas 
y bautizado por Allende como “Desventura Ramírez”, “…se ha hecho reo del 
delito que cometen los tahúres, pues que los protegió; los ha explotado misera-
blemente cobrándoles dinero, licores y hasta gallinas por protegerlos oficial-
mente; ha profanado la moral pública, ha traicionado al gobierno y a la Ilustre 
Municipalidad en el puesto de confianza en que lo habían colocado...”51.

En los sumarios a policías consultados en el archivo de la Intendencia 
de Santiago los hay por rencillas entre guardianes y agentes; por acudir al 
servicio en estado de ebriedad, encontrarse en cantinas en horas de servicio 
o provocando desórdenes estando borrachos; por incumplimiento de deberes 
(por ejemplo, no haber actuado ante un robo); mala conducta, insubordinación 
o negligencia. Igualmente habituales eran las imputaciones por maltratos y 
violencia, como aquella que pesó sobre el sargento Manuel Antonio Vallejos, 
“un mandón de mínima cuantía”, sindicado en una carta dirigida al Poncio Pi-
latos como un sujeto cruel e inhumano que abusaba de los ebrios que llegaban 
a la comisaría52. En fin, los guardianes y agentes de la Sección de Seguridad 

48  Se puede consultar el texto de Roberto Mario (seudónimo de Carlos Pinto Durán), La 
corrupción de la Policía Secreta de Santiago, Imprenta «La Tribuna Ilustrada», Santiago, 
1917, donde detalla uno por uno los cargos contra Eugenio Castro y sus subalternos.

49  Al nuevo prefecto de policía, Poncio Pilatos, 17 de julio de 1894.
50  Las dos Policías, El Padre Padilla, 02 de marzo de 1886.
51  Un comisario josefino, Poncio Pilatos, 16 de agosto de 1894.
52  El Sargento Vallejos, Poncio Pilatos, 06 de enero de 1894.
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no pasaban desapercibidos en los espacios públicos de la ciudad, volviéndose 
comunes los enredos en que aparecían envueltos.

Entre los mayores escándalos, siempre en la óptica de Allende, estaba 
la concertación “rame-paco” entre prostitutas y guardianes. En 1901 se quejó 
ante el alcalde de Santiago: “… / Otra cosa que es notoria, / y que usted muy 
bien lo sabe, / es que hacen vida común / rameras y policiales, / y aquellas son 
complacientes / con éstos para que callen / lo que vean, y las dejen / de usted y 
demás burlarse. / Es, señor, este comercio / rame-paco insoportable, / y obliga-
do corolario / son sus consecuencias graves. /…”53. Ciertamente, el comercio 
sexual se desarrollaba en forma prolífica en la capital con la complacencia de 
la policía. “Ya no se pueden tolerar por más tiempo los desórdenes que se co-
meten todas las noches en el café de la Rosa, Cañadilla 93. El vecindario vive 
en un hilo. Los policiales son los principales promotores de los escándalos…”, 
comentaba El Padre Padilla en 188554. Vicente Grez señaló en la década de 
1890 que la prostitución “vivía al aire libre, se paseaba en bandadas por los 
barrios más centrales”55. Un estudio sobre el tema identificó unos 340 lugares 
dedicados al comercio sexual entre 1897 y 1927, cifra que se incrementaba a 
aproximadamente 430 si se contabilizan los que existían antes de 189756. El 
diario radical La Ley indicaba que en “todos los barrios..., sin excepción de los 
más centrales, existían burdeles”, agregando que “Santiago se pudría por sus 
cuatro puntos cardinales” y que “durante las horas del día las mujeres que en 
ellos habitan se sitúan en las puertas de calle con el objeto de exhibirse”57.

 La presencia de las “hijas de la noche” en las calles era un hecho con-
sumado que motivó la presentación de cartas de muchos vecinos a las auto-
ridades de Santiago, con reclamos y protestas contra las gentes y lugares “de 
mal vivir”. Unos comerciantes del centro escribieron al Intendente que “desde 
hace algún tiempo a esta parte la primera cuadra de la calle del Estado desde 
la calle de Huérfanos a la Plaza, es decir, la parte más central de Santiago, se 
halla convertida en sucursal del Río. Desde las ocho de la noche, ninguna per-
sona decente -menos señoras- puede atreverse a pasar por allí, por la cantidad 
de mujeres de mala vida que en plena calle hacen su inmundo negocio. Comer-
ciantes de esta cuadra creemos tener el derecho que Ud. señor tome las medi-

53  Romancero santiaguino, El Sinvergüenza, 27 de marzo de 1901.
54  Gacetilla, El Padre Padilla, 01 de septiembre de 1885.
55  Citado en Álvaro Góngora, La prostitución en Santiago (1813-1930). Visión de las elites, 

Universitaria, Santiago, 1999 (2ª edición), p.44.
56  Idem., p.49.
57  La Ley, 10 de junio de 1895, citado en ídem., p.123.
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das porque cese cuanto antes este escándalo poco digno del barrio más central 
de la capital de la República”58. La prostitución no se alojaba únicamente 
en los lenocinios sino también en casas de citas, hoteles, en la trastienda de 
restaurantes y en los cafés asiáticos, establecimientos con patente municipal 
de cantina o café regentados por chinos, que habilitaban cuartos para el sexo 
furtivo. Un total de 192 cafés chinos y casas de prostitución fueron puestos a 
disposición de los juzgados por desórdenes, solamente en 189359. 

Allende en reiteradas ocasiones dio cuenta de la vida desenfadada de 
las mujeres dedicadas al comercio sexual. En 1886, reconvino a “las desco-
cadas y sucias damiselas de la calle del Mapocho” y observó que “solo una 
ramera es capaz de andar con chismes por la vecindad. Solo las rameras no co-
nocen la vergüenza. Solo las rameras no respetan a sus padres, a sus hermanos 
y parientes”60. Una década después, alertó a los transeúntes del sector aledaño 
al Mercado Central: “No faltará alguno de mis carísimos lectores que se haya 
visto más de una vez en el caso de pasar por la calle del Ojo Seco, calle for-
mada de inmundos tabucos habitados por prostitutas de la peor especie, pues 
son de esas que arroja ya por inservibles la ola de la corrupción. El que por 
desgracia se ve en la necesidad de pasar o distraídamente pasa por esa calle, 
no se escapa de oír los requiebros groseros y los ¡pist! de esas alegres niñas 
que pugnan a porfía por ofrecerle sus encantos en cambio de su bolsa”. Pero 
cuando eran rechazadas, “…las sirenas se convierten en harpías y los requie-
bros en pedradas e insultos como ellas solo saben decirlos”61. En general, se 
escarnece a las prostitutas y hay muy pocas alusiones a los abusos inherentes 
al oficio62. 

Particularmente duro fue Allende con las niñas remoledoras de la 
Calle Nueva del puerto de Valparaíso. Si bien en este caso nos alejamos de la 
capital, las crónicas son ilustrativas del papel que desempeñaba la prostitución 

58  Carta de doce comerciantes al Intendente, Santiago, octubre de 1901, AN, Intendencia de 
Santiago, Vol.211.

59  Memoria de la Prefectura de la Policía de Seguridad correspondiente al año 1893, Santiago, 
15 de febrero de 1894, AN, Intendencia de Santiago, Vol.125.

60  Gacetilla, El Padre Padilla, 05 de enero de 1886 y Una mentira gorda, El Padre Padilla, 25 
de febrero de 1886.

61  Como las rameras, Poncio Pilatos, 20 de junio de 1895.
62  Uno de los escasos ejemplos es un poema firmado por M.C., donde se señala: “… / 

Compasión…! Pobre niña abandonada, / que vive condenada / a lucir entre cieno, / a sonreír 
con el placer ajeno!… // Me llaman libre y vivo prisionera; / de otra mujer es la belleza mía / 
solo soy mercancía / del que comprarme quiera. /…”. La prostituta, El Padre Padilla, 24 de 
diciembre de 1885.
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en la ciudad y de la visión de nuestro autor al respecto. Por lo demás, la 
descripción del ambiente porteño no difiere mayormente del barrio Mapocho, 
de los burdeles del sector Eleuterio Ramírez o de la Estación Central de 
Santiago. “No hace más que morir el día y ya principian a abrirse las puertas 
de las moradas de esas infelices mujeres, para ostentar sus rostros estucados 
y asquerosos. (…) Hay burdeles en la célebre calle Nueva que dan cabida 
a trece desgraciadas, que ganan su vida por medio del vicio. He aquí una 
pequeña nómina de las casas de tolerancia sitas en la expresada calle, acera 
del mar, donde se remuele sin dar tregua: la de la Serenense Emilia, la de la 
Mercedes, la de la Adelina Rubilar (alias la Payasa), la de la María Piojo, la 
de la Cara de Macho, la de la María Contreras, la de la Carmen Arteaga, la de 
la Carmen Torres y qué se yo cuántas otras que jamás acabaría de enumerar. 
Tiempo es ya que la policía ponga coto a los desórdenes y zalagardas que 
denunciamos y que noche a noche se forman en estas santas mansiones”63. 
La individualización de las prostitutas porteñas en el periódico generó un 
profundo disgusto en contra de su editor, quien dirá que “…las ninfas de la 
noche se han enfurecido conmigo”64. Sin amilanarse, no obstante, dio a luz 
los bocetos de algunas de ellas. “Vetusta, hedionda, asquerosa / y tirando 
mucha prosa, / se pasea sin empacho / esa mujer horrorosa / llamada Cara 
de Macho. // En la calle de Maipú / do no reina la virtud, / en un burdel de 
rameras / pervierte a la juventud / la Mariquita Contreras. // Y en casa de la 
Piojenta, / do de honor no hay una tilde, / noche a noche se haya en venta / 
la corrompida Clotilde. /…”, rematando con la frase “yo creo que en la calle 
Nueva hay más mujeres prostitutas que honradas”65.

 Allende, en vez de desgastarse en pedir más sanciones para poner ata-
jo a “este desgraciado vicio” o cargar sobre una policía cuyas condiciones 
materiales y morales ya conocemos, planteó la necesidad de reglamentar la 
prostitución y así “[a]minorar los males que produce”66. No podía ser de otra 
manera, considerando que la modernización urbana atraía a más y más poten-
ciales clientes que difícilmente renunciarían a sus costumbres. La protección 
que el político liberal Isidoro Errázuriz dispensaba a una casa de remolienda 

63  Valparaíso, El Padre Padilla, 17 de octubre de 1885.
64  La Calle Nueva, El Padre Padilla, 22 de octubre de 1885.
65  Valparaíso, El Padre Padilla, 17 de noviembre de 1885 y Valparaíso, El Padre Padilla, 03 de 

diciembre de 1885.
66  La prostitución, El Padre Padilla, 05 de diciembre de 1885.
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santiaguina era un secreto a voces, mientras que la visita al lenocinio era uno 
de los panoramas fijos para los grupos de hombres solos de cualquier nivel so-
cial. El burdel se había vuelto inseparable de la ciudad y jugaba un importante 
rol en las redes sociales de muchos de sus habitantes, incluyendo a parlamen-
tarios y ministros de Estado67. Remitiéndose a las legislaciones adoptadas en 
Francia, Estados Unidos y Argentina, la propuesta de Allende concibió a la 
prostitución como un ‘mal necesario’ que había que tolerar y normar en rela-
ción a sus efectos más amenazantes para la población, como la transmisión de 
enfermedades venéreas. En sintonía con la  mirada de la elite, su diagnóstico 
asumía que había que resignarse al vergonzoso espectáculo diario de las pros-
titutas, procurando neutralizar sus efectos colaterales.

Habitués de las casas de remolienda eran los pijes, personajes urbanos 
propios de los nuevos tiempos, donde la ostentación y el derroche se habían 
convertido en atributos para sobresalir en la sociedad. Se trataba por lo común 
de jóvenes de familias adineradas que se lucían en las plazas y portales del 
centro, aunque también los hubo de familias de alcurnia venidas a menos o en 
calidad de meros aspirantes a la vida fácil. Se volvieron tristemente célebres 
en vista de su ociosidad y los escándalos protagonizados en la vía pública. 
Era corriente, por ejemplo, encontrarlos pechando a los demás. “En la plaza 
o el portal / Te encuentras con uno de esos / Medio pillos, medio lesos, / Y un 
abrazo fraternal / Te da, y luego aquel zorzal, / Que te cree un alma de estopa 
/ Te vuelve el cerebro sopa / Hablándote del calor… / ¿Y qué espera el buen 
señor? / Que le brindes una copa”68.

Santiago fue una tierra fecunda para el pije, con rutinas y espacios que 
facilitaban sus alardes. Comparando a la capital con Valparaíso, Allende con-
sideró que “en materia de lujo, los porteños no son tan cándidos como noso-
tros. Allí se preocupan todos del negocio y del trabajo, y no de andar de futre 
encolado”69. Un prototipo era Rosalindo, el personaje central de la novela 
Vida y milagros de un pije, publicada por Allende en las páginas del Poncio 
Pilatos en 1893. He aquí su presentación: “No sólo los santos hacen mila-

67  Eduardo Balmaceda Valdés, por ejemplo, menciona una “casa de fuste” regentada por la 
peruana Jesús Cedrón, donde “...se comían, con especialidad, exquisitos guisos peruanos 
en bien aderezada mesa; en ella la concurrencia de cortesanos era de selección. Y en la de 
clientes varones se podían contar con frecuencia grandes señores, Ministros de Estado, 
Parlamentarios y no pocos petimetres que con su alegre y brillante juventud eran mimados 
por la dueña de casa...”. En Un mundo que se fue..., Andrés Bello, Santiago, 1969, p.159.

68  Cada cual pide para su Santo, El Padre Padilla, 05 de octubre de 1884.
69  La Policía de Santiago, El Padre Padilla, 01 de octubre de 1885.
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gros: nosotros los pijes hacemos a lo menos uno al día para resolver el difícil 
problema de tener dónde vivir con decencia, cómo vivir con elegancia y con 
qué comer y beber sin gastar un centavo”. Sus padres habían sido “nobles y 
ricos”, pero sucumbieron al juego y la enfermedad, de modo que Rosalindo 
quedó huérfano “y sin más fortuna que mi educación recibida en el Semina-
rio”. Más encima -afirma este pije- “no sé trabajar. Sólo sé rezar”70. En estas 
condiciones, su vida se desenvolvió engañando a los demás y a costillas de los 
inocentes que caían en sus tretas. 

 La decencia, la elegancia debían reflejarse en la apariencia exterior 
del pije. “…// Y está tan lindo y tan bello / que… merece descripción: / media 
chaqueta, gran cuello, / tres cuartos de pantalón, // sombrero enorme, calza-
do / de puntas amenazantes, / pañuelo al pecho asomado / grueso anillo de 
oro, guantes, // y… en fin, para terminar, / a más del débil junquillo, / a veces 
suele llevar… / ¡diez cobres en el bolsillo! //…”, es la semblanza que nos 
ofrece Allende71. Y Rosalindo expondrá que “un pije sin guantes es un gato 
sin uñas”72. El pueblo se burlaba de estos personajes y su afán por emular las 
modas europeas, al punto que “con tal de imitar a los figurines parisienses, 
nuestros futrecitos no tienen miedo al ridículo. Por eso un día se visten con 
pantalones y blusitas tan apretados que parecen arrollados”73. 

 A Allende le fastidiaba la vistosidad de los pijes y el hecho que mien-
tras todo el mundo debía trabajar, éstos vivían en la holgazanería, bebiendo 
en los cafés y enamorando en los burdeles, teatros, paseos públicos y portones 
de las iglesias. “La juventud dorada, esos niños mimados, nacidos en colchón 
de plumas y entre sábanas de Holanda, que, como los perros sin amo, entran y 
salen de todas partes formando escándalos que la familia no trata de corregir 
ni la policía de castigar; esos mocitos diablos van a encontrar en mí la horma 
de su zapato. No es posible tolerar por más tiempo a esos vagabundos que 
pululan en el comercio, en el teatro, en la puerta de las iglesias, pololeando 
descaradamente al género humano…”74.

Para muchas mujeres que debían transitar en torno a los sitios concu-
rridos por los pijes, como el portal Fernández Concha de la Plaza de Armas, la 
experiencia era incómoda debido al acoso que sufrían. “No hay niñas, siendo 

70  Juan Rafael Allende, Vida y milagros de un pije (1893), Tajamar Editores, Santiago, 2002, 
pp. 87 y 88.

71  El pije, El Padre Padilla, 31 de julio de 1886.
72  En Vida y milagros de un pije, p.88.
73  Gacetilla, El Padre Padilla, 07 de noviembre de 1885.
74  La Jeunesse Dorée, El Padre Padilla, 29 de julio de 1886.
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de buena carita, que, al pasar por las horcas caudinas formadas por los pijes, 
no sean atacadas por un fuego graneado de piropos de tan poco decente gusto 
que rayan en groseros e inmundos. (…) Cuando veo a esos tipos agrupados 
como enjambre de zánganos en los portales, no sé qué admirar más: si su cíni-
ca desvergüenza o si su jobina paciencia para pasarse las horas muertas char-
lando estúpidamente y lanzando más estúpidas pullas a las señoras y señoritas 
que van a las tiendas. (…) Y si la joven que se atreve a recorrer los portales 
es de pobre aspecto, los pijes olvidan toda clase de miramientos; la rodean, la 
acorralan, la tironean, la desapretinan y la hacen desesperarse, a vista de todo 
el mundo, y muy en particular de la policía, que los respeta porque parecen 
caballeritos”75. El pije importunando a las mujeres transeúntes, sumido en 
una farra sin horarios, se erigió, de esta manera, en un icono más de la nueva 
dinámica urbana.

En la visión de Allende, era indignante observar cómo los pijes, al am-
paro de su posición social, lograban zafar de la policía cuando provocaban 
desórdenes. “Si las contingencias de aquellas diarias orgías los ponen a dispo-
sición de la justicia policial, entonces, algunas cuantas monedas o un apellido 
aristocrático pronunciado con altivez en la comisaría, les hacen cumplida jus-
ticia y les abren las puertas de la cárcel”. Esta situación motivó una dura crítica 
social, centrada en la falacia de la proclamada ‘igualdad ante la ley’ (cuestión 
que atraviesa los escritos de nuestro autor).

El modo de vida de los pijes y su tolerancia social nada más reflejaban 
la decadencia moral de la oligarquía, tal como la percibieron otros contempo-
ráneos y la describió Luis Orrego Luco en su novela Casa grande de 1908. 
El pije, en ese sentido, encarnó al burgués que para guardar las apariencias 
se valía de todo tipo de artilugios, incluyendo el engaño, la corrupción, el 
robo y la estafa. Los pijes -tan gráficamente definidos por Allende como un 
“enjambre de zánganos”- eran la manifestación palpable de una elite, cuyos 
delitos solían quedar sin sanción. “¡Y ellos son grandes borrachos, grandes 
tahúres, grandes seductores, grandes ladrones, porque también es grande su 
impunidad! ¡Y ellos empiezan robando cuanto encuentran a mano en casa de 
las rameras, robando en el juego con hábiles sutilezas de manos, robando en 
las carreras con las más indecorosas trampas urdidas con los jinetes y dueños 
de caballos, robándoles el honor a las pobres hijas del pueblo, para terminar 
robándose centenares de miles de pesos en las oficinas fiscales!”76. No obstan-

75  La Jeunesse Dorée, El Padre Padilla, 10 de agosto de 1886.
76  Los buenos muchachos, Poncio Pilatos, 30 de noviembre de 1897.
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te, en la prensa ‘seria’ y en el gobierno, la delincuencia sería invariablemente 
achacada al pobre urbano.

La desigualdad social entre el rico y el pobre se expresaba en forma 
particularmente nítida en el ámbito del juego, ese hábito inveterado que atra-
paba a decentes y rotos por igual. Los más populares eran el monte, la treinta 
y una, brisca, póker, bacarat, billar y bolas77. Se jugaba en todas partes, en la 
calle -los jugadores al monte, por ejemplo, aparecen regularmente entre los 
detenidos por la policía-, en chincheles y garitos clandestinos y en elegantes 
salones. Allende echó al agua a varios de estos lugares. “En la plazuela de 
la Recoleta, costado poniente, hay un garito sobre el cual llamo la atención 
de la policía, puesto que en él se descuera sin piedad a pobres campesinos o 
peones. Después de trabajar toda la semana, estos infelices entran ahí a tomar 
una copa de chicha; pero luego se les invita más adentro y se les convida a 
jugar; es decir, a perder hasta la camisa”78. Igual cosa sucedía en el barrio sur, 
en las inmediaciones del Matadero, donde había “una infinidad de garitos” 
en que “se despluman los prójimos descaradamente a vista y paciencia de la 
policía”79. Preocupaba el destino de los que perdían todo en un dos por tres 
y el enviciamiento que impulsaba al delito para conseguir dinero y seguir ju-
gando; todo esto a vista y paciencia de una policía que por lo común apareció 
estrechamente vinculada a los gariteros. 

 Allende consideró que el vicio del juego se había extendido entre los 
rotos como un efecto de imitación de las costumbres de los ricos. Planteó dere-
chamente que “…las epidemias morales nacen y se desarrollan en los palacios 
de la aristocracia para en seguida desparramarse por entre los hogares del bajo 
pueblo”, denunciando que “hasta no hace mucho tiempo el pueblo chileno era 
solo borracho, pero no tahúr”. Ante los “malos ejemplos” y a sabiendas de las 
gruesas apuestas en las carreras del Hipódromo y en los clubes exclusivos, “el 
pobre pueblo ha dejado de jugar a las chapitas y al mata-sapo, juegos perse-
guidos por la policía, para ir al Club Hípico a jugar hasta la cotona el juego de 
la aristocracia”80.

Una vez, el Negro -el animado compañero de juerga del Padre Padilla- 
llegó llorando a mares porque lo habían dejado “limpiecito” en el Club Hípico, 
donde se ofrecían “escandalosos ejemplos de descueramiento”, peores que en 

77  Conferencias militares. Los juegos de la guerra, Poncio Pilatos, Nº82, 83, 85 y 86, diciembre 
de 1893.

78  Gacetilla, El Padre Padilla, 03 de octubre de 1885.
79  Cosas de la capital, El Padre Padilla, 11 de marzo de 1886.
80  ¡Por piedad!, El Padre Padilla, 16 de septiembre de 1884.
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los garitos clandestinos. Su reflexión es reveladora de las diferencias a la hora 
de sancionar a los jugadores: “Que se reúnan siete u ocho rotitos y se pongan 
a jugar al monte o a las chapitas…. ¡Jesús! que crimen! ¡Tahúres indecentes! 
¡Perdiendo al juego lo que han ganado con el sudor de su frente! ¡Pataplún! 
se descuelgan veinte policiales, los cogen al descuido, brillan los chafarotes, 
caen sobre robustos lomos, y ¡a la policía por tahúres! Pero hay carreras en el 
Club Hípico. Cinco mil jugadores cambian apuestas gordas, miles de miles 
de pesos; durante un minuto o dos, diez mil ojos penden de una veintena de 
patas;… (…) ¿Y la policía? (…) La policía está allí, es cierto, pero está guar-
dando las espaldas de los jugadores y haciendo por que los rotos no vayan a 
interrumpirlos en sus inocentes juegos”81. La justicia y la policía actuaban con 
criterios clasistas.  

 A lo largo de las décadas finales del siglo XIX, se constató el incre-
mento de garitos regentados por jóvenes pertenecientes a la oligarquía a los 
que acudían hombres prominentes de la política chilena. El doble estándar 
de éstos sería puesto en evidencia en más de una oportunidad por parte de 
Allende, quien conoció estos ambientes. “Penetramos a un lujoso salón de 
uno de los garitos más grandes de Santiago, que la autoridad protege porque 
allí no juegan rotos sino caballeros de la aristocracia. (...) Allí vi con mis cinco 
sentidos puestos en el tapete verde, diputados y senadores que en el día, desde 
sus tribunas, claman furibundos contra el vicio, exigiendo a las autoridades 
las medidas más enérgicas para combatirlo, y en la noche lo practican de la 
manera más abominable”82. En 1894, a raíz de la prohibición del juego, abogó 
por los derechos de los rotos. Dialogando con el Negro dirá que “la ley, en esto 
de castigar tahúres, ha ido más allá del derecho individual, y todavía haciendo 
irritantes excepciones, ya que no castiga a los que en público juegan en el Club 
o en las canchas de carreras”. Planteó, finalmente, que cada cual podía gastar 
su dinero en lo que quisiera83.

 Es muy posible que a estas alturas se tenga la impresión que la ciudad y 
sus personajes no tenían mucho que ofrecer a la risa, que la vida no se celebra-

81  Tahúres al aire libre, El Padre Padilla, 10 de septiembre de 1885.
82  En alas del diablo, Poncio Pilatos, 10 de enero de 1895. En otra descripción Allende cuenta 

que “durante las tres horas que estuve en el garito, vi lo que ahí pasaba: unos llevaban dinero; 
los que no lo tenían, pero sí crédito, firmaban pagarés, y hasta se vendían con algún descuento. 
Los que no tenían ya medios para contraer nuevas obligaciones vendían ahí mismo especies, 
como ser: corbatas, libros, bastones, pañuelos, guantes, frascos de esencias, etc., etc.....”.  
Pensionado de San Juan Evangelista, Poncio Pilatos, 17 de abril de 1894.

83  El juego en Chile, Poncio Pilatos, 04 de agosto de 1894.
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ba, que unos pocos se divertían y el resto se chupaba el dedo. Efectivamente, 
hasta aquí hemos podido apreciar un discurso satírico de Allende que apela 
al humor más bien sarcástico y grave y, antes que todo, a la crítica social. No 
se vaya a pensar, sin embargo, que nuestro periodista era un tipo amargado 
que sólo veía problemas y lacras a su alrededor. Claro que había temas que lo 
apasionaban y al escribir sobre éstos adoptaba un lenguaje de trinchera, pero 
Allende también salió en busca de personajes y recovecos de la ciudad donde 
sobrevivían o se reinventaban viejas tradiciones y sociabilidades en un am-
biente animado y fiestero, como ajeno al vértigo de los nuevos tiempos y sus 
infinitas carencias.

iv.   ‘¡divertirse, hijitos, Que desPués de esta vida no hay otra!’: la 
jarana urbana.

A partir de las andanzas de Juan Rafael Allende por Santiago, podemos 
señalar que la vida social transcurría en las calles, plazas y portales, en los co-
medores del Mercado Central, en torno a la Vega, en restaurantes y despachos, 
en espectáculos circenses y paseos domingueros al Resbalón o a los baños de 
Apoquindo. Pese a que este tema no aparece sistemáticamente en los periódi-
cos y las alusiones son más bien esporádicas, hay de todos modos indicios in-
teresantes para reconstruir la dinámica urbana más allá de los lugares comunes 
referidos a las diversiones de la oligarquía ‘afrancesada’. 

Allende circulaba mayormente por el centro de la capital, con sus “pala-
cios marmóreos”, portales y picadas de todo tipo. En 1891, la Plaza de Armas 
era, según el viajero Child, “el centro del movimiento santiaguino, el término 
de la carrera de los tranvías, la gran estación de los coches, el paseo de lujo 
de la tarde, mientras toca en el kiosco una banda de músicos”84. Allí confluían 
rotos y decentes, pijes que, como vimos, se hacían los lindos con cuanta mujer 
cruzaba frente a su vista y ladrones escaperos que desplumaban al incauto, 
prostitutas que se insinuaban a los transeúntes y beatas que se paseaban frente 
a la Catedral. El bullicio se trasladaba después de las 10 de la noche, cuando 
las puertas de hierro de la plaza eran cerradas por temor a los rateros. Otros 
barrios que hacen de telón de fondo de la crónica urbana de Allende eran los 
de Mapocho, conocido por la proliferación de prostíbulos y cafés chinos; el de 
la Recoleta que era “el más pechoño de la populosa Santiago”, por las muchas 

84  Citado en Romero, op.cit., p.41.
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iglesias apostadas allí; y, en el límite sur de la ciudad, el barrio del Matadero, 
de fama siniestra debido a los numerosos salteos que allí tenían lugar, por lo 
que el propio Allende lo definió como “...ese serrallo de odaliscas de escapula-
rio al pecho y puñal a la cintura, que en un dos por tres destripan a un cristiano 
como destripan a un buey”85. 

Uno de los ejes de la vida popular era el Mercado Central, que desde 
1872 funcionaba en el mismo recinto que lo cobija hasta el presente. Como 
bien indica Romero, el creciente cosmopolitismo, “…no desterró, sin embar-
go, aquel corazón de la ciudad hispanocriolla, aristocrático y popular a la vez, 
que latía en el Mercado, pese al moderno edificio metálico que lo encerraba. 
Entre los puestos de carnes, aves, pescado o verduras había «cocinerías para la 
cazuela de ave, al mediodía»; al amanecer «robustas placinas» servían choco-
late espumoso y tostadas con mantequilla rancia con los que se fortalecían los 
peones del mercado que comenzaban su jornada, o los elegantes que concluían 
su fiesta”86. 

Aquí se expendían las comidas típicas, en contraste con la cocina fran-
cesa que acaparaba las mesas de los hoteles y de los ricos. En el Club de la 
Unión, decía un articulista en 1902, “los buenos platos chilenos han desapare-
cido ya, y cedido su lugar a platos franceses, mal hechos y con unos nombres 
que Moya los entiende”87. Allende, en cambio, festejó reiteradamente las deli-
cias del Mercado, donde a falta de la elegancia de los platos galos campeaban 
los sabores nacionales: “…// En un aseado desván / y frente a una pobre mesa 
/ pedí a una mujer obesa / un plato de charquicán. // No era muy limpio el 
mantel, / ni la vajilla muy fina; / pero de aquella cocina / salía olor a clavel. // 
¡Qué charquicán tan sabroso! / con porotos y choclito, / perejil y oreganito… 
/ tentaba al menos goloso. // ... // ¡Oh! la cocina francesa… / mucha salsa y 
salsifís!….. / la cocina del país….. / ah! déjeme usted con esa!”88.

Este sitio emblemático de la sociabilidad popular también era frecuen-
tado por los futres enfiestados. En 1885, por ejemplo, Allende cuenta cómo 
tras “un grandioso baile de fantasía” en la casa palacio de calle Dieciocho 
del señor Echaurren Valero, se dejaron caer los asistentes al Mercado: “Un 

85  Gacetilla, El Padre Padilla, 08 de diciembre de 1885 y Don Miguelito, Poncio Pilatos, 07 de 
febrero de 1895. Acerca del “espíritu de los barrios” de Santiago, Carlos Franz, La muralla 
enterrada (Santiago, ciudad imaginaria), Planeta, Santiago, 2001.

86  Romero, op.cit., p.40.
87  Colaboración, Charlas, El Diario Ilustrado, 14 de junio de 1902. 
88  Las dos cocinas, El Padre Padilla, 11 de febrero de 1886. El verso aparece firmado por  

Mateo Campusano.
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espectáculo insólito se presentaba a aquella gente que maravillada lo contem-
plaba. Condes, marqueses, príncipes y reyes vestidos de rasos y terciopelos 
bordados con oro y pedrerías (aunque falsas) y un gran número de tipos de 
otros tiempos y otras edades bullían en las chocolaterías del Mercado Central, 
el uno atacando furioso un pequén de a 3 cts., el otro engullendo empanaditas 
fritas, el de más allá alzando un vasito de anisado, y tomando chocolate los 
más moderados”89. Para componer la caña se recomendaba especialmente la 
“chupilca”, que consistía en un gran vaso de chicha de manzana con azúcar y 
harina de trigo fresquita90.

 Cruzando el puente, la Vega era el gran centro distribuidor de los fru-
tos del país. Desde el 10 de octubre de 1900 contó con galpones, donde dia-
riamente llegaban entre 250 y 300 carretas con provisiones de legumbres y 
unas 100 con frutas. Término medio acudían unas 12.000 personas al día entre 
mayo y septiembre, cifra que se incrementaba a unas 18.000 en los meses 
estivales. La mayor concurrencia de gente tenía lugar entre las 5 y las 8 de la 
mañana, cuando comparecían a hacer sus compras los vendedores ambulan-
tes, los proveedores de los establecimientos públicos y los dueños de puestos 
en los mercados de la ciudad91. Allende describe lleno de gozo el ajetreo en 
este punto de la ciudad: “…/ Mirad el río… allí están / los galpones de la Vega, 
/ con papas, choclos, sandías, / porotos y berenjenas. / Allí, bajo esos galpones, 
/ a la sombra que ellos prestan, / felices pasan la vida / gañanes y verduleras. 
/ Y por sus alrededores / se estacionan las carretas, / con ají, porotos verdes 
/ y tomates por docenas. /…”92. Aparte de reunir todos los ingredientes para 
la cocina, la Vega aglutinaba a su alrededor numerosos puestos de comida y 
cantinas, donde el alcohol animaba una juerga interminable. 

 En la época de El Padre Padilla, el fraile y el Negro, los personajes 
característicos del periódico, promovieron algunos céntricos restaurantes que 
con toda seguridad fueron frecuentados por el propio Allende. Uno de los más 
aludidos y celebrados fue el Parisien de calle 21 de Mayo, esquina Plazue-
la de Santo Domingo. Pese a los resquemores hacia la cocina francesa que 
comentamos atrás, este recinto mereció los aplausos del periodista debido a 

89  Los ricos y los pobres, El Padre Padilla, 01 de octubre de 1885. Más información sobre 
el afrancesamiento culinario y la sociabilidad popular en el Mercado en Daniel Palma, “De 
apetitos y de cañas. El consumo de alimentos y bebidas en Santiago a fines del siglo XIX”, en 
Historia, Vol.37, no.2, PUC, Santiago, 2004.

90  El Padre Padilla, 02 de marzo de 1886.
91  La Vega, El Diario Ilustrado, 23 de abril de 1902. Tiene fotos.
92  Romancero santiaguino, El Sinvergüenza, 23 de marzo de 1901.
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sus precios para todos los gustos y su variada carta. Un almuerzo costaba 60 
centavos y 80 una comida, pero también se ofrecía cazuela de ave a 10 cts. el 
plato. En un artículo se presenta al obeso Padilla acompañado del inseparable 
Negro sirviéndose todo tipo de viandas “a cuerpo de rey” mientras elogiaban 
el servicio y los precios del local93. Desde diciembre de 1885, el Parisien con-
tó con jardín y vendía helados y toda clase de refrescos. Entre las novedades 
estaban los «happy hour», lo que significaba que entre 10 y 11 AM y entre 5 y 
6 PM, “toda copa que se pagaba a 20 centavos, se pagará solo a 10 centavos”. 
En agosto de 1886, el Parisien fue sindicado como “el establecimiento más 
elegante y más barato de la capital”, destacándose en un aviso que contaba con 
un cocinero “recién llegado de París”94. 

 Otra picada era el más popular Restaurant Lurin en Cañadilla 85, ac-
tual avenida Independencia, que sobresalía por sus “cazuelas, pejerreyes y 
toda clase de fiambres” a diez centavos el plato. Una copa de licor, de ponche 
en leche o en agua, costaba quince centavos. Desde fines de mayo de 1886, el 
Lurin tomó a su cargo la cantina del Hipódromo de la Cañadilla y ofrecía “toda 
clase de licores de la mejor calidad”, cobrando 20 cts. por copa y 30 por la bo-
tella de cerveza. Hay que mencionar también al Restaurant San Pablo, frente 
al cuartel de policía, cuya publicidad resaltaba la cazuela de ave, los pejerre-
yes, erizos, choros, “un variado surtido de licores puros y el sin competencia 
y afamado ponche en leche”. El ponche fue celebrado a menudo por Allende, 
como el que expendían “los excelentes y atentos chicos Campos y Sánchez” 
en el Restaurant del Pabellón del cerro Santa Lucía y que, a su parecer, era 
capaz de resucitar a un muerto. “El que quiera probarlo, no tiene más que ir. Le 
aseguro que se bebe más de seis vasos”. El Restaurant del Pacífico, en Claras 
24 (hoy Mac-Iver), esquina Agustinas, donde el almuerzo con vino costaba 60 
cts. y la comida con vino 70 cts., era recomendado por “la buena clase de sus 
licores y vinos”. Se advertirá que en la dieta de los santiaguinos arrasaban las 
cazuelas y el ponche, a juzgar por la nutrida oferta de estas preparaciones. Las 
comidas y tragos locales resistieron, de esta forma, a los embates cosmopolitas 
con su sofisticación extranjerizante.

 Los cambios que experimentaban la ciudad y la vida urbana implica-
ron una paulatina segregación de los espacios recreativos. En varias oportu-
nidades, Allende denunció ciertos paseos y lugares que se iban tornando más 
exclusivos. Así por ejemplo, el cerro Santa Lucía, que antiguamente “era una 

93  A cuerpo de rey, El Padre Padilla, 24 de octubre de 1885.
94  Avisos diversos aparecidos en El Padre Padilla.
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roca solitaria y abrupta, visitada de día por los muchachos cimarrones y ha-
bitada de noche por los bandidos” y que gracias a los desvelos de Benjamín 
Vicuña Mackenna se había convertido “en el más bello paseo de la capital”, no 
estaba al alcance de todos e incluso había que pagar una entrada95. En contadas 
ocasiones se autorizaba el acceso gratuito al cerro “a la gente de a pie”, como 
sucedió durante las Fiestas Patrias de 188596. Allende, en respuesta, reivindicó 
el carácter popular del Santa Lucía y exigió rebajas para los espectáculos tea-
trales que ahí se ofrecían: “En el teatro del Cerro Santa Lucía cobran hasta 80 
centavos por asiento. Creo que este precio es demasiado excesivo. El Cerro es, 
ante todo, del pueblo y para el pueblo. El Teatro Municipal no está al alcance 
de los recursos del obrero; bien, que siga siendo privilegio de los aristócratas; 
pero no le quitemos al hijo del pueblo el único teatro y el único paseo que pue-
de pagar”97. Solo días después de estas palabras, se opuso enérgicamente al 
alza de la entrada para las funciones de 80 cts. a $1,40, incluyendo en el diario 
una sugestiva caricatura al respecto98.

 Entre los sectores acomodados de la capital, el paseo a los baños de 
Apoquindo fue un número fijo. “Ah! no sabe su Paternidad cuánta poesía en-
cierra almorzar bajo los árboles unos guisitos que solo en el hotel de Apoquindo 
es posible saborear”, dirá un alborozado Negro, recomendando este panorama 
sobre todo a las parejas recién casadas, “porque es imposible encontrar un pa-
raje más delicioso que aquel pedazo del Paraíso terrenal”99. Tanto le gustaba 
al Negro el paseo a estos baños, que con motivo de una Pascua advirtió que se 
iría tempranito a Apoquindo, tentado por las sorpresas que tendría el dueño del 
hotel y “porque sé que la cosa va a estar de rechupete”100. Las lisonjas vertidas 
en torno a parajes como el aludido testimonian el cariño de Allende hacia su 
ciudad y alrededores, así como su afán por difundir los encantos de Santiago 
entre todos sus lectores.

 El Hipódromo de la Cañadilla fue uno de los espacios más recomenda-
dos en los periódicos por los alegres bailes, espectáculos artísticos y funciones 
circenses que ahí se realizaban a menudo. Los bailes de máscaras gozaban de 

95  El Cerro Santa Lucía, El Padre Padilla, 25 de febrero de 1886.
96  “La H. Comisión de Paseos Públicos en sesión de hoy, acordó permitir la entrada gratuita al 

Cerro de Santa Lucía a la gente de a pie, durante los días 17, 18 y 19 del presente mes”. Acta 
de sesión de la municipalidad de Santiago del 14 de septiembre de 1885, AN, Intendencia de 
Santiago, Vol.32.

97  Gacetilla, El Padre Padilla, 12 de diciembre de 1885.
98  Gacetilla y Un paseo popular, El Padre Padilla, 31 de diciembre de 1885.
99  El Negro metido a gente, El Padre Padilla, 01 de diciembre de 1885.
100  Gacetilla, El Padre Padilla, 24 de diciembre de 1885.
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gran popularidad y atraían por la presencia de una orquesta que alternaba los 
ritmos de los “bailes serios” con “animadas zamacuecas ejecutadas en arpa y 
vihuela por tres afamadas cantatrices”. Las fiestas solían efectuarse los sába-
dos, comenzaban a las 9 de la noche y se prolongaban hasta las 4 de la madru-
gada, “aunque lloviera”. Las mujeres entraban gratis hasta la medianoche y los 
varones debían desembolsar 1 peso. Los asistentes disponían de “dos cantinas 
espléndidamente servidas”, cazuela de ave y pejerreyes.

Allende hizo entusiastas llamados a no perderse por ningún motivo 
estos eventos. “¡Qué de aventuras picarescas, qué de escenas amorosas y qué 
de intrigas novelescas tendrán lugar esta noche al cadencioso compás de los 
valses o al alegre son de las zamacuecas! ¿Qué mejor modo de preparar el 
ánimo para las fiestas patrias que yendo esta noche al Hipódromo a echar una 
cana al aire? Ea! traviesos jóvenes y graciosas sirenas del valle del Mapocho! 
A bailar, a reír y a gozar!”. Pese a que el propio Allende era un trabajólico, su-
gería a sus lectores que “no todo ha de ser trabajo, hermanos míos. Es preciso 
darse un rato de distracción”, e invitaba a “ir a pecar” al Hipódromo de la Ca-
ñadilla. En otro aviso se tentaba a los hombres a no dejar pasar la oportunidad, 
pues “no faltará ninguna de las muchachas más preciosas de «la buona vita». 
¡Divertirse, hijitos, que después de esta vida no hay otra!”. La Pascua también 
era celebrada a todo dar y públicamente, asegurándose que habría “carros a la 
puerta toda la noche” y “grandes sorpresas a los concurrentes”101.

 En el mismo hipódromo se realizaban funciones de circo que fueron 
anunciadas en el diario, como la visita, en 1886, de la Compañía de Felipe 
Salvini “con su heterogénea combinación universal de monos, orangutanes, 
mandriles, perros, cabritos y caballitos liliputienses” y con precios de 40 cts. 
la galería (20 cts. los niños menores de 7 años), 1 peso las lunetas (50 cts. los 
niños) y 8 pesos los palcos con seis entradas. (A modo de referencia, consi-
dérese que un palco con 4 entradas en el Teatro Municipal costaba 20 pesos y 
una luneta $3,50.) Tal fue el éxito de este circo, que en una ocasión no menos 
de 1.500 personas habrían quedado afuera y eso que había funciones tres veces 
por semana a las 8 de la noche y los domingos y festivos dos por día, en la tarde 
y en la noche102. La Compañía Letelier, por su parte, brindaba sus funciones 
acrobáticas en la Cañadilla, destacándose que estos artistas chilenos mere-

101  Ver por ejemplo, El Padre Padilla, 12 de septiembre de 1885, 07 de noviembre de 1885, 05 
y 22 de diciembre de 1885.

102  Avisos en El Padre Padilla de mayo de 1886. El precio de las entradas al Teatro Municipal 
en Acta de sesión de la municipalidad de Santiago, 1 de diciembre de 1885, AN, Intendencia 
de Santiago, Vol.32.
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cían todo el respeto del público “porque trabajan bueno, bonito y barato”103. 
Ya en 1902, Allende promovió al Circo Bravo, que funcionaba en Alameda 
esquina Capital con carpa llena noche a noche y que tenía como una de sus 
mayores atracciones al saltador John Higgins, el cual “con decir que, a pies 
juntillas, salta por sobre un coche, se ha dicho todo lo que puede decirse de un 
artista”104.

 La vida festiva y rebosante al alcance de todos se manifestaba a rien-
da suelta en los bordes de la ciudad, y tuvo su epicentro en el Resbalón, en 
la ribera sur del río Mapocho (actual comuna de Cerro Navia). El Resbalón, 
sobre todo durante el verano, se convertía en uno de los sitios jaraneros más 
frecuentado por los santiaguinos de todo el arco iris social. En vísperas de la 
Pascua de 1884, el subdelegado Diego Formas se manifestaba muy preocupa-
do ante el Intendente de Santiago por “los desórdenes que el exceso de licor 
pueda ocasionar en el lugar denominado «El Resbalón», perteneciente a esta 
sección, con motivo de la gran afluencia de gente que de toda clase ocurre 
ordinariamente todos los años a divertirse en ese lugar durante la estación 
veraniega y muy particularmente en las pascuas y días de carnavales, en que 
varios comerciantes solicitan se les conceda permiso para establecer ahí sus 
fondas”105.

En época de verano, el Resbalón se colmaba de gente que concurría a 
bañarse y a divertirse con frenesí en las fondas públicas como la de El Tiuque 
que se inauguró en 1886. “Escusado es decir que habrá arpa, vihuela y unos 
‘tongos’ en agua y en leche de hacer hablar a los mudos. ¡AL RESBALÓN, 
NIÑOS! ¡A la fonda de El Tiuque!”, era la consigna mediante la cual Allende 
convocaba al público a no perderse el evento106. No había tiempo que perder 
para hacerse presente en cuerpo y alma en el Resbalón. “-Pica, entonces, ca-
rretero, / Hasta quebrar la picana, / Que para el Resbalón vamos, / Y el que no 
cae resbala! / -¡Huija! Viva Chile, miéchica!”. Y ahí estaba la fiesta, la música 
popular, el baile. “Con una voz de angelito / Empezó a cantar Tomasa / Una 
tonadita de esas / Que de pata en quincha llaman, / Mientras tanto la Petita 
 

103  Gacetilla, El Padre Padilla, 01 de septiembre de 1885.
104  Circo Bravo, El Jeneral Pililo, 2ª Época, 30 de abril de 1902.
105  Oficio de Diego Formas, Lo Díaz, 18 de diciembre de 1884, AN, Intendencia de Santiago, 

Vol.30.
106  El Padre Padilla, 23 de noviembre de 1886.
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/ El segundo le llevaba / Y el tuerto Pascual Montoya / Tamboreaba en la 
guitarra”107. 

 El jolgorio en el Resbalón era tal, que las autoridades una y otra vez 
decidieron tomar cartas en el asunto. A los numerosos carruajes que se diri-
gían al lugar “diariamente a todas horas del día y aun hasta las avanzadas de la 
noche”, hubo que exigirles que llevaran sus faroles encendidos para evitar los 
atropellos a los enfiestados que deambulaban por los alrededores pasaditos de 
copas. A menudo se pedía la intervención de la policía rural ante las “irregu-
laridades observadas en las fondas establecidas en el Resbalón”108. Pasada la 
vorágine estival, los numerosos despachos de los alrededores añadían un dolor 
de cabeza a los funcionarios municipales. Así, Manuel Fernández, quien es-
tuvo a cargo de trabajos en el camino al Resbalón, pedía una urgente solución 
ante el ausentismo de los peones que “a consecuencia del expendio de licor 
que se hace en los despachos vecinos en los días de la semana” no aparecían en 
las faenas, sobre todo los lunes en que “generalmente tengo que trabajar con 
cuatro o seis”109.

El San Lunes era una de las consecuencias de estas farras inmortales 
que, de algún modo, ‘desordenaban el gallinero’ y ponían cuesta arriba toda la 
decencia y la civilización de la cual tanto se hablaba en la época. El conserva-
dor Zorobabel Rodríguez, sin ir más lejos, ya en 1875 había definido el “hacer 
San Lunes” como  una “mala, y por desgracia cada día más general, costumbre 
que tienen nuestros paisanos artesanos y gañanes de destinar los lunes de todas 
las semanas a malgastar en remoliendas, parrandas, picholeos y borracheras 
el dinero ganado en la semana y no alcanzado a malgastar el domingo, ha 
nacido la frase hacer san lunes, que vale no asistir en este día a las tareas acos-
tumbradas o al trabajo convenido”110. Allende fue reiteradamente crítico de la 

107  Paseo al Resbalón en Juan Rafael Allende, Poesías populares de El Pequén, III, Santiago, 
1881. Agradezco a Maximiliano Salinas esta referencia.

108  Oficios de Diego Formas, 7 de diciembre de 1886  y 1 de enero de 1887, AN, Intendencia de 
Santiago, Vol.30.

109  Oficio de Manuel Fernández, Santiago, 17 de mayo de 1886, AN, Intendencia de Santiago, 
Vol.41.

110  Zorobabel Rodríguez, Diccionario de chilenismos, Imprenta del Independiente, Santiago, 
1875 (Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1979), p.289. Ver Maximiliano Salinas, Comida, 
música y humor. La desbordada vida popular, en Rafael Sagredo y Cristián Gazmuri (eds.), 
Historia de la vida privada en Chile. El Chile moderno de 1840 a 1925, Taurus, Santiago, 
2006 y también Eduardo Cortés y Jorge Rivas, “Más allá de lo «sacrificial»: distracciones, 
evasiones y espiritualidad en la cultura popular urbana. Santiago, 1905-1908”, en Revista 
Contribuciones, Nº127, USACH, Santiago, 2001.
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magnitud y los efectos del consumo de alcohol en las fiestas populares, inclu-
yendo el San Lunes, pero no por eso dejó de tentar a sus lectores a que aprove-
charan el tiempo y, aunque fuera por un rato, olvidaran sus problemas111.

 Comilonas, circos, bailes, paseos, juntos, separados, revueltos, de todo 
podía pasar en la jarana urbana que cobijaba una multiforme vida festiva que 
se resistió a las prohibiciones y al avance de una sociabilidad que tendía cada 
vez más a la separación de los espacios destinados a rotos y caballeros. El 
mérito de Allende consistió en mostrar que el Santiago modernizante y abierto 
a las influencias foráneas, cobijó en sus pliegues más íntimos a una ciudad 
plebeya en la cual la vida no se iba en las apariencias. En medio de las defi-
ciencias estaban las fondas y chinganas, la sensualidad y juegos del pueblo, su 
vitalidad y sus tradiciones, que construyeron a esta ciudad tanto o más que los 
arquitectos, alcaldes y urbanistas. Lo que algunos intentaban ocultar o relegar 
a los márgenes seguiría ahí.

v.   conclusiones.

Concluye aquí nuestro recorrido por el Santiago de Juan Rafael Allen-
de, con sus gentes, calles, lugares de esparcimiento y personajes emblemáti-
cos. Las imágenes que van apareciendo en sus periódicos revelan claramente 
que a la par de los esfuerzos normativos de la oligarquía gobernante, encami-
nados a colocar a la capital chilena en un sitial que la homologara a sus mo-
delos europeos, siguieron subsistiendo elementos que no concordaban con el 
avance de la modernización y el mentado progreso. Una modernización trunca 
e incompleta que a su paso fue dejando resabios difícilmente compatibles con 
el ideario de sus sostenedores y cuyas falencias son puestas al descubierto, en 
tanto mantenían al grueso de los habitantes urbanos en la miseria y el desam-
paro. 

En la experiencia de Allende se advierte, por una parte, una sensibi-
lidad ilustrada de tinte moralizante que sancionaba los excesos asociados a 
ciertas costumbres de los rotos, pero que también se mostró extremadamente 
crítico del doble estándar de las autoridades y la impunidad en que quedaban 
los caballeros que incurrían en conductas similares (borracheras, vagancia, 
prostitución). La atención se vuelca desde la mirada oficial que criminalizaba 

111  En mi texto “De apetitos y de cañas...” se desarrolla el tema del consumo de alcohol y la 
posición de Allende al respecto.
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a los sectores populares y sus costumbres, a la sociedad urbana en su conjunto, 
visualizando al individualismo asociado al espíritu liberal como responsable 
último de las profundas desigualdades que el descontrolado proceso de urba-
nización conllevaba112.

Por otra parte, nos brinda un acercamiento a la historia de la ciudad a 
partir de la vivencia cotidiana de sus habitantes, constituyéndose en una vál-
vula, en un “mediador cultural”, que nos permite acceder a todo este mundo, 
sin los prejuicios de las fuentes emanadas de los círculos del poder preocupa-
das casi exclusivamente de mostrar al mundo la cara bonita de Santiago, tal 
como ocurrió con motivo del Centenario de la Independencia en 1910. Venga, 
entonces, una sabrosa cazuela de ave antes de coger las herramientas para salir 
a ganarse el pan y luchar por una ciudad que pueda ser disfrutada en plenitud 
por todos sus habitantes.

112  En una oportunidad, Allende se refirió al ideólogo del liberalismo económico en Chile, 
Gustavo Courcelle Seneuil, como “ese intransigente libre-cambista que tan perniciosa semilla 
arrojó en los cerebros de nuestra estudiosa juventud”. El mareo financiero, El Padre Padilla, 
26.09.1885.




