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Resumen 

A través del análisis de una serie de entrevistas con presos por motivos políticos que 
quedaron “libres” durante la dictadura y vivieron en la ciudad de Durazno, se abordan 
desde la perspectiva de los sujetos, diversos aspectos de la vida cotidiana, en las que el 
miedo a volver a estar preso (en un país que tuvo el índice de presos por motivos políticos 
más alto del continente), a perder el trabajo y sentirse perseguido son una especie de hilo 
conductor. 
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Abstract 

Through analysis of a series of interviews with political prisoners who were released 
during the dictatorship and continued living in the city of Durazno, there are addressed 
various aspects of daily life, in which the fear of being imprisoned again (in a country that 
had the rate of prisoners continent's highest political reasons), losing their jobs and feeling 
persecuted were common factor.  
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Introducción 

 

En el artículo trabajaré1, en base a diversas entrevistas, sobre “la vida 
cotidiana” de una serie de personas detenidas por “motivos políticos” en la ciudad 
de Durazno2 antes de la dictadura y que volvieron a vivir allí cuando salieron de la 
cárcel; en plena dictadura. El análisis de Michael Pollak (2006) me aportó, entre 
otras cosas, distintas herramientas analíticas para estudiar esas experiencias, esos 
recuerdos, sobre todo los del período “post-cárcel”: un contexto nuevo3 en el que 
estas personas por su experiencia carcelaria y sobre todo por los controles 
estatales que sufrían, tuvieron que redefinir sus identidades y construir nuevas 
relaciones sociales.  

Tratar de entender el derrotero de estas personas que volvieron a vivir en 
su ciudad -un “pueblo chico” del interior del país- después de haber estado presas 
por “subversivos” (la mayoría vinculados al MLN) en momentos que la dictadura 
cívico-militar pretendía “refundar el Uruguay” e intentaba polarizar las diferencias 
entre Montevideo y el interior, creo que enriquece los abordajes hechos ya que 
permite ver, desde perspectivas distintas, aspectos cotidianos del régimen cívico 
militar.  

Sobre el MLN, hay que tener presente que creció en todo el país desde 
principios de la década de 1970. Sus integrantes, en distintas “columnas”, cumplían 
variadas funciones (políticas, militares o de servicio). Así, surgieron en Montevideo 

                                            
1 Este artículo, es una adaptación de uno de los capítulos de mi tesis de Maestría (en Historia y 
Memoria, UNLP Fue dirigida por Daniel Lvovich y co-dirigida por Aldo Marchesi. La defendí en La 
Plata el 11/12/2015. 
2 Según los últimos datos, viven 57. 088 personas en todo el departamento y en la ciudad de 
Durazno 34. 368. Desde las elecciones de 1946 todos los intendentes han pertenecido al Partido 
Nacional (PN).  
En cuanto al resto de los partidos, desde la década del setenta el Partido Colorado (PC) ha perdido 
respaldo electoral, principalmente a manos del FA. Durante la dictadura en el plebiscito de 1980 
votaron en contra del proyecto propuesto por los militares para perpetuarse en el poder (el “NO”) 
52. 71 %, y por el SI 47, 29 %. Los resultados nacionales indicaron un 57, 21% para el NO. 
Cuatro ciudadanos duraznenses fueron asesinados por fuerzas militares o para-militares en 
Montevideo y luego velados en Durazno entre 1970 y 1974. El 24 de mayo de 1973 murió, a causa 
de las torturas recibidas en el cuartel del Regimiento de Caballería Nº 2, Óscar Fernández Mendieta, 
un joven duraznense militante del PCR acusado por las Fuerzas Conjuntas de pertenecer a la 
“sedición”.  
En 1976, en el marco del gran operativo contra el Partido Comunista del Uruguay, nuevamente 
hubo detenciones masivas en la ciudad. En tanto, en Buenos Aires dos duraznenses (vinculados al 
PCR) fueron desaparecidos en el marco del Plan Cóndor en 1978: Célica Gómez, el 3 de enero, y 
Héctor Giordano, el 9 de junio. Estas y otras prácticas represivas marcaron (con matices) los 13 
años de gobierno cívico militar y no solo afectaron a izquierdistas. Javier Correa Morales. Lo hicimos 

ayer, hoy y lo seguiremos haciendo en todos los puestos que nuestra Patria nos necesite. Análisis de las 

estrategias del gobierno dictatorial uruguayo para ampliar sus bases de apoyo, y sus recepciones 

periodísticas, políticas y sociales  (1973-1980). Tesis de maestría. La Plata, UNLP, 2015. 
3  Ludmila da Silva Catela. “Introducción”, en Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio, La Plata, Al 
Margen, 2006, p. 11. 
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y las ciudades del interior los Comandos de Apoyo Tupamaro (CAT). Según Clara 
Aldrighi, sus funciones eran obtener información, difundir proclamas y volantes, y 
realizar actividades de propaganda (2001: 115-116)4. Los estudiantes (liceales, 
terciarios y universitarios) fueron uno de los colectivos con mayor participación 
dentro de la organización en el período 1970-72. 

En la ciudad de Durazno el clima de enfrentamiento con el gobierno se vivió 
con gran intensidad en la educación. Asambleas conflictivas, marchas, 
enfrentamientos entre estudiantes, entre profesores y autoridades, profesores 
detenidos, ocupación del liceo por los “padres demócratas” y una presencia 
constante en los medios locales de las demandas de cada “sector”, marcaron los 
años del autoritarismo5. 

Con la puesta en práctica del Plan Tatú, llegaron a Durazno dirigentes de 
peso del MLN. Su puesta en marcha, a mediados de 1971, no solo promovió la 
participación de personas que vivían en el interior; también hizo que dirigentes 
históricos del movimiento dejaran Montevideo y se instalaran en esas zonas. 
Ambos factores produjeron una mayor participación y también una mayor 
atención hacia el interior por parte de las fuerzas represivas (uno de los objetivos 
del plan). 

El primer hecho público en la ciudad fue un enfrentamiento entre 
integrantes del sector militar del MLN de la zona con las Fuerzas Conjuntas el 7 de 
mayo de 1972. Terminó con la detención de varios tupamaros en la localidad de 
Santa Bernardina, a tres quilómetros del casco urbano de la ciudad. Esa noche 
comenzaron las detenciones.  

Fueron alrededor de 100 las personas que estuvieron detenidas desde esa 
fecha en cuarteles y que en setiembre fueron juzgadas por tribunales militares al 
amparo de la Ley de Seguridad del Estado. Algunos de ellos recuperaron la libertad 
al no “probarse” su vinculación o colaboración con el MLN; el resto siguió preso: 
los hombres fueron derivados -en su mayoría- al penal de la ciudad de Libertad, en 
San José; las mujeres fueron trasladadas a distintos cuarteles del interior, al 
cuartel-penal de Paso de los Toros y, desde 1976, al penal de “Punta de Rieles” en 
Montevideo.  

Entre los que fueron procesados en setiembre, la mayoría tuvo penas 
relativamente menores si se comparan con los que siguieron presos hasta 1985. La 
presencia del MLN en Durazno era más política que militar; por eso se pueden 
entender las características periféricas de la militancia de la mayoría de las 
personas que fueron detenidas y el impacto que generó el primer enfrentamiento 
para quienes vivían en la ciudad, ya que a partir de ese momento para muchos el 
MLN también existía en Durazno.  

                                            
4 Clara Aldrighi. La izquierda armada. Montevideo, Trilce, 2001, pp. 115-116.  
5 Javier Correa Morales. “La dictadura en ciudades, pueblos y villas del interior del país. Un 
acercamiento al tema”, en Memoria, dictadura y derechos humanos, Montevideo, MEC-AEBU, 2009, 
pp. 25-31. 



Libertad Vigilada: experiencias, estigmas y vecinos. Durazno, 1972-1985 

 
páginas  / año 8 – n° 17 / ISSN 1851-992X / pp. 65-83 / 2016                                     68 

 

Hay que tener en cuenta, además, la campaña de estigmatización que lanzó 
el gobierno hacia los detenidos. Los medios de comunicación (locales y nacionales) 
allegados a sus políticas, y una cadena de radio y televisión diaria difundían 
imágenes con datos personales de los detenidos. Considero necesario resaltar 
nuevamente que su participación en el MLN no era pública ni conocida, pero a los 
pocos días la sociedad, o buena parte de ella, se enteró no solo que sus “vecinos” 
estaban presos, si no que eran “peligrosos sediciosos”. 

Las detenciones en la ciudad y su difusión fueron de tal magnitud en ese 
mes que debe haber sido imposible no enterarse. Entre los detenidos por 
“vínculos” con el MLN estaba el candidato a intendente del Frente Amplio en 1971 
(un reconocido médico) y los dos ediles que tenía el partido en esos momentos. Esa 
coincidencia entre representantes del Frente Amplio y tupamaros fue utilizada por 
los medios más cercanos al gobierno para profundizar el “anticomunismo” y 
extenderlo por igual contra frenteamplistas, tupamaros y “terroristas”. 
 
Los presos por motivos políticos y la dictadura 

 

Los detenidos por “motivos políticos” que quedaron libres, además de 
soportar el peso de los estigmas promovidos desde el gobierno y desde la mayoría 
de la prensa, eran sometidos por el Estado al régimen de “Libertad Vigilada”. En los 
hechos, era similar a la prisión domiciliaria. Algunas de las restricciones que 
tenían, según Serpaj, quienes cumplían su condena eran: no poder alejarse de su 
domicilio por un período mayor de 24 horas sin autorización de la unidad militar; 
tampoco podían salir al exterior sin comunicarlo; en caso de cambiar de domicilio, 
de estado civil o trabajo, debían notificarlo. Las personas “vigiladas” tenían que 
revistar periódicamente, generalmente cada 15 días, en la unidad militar. Los 
mandos militares se reservaban la facultad, totalmente discrecional, de otorgar la 
libertad o de someter a la persona a una continuación de la privación de la libertad 
por las vías de las Medidas Prontas de Seguridad.  

Eso les generaba innumerables dificultades para conseguir un empleo ya 
que debían ausentarse, en ciertas ocasiones, durante todo el día. Además, una vez 
al año debían dejar nuevas fotos en la unidad militar y eran sometidas a rigurosos 
interrogatorios. En algunos casos, recibían la visita de oficiales en sus domicilios, 
quienes realizaban una “inspección completa”. Hubo casos en los que se comunicó 
este régimen a personas que nunca habían sido condenadas ni penadas, 
haciéndoles saber que no podían salir del país sin previo aviso a la autoridad. La 
duración de este régimen no tenía plazo. Se notificaba su finalización sin expresión 
de motivos y podía ser reimplantado de mismo modo6. 

Los fragmentos que se analizarán en el siguiente apartado corresponden a 
personas que estuvieron presas y volvieron a vivir a Durazno tras quedar en 
“libertad”. Sus períodos de detención fueron desde 15 días a cuatro años 

                                            
6 Serpaj Uruguay. Nunca Más. Montevideo, Serpaj, 1989, pp. 187-188.  
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aproximadamente. La mayoría, como tantas otras personas, vivió intensamente los 
años más conflictivos de la educación (1968-1973). Esas tensiones invitaban a 
participar en la discusión y, sobre todo, en la “vida” gremial, que era un verdadero 
lugar de disputa, donde distintas corrientes intentaban imponer sus ideas 
(básicamente en las elecciones gremiales, que fueron legales incluso después de la 
primera intervención a la enseñanza Secundaria en febrero de 1970).  

Ninguno habló de quiénes fueron sus compañeros, incluso, se llegaron a dar 
situaciones en las que los dos sabíamos (el entrevistado y el entrevistador) de 
quién se estaba hablando, pero preferían no decir el nombre, al menos, con la 
“grabadora” encendida. Este punto no es menor y nos advierte de las condiciones 
del habla y las legitimidades para dar cierta “información”.  

Tampoco me detallaron sus actividades los “tupamaros conocidos”7 de 
Durazno que pude entrevistar. Una explicación a ese silencio o no-dicho puede ser 
que ya hay libros (escritos por o sobre los líderes tupamaros) que abordan el tema 
y que funcionan, para hablar con Pollak, como “guardianes de esa memoria”. De 
todos modos, incluso uno de “esos tupamaros”, Ariel Poloni, que en mayo de 1972 
fue detenido por las FFCC y estuvo casi 13 años preso, tampoco “dice nada” en los 
dos libros que escribió. 

En uno, escrito con su hijo Hernán8 y que está dedicado a dos tupamaros 
duraznenses asesinados en 1973 y 1974 por fuerzas estatales, aparece un relato 
sobre la detención, los padecimientos y los maltratos recibidos. No hay en ninguna 
parte del libro mención a los motivos de la detención, a qué hacía él en el MLN, o 
por qué estuvo tanto tiempo preso en el Penal de Libertad al que llama “Campo de 
Concentración”, como la mayoría de los militantes de la Asociación de ex-presos 
CRYSOL (relato “encuadrado”).  

En el otro libro escrito con Reyes9 (profesor de Dibujo y miembro activo del 
Partido Nacional  hasta 1971, cuando se integró al Frente Amplio; estuvo varias 
veces detenido, pero nunca se le probaron vínculos con el MLN), recrean las 
décadas de 1960, 70 y 80. Sin embargo, tampoco aparecen datos, anécdotas o 
relatos sobre la participación de Poloni en el MLN. Es un libro largo que abunda en 
detalles, en la prisión, las torturas, etc. pero hay un no-dicho notorio sobre su 
participación en el MLN, por más que se reconozca como tupamaro. 
 

Experiencias en Libertad Vigilada: estigmas y vecinos10 

 

                                            
7 Esa puede ser considerada una categoría nativa ya que en más de una oportunidad, cuando les 
pedía a las personas “que no habían sido nada” una entrevista, me aconsejaban hablar con “fulano, 
ese sí fue tupamaro”.  
8Ariel Poloni y Hernán Poloni. Cuando la palmera se enamoró del viento… y otros cuentos. 1972-1975, 

Montevideo, Azul Marino, 2007. 
9 Ariel Poloni; Juan José Reyes. Usted es culpable: merece morir, Montevideo, Azul Marino, 2009. 
10 Cuatro de las entrevistas que analizo en este apartado fueron utilizadas en un trabajo que 
publiqué en los Cuadernos de Historia Reciente en 2008. 



Libertad Vigilada: experiencias, estigmas y vecinos. Durazno, 1972-1985 

 
páginas  / año 8 – n° 17 / ISSN 1851-992X / pp. 65-83 / 2016                                     70 

 

Como sostiene Álvaro Rico, el carácter “excepcional” de las medidas 
aplicadas por el Estado se relaciona con el escarmiento “ejemplarizante” que 
comporta su aplicación; en particular, los “castigos estatales” que violan el derecho 
a la vida, la libertad e integridad física y psíquica de quienes declara “enemigos 
internos”. Esas formas de castigo desproporcionadas, según el autor, permitieron 
elevar el umbral de la intolerancia estatal para ejercerlos y, al mismo tiempo, bajar 
el nivel de protesta de la población11. 

A Darwin12 lo detuvieron en la ciudad de Durazno el 25 de julio de 1973, 
tenía 23 años. Era miembro activo del gremio estudiantil del Liceo Rubino de 
Durazno. Estuvo 15 días preso en la Base Aérea y sin proceso alguno un capitán lo 
llamó y le avisó que sería liberado, porque:  

 
D. “una vez comprobado que usted no está en ninguna organización 
subversiva nosotros vamos a extender una carta como que usted va a 
volver a la sociedad y la sociedad lo va a recibir nuevamente”  

                  J. ¿Cómo te recibió la sociedad? 
D. Mirá ya quedás marcado: te largaban pelado […]. Ya eso una cosa; y 
que fui a la casa donde vivía y tenían el bolso pronto era otra; y que me 
presenté donde era que estaba trabajando, el Centro Comercial y me 
dijeron “venga mañana que hay un problema con lo suyo” y cuando fui al 
día siguiente me recibió una directiva y dice “no, este, usted ya está 
despedido”, no sé cuánto, “y ¿por qué?” “y bueno no tenemos por qué 
darle las razones” me dijo. Y ta, me pagaron un despido ahí y chau. 

 
El de Darwin es un ejemplo del alcance de las políticas represivas 

implementadas por el gobierno durante el autoritarismo. Sin “méritos” si quiera 
para pasarlo a un juez militar, su liberación lo encontró con 23 años, sin casa y sin 
trabajo. Lo primero que hizo fue ir a La Paloma13 para ver cómo estaban sus padres 
que lo recibieron bien, mejor que lo que esperaba. Así como hubo gente a la que su 
“pinta de comunista” lo asustó, hubo a otros que no les causó lo mismo: el padre de 
un amigo lo invitó a vivir en la pensión que tenía, le dijo que no había problemas 
por el pago y le consiguió trabajo con un vecino. 

El miedo y la desconfianza tuvieron una importancia significativa en las 
personas que salían de la cárcel, aunque no solo en ellas. Se sentían “marcadas” y 
hubo quienes los rechazaron por miedo o convicción. En todas las entrevistas que 
he realizado a personas con estas experiencias se habla de los estigmas, el miedo y 
el aislamiento. Las políticas diseñadas por el Estado hacia los presos que quedaban 
“libres” apuntaban en esa dirección, a través de la “Libertad Vigilada”. 

                                            
11 Álvaro Rico. “Sobre el autoritarismo y el golpe de Estado. La dictadura y el dictador”, en AAVV La 

dictadura Cívico-Militar. Uruguay 1973-1985, Montevideo, EBO, 2010, p. 202. 
12 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa. El 24 de noviembre de ese año me entregó la 
versión corregida. 
13 Es un pequeño pueblo del Este de Durazno, a 140 km de la capital. Según el censo de 1963, vivían 
allí 1539 personas (el de 2011 indicó 1443).  
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Miguel14 vivía en Durazno, era abogado, edil por el Frente Amplio, estaba 
casado y tenía cuatro hijos cuando lo detuvieron el 10 de junio de 1972. Tenía 39 
años. En realidad, como habían detenido a dos de sus hermanos y él estaba en 
Montevideo cuando fueron a allanar su casa, llegó a Durazno y fue al cuartel donde 
quedó detenido (además, le “confiscaron” su auto). Estuvo preso allí y luego en el 
Penal de Libertad hasta el 20 de julio de 1973 cuando fue puesto en libertad y 
regresó a Durazno. 

Mientras estuvo preso, del escritorio se encargaron dos colegas y su esposa. 
Cuando salió, empezó a trabajar inmediatamente, aunque debía presentarse al 
cuartel todos los sábados a las ocho de la mañana, durante diez años, como dijo en 
la entrevista: “fue algo insólito, porque estuve un año preso y diez de Libertad 
Vigilada”. Para él era claro el objetivo del régimen que se le imponía: 

 
Lo que buscan cuando te llevan preso es aislarte, que la sociedad 

te repudie, es lo que buscan con eso, ponerte un sayo como a los judíos 
en tiempos del nazismo. Pero creo que a mí la gente no me rechazó, al 
contrario, hubo mucha solidaridad. Mucho mayor cuando salí que 
cuando caí preso. 

 
Lo interesante del relato es su punto de vista (seguramente no 

generalizable para todos los ex presos) sobre el alcance real de las políticas de 
control que se les aplicaban. Sin embargo, a pesar que en el ámbito laboral no 
percibió rechazos, hay una anécdota que puede ilustrar el peso de los controles, 
sobre él y su entorno: 

 
                  J. ¿En qué ibas a presentarte al cuartel? 

M. A mí me dejaron sin auto. Primero me llevaba un amigo, que era 
pachequista, después al amigo este lo llamaron (del cuartel) para decirle 
que porqué me llevaba. Él ocupaba un cargo público, sabía que estaba 
sujeto a que lo pudieran echar. Cuando me enteré que lo habían 
interrogado me empezó a dejar a dos cuadras y después le dije “no, no 
yo me arreglo solo, o voy a pie”, me conseguí una bicicleta y empecé a ir 
en bicicleta, después me compré una moto, fui progresando. Estuve diez 
años para comprar auto.  

 
Antonio15 había sido bancario y era propietario de una tienda familiar (en la 

que sigue trabajando). Fue detenido en Durazno el 11 de junio de 1972, tenía 33 
años. Estuvo preso en el cuartel de Durazno y en el Penal de Libertad. Fue el 
primero de los entrevistados que quedó “libre”, el 11 de mayo de 1973. En 
Durazno no tuvo problemas laborales ya que, antes de ser detenido, trabajaba en la 
tienda. Sin embargo, en la vida cotidiana encontró ciertas dificultades: 

 

                                            
14 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa de Durazno. Me la entregó corregida el 13 de 
febrero del año siguiente. 
 
15 La entrevista fue realizada en su casa de Durazno el 17 de enero de 2006. 
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Me invitaron para ir a un grupo de gimnasia en el Liceo y ahí es donde 
notaba que la situación estaba difícil, porque hubo personas que me 
conocían de toda la vida que se dieron cuenta que había hecho gimnasia 
toda la noche con ellos, en el vestuario, cuando nos estábamos 
cambiando y me saludaron y dijeron “hola Antonio”, eras vos”, no tenían 
más remedio, porque estábamos para irnos en una pieza y bueno, cara a 
cara, y a las tres o cuatro sesiones yo no pude ir a gimnasia, no me 
acuerdo porque no pude ir esa noche, y apareció un camión del cuartel y 
cargó con todos (…) terminaron en el Casino pidiéndoles perdón. Pero el 
profesor de gimnasia, muy demócrata él, me pidió que no fuera más (…) 
La gente tenía miedo y otra gente, se subía al carro (…) lo que buscaban 
es que uno quedará aislado. 

 
Con este relato se puede notar cómo el propio Estado, a través de los 

militares en este caso, se encargaba de “marcar” el terreno, atemorizar, 
ejemplarizar y, por qué no, hacer pagar con detenciones o persecuciones a quienes 
compartían una actividad, en este caso lúdica, con un “sedicioso” que terminó 
expulsado de las clases de gimnasia. Mientras tanto, para otros entrevistados la 
Libertad Vigilada también significó un peso importante en las relaciones sociales, 
pero sobre todo en las laborales. 

Hugo16 había militado en el gremio estudiantil de Durazno hasta que en 
1972 se fue a trabajar a Montevideo. En Durazno participó de algunas “reuniones” 
del MLN y en Montevideo empezó a participar en el PCR. Fue detenido a fines de 
mayo de 1972 en Durazno, tenía 19 años (no recuerda la fecha). En realidad él –
como Miguel- se presentó al cuartel porque habían allanado la casa de sus padres 
el día anterior. Estuvo en el cuartel de la ciudad y en el Penal de Libertad hasta el 
18 de diciembre de 1973. Al tiempo de salir se casó y (años después) tuvo dos 
hijos. Él también decidió volver a Durazno, donde vivían sus padres. Recuerda de la 
Libertad Vigilada: 

 
Que permiso, explicar dónde iba, llegar allá, ir a firmar a un cuartel, acá 
semanalmente tenía que presentarme a firmar, y después sentirme 
vigilado permanentemente. La gente iba siendo liberada sentía, yo no lo 
sentí porque no lo intenté, pero sentía la persecución sí de que si 
conseguían un empleo iban a ir a hablar con el patrón para que fuera 
despedido. Yo corté camino: me dediqué al trabajo independiente; 
empecé haciendo changas de una señora viuda que quería que le 
colgaran un clavo en el tendido de ropa, cosas así, muy elementales, 
arreglar una portátil, instalaciones eléctricas. 

 
Cuando salió del Penal tuvo que ser internado por tres meses en el Hospital 

Saint Bois de Montevideo por un derrame pleural. Para él fue una “segunda 
prisión”, con un entorno de mucho miedo: “había espías en cada sala, me lo 
comentaban los propios enfermeros”. Salió con una pensión que entregaba un 
organismo independiente para-estatal de lucha anti-tuberculosa. Con el dinero 
compró pinceles y pinturas: “empiezo a hacer actividad por mi cuenta digamos en 
                                            
16 La entrevista fue realizada en su casa, el 16 de febrero de 2009 
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lo que había siempre una facilidad, para el dibujo, un poco desarrollada adentro 
[en la cárcel] también”. 

Seguramente para aquellas personas que no tenían un “trabajo familiar” la 
necesidad de conseguirlo y las “complicaciones” generadas fueron los escollos más 
difíciles de resolver. Sin embargo, ser de “la ciudad” les dio posibilidades que 
seguramente en otro lugar no hubieran tenido. Darwin sostiene:  

 
no era fácil conseguir trabajo, una era que para el dueño de un empleo 
era como quemarse meter a una persona que había estado presa o, 
incluso yo me presenté en un concurso del Banco República y después 
me avisaron que no podía darlo, después un concurso que había muy 
lindo en la Casa de Asignaciones Familiares, me anoté ahí y cuando fui a 
buscar las bases, había quedado afuera; tampoco me dejaron. No sé si en 
el cuartel de acá o dónde pero ya te tachaban: fulano no puede dar el 
concurso. Te tenías que mover dentro de las empresas privadas y dentro 
de las empresas privadas con gente conocida o medio abierta, si no 
tampoco. Era muy difícil. 

 
Mirta17 empezó su vínculo con el MLN a fines de 1970, estudiaba magisterio. 

Se recibió de maestra y en 1972 se fue a Montevideo a hacer una especialización. 
Fue detenida en Durazno el 14 de noviembre de 1972, tenía 32 años. Estuvo presa 
en los cuarteles de Durazno, Flores, Colonia, Mercedes y en el Penal de Paso de los 
Toros. Salió de allí el 25 de junio de 1976 con 36 años. A su salida se fue a vivir a la 
ciudad de Durazno, donde se casó y vive actualmente. No tuvo hijos. Su experiencia 
ilustra las dificultades mayores que tenían aquellas personas que trabajaban o 
estudiaban en dependencias estatales: 

 
M. Bueno la etapa esa era de Libertad Vigilada: había que presentarse en 
el cuartel todas las semanas (…) Mis padres estaban en Montevideo. 
Durazno para mí siempre fue mi lugar, tal vez eso, y acá una de mis 
hermanas con su marido, que también había estado preso y había salido, 
fui a vivir con ellos, después el problema de cómo uno vive, el encontrar 
trabajo, yo de lo que sabía trabajar, de lo que me había preparado para 
trabajar, no podía trabajar, y bueno anduve ahí hasta que conseguí un 
trabajito, pero también, tenía que ser un trabajo que me dieran la 
posibilidad de ir, porque igual te tenían toda la mañana esperando para 
firmar, que era lo que había que hacer 
J. O sea que, además de que era un trabajo para el cual no estabas 
preparada y podría decirse que no te gustaba, tenía que ser alguien que 
te permitiera  
M. Salir si, una vez a la semana, sin hora, vos tenías que estar allí 
temprano pero no sabías la hora que ellos te hacían firmar 

                  J. ¿Cómo conseguiste el trabajo?     
M. Bueno, más bien a través de gente conocida también (…) con gente 
relacionada con una compañera. 

 

                                            
17 Realizamos dos entrevistas una el 17 de enero de 2006 y la otra el 3 de mayo de 2008. Las dos en 
Durazno, en su casa. 
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En el caso de Mirta, se nota que las políticas diseñadas hacia los ex presos 
surtían –en varias personas- los efectos previstos; sin embargo, los vínculos 
familiares propios o con las familias de quienes habían estado o seguían presos, 
funcionaban como un lazo o red, una posibilidad cierta, no solo para conseguir 
trabajo, también para que les “permitieran” ausencias que podían durar todo el día, 
durante todas las semanas, por larguísimos (según ellos) años. 

Carmelo en 1968 se fue a vivir a Montevideo para estudiar medicina. Se 
integró al MLN en 1969 e integró los GAF (Grupos de Acción en Formación), fue 
detenido el 25 de mayo de 1972 en Montevideo, en la farmacia en la que trabajaba 
como parte de sus tareas dentro del MLN. Tenía 28 años, su compañera estaba 
embarazada y dio a luz en agosto de ese año; casi al mes la detuvieron en Durazno 
a ella y a su bebe (estuvo con la madre hasta los dos años en el cuartel de Durazno 
y en el Instituto Militar de Estudios Superiores)18. Su hijo tenía cuatro años y su 
mujer aún estaba detenida en Punta de Rieles cuando -el 16 de setiembre de 1976, 
a los 32 años- quedó “libre”. En el Penal aprendió mecánica dental y a eso se dedica 
hasta hoy. El caso de él puede servir para entender cómo la familia, los 
“compañeros” detenidos y sus vínculos incidieron en la decisión de volver y 
quedarse en la ciudad: 

 
Cuando volvimos a Durazno ya el viejo nos ayudó a alquilar una casita, a 
mantenerla mientras yo empezaba a trabajar (…) fue Durazno porque de 
entrada nomás Antonio cuando salió se fue a hablar con [un dentista de 
Durazno]  y le dijo: “mira que ahora viene Carmelo y hay que darle 
laburo”, así, comprometiéndolo, y el loco le dijo: “Si, decile si, que no hay 
ningún problema” o sea que cuando yo salí tenía ya la promesa de 
trabajo, que era una cosa importante. (…) Él conmigo fue excelente y es 
una de las cosas de la cual tengo que estar eternamente agradecido 
desde el punto de vista laboral, que no es poca cosa, porque cualquier 
cosa que vos emprendas, si vos querés reconstruir una familia, armar 
todo eso que había quedado desarmado, educar los hijos, tener algún 
hijo más, este, si no tenés laburo y no tenés finanzas no hay tu tía. 

 
Tener un trabajo seguro, en todos los sentidos, pareció ser de las puntos 

más importantes a tener en cuenta a la hora elegir su ciudad. Igualmente, esas 
redes de las que he hablado ya, formadas entre familias, amistades y otros 
vínculos, resultaron decisivas para conseguir un trabajo estable y, en cierta forma, 
permisivo.  

Clarita fue detenida el 8 de mayo de 1972, su esposo Julio19 era un miembro 
de peso del MLN que “cayó” horas antes que ella. Estuvo presa hasta noviembre de 

                                            
18 Estuvo preso en distintos batallones y cuarteles de Montevideo. Cuando su 
esposa salió de la cárcel, en enero de 1977, vivieron en Durazno y al año se fueron 
a Colombia de donde volvieron (para Durazno) en 1986. La entrevista se realizó en 
Durazno el 2 y 3 de mayo de 2008. 
19 Se pusieron de novios en 1961. Militaron en el Partido Demócrata Cristiano (PDC) hasta los 
primeros años de la década de 1970. Julio fue profesor de Física, tenía 33 cuando lo detuvieron. 
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ese año, tenía 32 años. Volvió a Durazno y vivió con su madre y sus tres hijos. Para 
ellos no fueron sencillos esos años ya que ella antes de estar presa cuidaba a sus 
hijos y cuando salió necesitaba dinero para solventar los gastos. Al contrario de lo 
que podría esperarse en un análisis lineal su experiencia muestra que más allá del 
peso de los estigmas y de las políticas estatales, hubo gente, vecinos, a quienes esos 
“mensajes” parecieron no llegarle del todo: 

 
Yo, un trabajo así ¿cómo te voy a decir? Estable, no tenía. Tenía los tres 
gurises chicos y no trabajaba, pero cuando salí empecé a dar clases de 
piano otra vez y acá la verdad es que la gente me recibió bien, incluso 
mis alumnos eran casi todos hijos de gente de derecha, nunca tuve 
ningún problema. Acá hay gente que de derecha-derecha que a mí me 
dieron una mano, habiendo estado presa y estando mi marido preso, 
como que no incidió, no incidió, incluso, viste, cuando yo trabajé que 
cuidé a un viejito, era una gente que, bueno, eran de re derecha, conmigo 
fueron muy bien y por suerte tuve ese trabajo y pude mantener bien los 
gurises e ir a verlo a mi marido, pero digo, acá en general, la gente no 
nos rechazó, no hubo una cosa así notoria, no.  

 
En 1972, Alicia estudiaba magisterio y militaba en el gremio estudiantil. Fue 

detenida el 9 de junio, cuando tenía 19 años, en Durazno. Estuvo en los cuarteles 
de Durazno, Flores, Colonia y Mercedes. Salió el 1º de noviembre del año siguiente. 
Meses antes de caer presa, se puso de novia con Luis20. Según ella el comandante 
del cuartel de Flores era muy “moralista” y no permitía visitas a los novios: 

 
Tenías que ser casado (…) Entonces Luís me plantea de hacer un 
casamiento por poder, y bueno, lo hacemos: acá una escribana amiga 
hizo los papeles y él se casa con mi hermana Pamela, en el Juzgado. Me 
llevan los papeles, yo firmo y hacíamos una visita, que era una red, otra 
red, milicos caminando de un lado y del otro y yo en el medio, entonces 
a Luis lo dejan entrar y ahí me empieza a visitar, después me empieza a 
visitar en Colonia, en Mercedes, hasta que yo salgo. 

 
Doy cuenta de este testimonio porque me pareció interesante conocer cómo 

el contexto y las medidas “moralistas” podían ser esquivadas, y dar lugar (o 
fomentar) “nuevas” relaciones. Cuando ella quedó “libre” Luis la esperaba con un 
amigo. Ya en Durazno y entre besos de bienvenida, Alicia cayó en la cuenta que 
tenía 20 años, estaba “libre” y casada. En la entrevista dijo que gracias a las 
influencias de su padre lograron ir al balneario La Floresta de luna de miel por un 
mes: un “privilegio” no menor si se tienen en cuenta las restricciones que imponía 
la Libertad Vigilada (más allá de eso, un par de veces fueron militares a revisar la 
casa y a hacerles preguntas de rutina).  

                                                                                                                                
Estuvo preso hasta el 10 de marzo de 1985. La entrevista fue en su casa el 18 de julio de 2008 y 
corregida por ambos. 
Julio murió en Durazno el 21 de octubre de 2013. 
20 Tienen cuatro hijos y cinco nietos. La entrevista fue realizada en su casa el 17 de julio de 2008; el 
1º de diciembre me entregó la versión transcripta y corregida. 
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Otra nueva etapa comenzó en esos días. Cuando terminó la luna de miel 
tuvieron que resolver dónde vivirían (lo hicieron un tiempo en lo de los padres de 
ella). Mientras aprendía a cocinar y a armar su vida con Luis, empezó a prepararse 
para conseguir un trabajo: los estudios de magisterio no podía continuarlos, 
tampoco podía acceder a un empleo público. Quedó embarazada y antes que 
naciera su hijo se presentó a un llamado de trabajo. Por su condición de ex presa 
tuvo dificultades: había quedado en el primer lugar, pero llamaron al tercero de la 
lista:  

 

fui a plantear por qué si yo había salvado el concurso no me 
eligieron. Todos decían: “a no sabemos, no sabemos” y el único 
que me lo dijo así, a lo bruto, fue el doctor X21: “bueno, fuimos a 
preguntarle al jefe de policía, y fuimos a preguntar al cuartel a ver 
si había algún problema” y les dije: “¿por qué no me preguntaron 
antes, no me hubieran hecho dar el concurso”; me miró y me dijo 
“si ponemos una manzana podrida en un cajón se pudren todas las 
manzanas” y yo no me acuerdo que le contesté porque yo en ese 
momento discutí. La cuestión es que papá era una persona muy 
sociable, tenía muchas vinculaciones, era masón, X también, 
entonces yo creo que debe haber jugado mucho ese peso, a pesar 
que papá estaba ya en Montevideo. 

 
Si bien pudo concursar por un trabajo privado un año después de ser 

liberada, conseguir el puesto no fue sencillo. Una vez ratificada en el trabajo, su 
vida se centró en él y su familia. No se sintió estigmatizada (como otras personas 
en su misma condición), pero no se preocupó en hacer nuevos vínculos, sobre todo, 
porque tenía miedo de volver a ser detenida o perder el trabajo. Ese miedo y a esa 
edad fueron según ella lo más difícil de vivir: 

 
en aquel momento era el día a día, vivías eso, ese nervio, y no podías 
decir nada en el trabajo. Yo perdí un embarazo después de Alejo, y yo 
creo que lo perdí por vivir esa tensión de perder el trabajo, no dije que 
estaba embarazada, porque yo sentía que había como una presión de, si 
yo decía que estaba otra vez embarazada, yo a Alejo casi lo perdí, y al 
segundo lo perdí ¿me entendés? 

  
La persecución y el aislamiento planificado daban resultados y generaban 

consecuencias. Todos los entrevistados sostuvieron que cuando se encontraban 
con gente en reuniones familiares o cumpleaños, sospechaban de los desconocidos; 
por eso decidían juntarse solo con personas de confianza. Sentirse perseguidos y 
que podían volver a estar presos los aislaba, paralizaba o inhibía; esos eran los 
objetivos de las políticas que diseñó y aplicó el gobierno. Según Darwin: “del 73 al 
80 y pico [viví] siempre con ese temor de encontrarte con otro y charlar medio a 

                                            
21 Cuando corrigió la entrevista, me pidió que sacara los nombres de las personas que nombraba 
que no eran de su familia, por eso la letra para identificar el apellido del doctor. Trabajó allí hasta 
que se jubiló, en mayo de 2013. 
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las disparadas, medio bajito, vichando a ver si no había nadie, atemorizado, se vivía 
atemorizado vos sabes”. 

El mayor temor para estas personas era que los volvieran a “agarrar”. Como 
ya se ha dicho, la coerción es usada por el Estado también como una herramienta 
para conseguir apoyos y, sobre todo, para desinhibir posibles intentos de oposición 
o rechazo. Antonio y Miguel fueron detenidos nuevamente, junto a otras tres 
personas de Durazno, tras el asesinato de Ramón Trabal22. No fueron los únicos 
detenidos en el país por ese caso. En ellos y su entorno generó temor y 
desconfianza, además, tuvieron que “pasar adentro” la navidad y el año nuevo, y 
según Miguel: 

 
Todas las fechas esas que son importantes para los niños y la familia me 
dejaron adentro. Salí al otro día de reyes; en vez de largarme ese día y 
decir “como este tiene hijos chicos y eso” no, me largaron el 7 de enero. 

 
Ese tipo de medidas no eran para nada azarosas ni descuidadas (lo que dijo 

Miguel sobre la ocurrencia de dejarlos libres después del día de “reyes”, ilustra con 
claridad la preocupación por parte de los “carceleros” de aislar, en este caso de su 
familia, a los ex presos). Por otra parte, generaban en un lugar de dimensiones 
relativamente pequeñas como Durazno un efecto paralizador. Mirta lo describió 
con precisión: 

 
Acá es un medio chico, este, en lo que me es personal no fue duro la 
reinserción, pero para otra gente, como que sí, porque viste que, tal vez 
en el medio en que vos te movías porque la gente a veces no quería ni 
hablar con vos, yo que sé, tenía miedo, ¿no? Para alguna gente fue difícil, 
yo no lo sentí así era como que estabas marcado, como que el estar con 
uno que estuvo preso, los comprometía. 

 
Si bien Mirta no recuerda haberse sentido rechazada, reconoce el efecto en 

otros. Antonia Álvez era maestra y fue destituida en 1978. Si bien su caso no es 
comparable con los vistos hasta aquí (que habían estado presos por sediciosos), hay 
algún punto de conexión entre las medidas represivas, las recepciones que 
tuvieron entre algunos vecinos y las percepciones de los protagonistas: 

 
Me quedé en mi casa, cuidando a mis hijos, cosía, pero fui rechazada por 
muchos de mis compañeros que cuando me veían que iba a buscar a mis 
hijos al jardín o iba a la San Juan, porque en aquellos tiempos no había 
supermercado, hacían como que miraban para otro lado, para no 
saludarme, como que el hecho de haber sido destituida fuera algo, yo 
que sé, contagioso. Solo una persona me preguntó a mi porqué había 
sido destituida, de todos mis amigos, nadie me preguntó, yo tampoco lo 
dije, porque, viste, uno vivía con el temor. 

                                            
22 El coronel Trabal era agregado militar en Gran Bretaña y Francia. Había sido, en Uruguay, 
director del Servicio de Información y Defensa (SID). Fue asesinado en París el 19 de diciembre de 
1974. Si bien no se ha confirmado, es muy probable que a Trabal lo hayan asesinado militares 
uruguayos.  
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Otra de las entrevistadas que no estuvo presa, pero que sintió en carne 

propia la persecución y los intentos de aislarla a ella y a su familia, fue Cristina; era 
hermana de Héctor Giordano, duraznense desaparecido en Buenos Aires en junio 
de 1978, y de Óscar, detenido en Durazno en 1972 por vínculos con el MLN. Ella 
también estuvo detenida por unas horas, pero nunca le explicaron los motivos: 

 
Todos teníamos un temor impresionante, vivíamos con un miedo que... a 
mí personalmente, me seguían dos policías de investigaciones y los veía. 
Al principio no me daba cuenta, pero después veía que para todos lados 
me seguían y yo decía ¿qué pasa? Hasta que un día: “señora nos tiene 
que acompañar. 

 
Ella se sentía marcada de alguna manera (como varios de los entrevistados) 

y en la entrevista relató que su madre también la pasó mal, sobre todo en las 
escuelas que trabajaba como maestra. Sin embargo reconoció que recibió apoyos 
que las hicieron sentirse menos solas: 

 
Yo siempre tuve gente que me entendiera, que me comprendiera y que 
tuviera y que pensara las cosas bien, que comprendiera el por qué de 
que habían llevado a mi hermano y que el otro había desaparecido. No 
entendían por eso fue una cosa, un atropello, pero, entendían la 
situación. 

 
Miguel, por su actividad como profesional siguió tejiendo vínculos y 

trabajando. Pero en 1978 y sin explicaciones, lo suspendieron y por un año no 
pudo trabajar como abogado. Al igual que cuando estuvo preso, dos colegas y su 
esposa lo “ayudaron” con su estudio. Él resaltó varias veces el buen 
relacionamiento que tuvo y que no le faltó trabajo a pesar de todo: 

 
Claro, alguno medio ordinario puede haberse abierto, pero muy pocos 
casos. El verdadero amigo nunca se abre, cualquiera sea la posición de él 
J. ¿O sea que esa intención de la dictadura de que lo que querían era 
aislarlos, no la lograron? 
M. Creo que un cierto aislamiento lograron, pero no fue suficiente, eso lo 
percibía. Yo tenía un amigo que era funcionario del Banco de la 
República en Montevideo y venía a Durazno a timbear y entonces una 
vuelta me encontró, nos queríamos mucho, me dijo” mira, yo no te visito 
porque no quiero que me jodan”. Tenía miedo […] Hay gente que no se 
te acercaba por el miedo de perder algo, pero eran muy pocos y me lo 
dijeron. Este fue muy honesto al decírmelo. 

 
Las restricciones de la Libertad Vigilada y las oportunidades que 

aprovechaban las personas identificadas con algunos aspectos del régimen - “los 
que llevaban cuentos” como definió Hugo- los acompañaron constantemente: él 
integraba un grupo de música popular que fue a Montevideo a participar en un 
certamen, pero el grupo no fue permitido porque “había un integrante que tenía 
Libertad Vigilada”. Hugo había tenido que ir a firmar al cuartel y explicar a qué iba 
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y por qué; no obstante el programa no se emitió. Darwin participaba de un grupo 
de teatro que estaba por viajar a Montevideo a presentar una obra. Antes de viajar 
llamaron por teléfono a la directora teatral (supuestamente la Policía) y le dijeron 
que Darwin no podía ir. Sobre esa experiencia relató: 

 
No podía viajar a Montevideo a una obra de teatro! ¿vos te das cuenta? 
[…] Al final fui, capaz que nunca tuvieron pensado no dejarme ir, pero 
me tenían el dedo metido siempre. […] en el 79 una hermana mía se casó 
en Montevideo y tuve que ir a avisar al cuartel que iba a ir al casamiento 
porque, si viajabas a algún lado tenías que avisar. Por eso te digo, no 
viajaba a ningún lado, menos con esas condiciones, voy a viajar y capaz 
que me como un plantón, voy a Montevideo por dos días y me como una 
mañana, era más bien el hecho de molestarte, de tenerte la pata arriba y 
que vos supieras “te tenemos controlado”. 

 
Esa persecución, por momentos inexplicable por lo “detallista”, debieron 

haber vivido miles de uruguayos en ese período. Por un lado, los agentes del 
Estado que perseguían, controlaban y hacían saberlo; por otro, las personas que se 
sentían a gusto con algunas de esas políticas y “aprovechaban”. Por ejemplo Hugo 
fue expulsado junto a otros dos ex presos del Taller Municipal de Artes Plásticas, 
donde aprendía cerámica y pintura:  

no entendía ni siquiera porque había sido proscrito, parece que una 
persona que llevaba cuentos se sintió molesta por la familiaridad con la 
que estos muchachos se comunicaban con la gente en un tiempo que 
todo eso era pecado, bromear simplemente era, molestaba, todas las que 
eran nada más que formas humanas de comunicación. 

 
No recuerda en qué año fue, cree que alrededor de 1976. Lo paradójico del 

caso (y que también se puede generalizar a otras experiencias) es que Hugo era, al 
mismo tiempo, contratado por la Intendencia: le hacía banderines, carteles, etc. 
Según dijo, “trabajo no me faltó, más bien me sobraba”. O sea que una parte de la 
Intendencia le negaba la posibilidad de estudiar y otra le daba trabajo. Para cerrar 
con las paradojas de este caso, Hugo fue docente y es –desde hace más de 10 años- 
director del Taller que todavía, según él, lo tiene proscrito como estudiante. 

Carmelo, en tanto llegó a trabajar como mecánico dental para la Base Aérea 
de Durazno, uno de los lugares donde trabajaba el odontólogo que le dio trabajo: 

 
Trabajé bárbaro, además digo incluso te digo más, yo le trabajé a la Base, 
habiendo sido un ex preso. En diciembre ese del 77, yo me acuerdo que 
le hice como 30 cromos a la Base, todo a través del odontólogo; la Base 
no se comprometía, lo hacían un poco a través de él, pero sabían que el 
trabajo venía para mí y las órdenes de allí salían a nombre mío. 

 
Estas paradojas que son prácticamente invisibles o imposibles de rastrear 

en las investigaciones “clásicas”, aparecen en las entrevistas. Pero no creo que sea 
solo por ello, también incide el hecho de que sean testimonios no encuadrados que 
se gestaron en un marco de confianza, en una relación social entre el entrevistado 
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y el entrevistador; todos elementos que permiten, según mi opinión, aprehender 
estas experiencias que enriquecen, porque complejizan, el análisis del período. 

En 1980 se plebiscitó una nueva Constitución, al contrario de lo esperado 
triunfó el “NO”. Todos los entrevistados relataron que algo hicieron por el NO. 
Darwin recordó un episodio del día de la votación que marca claramente el clima 
de temor que vivió él ese día y, por otro lado, cómo continuó habiendo actividad 
política, al menos puertas adentro: 

 
Se votaba el SI o el NO, nadie decía nada, entonces (nosotros acá 
hablábamos de esas cosas), fuimos a la esquina a esperar el ómnibus 
para ir a votar, no sé si a la Intendencia o dónde. El ómnibus iba lleno y 
Mariana [una de sus hijas, de cinco años] se encuentra con una 
compañera de escuela y le dice: “adiós María Laura, nosotros vamos 
para el voto del NO ¿y vos?” y nosotros nos queríamos morir porque, ta, 
era toda gente de Durazno y todo, pero no sabías lo que podía pasar. Acá 
[en casa] hacíamos reuniones, se hablaba de política, y de todo, las 
gurisas iban mamando desde chicas todo. 

 
Si bien el triunfo del NO fue importante, para los entrevistados fue recién en 

1983 cuando se sintieron un poco más libres. En palabras de Antonio: “pasamos a 
tener actividad con gente para las que éramos un cuco y empezaron a vernos como 
a personas normales”. Más allá del año preciso en que se dio ese cambio de 
contexto, interesa señalar que en los relatos analizados se puede notar una 
sensación de “alivio” cuando rememoran esos momentos.  

Hay en los testimonios una serie de “silencios” sobre ciertos puntos. Esto ha 
llevado a preguntarme por qué este tipo de experiencias no son públicas, ¿cuánto 
tienen que ver en esto las características de su militancia, tanto previa como 
posterior a su detención?, ¿ese silencio no ha sido una opción necesaria para poder 
comunicarse y seguir conviviendo con el resto de la sociedad, en este caso, la 
duraznense? Es importante, para este punto, tener en cuenta otras experiencias, 
como las de aquellas personas que habiendo sido detenidas en la ciudad no 
volvieron a vivir allí u optaron por irse a otras ciudades o países23. 

 
Reflexiones finales 

 

                                            
23 Lourdes Rodríguez publicó una investigación en La Diaria sobre el caso de 38 jóvenes detenidos 
en la ciudad de Treinta y Tres en abril de 1975; si bien el caso es muy diferente al trabajado aquí 
(por la edad de los detenidos, las circunstancias y la campaña de estigmatización que se lanzó sobre 
ellos a través de medios de prensa afines al gobierno) puede resultar útil la experiencia de tres de 
esas jóvenes que tras quedar en “libertad” en noviembre de ese año, volvieron a Treinta y Tres pero 
se fueron casi en seguida porque no podían soportar el control y la persecución que pesaba sobre 
ellas y su entorno. Una de ellas afirmó: “Hubo quienes se quedaron e hicieron su vida, yo no 
entiendo cómo pudieron. Nunca más se me ocurrió que pudiera vivir en Treinta y Tres”. Según 
contaron, les llevó más de 29 años poder hablar de aquellas experiencias públicamente. 
(“Prohibieron el agua pero no la sed. Víctimas de la dictadura cuentan el infierno que les tocó vivir”, 
en La Diaria, 20/3/2007, pp. 6-8. 
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Todos los entrevistados se quedaron a vivir en la ciudad de Durazno cuando 
salieron de la cárcel (Carmelo se fue al poco tiempo para Colombia). Uno de los 
principales motivos fue que gracias a algún/os conocido/s (no necesariamente 
“compañero/s”) pudieron conseguir trabajo a pesar de las dificultades que la 
Libertad Vigilada ocasionaba. El nivel de detenciones fue tan alto y masivo en todo 
el país que se generaron “redes de solidaridad” entre sus pobladores, muchas 
veces invisibles para los investigadores. Esos gestos han sido resaltados por todos 
mis entrevistados, sin que sea necesario que yo se los pregunte.  

En su trabajo sobre los rusos de San Javier, Virginia Martínez afirma, en 
base a entrevistas a ex presas/os que volvieron al “pueblo” en distintas etapas 
(1976 y 1980-81) que el miedo dañó la solidaridad que lo había caracterizado y 
cita fragmentos en algunos casos muy similares a lo relatado (en parte) por 
algunos de “mis” entrevistados24. Algo parecido sostiene Rico cuando explica que la 
clausura de los espacios públicos tuvo como uno de sus efectos principales “la 
restricción de las formas de solidaridad social”, dañadas por los mecanismos 
represivos que provocaron miedo generalizado y el encierro de las familias y las 
personas sobre sí25. Con ideas similares a estas empecé mis entrevistas y trabajo 
de campo en la ciudad de Durazno, pero el análisis de las entrevistas me hizo ver 
otros aspectos que no había tenido en cuenta, como los gestos de solidaridad. 

Esto no quiere decir, por supuesto, que el alto nivel represivo haya 
generado un país plenamente solidario; pero se puede entender, al analizar los 
relatos trabajados, por qué volvieron a la ciudad donde fueron detenidos, a pesar 
del entorno represivo y el control social que pesó sobre ellos (seguramente mucho 
mayor que en una ciudad más grande). Experiencias similares deben haber en todo 
el país. Sin embargo, se ha trabajado muy poco sobre ellas. 

A lo largo del artículo, he dado cuenta de diversas actitudes sociales, sobre 
todo hacia los ex presos y sus familias, de personas de “derecha” como las han 
definido ellos. Por eso me parecen esclarecedoras las palabras de Pilar Calveiro 
para pensar estos casos (pero también otros) cuando dice que los actores sociales 
fueron extrañas combinaciones de formas de obediencia y formas de rebelión. 
Nada quedó blanco o negro; todo alcanzó raras tonalidades, a veces 
incomprensibles”26. 

Para un trabajo como este, hubiese sido fundamental poder complementar y 
contrastar informaciones con los archivos que están en manos de los organismos 
de Inteligencia. No solo para combinar fuentes diversas. Esos archivos permitirían 
conocer mejor las actividades políticas, gremiales-estudiantiles, sobre el MLN y 
otros grupos políticos o guerrilleros (a la prensa o no le interesaba dar 
información, o lo tenía prohibido), las diversas actividades consideradas 

                                            
24 Virginia Martínez. Los rusos de San Javier. Perseguidos por el zar. Perseguidos por la dictadura 

uruguaya. De Vasili Lubkov a Vladimir Roslik, Montevideo, EBO, 2013, pp. 115 y 145. 
25 Álvaro Rico. Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay 

(1973-1985), T. II, Montevideo, Udelar-CSIC-FHCE, 2008, p. 422. 
26 Pilar Calveiro. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, 
Colihue, 2004, p. 158. 
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“peligrosas”, como la música popular o el teatro. A la vez, manejar esa información 
también permitiría ver sus límites, sus errores.  

Para cerrar el capítulo, vuelvo a plantear algunas interrogantes que me han 
surgido mientras analizaba las entrevistas (intentar responderlas llevaría otro 
capítulo, u otra tesis): Pollak plantea que los vacíos de la memoria o los “olvidos” 
surgen por una reflexión sobre la utilidad misma de hablar y trasmitir el pasado27 
¿cuántos silencios o no-dichos hubo por ser yo amigo y casi de la misma edad que 
la mayoría de los hijos de los entrevistados? ¿Cuántos porque ellos son conocidos, 
o muy conocidos (amigos) de mis padres? ¿Cuánto ha influido en la condición 
“subterránea” de este tipo de memorias, las experiencias de “otros” presos que se 
han hecho públicas, a través de libros con éxitos de ventas, documentales y otros 
“soportes” (encuadradores) de la memoria? 

Finalmente, creo que vale preguntarse hasta dónde la violencia ejercida por 
el gobierno (y celebrada desde algunos sectores de la sociedad y de la prensa) 
fragmentó las solidaridades y generó solo temor. Si bien eso sin dudas pasó, los 
análisis hechos han permitido conocer, por ejemplo, redes de solidaridad 
generadas entre vecinos (aún entre aquellos que no compartían opiniones 
políticas) que dan cuenta de la incapacidad del régimen (más allá de sus constantes 
intenciones) de penetrar íntegramente en la sociedad. Los ejemplos citados de los 
trabajos de Martínez y Rodríguez enfocados en otros lugares del interior permiten 
conocer experiencias similares resignificadas de otra forma, sea porque son 
personas distintas o porque el contexto y los lugares donde vivían tenían 
características particulares, difíciles de generalizar a “el interior” como un todo. 
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